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Marcin Romanowski: Schulz pod 
ścianą. Czytanie wspomnienia

W marcu 1958 w tygodniku „Przekrój” ukazał się szkic Bruno Schulz. Wspo­
mnienie1, napisany przez Hannę Mortkowicz-Olczakową, pisarkę, scenarzystkę, 
córkę wydawców i księgarzy Jakuba i Janiny Mortkowiczów, spadkobierczynię 
ich dorobku. Mortkowicz-Olczakowa opisuje w nim swoje spotkanie z Bru­
nonem Schulzem podczas przyjęcia wydanego przez Marię Kuncewiczową 
z okazji opublikowania Cudzoziemki. Czytanie tego tekstu, pochodzącego 
sprzed ponad sześćdziesięciu lat, skłania do postawienia dwóch pytań. Po 
pierwsze, czego możemy się z niego dowiedzieć o Schulzu? Po drugie, co ten 
tekst nam mówi o tym, jak myślano i pisano o Schulzu kilkanaście lat po jego 
śmierci i kilkadziesiąt miesięcy po wydobyciu go z literackiego niebytu epoki 
stalinowskiej?

Tekst Mortkowicz-Olczakowej jest jedyną znaną relacją z przyjęcia u Marii 
Kuncewiczowej z okazji książkowej publikacji Cudzoziemki. Dodatkowo jest to 
relacja pisana po kilkudziesięciu latach i niepotwierdzona przez inne źródła. Nikt 
z uczestników spotkania nie zostawił o nim wzmianki (Schulz także nie), sama 
gospodyni wieczoru tylko ogólnie wspominała w jednym z wywiadów o wizytach 
Schulza w jej mieszkaniu przy warszawskim placu Trzech Krzyży 8/13. O ile więc 
wartość źródłowa narracji Mortkowicz-Olczakowej, jako dokumentu pewnego 
zdarzenia w życiu Schulza, jest poważnie osłabiona, o tyle narracja ta sygnalizuje 
samą znajomość między Schulzem a Marią Kuncewiczową.

1	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, „Przekrój” 1958, nr 676, https://przekroj.pl/
archiwum/numery/676/5 (dostęp: 9.11.2019).
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Schulz i Kuncewiczowa

Samo wydarzenie, mimo że niepotwierdzone, jest jednak wysoce prawdopodob­
ne. Cudzoziemka w wydaniu książkowym ukazała się w „Roju” w grudniu 1935 
roku, antydatowana, aby dłużej zachować status nowości wydawniczej (podobnie 
jak dwa lata wcześniej Sklepy cynamonowe). Opisany bankiet najprawdopodob­
niej odbył się więc zimą 1935/1936. W tym czasie Schulz przebywał w Warszawie 
na płatnym urlopie. Jak wiemy z jednego z listów do władz szkolnych2, miał 
otrzymać urlop już od początku roku szkolnego, ale musiał się męczyć z mło­
dzieżą jeszcze przez kilka miesięcy. 

Nie znamy daty dziennej przyjęcia. Nie wiemy też, kiedy i w jakich okolicz­
nościach Schulz nawiązał znajomość z Marią Kuncewiczową. Stało się to zapewne 
jeszcze przed przyjęciem, ale niedługo. Próżno bowiem szukać wcześniejszych 
śladów ich relacji. Być może jednak było inaczej. Kluczowa jest tu data 19 stycznia 
19363. Tego dnia w „Tygodniku Ilustrowanym” ukazuje się artykuł Schulza Nowa 
powieść Kuncewiczowej – pierwsze z jego czterech wystąpień krytycznoliterackich 
dotyczących Cudzoziemki4. Pod koniec lub na początku stycznia w lokalu 
Związku Zawodowego Literatów Polskich Schulz wygłasza odczyt na temat po­
wieści. Relacjonujący to wydarzenie Tadeusz Breza pisał, że „był to pierwszy 
występ publiczny najfantastyczniejszego z naszych prozaików i – poza tym – jego 
debiut jako krytyka”5. 

Może Schulz został zaproszony przez Kuncewiczową właśnie jako autor przy­
chylnego omówienia jej powieści? A może lektura artykułu sprawiła, że pisarka 
zapragnęła poznać autora Sklepów cynamonowych?

Relacja Schulza z autorką Cudzoziemki nie została rozpoznana przez schulzo­
logów. Wśród literackich przyjaźni drohobyckiego twórcy wymienia się przede 
wszystkim znajomości z Zofią Nałkowską, Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, 
Witoldem Gombrowiczem czy Tadeuszem Brezą. Rzeczywiście, Maria Kun­
cewiczowa nie odegrała w biografii twórczej Schulza tak ważnej roli jak protek­
torka wydania Sklepów cynamonowych, Zofia Nałkowska, i nie pozostawiła też 

2	 List Brunona Schulza do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego we Lwowie z 10 października 
1935, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzu-
pełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 239. 

3	 B. Schulz, Nowa książka Kuncewiczowej, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 3.
4	 Pozostałe to: Aneksja podświadomości, „Pion” 1936, nr 17; U wspólnej mety. Maria Kuncewiczowa 

i Karin Michaëlis „Pion” 1937, nr 35. Wszystkie – przedrukowane w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: 
Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. języko-
we P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017.

5	 tb [Tadeusz Breza], Literacki wieczór dyskusyjny. B. Schultz [!] o „Cudzoziemce”, „Kurier Poranny” 
1936, nr 34, s. 6.
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tak bogatej dokumentacji znajomości jak zapiski w Dziennikach. Nie łączyło też 
Schulza z Kuncewiczową zamiłowanie zarówno do literatury, jak i do sztuk pla­
stycznych, tak jak łączyło go z Witkacym. Nie kojarzono Schulza z Kuncewiczową 
również ze względu na datę debiutu i poetykę groteski, podczas gdy takie podo­
bieństwa wskazywano między nim a Gombrowiczem. Wreszcie nie jest nam znana 
korespondencja Schulza z pisarką, nie wiemy więc, czy może w listach do niej 
napisał równie ikoniczne dla swej twórczości epistolarnej zdania, jak słynne 
„Potrzebny mi towarzysz” z listu do Tadeusza Brezy. Jerzy Ficowski tylko kilka­
krotnie wspomina Kuncewiczową, w drugorzędnych kontekstach. Dodajmy, że 
w książce Anny Kaszuby-Dębskiej Kobiety Schulza6, jakkolwiek byśmy oceniali 
tę publikację, także brak rozdziału poświęconego Marii Kuncewiczowej. 

A jednak jest to istotna relacja nie tylko ze względu na pozycję obu postaci 
w kanonie polskiej literatury XX wieku. Jest istotna ze względu na Cudzoziemkę 
– żadnej innej powieści, nawet uwielbianej Ferdydurke, Schulz nie poświęcił 
bowiem aż tylu wypowiedzi krytycznoliterackich. 

Zapewne dochodziło do spotkań. Kuncewiczowa wspominała w wywiadzie 
w 1978 roku: „Do nas, na plac Trzech Krzyży, wpadał Bruno Schulz przejazdem 
ze swojego Drohobycza”7. Jak często? O czym rozmawiali? Nie wiadomo. 

Pewnie też korespondowali, choć w przypadku tej znajomości nie tylko nie 
ma śladów korespondencji, lecz także brakuje przejmującej relacji o zaprzepasz­
czonym przez los lub historię pakiecie na przykład dwustu listów, jak w przy­
padku historii innych bloków korespondencji. Z listu Schulza do Romany 
Halpern8 wiemy o jednym liście Kuncewiczowej do Schulza. Jego tematem była 
Ferdydurke Gombrowicza, co do której Kuncewiczowa podzielała entuzjastyczną 
ocenę Schulza. 

Na pewno spotkali się 11 stycznia 1938 roku w siedzibie Związku Zawodowego 
Literatów Polskich podczas odczytu Schulza właśnie na temat powieści Gom­
browicza9. Schulz później w liście do Halpern10 pytał, czy poznała ona autorkę 
Cudzoziemki podczas dalszej części tego wieczoru. 

Kuncewiczowa wspierała publicznie Schulza. Podczas głosowania na książkę 
roku „Wiadomości Literackich” wskazała właśnie Sanatorium pod Klepsydrą, 
które nazwała „wspaniałą księgą halucynacji”11. Ten tytuł wymieniała również 

6	 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2015.
7	 „Nie trzeba żałować niepraktycznych trudów...”, w: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wybór, oprac. 

i posłowie H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 234–235. Pierwodruk cytowanego wywiadu przepro-
wadzonego przez Barbarę Kazimierczyk w: „Kierunki” 1978, nr 38.

8	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 listopada 1937, w: B. Schulz, Księga listów, s. 158.
9	 Zob. http://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-stycznia-1938 (dostęp: 5.04.2020).
10	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 12 stycznia 1938, w: B. Schulz, Księga listów, s. 159.
11	 Nagrodę „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę polską 1937 r. otrzymał Jeremi Wasiu­

tyński…, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 11, s. 1–2.
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w ankiecie całkowicie odmiennego ideowo czasopisma – endeckiego „Prosto 
z Mostu”12. 

Wreszcie kiedy Schulz w listopadzie 1938 roku został uhonorowany Złotym 
Wawrzynem PAL13, w gronie wyróżnionych tym, przyznajmy, wcale nie tak 
prestiżowym, a wręcz kłopotliwym14 laurem była także Maria Kuncewiczowa.

W latach 1962–1968 Maria Kuncewiczowa wykładała literaturę polską na 
University of Chicago15. W 1967 wygłosiła wykład The Jew in Polish Literature 
(składający się z trzech części: The Background in History and Legend, The Chan­
ging Image, The Imaginative Contribution). Wykład powtórzyła potem na Uni­
versity of California w środku hipisowskiej rewolty w Stanach Zjednoczonych16 
(był to zarazem czas u progu wydarzeń marcowych w Polsce). Czy twórczość 
Schulza znalazła się w programie wykładu? Nie wiadomo. 

Undula, Adela, Róża?

Tak więc relacja między Schulzem a Kuncewiczową była przede wszystkim 
relacją literacką, relacją między pisarzami i skupiającą się wokół literatury. Dla 
Schulza była to relacja z autorką utworu, który szczególnie go poruszył. Żad­
nemu innemu dziełu literackiemu nie poświęcił on aż tylu wypowiedzi kry­
tycznoliterackich. Cóż więc tak bardzo go w Cudzoziemce fascynowało? Pro­
ponuję dwa tropy, które mogą zostać podjęte przez badaczy piszących w czasach 
bardziej sprzyjających pisaniu studiów interpretacyjnych. Pierwszy to trop 
masochizmu: „Jest to portret kobiety złej, jędzy, sekutnicy, która całe swe oto­
czenie zatruwa dziwnym fermentem złości i histerii z niej emanującym”17 – 
charakteryzuje bohaterkę Schulz. Czy ta zła, wściekła kobieta, a jednocześnie  
synteza furii i muzy, fascynuje Schulza ze względu na jego masochistyczną 
wyobraźnię. Jak się Róża sytuuje obok Unduli z kart Xięgi bałwochwalczej 

12	 Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w r. 1937? Ankieta tygodnika „Prosto z Mostu”, „Prosto z Mo-
stu” 1938, nr 8, s. 5.

13	 Lista osób odznaczonych Wawrzynem Akademickim w roku 1938, „Rocznik Polskiej Akademii Litera-
tury 1937–1938”, Warszawa 1939, s. 180.

14	 Laureat musiał sam ponieść koszty wykonania odznaki. W 1936 roku wynosiły one 30 złotych. Zob. 
A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2015, s. 167.

15	 Zob. A. Szałagan, Wykłady chicagowskie Marii Kuncewiczowej, w: eadem, Maria Kuncewiczowa – 
przybliżenia. Szkice biograficzne, Warszawa 2015.

16	 „A przecież cóż może tę zbuntowaną młodzież obchodzić, jaki był wkład Żydów do literatury pol-
skiej? Oni nie chcą wkładów do czegoś, co skazali na śmierć: do cywilizacji Białego Człowieka. Me-
chanizmy kulturowe jednak nadal działają: Wschód, a więc i Polska, pozostaje dla rebeliantów 
czymś lepszym niż Zachód. Żydzi – odwieczna ofiara przesądu – pozostają czymś lepszym niż goje. 
Profesor, który jest pisarzem, pozostaje czymś lepszym od profesora, który pisarzem nie jest. No 
i kobieta-profesor pozostaje czymś lepszym niż mężczyzna-profesor, odwieczny monopolista 
wiedzy. W sumie: niezła frekwencja”. M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1972, s. 60.

17	 B. Schulz, Nowa powieść Kuncewiczowej, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 17.
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i Adeli z prozy? Bliżej jej chyba do kobiet, u których stóp spoczywa artysta 
w Xiędze, niż do ucieleśniającej trywialność służącej ze Sklepów. Drugi trop 
wiązałby się z doświadczeniem depresji. W ujęciu Schulza Cudzoziemka jest 
opowieścią o kobiecie, która przeżyła w złości i gniewie życie pozorne, sku­
pione na kompleksie, który uniemożliwił jej spełnienie się. To historia o zmar­
nowanym życiu. „Okazuje się teraz, że całe jej życie było pomyłką, było kon­
wulsyjnym splątaniem dookoła tego pierwszego źle zadzierzgniętego supła”18. 
„Odtąd wszystko, co ją spotyka: małżeństwo, dzieci, kariera ich i szczęście, to, 
co stanowi treść życia normalnej kobiety – jest dla niej obcym, zewnętrznym 
niewłaściwym życiem”19. Oczywiście w Cudzoziemce jest bardzo istotna prob­
lematyka psychoanalityczna20. Jeśli jednak czytać te recenzje równolegle 
z Księgą listów, będącą w dużej mierze zapisem depresji, można by zapewne 
znaleźć jakieś współbrzmienia.

Pod ścianą

Wróćmy jednak na bankiet opisany przez Hannę Mortkowicz-Olczakową. Po 
przyjęciu Mortkowicz-Olczakowa z Jerzym Andrzejewskim i Schulzem udali się 
na nocny spacer ulicami Warszawy, tocząc rozmowę o twórczości Franza Kafki. 
Podczas tej przechadzki Schulz wpadł w panikę w ciasnym zaułku. „Staliśmy, 
rozmawiając i nie patrząc. Nagle Schulz stanął i krzyknął. […] Staliśmy wszyscy 
troje w miejscu pozornie bez wyjścia, przed wysokim murem, który zagradzał 
całą szerokość ulicy. Była tam brama zatarasowana na głucho, boczne wejście do 
klasztoru św. Kazimierza na Tamce, jakiego nigdy nie używano. Przejście na ulicę 
Okólnik prowadziło na lewo, w górę, przez schodki pod ścianą domu, w którym 
mieszkałam. […] Niełatwo było uspokoić Schulza, że nie, to nie żadna pułapka, 
ani ślepy kąt. […] Przyjął do wiadomości wyjaśnienia, ale stał jeszcze przez chwilę 
spłoszony, macając ręką mur tak szary i głuchy jak ściana więzienia”21. Schulz 
został uspokojony i wyprowadzony za rękę z tego miejsca. Najprawdopodobniej 
więc pod opieką przyszłego autora Ładu serca Schulz trafił do swego warszaw­
skiego lokum.

18	 Idem, Nowa powieść Kuncewiczowej, s. 20.
19	 Idem, Aneksja podświadomości, s. 38–39.
20	 Do psychoanalizy Schulz odnosił się jednak ambiwalentnie. Zob. P. Dybel, Bruno Schulz i psycho­

analiza, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 242–246.
21	 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 22.
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Ambiwalencje życia: skromny nauczyciel na bankiecie

Nie możemy skonfrontować relacji Mortkowicz-Olczakowej z innymi świa­
dectwami. Możemy jednak przemyśleć, jakie znaczenie przynosi opowiedziana 
przez nią anegdota. Historia obecności Schulza na przyjęciu u Kuncewiczowej 
ukazuje ambiwalencję wpisaną w postać autora Sklepów cynamonowych. Opo­
wieść o tym, jak Schulz wpada w panikę w obliczu ściany zagradzającej ulicę, 
z łatwością daje się wpisać w mit „skromnego nauczyciela z Drohobycza” – 
lękliwego, delikatnego niczym płatek śniegu, nieśmiałego, zagubionego pro­
wincjusza. Historia wpisana w mit „skromnego nauczyciela z Drohobycza” 
maskuje jednak swój rewers, to znaczy przyczynę, dla której Schulz znalazł się 
w nocy na warszawskiej ulicy. A znalazł się tam w towarzystwie współwłaści­
cielki jednej z ważniejszych instytucji wydawniczych w ówczesnej Polsce oraz 
młodego obiecującego pisarza, ponieważ pojawił się na przyjęciu wydanym 
z okazji publikacji jednej z najważniejszych powieści polskiej literatury dwu­
dziestolecia międzywojennego. W tym przyjęciu wraz z nim uczestniczyły 
postacie dzielące dziś z Schulzem miejsce w kanonie polskiej literatury. Może 
i Schulz nie czuł się komfortowo wśród gwaru wielkiego miasta. Może kontakty 
z ludźmi kosztowały go sporo energii i stresu. Ale konsekwentnie budował 
swoją pozycję w środowisku elity kulturalnej przedwojennej Polski. Nie był 
człowiekiem marginesu. 

Pamiętajmy jednak, że o tym wydarzeniu dowiadujemy się przez pryzmat 
narracji Mortkowicz-Olczakowej. Jej relacja jest opóźniona względem wyda­
rzenia o ponad dwadzieścia lat i zarówno wchłania perspektywę rodzącego się 
mitu, jak i sama uczestniczy w jego generowaniu.

Ambiwalencje mitu: dominator i ofiara

W narracji Mortkowicz-Olczakowej można zauważyć inną ambiwalencję, 
istotną dla kształtowania mitu Schulza: dominator i ofiara. „Skromny na­
uczyciel z Drohobycza”, fetyszystyczny czciciel obcasa i pończochy domina­
torem? A jakże! Pisząc o Schulzu, Mortkowicz-Olczakowa poddaje się władzy 
jego idiomu, jego języka i wyobraźni. Kiedy autorka pisze o jedzeniu, speku­
luje, jak mógłby widzieć je Schulz. Posługuje się przy tym katalogiem moty­
wów z jego prac: „równo ułożone łodygi szparagów ze swymi zielonymi łeb­
kami, kapary i czerwony sos Cumberland, efekt dziwacznego połączenia 
galaretki porzeczkowej i gorczycy. Martwe natury sałatek i drobiu, odbite 
w oczach Schulza, przekształcały się w jakieś nadrealistyczne wizje. Patrzył 
na nie swym udziwniającym i deformującym wzrokiem, tak badawczo, jak 
gdyby była to co najmniej galareta z ojca, który się zmienił w karakona i został 
ugotowany – tak jak w opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca z Sanatorium pod 
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Klepsydrą”22. Dalej autorka dokonuje jawnego pastiszu, opatrzonego meta­
komentarzem: „Gdybym miała twórczą wyobraźnię Schulza, mogłabym dzi­
siaj napisać, że w tym kącie, w tej szparze między piecem i ścianą, wydzieleni 
z ogólnej rozmowy, z gwaru świetnego zebrania, mrowiliśmy się wśród włas­
nych myśli i odczuć jak niesamowite karakony”23. A następnie przyrównuje 
zamkniętą przestrzeń społeczną przyjęcia do bańki mydlanej, która unosi się 
w innym wymiarze. Wspomina też rozmowę z Schulzem o Drohobyczu. 
Również przywołany katalog miejsc drohobyckich Mortkowicz-Olczakowa 
ogląda przez pryzmat wyobraźni Schulza: „Wspominaliśmy więc na wyścigi 
w gorączkowym pośpiechu kopulastą cerkiewkę św. Jura z XIII wieku, całą 
zrobioną z drewnianych klepek podobną do wielkiej zabawki, i szyldy miej­
scowych akuszerek, na których długonogie bociany trzymały w dziobach 
śmieszne niemowlęta w falbaniastych poduszkach. I aptekarza nazwiskiem 
Gorgoniusz Tobiaszek, i potoki borysławskiego błota pomieszanego z ropą 
naftową pod deskami chodników, i surrealistyczne szpile naftowych szybów, 
i dziwny chaos i rozkwit roślinności”24. Drohobycz opisany jako źródło jego 
twórczości może być tym źródłem pod warunkiem, że zostanie przykrojony 
do wyobrażenia zawartego w tej twórczości. Wyobraźnia zatacza koło. Pisars­
two Schulza staje się swym własnym źródłem.

Ale wymiar wyobraźniowej i poetologicznej dominacji łatwo przeoczyć, 
ponieważ w kompozycji wspomnienia Mortkowicz-Olczakowej przeważa figu­
ra ofiary. Jak pisze Jerzy Jarzębski, jest to jedna z głównych cech narracji i spek­
takli okołoschulzowskich – przekształcanie go w figurę zabitego Żyda. Jest to 
ich kluczowa cecha, ale i największa słabość25. Schulz Mortkowicz-Olczakowej 
jest postacią, w której życiu ujawniają się zapowiedzi Zagłady: „Milczał i drżał 
pod siłą irracjonalnych a ponurych przeczuć – bezradny, wrażliwy twórca, 
wizjoner w pułapce, zaoczny skazaniec bez winy, pod urojoną, a jednak sym­
boliczną ścianą płaczu, czy przyszłych straceń”26. Oto panika Schulza jest 
prefiguracją jego śmierci. Wydarzenia z jego życia w świetle tego, co się stało 
później, zostają zinterpretowane retroaktywnie jako przebłyski profetyczne, 
antycypacje losu. Historia napadu pod murem koresponduje z zapisaną później 
przez Ficowskiego, a przekazaną przez Marię Chasin opowieścią o łódzkim 
kominie, który tak zdominował Schulza, że ten, zdeprymowany, nie był w stanie 
wrócić do rozmowy. Zarówno ściana, jak i komin – w świecie po Zagładzie – 
konotują śmierć, masowe egzekucje, eksterminację. Słowem stają się symbolami 

22	Ibidem, s. 8.
23	Ibidem.
24	 Ibidem.
25	Zob. J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 165.
26	H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 22.



[horyzont życia]194

genocydalnymi. Schulz we wspomnieniu Mortkowicz-Olczakowej zdaje się  
wiedzieć, czego powinien się lękać.

Schulz w tym wspomnieniu żyje zatem w podwojonej perspektywie czasowej: 
autorka przypomina sens wydarzeń 1936 roku dostępny w tamtym momencie, 
ale równocześnie nadaje im sens perspektywiczny, wynikający z wiedzy o tym, 
co nastąpi – sens zapowiedzi. Takie kształtowanie czasu w narracji dotyczy rów­
nież przestrzeni Warszawy. Gdy pisze o podróży wozem w towarzystwie An­
drzejewskiego jesienią 1939 roku i wspominaniu Schulza, Mortkowicz-Olczakowa 
wraca do czasów przedwojennych: „Ale wtedy był dopiero rok 1936. Wszystkie 
domy Warszawy stały pewne i niewzruszone z dwóch stron gładkiej cichej ulicy. 
I noc oznaczała tylko bezpieczny, ciepły sen w zamkniętych pokojach. A my 
troje, zanurzeni w rozmowę, mówiliśmy o nocnych koszmarach i niebezpieczeń­
stwach już przeczuwanych”27. Wspominana z perspektywy powojennej Warsza­
wa 1936 roku jest już naznaczona nadchodzącą katastrofą. Jakby czas w tej nar­
racji został przyspieszony o pewien interwał i Warszawa była już zrujnowana, 
a część jej mieszkańców pomordowana, choć w 1936 śmierć miasta po prostu 
jeszcze nie nastąpiła. 

Schulzologia jako nekrologia

Dla lektury wspomnienia Mortkowicz-Olczakowej jest istotne, że tekst został 
napisany z perspektywy „po Zagładzie”, nie tylko na płaszczyźnie chronologicz­
nej, lecz także osobistej. Autorka jest wszak osobą, która z Schulzem dzieliła los 
przedstawicielki narodu skazanego na Zagładę. Szczęśliwie nie podzieliła tego 
losu do końca. Perspektywa ocalonej tłumaczyłaby więc takie akcentowanie 
motywu ofiary przemocy i profetycznych przeczuć Zagłady. Czy jednak tłumaczy 
wszystko? Powojenna schulzologia rodzi się wszak nie w gabinetach akademików 
i salach wykładowych, lecz przy biurkach osób piszących wspomnienia, tudzież 
pasjonatów. A może jest tak, że pierwotnym gatunkiem schulzologii jest właśnie 
nekrolog28, spóźniony nekrolog, którym Schulz we właściwym ku temu czasie 
nie został upamiętniony.

27	Ibidem.
28	Zob. J. Orzeszek, Projekt księgi umarłych, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 150–152.


