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Wstęp

Wśród przykładów recepcji twórczości Brunona Schulza we Włoszech, której 
zakres w ostatnich dziesięcioleciach znacznie się poszerzył, warto zwrócić uwagę 
na dwie książki autorstwa Paolo Caneppelego1: La repubblica dei sogni: Bruno 
Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna (Republika marzeń: Bruno 
Schulz, kino i sztuka figuratywna między Galicją a Wiedniem) z 2004 roku i I ca
pelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta 
(Warkocz komety. O istotach w płomieniach, różnych katastrofach i kobietach 
na rowerach) z 2008 roku. Co prawda druga książka nie jest w całości poświęcona 
Schulzowi, gdyż traktuje o komecie Halleya (która w 1910 roku minęła Ziemię) 
i wywołanej przez nią społecznej psychozie końca świata, lecz galicyjski pisarz 
jest w niej dość często wspominany, a jej tytuł nawiązuje do starogreckiego zna
czenia słowa „kometa”, które oznacza „gwiazdę z włosami”2. Książki nie można 
uznać za pełnoprawny esej historyczny. Jest to raczej – jak określa sam autor – 
„książka nostalgiczna”3, wyrażająca tęsknotę za przeszłością, która „nigdy nie 
żyła i nie istniała, ale mimo to miała realny wpływ na ludzkie losy”4.

Podejście Caneppelego do dzieł Brunona Schulza opiera się głównie na 
metodzie analizy wizualnej, co jest dość zrozumiałe, biorąc pod uwagę jego 

1 Obecnie Paolo Caneppele prowadzi zbiory materiałów filmowych Austriackiego Muzeum Filmu 
(Österreichischen Filmmuseum) w Wiedniu. Wcześniej pracował jako wykładowca na uniwersyte-
tach w Udine i Mediolanie, gdzie nauczał konserwacji filmów.

2 P. Caneppele, I capelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta, Civezza-
no 2008, s. 49. Wszystkie cytaty z prac Caneppelego zostały przetłumaczone z języka angielskiego 
(przyp. tłum.).

3 Ibidem, s. 2.
4 Ibidem.
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zainteresowania badawcze. Nieco obszerniejsze wyjaśnienie wyboru tej metody 
daje Caneppele w pierwszym rozdziale swojej książki: „Bruno Schulz mówił 
obrazami, a jego językiem ojczystym nie był język polski, lecz język hieroglifów, 
język mandaryński, ideogramy. Ta obrazowa sekwencja została przetranskrybo
wana na język polski, który z kolei można przetłumaczyć na wszystkie istniejące 
języki świata. Zabieg translacji jednak nie wymaże prawdziwego Schulzowskiego 
leksykonu, na który składają się obrazy”5.

Główną tezą książek włoskiego badacza jest twierdzenie, że Schulz posiadał 
talent wizjonerski, czego dowodem jest ponowne wykorzystanie występujących 
w jego dziełach motywów w filmie, sztuce i w komiksie6. Caneppele utrzymuje, 
że dla Schulza „obrazy są ważniejsze niż słowa”7. Pogląd ten odzwierciedla relację 
autora z prozą Schulza, która zalana jest „jaskrawymi kolorami i ekspresjoni
stycznymi obrazami”8 i której język opisywany jest jako „obrazowy i oryginal
ny”9. Co więcej, jak twierdzi Bohdan Budurowycz, dzięki temu niezwykle „gra
ficznemu” charakterowi swoich prac Schulz ożywia pewne cechy topograficzne 
prawdziwego Drohobycza i swojego domu, ale przede wszystkim przywołuje 
doświadczenia z okresu dzieciństwa, tak doskonale odzwierciedlone przez „ko
lory, kształty i obrazy tego głównego punktu miasta”10. Brak konkretnego kon
tekstu historycznego w Sklepach cynamonowych, które skupiają się na Schulzu 
i jego rodzinie, jest według Alfreda Galla punktem wyjścia do przekształcenia 
rzeczywistości ukazującej się „jako forma permanentnej nietrwałości bez żadnego 
określonego celu i bez ontologicznej stabilności”11. Ten proces „derealizacji”, jak 
go określa Gall, jest podstawą Schulzowskiej wyobraźni mitologizującej rzeczy
wistość, która wpływa nie tylko na jego dzieła, lecz także na jego związek ze 
sztuką w ogóle, co też omawia niniejszy artykuł.

Kino i spojrzenie filmowe

Według Caneppelego spojrzenie Schulza jest „spojrzeniem filmowym”12. Pod
kreśla on, że tytuł opowiadania Republika marzeń przypomina określenie 

5 Ibidem, s. 9.
6 Ibidem, s. 38.
7 Ibidem, s. 84.
8 R. E. Brown, Bruno Schulz and World Literature, „The Slavic and East European Journal” 1990, vol. 34, 

No. 2, s. 225.
9 Ibidem, s. 234.
10 B. Budurowycz, Galicia in the Work of Bruno Schulz, „Canadian Slavonic Papers” 1986, Vol. 28, No. 4, s. 361.
11 A. Gall, Mythopoetic traditions and inserted treatises: Bruno Schulz and Danilo Kiš, w: (Un)Masking 

Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. De Bruyn, 
K. Van Heuckelom, Amsterdam – New York 2009, s. 159.

12 P. Caneppele, La repubblica dei sogni. Bruno Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna, 
Gorizia 2004, s. 11.
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„fabryka snów”, którego używa się w odniesieniu do kina13. Co więcej, główny 
bohater historii przedstawiony został jako reżyser, metteur en scène, tworzący 
krajobrazy i kosmiczne scenografie14.

Dowód na to, że Schulz miał najwyraźniej związek z kinem, nie jest wcale 
naciągany. Caneppele wspomina, że w 1910 roku w Czerniowcach, mieście po
łożonym w pobliżu Drohobycza, funkcjonowało kino Kometa, w którym wy
świetlano filmy niemieckiego przedsiębiorstwa o tej samej nazwie15. Ponadto 
właścicielem drohobyckiego kina Urania był brat Brunona Schulza – Izydor16. 

Kolejnym dowodem na to, że Schulz interesował się kinem, jest opowiadanie 
Noc lipcowa, w którym wymienione są wszystkie elementy charakterystyczne 
dla typowego kina z początku XX wieku: westybul, szum maszyn, plakaty filmo
we, siedząca w budce kasjerka, straż ogniowa, żarówki, które „wypuszczały nada
remnie jałowe światło, fala po fali, w rytmie raz na zawsze ustalonym przez głuchy 
tupot motoru”17. Kino jest zatem dla Schulza „cudownym miejscem, w którym 
władzę przejmuje fantastyczna kreacja”18. Według Caneppelego „wiatr kinema
tografii grasuje w pracach Schulza, uwalniając uwięzione obrazy, które odzyskują 
pierwotną wolność ruchu”19. Ponadto Schulz posiada wyobraźnię mitologizującą 
rzeczywistość, która, jak twierdzi Russell E. Brown, jest traktowana z „lekcewa
żeniem godnym młodzieńca”20. Jego mity nie opierają się na „rozbudowanym 
systemie odniesień do klasyki”21, lecz zachowują żartobliwy ton, który tworzy 
„nowe schematy archaicznej mitologii”22. Ta mitologia jest tak dobrze rozwinięta, 
że Caneppele odnajduje we współczesnym kinie niektóre toposy i tematy, z któ
rych Schulz skorzystał lata temu w swoich opowiadaniach. Na przykład nowa
torska postać Gwiezdnego Dziecka z filmu Stanleya Kubricka 2001: Odyseja 
kosmiczna (1968) mogła być inspirowana opowiadaniem Kometa. Natomiast 
w filmach Ridleya Scotta Łowca androidów (1982) i JeanaPierre’a Jeuneta Obcy: 
Przebudzenie (1997) pojawiły się nawiązania do Jakubowych manekinów 
z Traktatu o manekinach. Trwałość tego mitu kosmogonicznego, w którym Jakub 
staje się bezpośrednim stworzycielem świata bez udziału żeńskiego pośrednika, 
jest wciąż żywy, ponieważ przedstawia odwieczne pragnienie człowieka, by stać 
się równym Bogu. W opowiadaniu ojciec posiadł nadprzyrodzoną moc i stał się 

13 Ibidem, s. 65.
14 Ibidem.
15 Idem, I capelli della cometa, s. 59.
16 Ibidem, s. 67.
17 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, s. 213.
18 P. Caneppele, I capelli della cometa, s. 72–73.
19 Ibidem, s. 80.
20 R. E. Brown, op. cit., s. 228.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 234.
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postacią podobną Bogu23. Gall twierdzi, że „pomysł aktu stworzenia świata, 
którego dokonuje człowiek i który zastępuje boski akt stworzenia, może być 
utożsamiany z popularną literacką trawestacją debaty metafizycznej i religijnej”24. 
Temat ten został już zgłębiony w dziewiętnastowiecznej powieści Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz (1818), autorstwa brytyjskiej pisarki Mary Shelley. 
Choć istoty ludzkie, które pragnie stworzyć Jakub, „są symulakrami wyobraża
jącymi boskie stworzenie”, to ich żywot musi być krótszy niż żywot prawdziwego 
człowieka ze względu na „nietrwałość i ich ulotną substancję w porównaniu 
z istotami, które mają imitować”25. W rzeczywistości jednak wydaje się, że wpływ 
symulakrów rozszerza się na współczesne kino, gdzie odmienne, lecz dopełnia
jące się stworzenia są powoływane do życia na srebrnym ekranie przez wielkich 
reżyserów, którzy byli i wciąż są zainteresowani pomysłami i wyobrażeniami 
niegdyś przedstawionymi przez Schulza. 

Sztuka

W swoich książkach Caneppele poświęca dużo miejsca także na analizę rysunków 
Schulza. Jak wspomina Brown, Schulz był „niezaspokojonym artystą plastykiem, 
zmuszonym do dawania lekcji rysunku w szkole”26. Sztuki figuratywnej nie 
można oddzielić od słowa pisanego, gdyż obie te zdolności kreacji na siebie 
wpływają. Colleen M. Taylor utrzymuje, że Schulz „maluje słowami”27, co wy
wołuje skojarzenia z definiującymi cechami jego rysunków, którymi są światło 
i kolor. Kolory kojarzą się także z emocjami i mają funkcję symboliczną – za
zwyczaj są związane z rzeczami, które artysta uwielbia (używa wtedy jasnych 
kolorów) albo nienawidzi (używa wtedy szarości lub w ogóle nie używa kolorów). 
Taylor utrzymuje, że sztuka Schulza była także odzwierciedleniem jego teorii, 
tej osobistej kosmologii, w której „występują metamorfozy, przedmioty żyją włas
nym życiem, a prawa fizyki nie mają zastosowania”28. Jego rysunki nie pełnią 
funkcji opisowej, nie są impresjonistycznymi szkicami przedstawiającymi rze
czywistość. Ich zadaniem jest wywoływanie procesu wyobrażania, który anty
cypuje inne współczesne ruchy artystyczne, gdzie „posłuszeństwo wobec pry
watnej, bezpośredniej percepcji jednostki, wyzwolonej od ograniczeń rozumu 
i formy”, generuje spontaniczny i do pewnego stopnia surrealistyczny potok 

23 Ibidem, s. 198.
24 A. Gall, op. cit., s. 158.
25 Ibidem, s. 160.
26 R. E. Brown, op. cit., s. 225.
27 C. M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, „The Slavic and East European Jour-

nal” 1969, Vol. 13, No. 4, s. 459.
28 Ibidem, s. 463.
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zmian29. Jeśli zaś chodzi o światło, Caneppele cytuje opinię Schulza, który twier
dził, że jego rysunki – zwłaszcza te z okresu młodości – „rozsiewają światło”, 
stając się tym samym „prawdziwymi szkiełkami do mikroskopu, szalkami 
Petriego pod magiczną lampą, której światło sprawia, że ożywają”30. Proces ten 
został opisany w opowiadaniu Genialna epoka, w którym Józef wyjawia „sekret” 
swoich rysunków: „Już od początku nachodziły mnie wątpliwości, czy jestem 
naprawdę ich autorem. Czasami wydają mi się mimowolnym plagiatem, czymś, 
co mi zostało podpowiedziane, podsunięte… Jak gdyby coś obcego posłużyło 
się mym natchnieniem dla nie znanych mi celów. Gdyż muszę ci wyznać [...] 
znalazłem Autentyk…”31. Przytoczony fragment omawia nie tylko automatyzm, 
podstawę sztuki Józefa, lecz także akt „dynamicznej kreacji, aktywnej transfor
macji prozaicznych materiałów dnia codziennego w mistyczną namiastkę”32 
Autentyku. Józef wspomina Księgę, własność ojca, dzięki której jako chłopiec 
zaczął „przetwarzać swoją wizję w sztukę”33. W swoich pracach Caneppele przy
wołuje Księgę najczęściej w kontekście obecności Anny Csillag w opowiadaniu 
Księga. Anna Csillag, „apostołka włochatości”34, była gwiazdą ówczesnej austro
węgierskiej reklamy. Zdobyła popularność dzięki dwumetrowym włosom35 
i występom w reklamach specyfiku na porost włosów. W Księdze wspomniana 
reklama – połączenie sacrum i profanum, słowa i obrazu – uwodzi literackie 
alter ego Schulza i zamienia się w coś, co Caneppele określa mianem „dwuwy
miarowego panoptikum”36. Takim panoptikum jest już wspomniany „Autentyk”, 
„święty tekst”, który należał do ojca Józefa i który staje się obsesją głównego 
bohatera opowiadania. Będąc swego rodzaju mitem, po odnalezieniu okazuje 
się marną wersją tego, co Józef pamiętał z dzieciństwa – Księga jest jedynie ka
talogiem sprzedaży wysyłkowej z reklamami takich produktów jak już wspo
mniany specyfik na porost włosów i z drobnymi ogłoszeniami. Nawet jeśli przed
miot ten nie jest tak imponujący i odkrywczy, jak zapamiętał go Józef, jego 
zawartość – ilustrowane ogłoszenia – „wystarcza, aby wywołać w nim twórczy 
przypływ fantazji”, stymulując jego mitologizującą rzeczywistość wyobraźnię 
i sprawiając, by „z banalności charakteryzującej ówczesną kulturę masową stwo
rzył poezję”37. 

29 Ibidem, s. 468.
30 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 65.
31 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 132.
32 R. E. Brown, op. cit., s. 206.
33 C. M. Taylor, op. cit., s. 469.
34 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 110.
35 P. Caneppele, I capelli della cometa, s. 22.
36 Idem, La repubblica dei sogni, s. 46.
37 R. E. Brown, op. cit., s. 203.
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Obraz i ruch 

Caneppele wspomina także o znaczeniu obrazu i ruchu, utrzymując, że są one 
fundamentem prac Schulza. „Bezruch i stałość – pisze włoski autor – są katego
riami, które nie należą do twórczego wszechświata Schulza; przedmiot, aby zwró
cić na siebie uwagę pisarza, musi się poruszać, musi wykazywać zmieniającą się 
zdolność ruchu”38. Potwierdzenie tych słów można znaleźć w opowiadaniu 
Sanatorium pod Klepsydrą, w którym Józef zamiast listownie zamówionej książki 
pornograficznej otrzymuje lunetę, która zmienia się w samochód z dużymi 
przednimi światłami. Według Browna element metamorfozy „ma twórczy i żar
tobliwy charakter” i przypomina „średniowieczną bajkę”, w której moment prze
obrażenia traktowany jest jak stan przejściowy39. Co więcej, Taylor twierdzi, że 
Schulzowskie metamorfozy nigdy nie są zmianą nagłą, „ale raczej rezultatem 
stopniowo rozwijającego się procesu, punktem kulminacyjnym «fermentacji 
materii», dla której «poszczególne przedmioty są jedynie maskami»”40. W świe
cie Schulza wszystko, zwłaszcza natura, jest zdominowane przez ideę nieustającej 
zmiany. Praw dopodobnie z tego powodu, jak utrzymuje Caneppele, od zawsze 
fascynowały go podróże samochodem. Dynamicznie migający świat za oknem 
był dla pisarza „przepełniony tajemniczym symbolizmem”41. Caneppele twierdzi, 
że te przesuwające się obrazy były podstawą „kosmogonii Schulza i służyły stwo
rzeniu nowych światów”, gdyż mogły zamienić „rzucające refleksy kryształowe 
szkiełka żyrandolu w najwspanialszą maszynę optyczną, która została kiedykol
wiek stworzona”42. 

Wnioski

We wnioskach zaprezentowanych w książce La repubblica dei sogni Caneppele 
porównuje Schulza do człowieka związanego z kinem kosmogonicznym, do 
narratora, który na żywo komentował sceny wyświetlane w sali kinowej, pod
kładając głosy i czytając na głos napisy do filmów niemych. Według Caneppelego 
Schulza można określić mianem objaśniacza (niem. Erklärer), ponieważ „roz
szyfrowywał krajobrazy, obrazy, znaki, zdjęcia w reklamach i przekładał je na 
zdania podporządkowane zasadom gramatyki, składni i ortografii, jednocześ nie 

38 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 56.
39 R. E. Brown, op. cit., s. 225.
40 C. M. Taylor, op. cit., s. 462.
41 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 65.
42 Ibidem.
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przekształcając słowa w ideogramy w widowiskowym i nieprzerwanym procesie”43. 
Ponadto „wyrażając siebie, Schulz staje się ostatnim aktorem w świetnym galicyj
skim spektaklu filmowym”44. Spektakl ten nie tylko opisuje życie w jego rodzinnym 
mieście, ale przede wszystkim podnosi „szczegóły jego życia prywatnego do po
ziomu ogólnoludzkiego”45. Wydarzenia z okresu dzieciństwa zostały przedstawione 
za pomocą żywych obrazów, które zarówno przywołują wspomnienia, jak i od
zwierciedlają właściwy dla dzieci sposób myślenia. To właśnie o tym procesie 
wspomina Taylor, gdy twierdzi, że opowiadania Schulza są powrotem do czasów 
niemowlęctwa, „gdy granica oddzielająca wyobraźnię od rzeczywistości zewnętrz
nej nie została jeszcze wyznaczona”46. Według niej dzieciństwo jest „najszczęśliw
szym, najbardziej twórczym okresem w życiu”, który można ponownie doświadczyć 
w „wyobraźni, marzeniach i w sztuce”47. Dlatego też akt twórczy staje się nadrzędny 
w odtwarzaniu przeszłości, które jest niemal demiurgicznym wyczynem porów
nywanym do twórczych wysiłków jego ojca walczącego z „nudą i stagnacją panującą 
w tym prowincjonalnym mieście i w jego domostwie”48. 

Analiza prac Caneppelego przynosi nowe spojrzenie na dzieła plastyczne 
i literackie Schulza, a także na poświęcone mu badania. Bez wątpienia analiza 
wizualna – zastosowana także do opowiadań – jest metodą, która może być dalej 
rozwijana i zgłębiana. Co więcej, prace Caneppelego stanowią istotny dowód na 
to, że osoba Brunona Schulza, a także recepcja jego dzieł stają się coraz ważniej
szym wątkiem w badaniach literackich prowadzonych zarówno we Włoszech, 
jak i w Europie.

Przełożyła Katarzyna Kaszorek

43 Ibidem, s. 75.
44 Ibidem.
45 C. M. Taylor, op. cit., s. 461.
46 Ibidem, s. 456–457.
47 Ibidem, s. 469.
48 Ibidem, s. 461.


