Miedzy Smiercig i narodzinami.
Biografia

dla J. L. (ktéry umarl) i dla W. O. (ktéry sie narodzit)

Nie mamy niczego bardziej wlasnego niz nasza biografia. Nawet cialo, w ktérym
spedzamy cale Zycie od narodzin (od poczecia?) az po $mier¢, nawet to najblizsze
nam, nasze wlasne cialo, ktore zakorzenia nas w istnieniu (i jego przyjemnosciach),
cho¢ zarazem kazdego dnia nas zdradza, niepostrzezenie osuwajac si¢ coraz bar-
dziej w staro$¢, w brzydote i zniedofeznienie - jest tylko pozyczka z wyraznie
okreslonym, lecz zwykle ukrytym terminem zwrotu. Cialo — niedoskonate narze-
dzie zycia, wehikul, ktérym to co$ nieokreslonego, kim (czym?) jest cztowiek,
przemieszcza sie w czasie. Jego Swiatowe przygody skladajg si¢ na serie zy-
ciowych zdarzen, a one na biografie. I dopiero biografia — rozumiana tu etymolo-
gicznie jako zapis czyjegos Zycia — wyzwala (si¢) z tej przekletej gry w przemijanie,
ktora zna tylko jedno zakonczenie. I nie jest ono dobre. Biografia nie potrzebuje
juz biologicznego ciata swojego bohatera, cho¢ jego zycie (bios), nad ktérym roz-
snuwa retrospektywnie siatke stéw; nie potrafilo si¢ bez niego oby¢. Dopiero bio-
grafia — i tylko ona, jesli nie liczy¢ $mierci - jako opowies¢ o zyciu uwalnia (nas)
z wiezdw cielesnosci. Ten, kto patrzac na zycie drugiego cztowieka, méwi grdapho,
przesuwa zdarzenia, rozlegla nieraz seri¢ przygdd jego ciata w sfere wspdlnych
stow. Stajac sie dzigki tej deklaracji biografem, poszukuje on sensu tam, gdzie go
(prawdopodobnie) nie ma i nigdy nie bylo: w chaosie nieokreslonych tesknot
i pragnien, w cielesnej zmystowosci, w niejasnych stowach, ktére wypowiadamy
z nadziejg, ze zostang zrozumiane i ze nas ocala przed zapomnieniem.

W biografistyce, w sztuce pisania biografii, sens (lub chocby hipoteza sensu)
nadaje przygodnosci bycia porzadek. Jest proba wlaczenia zZyciowych zdarzen
w jaki$ zewnetrzny tad ustanawiany, uwierzytelniany i podtrzymywany przez
innych. Bez nich - bez tych, ktorzy zyja i stanowig wspdlnote pamigci i jezyka —
kazdy, kto sie urodzit, nie mialby szansy wzniesienia si¢ ponad wlasne cielesne
istnienie. Ulotne zdarzenia i $lady, ktére po nich pozostaja w pamieci i w doku-
mentach, bytyby nieme. Niejasny pozostalby ich szyfr.

Z trudnych do zrozumienia powodéw humanistyka na diugi czas biografi¢
upodrzednila. Strukturalizm i jego wyznawcy (az do p6znych, postmodernistycz-
nych wnukoéw) przesuwali punkt ciezkos$ci zainteresowan (wiec takze badan)
z twdrcy na wytwdr, z autora na tekst. Zadekretowana przez Rolanda
Barthesa w 1968 roku ,,$mier¢ autora” przez dwie lub nawet trzy dekady byla
prawie powszechnym zawofaniem. Uprawianie biografistyki wydawalo sie zaje-
ciem posledniejszym niz rozmaite egzegezy tekstu i coraz bardziej wymyslne
spekulacje teoretyczne i metodologiczne projekty, ktérych - po tym, jak je
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oglaszano swiatu — na ogdt nikt jednak nie podejmowat. Lekcewazeniu biografi-
styki jako formy uprawiania nauki towarzyszyl - paradoksalnie — jej niebywaty
rozkwit i coraz wigksza popularno$¢ wsrdd szerokiego kregu czytelnikow, ktorzy
odnajdowali w jej wytworach zajmujace i pouczajace dzieje zycia wielkich ludzi.
Ale tez seryjnych celebrytow — niestety.

Zostawmy jednak na boku humanistéw z ich wiecznymi rozterkami. Ocalmy
biografi¢ jako forme ujmowania i rozumienia zycia — takze wlasnego, jako ,,au-
tobiografie kazdego z nas” wedlug stynnej formuly Gertrudy Stein. Zachowajmy
biografie dla tych wszystkich, ktérzy maja potrzebe zycia refleksyjnego, ktorzy
chca - jak to ujeta Maria Janion - ,wiedzie¢, co przezyli”. Toim (to nam) bio -
grafianadal jest potrzebna. Juznietyle w formie dawnych ,,zywotoéw
przyktadnych” czy uczonych syntez faczacych ,,zycie i tworczos¢’, ile jako sposéb
odnajdywania (jakiegos) sensu w mrocznym gaszczu przygod ciala.

Nie wiem, czy wszyscy zwolennicy ogloszonego przed paru laty ,,zwrotu
biograficznego” podzielajg t¢ niewiare, ze s3 zatem naszymi (moimi) bra¢mi
w zwatpieniu w istnienie przedustawnego tadu zycia. Mam nadzieje, ze tak. Bo
przeciez nie sposéb juz chyba dzisiaj podtrzymywac nadziei, ze sens ogdlny
czyjegos istnienia mozna uchwyci¢ w jednorazowym akcie grdpho. Biografistyka,
jesli nie chce by¢ tylko poczytna, nie powinna pozostac taka jak dotad. Przed
biografami poszukujacymi mnogich senséw jednostkowych istnien staje dzisiaj
obowigzek tworzenia nowych form dyskursu biograficznego.

A zatem jest konieczne przyznanie petnych praw biografiom fragmentarycz-
nym, czastkowym, skupionym woké? jednego tematu czy fantazmatu, pozosta-
jacym w fundamentalnej opozycji do uje¢ catosciowych, rozpigtych pomiedzy
narodzinami i $miercig. A takze biografiom jednej roli odgrywanej przez lata
lub jednego zdarzenia, wokot ktdrego skupiaja si¢ wszystkie pozostale. A obok
nich biografiom akustycznym (dzwiekowym) albo - to przeciez mozliwe - bio-
grafiom, w ktérych uprzywilejowanym sposobem osadzania si¢ w istnieniu by-
toby oko i patrzenie, jak cho¢by w wypadku zycia Cézanne’a. A obok nich bio-
grafiom réwnoleglym, paralelnym, biografiom splatanym czy moze zwigzanym
wielokrotnie, ktére afirmuja t¢ oczywista prawde, ze kazde ,,ja” ustanawia si¢
wobec jakiego$ ,ty” i jakiegos ,,on”.

Nie musze¢ dodawac, ze fundamentem tych wszystkich ryzykownych dyskurséw
biograficznych powinny by¢ gruntowne poszukiwania zrédiowe. A takze ich wy-
raz: kalendarium, ktdre ustawiajac na linii czasu (po Schulzowsku zdestruowane-
go), wchlania i porzadkuje calg istniejaca dokumentacje jednostkowego Zycia.

Najwazniejsze w tej nowej biografistyce wydaje si¢ jednak jak najszybsze
wyj$cie pozagranice jednostkowego zycia. Pelne napiecia oczekiwanie - czy
w szczelinie miedzy dwiema egzystencjami, miedzy byciem (jednego) a byciem
(drugiego) pojawi si¢ elektryczny tuk, ktéry je polaczy, ustanawiajac ciagtosé
istnienia. Miedzy tym, ktéry umarl, a nowo narodzonym.

I dlatego — Schulz, jego biografia. sr



