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dla J. L. (który umarł) i dla W. O. (który się narodził) 

Nie mamy niczego bardziej własnego niż nasza biografia. Nawet ciało, w którym 
spędzamy całe życie od narodzin (od poczęcia?) aż po śmierć, nawet to najbliższe 
nam, nasze własne ciało, które zakorzenia nas w istnieniu (i jego przyjemnościach), 
choć zarazem każdego dnia nas zdradza, niepostrzeżenie osuwając się coraz bar
dziej w starość, w brzydotę i zniedołężnienie – jest tylko pożyczką z wyraźnie 
określonym, lecz zwykle ukrytym terminem zwrotu. Ciało – niedoskonałe narzę
dzie życia, wehikuł, którym to coś nieokreślonego, kim (czym?) jest człowiek, 
przemieszcza się w czasie. Jego światowe p r z y g o d y  składają się na serię ży
ciowych zdarzeń, a one na biografię. I dopiero biografia – rozumiana tu etymolo
gicznie jako zapis czyjegoś życia – wyzwala (się) z tej przeklętej gry w przemijanie, 
która zna tylko jedno zakończenie. I nie jest ono dobre. Biografia nie potrzebuje 
już biologicznego ciała swojego bohatera, choć jego życie (bíos), nad którym roz
snuwa retrospektywnie siatkę słów, nie potrafiło się bez niego obyć. Dopiero bio
grafia – i tylko ona, jeśli nie liczyć śmierci – jako opowieść o życiu uwalnia (nas) 
z więzów cielesności. Ten, kto patrząc na życie drugiego człowieka, mówi gráphō, 
przesuwa zdarzenia, rozległą nieraz serię przygód jego ciała w sferę wspólnych 
słów. Stając się dzięki tej deklaracji biografem, poszukuje on sensu tam, gdzie go 
(prawdopodobnie) nie ma i nigdy nie było: w chaosie nieokreślonych tęsknot 
i pragnień, w cielesnej zmysłowości, w niejasnych słowach, które wypowiadamy 
z nadzieją, że zostaną zrozumiane i że nas ocalą przed zapomnieniem. 

W biografistyce, w sztuce pisania biografii, sens (lub choćby hipoteza sensu) 
nadaje przygodności bycia porządek. Jest próbą włączenia życiowych zdarzeń 
w jakiś zewnętrzny ład ustanawiany, uwierzytelniany i podtrzymywany przez 
innych. Bez nich – bez tych, którzy żyją i stanowią wspólnotę pamięci i języka – 
każdy, kto się urodził, nie miałby szansy wzniesienia się ponad własne cielesne 
istnienie. Ulotne zdarzenia i ślady, które po nich pozostają w pamięci i w doku
mentach, byłyby nieme. Niejasny pozostałby ich szyfr.

Z trudnych do zrozumienia powodów humanistyka na długi czas biografię 
upodrzędniła. Strukturalizm i jego wyznawcy (aż do późnych, postmodernistycz
nych wnuków) przesuwali punkt ciężkości zainteresowań (więc także badań) 
z twórcy na wytwór, z autora na tekst. Zadekretowana przez Rolanda 
Barthes’a w 1968 roku „śmierć autora” przez dwie lub nawet trzy dekady była 
prawie powszechnym zawołaniem. Uprawianie biografistyki wydawało się zaję
ciem pośledniejszym niż rozmaite egzegezy tekstu i coraz bardziej wymyślne 
spekulacje teoretyczne i metodologiczne projekty, których – po tym, jak je 
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ogłaszano światu – na ogół nikt jednak nie podejmował. Lekceważeniu biografi
styki jako formy uprawiania nauki towarzyszył – paradoksalnie – jej niebywały 
rozkwit i coraz większa popularność wśród szerokiego kręgu czytelników, którzy 
odnajdowali w jej wytworach zajmujące i pouczające dzieje życia wielkich ludzi. 
Ale też seryjnych celebrytów – niestety. 

Zostawmy jednak na boku humanistów z ich wiecznymi rozterkami. Ocalmy 
biografię jako formę ujmowania i rozumienia życia – także własnego, jako „au
tobiografię każdego z nas” według słynnej formuły Gertrudy Stein. Zachowajmy 
biografię dla tych wszystkich, którzy mają potrzebę życia refleksyjnego, którzy 
chcą – jak to ujęła Maria Janion – „wiedzieć, co przeżyli”. To im (to n a m) b i o 
g r a f i a  n a d a l  j e s t  p o t r z e b n a.  Już nie tyle w formie dawnych „żywotów 
przykładnych” czy uczonych syntez łączących „życie i twórczość”, ile jako sposób 
odnajdywania (jakiegoś) sensu w mrocznym gąszczu przygód ciała.

Nie wiem, czy wszyscy zwolennicy ogłoszonego przed paru laty „zwrotu 
biograficznego” podzielają tę niewiarę, że są zatem naszymi (moimi) braćmi 
w zwątpieniu w istnienie przedustawnego ładu życia. Mam nadzieję, że tak. Bo 
przecież nie sposób już chyba dzisiaj podtrzymywać nadziei, że sens ogólny 
czyjegoś istnienia można uchwycić w jednorazowym akcie gráphō. Biografistyka, 
jeśli nie chce być tylko poczytna, nie powinna pozostać taka jak dotąd. Przed 
biografami poszukującymi mnogich sensów jednostkowych istnień staje dzisiaj 
obowiązek tworzenia nowych form dyskursu biograficznego.

A zatem jest konieczne przyznanie pełnych praw biografiom fragmentarycz
nym, cząstkowym, skupionym wokół jednego tematu czy fantazmatu, pozosta
jącym w fundamentalnej opozycji do ujęć całościowych, rozpiętych pomiędzy 
narodzinami i śmiercią. A także biografiom jednej roli odgrywanej przez lata 
lub jednego zdarzenia, wokół którego skupiają się wszystkie pozostałe. A obok 
nich biografiom akustycznym (dźwiękowym) albo – to przecież możliwe – bio
grafiom, w których uprzywilejowanym sposobem osadzania się w istnieniu by
łoby oko i patrzenie, jak choćby w wypadku życia Cézanne’a. A obok nich bio
grafiom równoległym, paralelnym, biografiom splątanym czy może związanym 
wielokrotnie, które afirmują tę oczywistą prawdę, że każde „ja” ustanawia się 
wobec jakiegoś „ty” i jakiegoś „on”.

Nie muszę dodawać, że fundamentem tych wszystkich ryzykownych dyskursów 
biograficznych powinny być gruntowne poszukiwania źródłowe. A także ich wy
raz: kalendarium, które ustawiając na linii czasu (po Schulzowsku zdestruowane
go), wchłania i porządkuje całą istniejącą dokumentację jednostkowego życia.

Najważniejsze w tej nowej biografistyce wydaje się jednak jak najszybsze 
w y j ś c i e  poza granice jednostkowego życia. Pełne napięcia oczekiwanie – czy 
w szczelinie między dwiema egzystencjami, między byciem (jednego) a byciem 
(drugiego) pojawi się elektryczny łuk, który je połączy, ustanawiając ciągłość 
istnienia. Między tym, który umarł, a nowo narodzonym.

I dlatego – Schulz, jego biografia.  sr
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