
[odczytania]

Tradycyjny model całościowej biografii pisarza zakłada, że autor podejmie 
próbę opowiedzenia życia bohatera od narodzin do śmierci – zazwyczaj 
z odtworzeniem historii rodowej, a nieraz też z dziejami pośmiertnymi 
ciała lub przywołaniem aktów pamięci po zmarłym1. W tym modelu 
biograf stara się odsłonić przed czytelnikiem wszystkie fazy życia bohatera. 
Model selektywny, reprezentowany przez wszelkiego rodzaju biografie 
tematyczne, przewiduje zaś dobór wydarzeń ze względu na wybrany aspekt 
ludzkiej egzystencji albo koncentruje się na danej fazie życia bohatera. 
(Oba te modele mogą występować w wariancie chronologicznym lub 
zakładającym inny porządek prezentacji wydarzeń, na przykład z per­
spektywy kluczowego momentu życia, który zostaje opowiedziany na 
początku, lub w porządku tematycznym, na przykład miejsc lub osób).

Takie książki jak Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, Schulz 
pod kluczem Wiesława Budzyńskiego, Bruno. Epoka genialna Anny Ka­
szuby­Dębskiej, a w jakimś sensie także należące do gatunku biograficz­
nego dwa teksty Jerzego Jarzębskiego: Schulz z serii „A to Polska właśnie” 
i wstęp do wydania w serii „Biblioteka Narodowa”, są z założenia 
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1 Ciągłość między biografią a nekrografią potwierdzają choćby słowa Janusza Sławińskiego: 
„Śmierć wybitnej osoby (wiemy to od Gundolfa) nie jest bynajmniej kresem dziania się jej biogra-
fii” (J. Sławiński, Czas wspomnień, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac. i wstępem poprzedził 
J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 7).
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całościowe 2. Przyświecał im cel ogarnięcia wszystkiego, co do tej pory 
znane (Ficowski, Jarzębski, Kaszuba-Dębska), albo uzupełnienia dotych-
czasowego stanu wiedzy o nowe elementy (Budzyński), zasadniczo po-
chodzące ze wszystkich faz i obszarów życia, a więc niepoddawane se-
lekcji tematycznej. Jak trudne stało przed autorami tych biografii zadanie, 
wyjaśnia Jarzębski: „Bruno Schulz nie był pisarzem, o którym łatwo 
byłoby napisać książkę skomponowaną według modelu «życie i twór-
czość». To, co o jego życiu wiemy, nie nadaje się na romantyczną fabułę. 
[…] Biografia Schulza zaiste nie jest tematem na dłuższą narrację”3. 
W związku z tym Jarzębski docenia działania Ficowskiego: „Czytelnikowi 
urodzonemu blisko końca naszego wieku niełatwo czasami z dzisiejszej 
perspektywy zrozumieć, dlaczego biografia Schulza wymagała tak żmud-
nych zabiegów rekonstruktorskich, którym Jerzy Ficowski, naczelny 
znawca schulzowskiej problematyki, nieledwie życie poświęcił. W rze-
czywistości te badania dlatego były tak trudne, że naturalne środowisko 
pisarza, środowisko galicyjskich Żydów, zostało przez wojnę przetrze-
bione nieomal do zaniku”4.

Selektywny model biografii na pierwszy rzut oka wydaje się mniejszym 
wyzwaniem. Przeczą temu jednak dwie tematyczne biografie An drze-
jewskiego autorstwa Anny Synoradzkiej-Demadre: Andrzejewski i Jerzy 
Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej 5. Trudno je nazwać skro m-
nymi i niewątpliwie stoi za nimi tytaniczna praca. Od modelu selektyw-
nego zaczęła Kaszuba-Dębska, publikując najpierw Kobiety i Schulza6. 
W tym herstory w dużym stopniu chodzi też o Schulza, tyle że jego życie 
zostaje opowiedziane z perspektywy relacji z kobietami (co wcześniej 
uczynił Jarzębski w podrozdziale „Kobiety” w popularnonaukowym 
Schulzu). Podobną drogę pokonała Klementyna Suchanow, która najpierw 
przygotowała Argentyńskie przygody Gombrowicza, a następnie całościową 
biografię zatytułowaną Gombrowicz. Ja, geniusz 7. Od ogółu do szczegółu 
zaś przeszedł Budzyński. Pod model selektywny mogliby podlegać Ucz­
niowie Schulza, w których patrzy na losy pisarza przez pryzmat relacji 
jego byłych podopiecznych. Przy okazji, podobnie jak Kaszuba-Dębska, 

2 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, 
Warszawa 2001; A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020; J. Jarzębski, Wstęp, 
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrzane i uzupeł-
nione, Wrocław 1998 (BN I 264); idem, Schulz, Wrocław 1999. 

3 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 6.
4 Ibidem, s. 39.
5 A. Synoradzka-Demadre, Andrzejewski, Kraków 1997; eadem, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do bio-

grafii prywatnej, Warszawa 2016.
6 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016.
7 K. Suchanow, Argentyńskie przygody Gombrowicza, Kraków 2005; eadem, Gombrowicz. Ja, geniusz, 

t. 1, Wołowiec 2017.
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opowiada inną historię – uczniów, którzy są jego rozmówcami, i innych 
mieszkańców Drohobycza, w ten czy inny sposób wplecionych w rozległą 
sieć relacji z Schulzem8. Jeszcze bardziej Budzyński oddala się od Schulza 
we – wcześniejszym niż Uczniowie – Mieście Schulza9.

■

Niezależnie od wyboru modelu biografii Schulza za próbą jej napisania 
stoją zasadniczo dwie motywacje. Pierwsza to ukazanie tak zwanej praw­
dy o bohaterze, jego życiu i otoczeniu. Istnienie tej motywacji potwier­
dzają liczne fragmenty autotematyczne w biografiach. Na przykład Ka­
szuba­Dębska deklaruje na wstępie do Brunona. Epoki genialnej: „Oddaję 
w Państwa ręce biografię Brunona Schulza. Artysty wybitnego, towarzy­
szącego mi w twórczej drodze od najmłodszych lat, słowem i wyobraźnią 
w jakimś sensie nadal oddziaływającego na postrzeganie przeze mnie 
rzeczywistości. Moją intencją jest opowiedzenie w takim stopniu, w jakim 
pozwalają na to obecne źródła, historii prawdziwej”10. 

W dobie ponowoczesności dobrze wiemy, że cel ten, zdefiniowany 
jako uchwycenie istoty tego, co się tak naprawdę stało w przeszłości, jest 
zupełnie nieosiągalny. Przyczyn takiego stanu rzeczy można wypisać 
całą listę, skrócę ją roboczo do trzech punktów, ponieważ jest to sprawa 
dla humanistyki już właściwie zamknięta. (1) Wiemy, że sama reprezen­
tacja zarażona jest niemocą. Nie odsyła do niczego poza sobą samą, ze 
swej istoty zakłada nieobecność tego, co ma przedstawiać11. (2) Żadna 
obiektywna wizja historii nie jest dostępna poznawczo, co wynika z cha­
rakteru przeszłości, która jest tylko konstruktem (historię piszą zwycięz­
cy; składają się na nią fakty, a nie zdarzenia itd.)12. Wszystko, co pozo­
staje po bohaterze biografii, naznaczone jest piętnem – kreacji, 
przypadku, nietrwałości pamięci. (3) Biograf jest tak uwikłany w język, 
którym się posługuje, że jego biografia niewiele różni się od powieści. 
Dlatego White pisał: „każdy zapis jest epizodem konfliktu między 

8 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011.
9 Idem, Miasto Schulza, Warszawa 2005.
10 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, s. 9. W wywiadzie przeprowadzonym 

przez Polinę Justovą Kaszuba-Dębska wyjaśnia powody, dla których podjęła się pisania biografii: 
„Ale przede wszystkim brakowało mi całościowej biografii, której dominantą byłaby prawda, 
może bolesna, ale prawda, a nie mityczna poetycka opowieść” (https://culture.pl/pl/artykul/anna-
kaszuba-debska-schulz-czytany-na-nowo-wywiad-0; dostęp: 24.01.2021). 

11 Zob. M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 
1999; idem, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy badawcze, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, wyd. 2, Kraków 2012, s. 287–333.

12 Zob. H. White, Zdarzenie historyczne, przeł. R. Borysławski, w: idem, Proza historyczna, pod red. E. Do-
mańskiej, Kraków 2009, s. 251 i nast.
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poetyckimi przedstawieniami prawdopodobnych wersji przeszłości”13. 
Odwołanie do poezji jest może tym bardziej celne niż do powieści, że za 
pomocą słów biograf konstruuje własną wersję opowieści o bohaterze, 
w której pisze tyleż o tym, o kim pierwotnie zamierzał, co o sobie samym 
– niepodobna bowiem uniknąć elementów autobiografii w biografii. 
Stanisław Rosiek określa to jako banalną prawdę, pisząc tym razem nie 
o badaniach nad Schulzem, lecz nad Mickiewiczem, „że studiowanie 
czyjejś biografii – zwłaszcza biografii wielkiej – rzadko bywa bezintere­
sowne, że biograf wnosi siebie samego, swoje horyzonty, swoją moral­
ność. I wedle niej kroi wizerunek swego bohatera”14.

Nie ma biografii, która nie osuwałaby się w inny gatunek, nie nosiła 
znamion dodatkowej konwencji literackiej. White – rozwijając model 
Northropa Frye’a – wyznaczył cztery wzorce fabularne pisarstwa histo­
rycznego: tragedię, komedię, satyrę i romans15. Schulzologowie, anali­
zując biografie autora Sklepów cynamonowych, szukają szczegółowszych 
odpowiedzi. Na przykład Jakub Orzeszek dostrzega w tekstach Fico w­
skiego efekt żałoby po zmarłym Schulzu16. Tak rozpatrywane Regiony 
wielkiej herezji są tyle biografią, ile elegią. Jerzy Kandziora pamięta, by 
w kontekście Ficowskiego „przywołać tradycję wielkiej powieści reali­
stycznej, której autor Regionów wielkiej herezji był admiratorem”17. Mar­
cin Romanowski natomiast uznaje Schulza pod kluczem Budzyńskiego 
za biografię reportażową, która stawia pamięć ponad historią18. 

Wydaje się jednak, że jakaś – choćby bardzo cienka – nić łączy „re­
alne” wydarzenia z opowieścią biografa – niechby to była tylko jego dobra 
wola. Philippe Lejeune zapewnia: „Bez wątpienia prawda jest nieosiągal­
na, szczególnie gdy dotyczy życia ludzkiego, ale pragnienie jej zdobycia 
określa pole dyskursu i aktów poznawczych, pewien typ relacji ludzkich, 
bynajmniej nie iluzorycznych”19. Biografowi pozostaje zatem do speł­
nienia wyrażona przez Paula Ricœura potrzeba snucia narracji. Mimo 
że prawda wciąż i wciąż wymyka się opowiadającemu, nieobojętna etycz­
nie narracja pozostaje ważnym narzędziem (czy raczej działaniem), za 

13 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, w: idem, Poetyka pisar-
stwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 105.

14 S. Rosiek, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013, s. 10.
15 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, s. 68–87. Zob. też: N. Frye, Anatomia krytyki, 

przeł. M. Bokiniec, Gdańsk 2012.
16 J. Orzeszek, Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 168–185.
17 J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką. (Refleksje nad „Regionami 

wielkiej herezji)”, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 58.
18 M. Romanowski, Biografia reportażowa w epoce upamiętnienia. O „Schulzu pod kluczem” Wiesława 

Budzyńskiego, „Jednak Książki. Gdańskie czasopismo humanistyczne” 2016, nr 5, s. 42.
19 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, w: idem, Wariacje 

na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2007, s. 5.
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pomocą którego moglibyśmy poznawać siebie innego i innego drugiego 
– tego­który­jest­sobą20. Tą nieesencjalną drogą stara się podążać na 
przykład Hanna Kirchner: „Czy ten dystans pozwala mi dotrzeć do Nał­
kowskiej «prawdziwej», pozbawionej masek i kostiumów, odartej z zasłon 
samozłudy? Założenie jest nieprawidłowe. Bieg życia pisarki, zapis jej 
doświadczenia wewnętrznego potwierdzają wiedzę o człowieku, jakiej 
dopracowała się w swoim dziele, i jej ona także dotyczy. To właśnie próbuję 
w tej książce uwidocznić – że «prawdziwy» jest człowiek w c a ł o ś c i 
swoich najbardziej nawet sprzecznych pierwiastków. Günter Grass nie 
bez przyczyny sięgnął w swojej autobiografii po metaforę obierania cebuli. 
Ona bowiem jest tylko jednością warstw, do ostatniego płatka”21.

Przyjmijmy zatem, że wartością jest sama próba docierania do praw­
dy, a także – zgadzając się tym samym z Frankiem Ankersmitem – że 
mimo wszystko były jakieś zdarzenia, do których poznania – mimo wie­
dzy o nieuchronności swej klęski – nieustannie i wytrwale dąży badacz 
przeszłości, którym jest autor biografii22. Prawdą w biografii nie nazwie­
my wtedy tego, co się wydarzyło. Będzie nią prawda obrazu, jak w me­
taforze Ankersmita, który widzi historyka jako artystę malarza oddają­
cego ogólny klimat sceny23. 

Przyjęcie choćby słabej, Ankersmitowskiej definicji prawdy zdaje się 
bynajmniej nie zwalniać biografa ze zobowiązań, które ma względem swe­
go bohatera, a w każdym razie – jak to stwierdziłam wyżej – sami biogra­
fowie czują ten ciężar na swoich barkach. Reprezentacja mimo zastępo­
wania oryginału dąży, by mu dorównać24. Decyzje biografa dotyczące 
doboru materiału i sposobów jego prezentacji nie pozostają bez moralnych 
konsekwencji. Jak to aforystycznie ujął Ricœur – „nie ma opowieści obo­
jętnej etycznie”25. W wypadku biografii komplikacje etyczne mają dodat­
kowy wymiar. Biograf bowiem podpisuje pakt moralny, nazwijmy go 
zgodnie z tradycją paktem biograficznym, który chroni czytelnika dającego 
wiarę w opowieść i przyjmującego zasady narzucane przez autora i tekst. 
Bez tej umowy odbiorca stałby na z góry przegranej pozycji26. 

20 P. Ricœur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, naukowo oprac. i wstępem poprzedziła 
M. Kowalska, Warszawa 2018, zwłaszcza „Badanie VI. Ten-który-jest-sobą i tożsamość nar racyjna”.

21 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, wyd. 2, Warszawa 2011, s. 9. Podkreślenie – H. K.
22 Zob. F. Ankersmit, Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, przeł. E. Domańska, w: idem, Narra-

cja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, 
Kraków 2004.

23 F. Ankersmit, Zwrot lingwistyczny: teoria literatury a teoria historii, w: idem, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie, s. 88 i nast.

24 Zob. F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2001, nr 2 (3), s. 21.
25 P. Ricœur, O sobie samym jako innym, s. 191–192.
26 Termin „pakt biograficzny”, niejednokrotnie wykorzystywany w badaniach biograficznych, został 

oczywiście ukuty na zasadzie analogii do paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a.
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■

Przeanalizowaliśmy aspekt jakościowy relacji między życiem a biografią, 
pozostaje nam zatem do omówienia relacja ilościowa. Narodziny i śmierć 
wyznaczają początek i koniec osi czasu, na której można oznaczyć poli­
czalną i uchwytną liczbę punktów (zdarzeń) i zakresów (okresów, faz 
życia). Na mocy zobowiązania wobec bohatera i czytelnika zdarzenia 
oznaczone na tej osi w nieokreślony sposób apelują do biografa o repre­
zentację w jego opowieści. To, co się wydarzyło, powinno zostać opo­
wiedziane. Plan opowieści i plan życia powinny być zbieżne. Oczywiście 
i tej powinności nie da się wypełnić – jest to technicznie niemożliwe, ale 
też strategicznie niepotrzebne. Nie wszystko nas (zarówno biografów, 
jak i czytelników) bowiem interesuje. W tym sensie każda biografia ca­
łościowa ma wymiar selektywny, jest cząstką, wycinkiem, epizodem. 
Michał Paweł Markowski pisał na ten temat dla „Tygodnika Po wsze ch­
nego”: „Jako narracja na temat życia, biografia jest sztuką wykluczeń, 
wyborów i pominięć”27.

Biograf celowo skupia uwagę odbiorcy na różnych wydarzeniach. 
Najpierw dobiera te, o których w ogóle zamierza opowiedzieć, następnie 
ustawia je w odpowiedniej kolejności w toku narracji. Na przykład Ka­
szuba­Dębska zaczyna Brunona. Epokę genialną od próby rekonstrukcji 
wyjazdu Schulza do Paryża. Budzyński powraca do śmierci, a Jarzębski 
do narodzin Schulza28. Więcej i dłużej biograf opowiada o tych zdarze­
niach, które z jakiegoś powodu uważa za szczególne. Chciał tego już 
amerykański historyk Paul Murray Kendall, którego słowa następująco 
referuje Anita Całek: „autor [biografii] winien przeznaczać więcej miejsca 
na określone wydarzenia nie w zależności od ilości posiadanego mate­
riału, lecz uwzględniając wagę konkretnego faktu w życiu portretowanej 
postaci”29.

Dobierając ważne wydarzenia, autor może iść za głosem intuicji, za­
wierzać wyznaniu samego bohatera, który uważał jakieś wydarzenie za 
ważące na jego życiu, opierać się na tradycji w badaniach nad danym 
bohaterem, przestrzegać hierarchii swoich czasów i/lub obowiązującej 
konwencji pisania biografii. Sylwia Chwedorczuk kieruje się współczesną, 

27 M. P. Markowski, Cień biografa. Życie odkrywane, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, dod., także 
online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 (dostęp: 24.01.2021).

28 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, rozdz. „Krwawy czwartek” oraz „Zawiadowca gabinetu rysun-
kowego”; J. Jarzębski, Schulz, s. 7 i 28..

29 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze, 
Kraków 2013, s. 30.
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mającą pobudki etyczne potrzebą odsłaniania wcześniej tabuizowa nej 
relacji homoseksualnej między Anną Kowalską a Marią Dąbrowską 
(przez co – nawiasem mówiąc – odtwarza w narracji swojej biografii 
dominację Dąbrowskiej nad Kowalską; szczęśliwie patrzy na życie poetki 
przez pryzmat innej kobiety, gdyby zaś ogłosiła jako biografię książkę 
w istocie poświęconą relacji kobiety z bardziej wpływowym mężczyzną, 
pewnie poważnie naraziłaby się liberalnej krytyce)30. Proces wytoczony 
przez spadkobierców Ryszarda Kapuścińskiego ściągnął na siebie Artur 
Domosławski, który przedstawił wydarzenia z życia reportera, stawiając 
pytanie o granicę prywatnego i publicznego, etycznego i nieetycznego, 
co prawdopodobnie okazało się aktem założycielskim dla nowoczesnej 
polskiej biografistyki31. Motywacje biografa mogą być zupełnie indywi­
dualne, jak w wypadku Synoradzkiej, która włączyła do biografii pry­
watnej Andrzejewskiego rozdział rozsadzający jej konstrukcję, by na­
prawić swój błąd z poprzedniej książki32. Tradycyjnie w biografiach 
Schulza najważniejsza wydaje się jego śmierć: założycielska dla Regionów 
wielkiej herezji, rozpoczynająca Schulza pod kluczem, rozpisana na wiele 
wersji w Brunonie. Epoce genialnej, tłumacząca kształt wstępu do wydania 
w „Bibliotece Narodowej” i może tylko w serii „A to Polska właśnie” 
potraktowana jak inne wydarzenia i zgodna z popularnonaukową kon­
wencją serii, w której życiorysy bohaterów zostają zunifikowane. 

Mimo rady Kendalla dumni ze swoich odkryć biografowie nieraz 
wy dłużają i nasycają szczegółami pewne partie opowieści, gdy zbiorą na 
jakiś temat wiele informacji. Wtedy dane wydarzenie zostaje dowartoś­
ciowane, a następnie nawet głęboko utrwalone w tradycji niejako przez 
przypadek. W wypadku Schulza nieźle opisane zostają relacje z osobami, 
do których listy ocalały mimo niszczycielskiego wpływu Historii: Deborą 
Vogel, Józefiną Szelińską, Romaną Halpern, Anną Płockier. Nie podwa­
żam ich roli w życiu Schulza. Co natomiast z tymi, o których nic nie wiemy 
lub wiemy bardzo mało, jak tajemnicza Stefania Dretler­Flin? Słowem 
nie wspomina o niej Kaszuba­Dębska, która cytuje za to obszerne narze­
kania Schulza na niesforność drohobyckiej młodzieży szkolnej33. 

Biograf może też skracać swoją opowieść na jakiś temat, jeśli uważa 
go za nudny dla czytelnika lub nieistotny, albo nawet omijać w poten­
cjalnej narracji znane sobie wydarzenia czy całe ich sekwencje. W takim 
wypadku wie, że coś spotkało bohatera, ale celowo skrywa to przed czy­
telnikiem – zapewne w imię tej samej prawdy, dla której inne wydarzenie 

30 S. Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dąbrowskiej, Warszawa 2020.
31 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010. 
32 Zob. A. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski, s. 13.
33 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 135–137.
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opisuje ze szczegółami. Jego wybory mogą być jednostkowe, ale kon­
kretne tematy bywają pomijane lub tylko wzmiankowane ze względów 
kulturowych czy stricte ideologicznych, analogicznie do reprezentowania 
i nadreprezentowania innych tematów. Rosiek – kreśląc projekt kalen­
darza życia Schulza – sięgnął po metaforę wygnania: „Wybór bowiem 
jest prawem (często stosowanym opacznie) i przywilejem (często nad­
używanym) biografa, który tworzy dyskurs wedle własnej zasady, włą­
czając w jego ramy zaledwie część znanych mu zdarzeń, inne skazując 
na banicję: marginalizację lub zapomnienie”34. Takim zaś komentarzem 
opatrzył działania Ficowskiego Marcin Romanowski: „Rozważając pro­
blem (nie)obecności sfery erotycznej w biografii, powinniśmy oczywiście 
brać pod uwagę kontekst kulturowy, w jakim narracja biograficzna po­
wstaje, a także w jakim powstają świadectwa, na których biograf opiera 
swą pracę. Ów kontekst kulturowy kształtuje ramy tego, co na temat 
seksualności bohatera można powiedzieć. To, co z naszej perspektywy, 
z perspektywy drugiej dekady XXI wieku, wydaje się nadmiernie po­
wściągliwe, w czasach pisania Regionów (lata sześćdziesiąte XX stulecia) 
było po prostu kwestią decorum”35. Gdy czytam Regiony wielkiej herezji, 
nie mam poczucia, że Ficowski pomijał masochizm Schulza. Po prostu 
dziś wiemy, że nie pisał o wszystkim, o czym mówili mu świadkowie. 
I oczywiście, dla Ficowskiego masochizm Schulza był raczej strategią 
artystyczną niż faktem biograficznym. Ale Schulz masochista nie po­
dzielił pośmiertnego losu pisarzy homoseksualistów, których seksualność 
przez dekady pozostawała przemilczana.

Przyczyną niedoreprezentowywania lub pomijania pewnych wyda­
rzeń w biografii jest też niedostateczna ilość materiału lub niewiedza 
na jakiś temat. W takim wypadku biograf może tylko o czymś napo­
mknąć lub postawić hipotezę, świadomie przemilczeć temat, by nie 
wprowadzić czytelnika w błąd, lub w ogóle nie mieć wiedzy o jakimś 
wydarzeniu. W wypadku Schulza – jak to przejmująco określił Fico w­
ski – archiwum jest skromne i nastręcza biografom wielu trudności: 
„Wojna, zmiana granic kraju, śmierć większości najbliższych przyjaciół 
Schulza, zagłada jego obfitej korespondencji, zaginięcie wszystkich jego 
autografów i rękopisów – wszystko to sprawiło, że trzeba było działać 
prawie po omacku, często metodami nieomal detektywistycznymi, a nie­
kiedy – archeologicznymi. Tak dokładnie zaprzepaścił się czas jego bio­
grafii i jej bliscy świadkowie”36. I tak żaden z dotychczasowych biografów 
nie wiedział o faktycznym debiucie Schulza, którym było opowiadanie 

34 S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), „Schulz/Forum” 6, 2015, s. 75.
35 Zob. M. Romanowski, Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskiego, „Schulz/Forum” 7, 2016 , s. 100–101. 
36 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 14.
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Undula, opublikowane pod pseudonimem Marceli Weron w czasopiśmie 
nafciarzy „Świt”37. Kaszubie­Dębskiej udało się wspomnieć o tym fakcie 
we wstępie, gdy reszta książki była już gotowa38. Dopiero od czasu digi­
talizacji metryk urodzenia widomo również, że rodzice Schulza nie mieli 
tylko trojga dzieci, które dożyły wieku dorosłego. Niejednokrotnie bio­
grafowie są zmuszeni sygnalizować zdarzenia, o których niewiele wia­
domo, dotyczy to również biografów Schulza. Mimo że przez pierwsze 
cztery lata edukacji uczył się on w męskiej szkole ludowej, zarówno 
Ficowski, jak i Jarzębski piszą tylko o jego okresie gimnazjalnym. 
Budzyński cytuje ucznia, który wspominał, że chodził do tej samej szkoły 
co Schulz. Do piero Kaszuba­Dębska porusza temat szkoły ludowej, ale 
nie dysponuje materiałami, by podawać jakieś szczegóły39.

■

„Weźmy za przykład historię całego życia, tak często spotykaną w litera­
turze XIX wieku. Na fabułę składają się narodziny bohatera, jego dzie­
ciństwo, dojrzewanie, służba wojskowa, pierwsza miłość, ambicje spo­
łeczne, stopniowe niedołężnienie oraz śmierć. Można określić liczbę stron 
przeznaczoną na każdy z tych etapów. To proste ćwiczenie często poka­
zuje, że niektórym z nich poświęca się więcej uwagi niż innym. Na przy­
kład dzieciństwo jest zazwyczaj szybko streszczane, podczas gdy o «pierw­
szej miłości» pisze się o wiele bardziej szczegółowo” – tak Mieke Bal pisze 
o relacjach czasowych między fazami życia bohatera dziewiętnastowiecz­
nej powieści40. Często podobny układ możemy zaobserwować w wypad­
ku biografii pisarzy. Dzieciństwo podlega bowiem wszystkim znanym 
z powieści mechanizmom skracania i pomijania. Przyznaje to Anna Arno: 
„Dla biografa pierwsze dwadzieścia lat życia bohatera to właściwie jeden 
rozdział, dużo tu gdybania, historia miasta, z którego pochodził, dzieje 
rodziny. Ale już dwadzieścia lat między czterdziestką a sześćdziesiątką 
albo między sześćdziesiątką a osiemdziesiątką, to jest potężna praca”41.

Podejście do tematu dzieciństwa w biografistyce można by prześle ­
dzić w czasie – tak jak na ogólnym poziomie kultury Zachodu zrobił to 

37 Zob. Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, przeł. A. Po-
morski, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 13–32.

38 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 12–13.
39 Ibidem, s. 133–137. Por. K. Warska, 1898–1902, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 

(dostęp: 12.01.2020).
40 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. E. Kraskowska, E. Rajewska, Kraków 

2012, s. 102.
41 Biografia. O atrakcyjności gatunku i jego pułapkach, w rozmowie uczestniczyli: A. Arno, A. Czaba-

nowska-Wróbel, G. Kubica-Heller, M. Szumna, M. Urbanowski, T. Walas i M. Wyka, moderowała 
A. Pekaniec, „Dekada Literacka” 2018, nr 2/3 (36/37), s. 39.
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Philippe Ariès. Bez wątpienia kulturowe klisze odbijają się w biografi­
styce. Do pewnego czasu dzieciństwo wydaje się użyteczne w biografii 
pisarza tylko wtedy, gdy biograf odkryje w nim jakieś wydarzenie for­
macyjne. Jeśli rutyna życia dorosłego pisarza mało kogo interesuje, cóż 
dopiero powiedzieć o codzienności dziecka? Kto zabawę w chowanego 
z przyjaciółmi z dzieciństwa potraktuje równie poważnie jak wymianę 
korespondencji z innym wybitnym literatem? Z przeświadczenia o nie­
wielkiej wadze wydarzeń z pierwszych kilkunastu lat życia wynika też 
brak materiałów do pisania biografii. Niewiele się zachowuje z tego okre­
su i niewiele można z niego rekonstruować.

Natomiast analizując biografie synchronicznie, można zaobserwować 
różnice w zależności od przyjętej przez autora konwencji biograficznej. 
Dzieciństwo jest raczej pobieżnie omawiane w monografiach typu życie 
i twórczość, takich jak wstępy do edycji w „Bibliotece Narodowej”. Michał 
Głowiński we wstępie do Wierszy wybranych Tuwima pomija jego dzieciń­
stwo42. Andrzej Zawada poświęca dzieciństwu Iwaszkiewicza sześć aka­
pitów – niecałe trzy strony na 21 stron całego segmentu biograficznego43. 
Trzy akapity o dzieciństwie Leśmiana znajdziemy w opracowaniu autorstwa 
Jacka Trznadla44. Sześć akapitów na dwóch stronach w stosunku do 42 stron 
całości, traktowanych łącznie życia i twórczości, poświęca Ewa Wie­
gandtowa dzieciństwu Wittlina45. Podobnie sześć akapitów – dwie strony 
w stosunku do 41 stron opowieści o całym życiu Zegadłowicza – zajmuje 
Mirosławowi Wójcikowi opowiedzenie jego dzieciństwa46. Tych sześć aka­
pitów wydaje się więc średnią objętością opowieści o dzieciństwie we wstę­
pach do edycji w „Bibliotece Narodowej”. Ten wynik przekraczają noty 
o pisarzach, których ojcowie byli pisarzami. Włodzimierz Bolecki we 
wstępie do Pożegnania jesieni rozpisał dzieciństwo Witkacego na czter­
naście akapitów – prawie sześć stron, z których stronę zajmuje opowieść 
o chrzcie – na 31 stron „Informacji biograficznych”47. Natomiast Jan 
Błoński dzieciństwu Witkacego poświęcił jedenaście akapitów zajmujących 
cztery i pół strony na 26 stron całego życiorysu48. Wło dzi  mierz Wójcik 
we wstępie do Granicy podważyłby tezę o marginalizacji dzieciństwa we 

42 M. Głowiński, Wstęp, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, wyd. 4 rozszerzone, Wro-
cław 1986.

43 A. Zawada, Wstęp, w: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, oprac. A. Zawada, Wrocław 2001, s. V– XXI.
44 J. Trznadel, Wstęp, w: B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, wyd. 1 elektroniczne, na pod-

stawie wyd. 3 rozszerzonego (1991), Wrocław 2019, epub.
45 E. Wiegandtowa, Wstęp, w: J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandtowa, Wrocław 1991, s. VI–XLII.
46 M. Wójcik, Wstęp, w: E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, oprac. M. Wójcik, 

Wrocław 2006, s. VII–XLVIII.
47 W. Bolecki, Wstęp, w: S. I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, wstęp i oprac. W. Bolecki, Wrocław 2017, 

s. V–XI. 
48 J. Błoński, Wstęp, w: S. I. Witkiewicz, Wybór dramatów, wyboru dokonał i wstępem poprzedził 

J. Błoński, tekst i przypisy oprac. M. Kwaśny, wyd. 2 poprawione, Wrocław 1983, s. V–XXIX.
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wstępach do wydań w „Bibliotece Narodowej” z 11 akapitami o pierwszych 
kilkunastu latach życia Nałkowskiej na 18 akapitów całej opowieści, ale 
tytułując tę część swojego tekstu „Środowisko rodzinne”, właściwie po­
twierdza regułę. Przy czym w części poświęconej literaturze nie brakuje 
we wstępie Włodzimierza Wójcika młodzieńczych lektur Nałkowskiej 
oraz jej debiutu w wieku lat 1449. We wstępie Wiegandtowej do Romansu 
Teresy Hennert zaś poznajemy Nałkowską nastoletnią, autorkę i bohaterkę 
swoich Dzienników, pensjonarkę i początkującą pisarkę. Temat tej opo­
wieści, na którą składa się 25 akapitów, trudno nazwać dzieciństwem; 
mowa jest raczej o wczesnej dojrzałości i jej rodzinno­społecznych 
okolicznościach50.

Inny standard wyznaczają dwudziestopierwszowieczne biografie to­
talne. Na przykład Radosław Romaniuk w biografii Iwaszkiewicza szcze­
gółowo analizuje relacje rodzinne, klimat dzieciństwa, zetknięcia z kul­
turą i sztuką, edukację, rozrywki, wychowanie i socjalizację, podróże, 
śmierć ojca, przeprowadzki do Warszawy, Elizawetgradu i Kijowa ze 
wszystkimi ich konsekwencjami, pierwsze przebłyski talentu literackiego, 
udzielanie korepetycji niewiele młodszym uczniom, relacje z rówieśni­
kami, rodzący się (homo)erotyzm i dramaty egzystencjalne51. Podobnie 
Suchanow, która jeszcze szerzej i jeszcze szczegółowiej zarysowuje tło 
dorastania Gombrowicza52. 

Jednocześnie dzieciństwo można uznać za najważniejszy okres w życiu 
człowieka. Twierdzi tak od swego zarania psychoanaliza. Zacytujmy na 
przykład słowa jej ojca, Zygmunta Freuda, z niedokończonego Zarysu psy­
choanalizy: „doświadczenie psychoanalityczne przekonało nas o całkowitej 
słuszności często wypowiadanego stwierdzenia – psychologicznie rzecz 
biorąc – dziecko jest ojcem człowieka dorosłego, a przeżycia z pierwszych 
lat mają niedościgłe znaczenie dla całego jego późniejszego życia”53. Tym 
tropem idzie Suchanow, analizując relacje Gombrowicza z matką. Dziś 
dzieciństwo jest istotne także dla innych niż psychoanalityczne odłamów 
psychologii rozwojowej, która cieszy się coraz większym zainteresowaniem 
szerokiego kręgu osób, zwłaszcza rodziców. Wiemy to na pewno: nasze 
funkcjonowanie jako dorosłych zależy od doświadczeń z dzieciństwa. 

Ze względów etycznych dowartościowują etap dzieciństwa children 
studies. Karolina Szymborska w „Tekstach Drugich” relacjonuje ambicje 

49 W. Wójcik, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Granica, oprac. W. Wójcik, Wrocław 1971, s. III– XIV.
50 E. Wiegandt, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Romans Teresy Hennert, Wrocław 2001, s. V–XIV.
51 R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, rozdz. „Domy i lu-

dzie”, „Wyspa Tymoszówka”, „Stracone pokolenie”, „Strona Byszew”.
52 K. Suchanow, Gombrowicz, rozdz. „Małoszyce”, „Służewska 3”.
53 Z. Freud, Zarys psychoanalizy, w: idem, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 

1975, s. 196.
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tej zintegrowanej, interdyscyplinarnej dziedziny badań: widzi w nim ko­
lejny z ruchów upominający się o upodmiotawianie wykluczonego. Ba­
dacze spod znaku children studies rozpoznają, że nasza kultura jest adul­
tocentryczna i najwyższy czas zwrócić uwagę ku dzieciom i dzieciństwu54. 
I nawet jeśli nie jest to dziedzina bezpośrednio oddziałująca na biografi­
stykę, to wyrasta z ponowoczesnego sposobu pojmowania człowieka, 
którego głośne echo słychać na polu biografistyki od kilkunastu lat.

Dzieciństwo to konstrukt, na który składają się podobnie jak w póź­
niejszych fazach życia: płeć, pochodzenie etniczne, klasa społeczna. To 
także okres socjalizacji, gdy interioryzujemy obowiązujące wokół nas 
zasady. W perspektywie kulturowej zobaczymy w nim wiele czynni ków 
kształtujących obraz świata, który znajduje odzwierciedlenie w dzie le 
literackim. Ale uznać doświadczenie dziecka za pełnoprawne – to chyba 
zobaczyć w dzieciństwie doświadczenie. W tym miejscu trudno nie od­
wołać się do powszechnego odczucia: dzieciństwo jest dla nas ważne. To 
ciągłe zdziwienia, niewinność i nieskrępowanie. Silne emocje, na których 
skupia się na przykład Chwedorczuk, co zapewne wynika w dużej mierze 
z bazowania na dzienniku Kowalskiej55. Dzieciństwo to relacje z rodziną, 
rówieśnikami, autorytetami, czasem też oprawcami. To też szkoła z jej 
programem nauczania, przestrzenią, procedurami. Na przykład Kirchner 
wyraźnie rysuje portret młodej Nałkowskiej jako ponadprzeciętnie zdol­
nej buntowniczki56. To pierwsze lektury i spotkania z kulturą. Miejsca, 
do których z sentymentem wracamy i które mogą nam się potem śnić 
przez całe życie. Tym tropem idzie Suchanow, wcielając w życie teorię 
Rybickiej o (auto)bio/geo/grafii57. 

Ze wszystkich tych powodów skracanie czy pomijanie dzieciństwa 
w biografii wydaje się zubażające dla czytelniczego oglądu bohatera oraz 
godzące w ową – choćby podejrzaną – prawdę wewnętrzną i historyczną.

■

W wypadku biografii Schulza na dzieciństwo każe nam patrzeć na przy­
kład, rzekomo śniony w wieku siedmiu lat, sen o kastracji, relacjono­
wany Stefanowi Szumanowi w liście z 24 lipca 1932 roku58. Wielu lite­
raturoznawców interpretowało sztukę Schulza przez pryzmat tego snu, 

54 K. Szymborska, Children studies jako perspektywa metodologiczna. Współczesne tendencje w bada-
niach nad dzieckiem, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 189–205.

55 S. Chwedorczuk, Kowalska, rozdz. „«Głód czułości»”.
56 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, rozdz. „Kwiat rodu”.
57 Zob. E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2003, nr 4, s. 7–23.
58 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 lipca 1932, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 

i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36.
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który należy uznać za istotny niezależnie od tego, czy rzeczywiście się 
Schul zowi przyśnił, czy został wymyślony na potrzeby autoidentyfika­
cji59. Poza tym, co jest truizmem, Schulz swoje dzieciństwo opisał prozą, 
i to tak sugestywnie, że właściwie stało się ono synonimem dzieciństwa 
jako tematu literackiego. Potwierdzają to tematy lekcji języka polskiego 
i tematy maturalne, które są jednymi z łatwo dostrzegalnych wskaźni­
ków kanoniczności. Autobiografizm opowiadań Schulza narzuca się do 
tego stopnia, że w interpretacji trudno nie potknąć się o biografię pi­
sarza. Nie znaczy to oczywiście, by naiwnie rozpatrywać opowiada nia 
jako źródło wiedzy biograficznej, co zdarza się Kaszubie­Dębskiej. Jed­
nak pozostają w mocy słowa Jarzębskiego ze wstępu do Sklepów cyna­
monowych, wydanych w ramach Dzieł zebranych: „To dość oczywiste, 
że Schulz utożsamia się ze swoim bohaterem, Józefem. Ale to utożsa­
mienie ma szczególny charakter, bo w roli bohatera Schulz niejako 
projektuje siebie w różnych chwilach życia: jest dzieckiem, młodzień­
cem, a nawet starcem stojącym nad grobem. Dokonuje więc przeglądu 
swego życia, oglądając je z różnych perspektyw i próbując mu nadać 
rozmaite sensy”60.

Dlatego Ficowski sporo pisał o dzieciństwie w Regionach wielkiej he­
rezji, które – rozpatrywane w swojej ostatniej wersji z Regionów wielkiej 
herezji i okolic – obejmują jedenaście stron tekstu z ilustracjami na temat 
biografii i kolejne dziesięć o twórczości – powtórzonym dzieciństwie61. 
Mniej więcej w tym czasie, gdy Ficowski po raz pierwszy wydał Regiony 
(1967), ukazały się inne monografie typu „życie i twórczość”: Zygmunt 
Krasiński – debiut i dojrzałość (1962) Marii Janion; Orzeszkowa (1965) 
Marii Żmigrodzkiej; Józef Ignacy Kraszewski (1967) Wincentego Danka 
czy Teofil Lenartowicz i jego poezje (1970) Jana Nowakowskiego62. Fico w ­
ski zaczyna chronologicznie, od narodzin Schulza. Opowiada o ówczes­
nym Drohobyczu, rodzinie, żydostwie, relacjach z rodzicami i rówieśni­
kami, szkole, pierwszych przejawach talentu artystycznego i literackiego, 

59 Zob. np. M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 79; 
W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 
2006; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Białystok 2001, 
s. 73–76; M. Zaleski, Masochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 184–203; S. Rosiek, Odcię-
cie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 25–64; F. Szałasek, Erros Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 7, 2016, s. 75–90.

60 J. Jarzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamono-
we, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogo nowska, Gdańsk 
2019, s. 23.

61 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 17–28, 29–38.
62 M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962; M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. 

Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965; W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Żywot i dzieła, Kraków 
1967; J. Nowakowski, Teofil Lenartowicz i jego poezje, Kraków 1970.
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Bruno Schulz, Chłopcy w sieni przy rynku III, 
ok.  1936, ołówek, tusz, 16,5×20,3 cm, Muzeum 
Literatury w Warszawie

Bruno Schulz, Chłopcy w sieni przy rynku I, ok. 
1935, ołówek, 20,5×16,5 cm, Muzeum Literatury 
w Warszawie

Bruno Schulz, Chłopcy w sieni przy rynku II – ilu-
stracja do opowiadania Wiosna zamieszczona w to-
mie Sanatorium pod Klepsydrą, przed 1937, tusz, ry-
sunek zaginiony





Bruno Schulz, Emeryt z chłopcami na ławce, 
przed 1937, ołówek, 11,2×10,6 cm, Muzeum 
Literatury w Warszawie
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fizjonomii i cechach psychicznych. Ten etap życia swojego bohatera opo­
wiada aż po studia i I wojnę światową. W swoim oglądzie dzieciństwa 
Ficowski chce podążać za Schulzem: „Najakty wniejszy duchowo stosunek 
do otaczającej rzeczywistości daje dzieciństwo: każdemu odbiorowi wra­
żeń, każdemu doznaniu towarzyszy akt kreatorski wyobraźni, na każdym 
kroku rodzą się mity etiologiczne. Jest to powtarzający się na wstępie 
każdej indywidualnej biografii prapoczątek, stworzenie świata. 
Rzeczywistość, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana do­
świadczeniem, nie obciążona żadną wiedzą o jej prawidłach i strukturze, 
podporządkowuje się nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej 
kształty, ożywa zapłodniona dynamizującym widzeniem. Tam właśnie, 
w owej mitotwórczej sferze, jest źródło, i meta dzieła Brunona Schulza 
i jego programu artystycznego”63.

Wiesław Budzyński w Schulzu pod kluczem, przeskakując z tematu 
na temat, o dzieciństwie wspomina tylko przy okazji. Schulz jest u niego 
od razu dorosły, by nie powiedzieć – od razu martwy. Na ten brak dzie­
ciństwa jest oczywiście proste wytłumaczenie: dzieciństwo było wtedy 
tematem zagospodarowanym przez Ficowskiego. Do tego niespecjalnie 
znali je informatorzy Budzyńskiego, z których opowieści budował on 
swoją narrację. 

We wstępie do wydania w „Bibliotece Narodowej”, przygotowanym 
przez Jarzębskiego, dzieciństwo Schulza jest jako faza życia proporcjo­
nalne do innych faz. Obejmuje pięć akapitów (dwie strony), w stosunku 
do trzynastu i pół strony całej części biograficznej. Za pierwsze lata dzie­
ciństwa starcza opowieść o ówczesnym Drohobyczu. Potem następuje 
etap szkolny: Schulz ujawnia talent, cierpi wyobcowanie, zdradza pre­
dylekcję do masochizmu. Po czasie względnie spokojnym następuje 
trudna sytuacja rodzinna. Później Schulz idzie na studia64. W Schulzu 
z „A to Polska właśnie” jego dzieciństwo wygląda właściwie podobnie, 
choć cała książka jest znaczenie obszerniejsza niż wstęp do Opowiadań. 
Główną informacją są dobre wyniki w nauce65.

Kaszuba­Dębska w Kobietach Schulza portretuje matkę Schulza, a przy 
okazji pokrótce wspomina o jego dzieciństwie66. W Epoce genialnej stara 
się odtworzyć dzieciństwo, lecz wyraźnie brak jej materiałów. W szkole 
ludowej Schulza omawianej przez tę autorkę panuje bieda i wyprawia się 
harce. Potem Schulz pisze egzaminy, dostaje psa (choć to informacja 
raczej z biografii literackiej). Idzie do gimnazjum – to dla niego wspaniały 

63 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 29.
64 J. Jarzębski, Wstęp, s. IX–X.
65 Idem, Schulz, s. 29–31.
66 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety Schulza, s. 313–314.
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okres: ma świetne wyniki w nauce, dobre relacje z kolegami i może roz­
wijać swoją wielką pasję – rysowanie67. 

Od pierwszego wydania Regionów wielkiej herezji minęły już 54 lata. 
Od tamtej pory nie zaszła rewolucja w oglądzie biograficznego dzieciń­
stwa Schulza. W perspektywie wagi tego tematu pozostaje ono nadal – jak 
ująłby to Rosiek – wyzwaniem dla schulzologii68. Próbowała zmienić 
ten stan tylko Kaszuba­Dębska, raczej bez powodzenia. Oczywiście 
otwar te pozostaje pytanie, czy sukces jest w ogóle możliwy do osiągniecia, 
choćby w perspektywie wszystkiego, o czym pisałam powyżej. Kolejne 
podejście do biografii całościowej autora Sklepów zdarzy się pewnie nie­
prędko. Jednak powstaje rządzący się wyłącznie porządkiem czasu Ka­
len darz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, który „ma ustalać 
tekst życia Schulza”69. W dalszej kolejności powinien on posłużyć bio­
grafom jako punkt wyjścia ich badań. 

■

Tu warto wspomnieć, niby już poniewczasie, o drugiej możliwej moty­
wacji biografa Schulza. Jest to chęć opowiedzenia czegoś istotnego o nas 
wszystkich: o sobie, o czytelniku, nie tylko o minionych, lecz także obec­
nych czasach. Może w biografii da się odsłaniać tę – również częściową 
– prawdę, gdyż – jak pisał Michał Paweł Markowski – jest ona „gatun­
kiem moralnym, nie dlatego, że przestrzega moralnych reguł, lecz dlatego, 
że pozwala nam lepiej zrozumieć innych ludzi. A przez to samych sie­
bie”70. Zapewne dzięki tym możliwościom biografie, w tym biografie 
Brunona Schulza, nie są czytane wyłącznie przez specjalistów, ale też – 
i to bardzo chętnie – przez postronnych poszukiwaczy migotliwych 
prawd egzystencji. Znajdując dzieciństwo Schulza, może i przed nimi 
uda się nam roztoczyć nową perspektywę. By ktoś kiedyś powtórzył: 
„Schulz mój bliźni”71.

67 Eadem, Bruno, s. 150.
68 Zob. S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), s. 71–81.
69 Ibidem, s. 74.
70 M. P. Markowski, Cień biografa, https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 (do-

stęp: 24.01.2021).
71 Zob. jo, Schulz nasz bliźni, „Schulz/Forum” 12, 2018, s. 4.
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