
Niewielka liczba źródeł mówiących o stosunku Brunona Schulza do 
muzyki znacząco utrudnia prowadzenie badań na tym polu1. Poza tym, 
co przetrwało, można tylko domyślać się, czego współcześnie w schul­
zianach nie ma. Zachowane świadectwa okazują się niewystarczające 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego w prozie drohobyc­
kiego autora tak często pojawia się konstruująca metafory leksyka z za­
kresu muzyki i świata dźwięków2. Jeśli zaś na podstawie świadectw nie 
można ustalić, jakie było jego zdanie na temat muzyki ani jakie miał 
doświadczenia muzyczne, pomocna może być „biografia akustyczna”, 
rozumiana tu jako hipotetyczna sekwencja udziału w zdarzeniach fo­
nicznych. Nie ulega wątpliwości, że Schulz „zanurzony był” w świecie 
dźwiękowym. Z całą pewnością słuchał pasywnie czy raczej słyszał 
i rejestrował zjawiska akustyczne. Czy był także melomanem (słuchał 
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1	 Kwestię muzykalności Schulza starałam się ustalić na podstawie wspomnień Marii Chasin, Emila 
Górskiego oraz Elli Schulz-Podstolskiej w artykule dla „Tekstów Drugich”, zatytułowanym Bruno 
Schulz i muzyka. Próba biografii akustycznej pisarza [numer w przygotowaniu]. W skrócie rzecz uj-
mując, argumentami za muzykalnością było: (1) wspomnienie Górskiego o tym, że Schulz słyszał 
muzykę w zjawiskach wizualnych; (2) dwa „muzyczne” opowiadania Schulza, których głównymi 
bohaterami mieli być skrzypek i śpiewaczka operowa (to ostatnie przetrwało tylko we wspomnie-
niu Górskiego); (3) kilkuletnia, zaginiona korespondencja z Chasin, która podawała, że Schulz po-
sługiwał się w listach i w mowie żywej „językiem muzycznym”; a także (4) kilkaset terminów mu-
zycznych zawartych w opowiadaniach, motywy muzyczne i celowe ukształtowanie brzmieniowe 
prozy. Argumentami przeciwko były: (1) wspomnienie Schulz-Podstolskiej, w którym Schulz swoją 
niemuzykalnością kontrastował z jej ojcem, Izydorem Schulzem; a także (2) zdanie Górskiego 
o braku muzycznych predyspozycji u Schulza.

2	 Eksperyment indeksowania, przeprowadzony przeze mnie w suplemencie do Sklepów cynamono-
wych, dowodzi, że w tym cyklu opowiadań pisarz korzysta z pojedynczych terminów muzycznych 
(posługuje się „językiem muzycznym”, tworzy „muzyczne” metafory) ponad sto razy. Mnoży także 
te poszczególne leksemy w każdym opowiadaniu. Ten szczególny sposób budowania wypowie-
dzi artystycznej musiał mieć powody – zdaje się, że niemożliwe byłoby nawiązywanie do strategii 
i technik muzycznych przy jednoczesnej ignorancji i niezainteresowaniu tą dziedziną sztuki. Spis 
wszystkich terminów muzycznych występujących w Sklepach cynamonowych zawarłam w formie 
indeksów „Muzyka i świat dźwięków” w suplemencie do Dzieł zebranych Brunona Schulza [tom 
w przygotowaniu]. Zob. też: S. Rosiek, Radość indeksowania („Sklepów cynamonowych” i nie tylko); 
oraz J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Fo-
rum” 13, 2019, s., 155–171; 172–190.
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aktywnie), podobnie jak jego przyjaciel, Stanisław Weingarten? Jakiej 
muzyki słuchał z wyboru, nie z przymusu? W obliczu skromnego archi­
wum pewne wyobrażenie na ten temat może dać kultura muzyczna 
w dobie „genialnej epoki” Schulza. Domniemana biografia akustyczna 
pozwoliłaby zidentyfikować źródła językowych ukształtowań tekstu ar­
tystycznego. Składałaby się z doświadczeń dźwiękowych pisarza – a te 
mieszczą się przecież w konkretnym momencie historyczno-kulturo­
wym. Zrekonstruować, jak na Schulza oddziaływała muzyka końca wieku 
XIX i pierwszych dekad XX, to zobaczyć, jakie doświadczenia muzyczne 
mogła mieć wówczas jednostka – nie tylko ta uzdolniona artystycznie.

Bezbronność wobec świata dźwięków

Świat dźwięków oddziałuje na człowieka przez całe jego życie, jeszcze 
przed narodzinami. Jak zauważa Anna Chęćka-Gotkowicz w szkicu Ucho 
i umysł, w łonie matki dziecko od samego początku odbiera odgłosy i tę 
bezbronność wobec zjawisk akustycznych zachowuje aż do śmierci3. Jeśli 
człowiek może się odciąć od wrażeń wizualnych (poprzez zamknięcie 
powiek), to zamknięcie się na wrażenia słuchowe jest fizjologicznie nie­
możliwe (w najcichszym momencie słyszymy „szum krwi” lub bicie włas­
nego serca)4. Tego rodzaju „dźwiękowa przemoc” powoduje, że choć­
byśmy chcieli wyobrazić sobie Schulza piszącego w ciszy i natchnieniu 
Sklepy cynamonowe lub stojącego pośród skupionych uczniów w bez­
głośnej (muted) sali, przechadzającego się po pustym i bezdźwięcznym 
rynku w Drohobyczu – wiemy przecież, że taki stan nie był możliwy. 
Schulz musiał być uczestnikiem dźwiękowego krajobrazu miejsca (sound­
scape). Nawet jeśli tego nie chciał.

Mamy także dowody na to, że cierpiał z powodu hałasu. W liście do 
Tadeusza Brezy pisał o męczącej pracy w szkole: „Jestem bardzo zdepry­
mowany: urlop, na który tak liczyłem, nie został mi przyznany. Zostaję 
w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wyprawiała harce 
na moich nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje rozbiegły 
się siecią po całej pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły się po pod­
łodze, wytapetowały ściany, oplotły gęstą plecionką warsztaty i kowa­
dło”5. Wiemy też, że pragnął ciszy muzycznej, pauzy, wytchnienia, które 
byłoby naturalnym elementem pracy. W liście do Andrzeja Pleśniewicza 

3	 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, Gdańsk 2012, s. 29–60.
4	 Zob. też: J. Momro, Ucho nie ma powieki, Kraków 2020.
5	 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 

t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 53. Dalej jako: KL.

słyszenie ciała

dźwiękowa 
przemoc



[odczytania]30

skarżył się: „Przecenia Pan korzyści mojej drohobyckiej sytuacji. Czego 
mi tu brak nawet – to ciszy, własnej, muzycznej ciszy, uspokojonego 
wahadła, podległego własnej grawitacji, o czystej linii toru, niezmąconej 
żadną obcą influencją. Ta cisza, substancjalna, pozytywna – pełna – jest 
już sama niemal twórczością. Te sprawy, które jak mniemam, chcą się 
przeze mnie wypowiedzieć – dzieją się powyżej pewnej granicy ciszy, 
formują się w ośrodku doprowadzonym do doskonałej równowagi. Już 
ten spokój, jaki tu mam, choć doskonalszy niż w tej szczęśliwszej epoce – 
stał się niewystarczający dla coraz wrażliwszej, wybredniejszej wizji. 
Coraz trudniej jest mi w nią uwierzyć. A właśnie te rzeczy wymagają 
wiary ślepej, na kredyt powziętej. Dopiero zjednane tą wiarą, godzą się 
z trudem być – do pewnego stopnia zaistnieć”6.

Na podstawie tej autocharakterystyki można dojść do przekonania, 
że czas ma dla Schulza charakter muzyczny. Po sekwencji zdarzeń (dźwię­
ków) musi nastąpić „bezruch”, cisza, która daje się formować niczym 
plastyczna materia, warunkująca twórczość. Istotny jest dla niego mo­
ment przed tworzeniem (świata przedstawionego). W napięciu ciszy, 
w chwili przed wykonaniem (dźwięku, słowa), pisarz staje się podobny 
do muzyka – im dłużej trwa cisza, tym większe pragnienie, by wypełnić 
ją dźwiękiem, by napełnić pustkę treścią. Jest wreszcie zwierzenie Schul­
za oznaką braku wytchnienia, odpoczynku sprzężonego z pracą tak, jak 
cisza z dźwiękiem7. Dzieło muzyczne dąży do ciszy zewnętrznej, ciąży 
ku nieistnieniu, trwa tak długo, jak artysta wykonuje muzykę. Zawsze 
zatem więcej jest ciszy zewnętrznej (rozumianej nawet jako dźwięki 
świata) niż uporządkowanej materii dźwiękowej. Schulz zdaje się mó­
wić jednak o ciszy wewnątrz kompozycji, o fermacie lub pauzie muzycz­
nej, współtworzącej dzieło, porządkującej struktury dźwiękowe i myśl 
muzyczną.

Jak zauważa Chęćka-Gotkowicz, pauza w notacji muzycznej ma róż­
ną długość trwania – na ogół uzależnioną od przyjętego tempa i wartości 
rytmicznej. Potocznie ujmowana jest często jako „oddech”, „wyciszenie”, 
„wstrzymanie”, w ujęciach francuskich nawet jako „westchnienie”. W ci­
szy rezonuje brzmienie myśli (muzycznej), współistnieje ona nieoddziel­
nie z dźwiękiem, uobecnia się tylko w jego „kontekście”. Oddech muzycz­
ny pozwala zatrzymać się w czasie, odczuć własne istnienie8. Czas 

6	 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, KL, s. 120.
7	 Schulz wielokrotnie ubiega się o przerwę w pracy, prosząc o urlop. Zob. Listy Brunona Schulza do 

władz szkolnych, KL, s. 228, 232, 234–239.
8	 Zagadnieniu ciszy muzycznej interesujący esej poświęca Anna Chęćka-Gotkowicz, z której książki 

czerpię inspirację do interpretacji fragmentu listu Schulza. A. Chęćka-Gotkowicz, Wymiary ciszy, w: 
eadem, Ucho i umysł, s. 29–60.
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muzyczny – czas odbierany przez Schulza charakteryzuje się zatem na­
przemiennym wydobyciem i zanikaniem, tworzeniem i destrukcją, 
brzmieniem i ciszą, byciem i niebyciem9. Muzyczna cisza jest – zdaniem 
Schulza – warunkiem tworzenia. Tę potrzebę i konieczność ciszy dosko­
nale wyraził także hinduski mistyk Kirpal Singh, który pisał, że: „istota 
dźwięku jest odczuwana zarówno w ruchu, jak i w ciszy, dźwięk prze­
chodzi od istnienia do nieistnienia. Mówi się, że tam, gdzie nie ma 
brzmienia, nie ma słuchania, ale nie oznacza to, że słuch utracił swą 
czujność. Wszak tam, gdzie nie ma dźwięku, słuch jest najbardziej wy­
czulony, tam zaś, gdzie jest dźwięk, słuch rozwinięty jest najsłabiej”10.

Po to, by tworzyć, Schulz potrzebował muzycznej ciszy. Z jej poten­
cjału tkał być może opowieść o dźwiękowym krajobrazie rodzinnego 
miasta. „Zanieczyszczenie” tego dziewiczego czasu tworzenia hałasem – 
przemocą dźwiękową – paraliżowało jego wyobraźnię. W ciszy zmysły 
mogły wyostrzyć się na nowe (lub dawne, wyobrażeniowe) doznania; 
„przestrzeń ciszy” umożliwiała przeżycie estetyczne. Powtarzał to w liście 
do Stefana Szumana, kiedy pisał o poezji Rilkego: „To jest bardzo cichy, 
zamknięty w sobie świat, trzeba odejść bardzo daleko od zgiełku i zejść 
bardzo głęboko, ażeby usłyszeć tę poezję”11.

Doświadczenia audialne. Słyszenie pasywne – aktywne słuchanie

Badaniami nad wpływem dźwięków na człowieka zajmuje się od lat an­
tropologia audialna (sound studies). Dźwięki świata, rejestrowane świa­
domie i nieświadomie, przyczyniają się do tworzenia osobowości, mają 
zdolność wytwarzania stanów emocjonalnych. Na doświadczenia słu­
chowe człowieka składa się cała jego audiosfera, czyli środowisko dźwię­
kowe i percypowane przez zmysł słuchu treści, w tym także melosfera 
(muzyka), sonosfera (dźwięki) oraz fonosfera (głos)12. Buduje ona toż­
samość dźwiękową jednostki, kształtuje jej wrażliwość i sposób postrze­
gania rzeczywistości. Mnogość takich tożsamości w podobnej przestrzeni 
dźwiękowej stwarza całe „społeczności akustyczne”. Dźwiękowy obraz 
Drohobycza odzwierciedlał charakter lokalnej zbiorowości, jej potrzeby, 
cechy i upodobania. Świat (dźwiękowy) tej wspólnoty składał się przede 
wszystkim z dźwięków naturalnych, doskonale opisanych w Sklepach 

9	 Ibidem.
10	 K. Singh, Naarn or Word, Delhi 1970, s. 59. Cyt. za: R. M. Schaffer, The Music of the Environment, 

Vienna 1973, s. 38.
11	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, KL, s. 36.
12	 Opisywała je szczegółowo Maria Gołaszewska w książce Estetyka pięciu zmysłów, Kraków 1997. 

Zob. też: R. Losiak, Muzyka przestrzeni publicznej miasta. Z badań nad pejzażem dźwiękowym Wro-
cławia, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2008, nr 11, s. 253–264.

cisza 
warunkiem 
tworzenia

dźwięki 
Drohobycza



[odczytania]32

cynamonowych: biofomów, na przykład rojowiska „buzujących” much, 
trzepoczących skrzydłami ptaków, koni stukocących kopytami; geofo­
mów – szumu olszyn, dęcia wiatru podczas wichury; antrofonów – gry 
kataryniarzy, dzwonów kościelnych, stukotu kobiecych pantofelków…

Te zmysłowe doświadczenia pozwoliły Schulzowi „odtworzyć” genius 
loci, dźwięki przestrzeni; pozwoliły oddać odmienność, unikatowość 
dźwiękowego krajobrazu miejsca, w którym żył. Może sentymentalny opis 
harmonii dźwięków dzieciństwa był dla niego odpowiedzią na dźwiękową 
przemoc, związaną z pracą w szkole, z przemianami i nowym krajobra­
zem akustycznym (znanym dzisiaj jako noise pollution13): wszechobec­
nym hałasem, rewolucjami technologicznymi, przemysłowymi i urba­
nizacyjnymi, harmidrem fabryk czy hukiem strzałów podczas wojny, 
które zapowiadały dezintegrację świata14. Dzisiejsi badacze nie mają 
wątpliwości, że doświadczenia audialne – przeżywane świadomie i nie­
świadomie, związane zarówno z naturą, jak i działalnością człowieka – 
kształtują ich odbiorcę. Choć na przełomie XIX i XX wieku nie istniały 
jeszcze praktyki field recordingu15 (pierwsze takie nagrania wykonano 
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku16), na podstawie świa­
dectw oraz kontekstu historyczno-kulturowego możemy zebrać i „od­
tworzyć” hipotetyczne doświadczenia audialne Schulza.

Przedtakt. Dzieciństwo

Niewiele wiemy na temat tego, jakie doświadczenia muzyczne przynosi 
dzieciństwo autora Sklepów cynamonowych. W prozie dom narratora 
cały dźwięczy skrzypieniem podłóg, chrapaniem subiektów (śpiących 
na najniższych piętrach kamienicy), dudni sprzętami kuchennymi, dzwo­
ni blaszanymi garnkami na strychu, cały gra stukotem pantofelków słu­
żącej, treluje wysokim klangorem ptasim. Można przypuszczać, że do­
rastanie Schulza wiąże się niemal wyłącznie ze słuchaniem pasywnym, 
nieuwarunkowanym wyborem. Młody Schulz jest uczestnikiem wystę­
pów jedenaście lat starszego Izydora, jeździ z rodzicami do opery, ze 

13	 O zanieczyszczeniu dźwiękowego pejzażu świata hałasem w perspektywie ekologii muzyki pisał 
Raymond Murray Schaffer.

14	 Korzystam z terminologii usystematyzowanej przez Sebastiana Bernata (Wokół pojęcia soundscape. 
Dyskusja terminologiczna, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2015, nr 30, s. 45–57).

15	 Posługuję się ugruntowanym terminem angielskim, oznaczającym praktyczne i techniczne nagra-
nia terenowe, czyli rejestrowanie dźwięków poza przestrzenią studia, zapisywanych później jako 
cyfrowe pliki audio.

16	 W latach 1930–1960 etnomuzykolog Alan Lomax po raz pierwszy nagrywał dźwięki w terenie. Re
jestrował odgłosy pracy w porcie i na wybrzeżu. W 1940 roku Ludwig Koch posłużył się fonogra-
fem do rejestrowania odgłosów ptaków, wydanych później na płytach gramofonowych. Zob. 
https://www.irvteibel.com (dostęp: 21.01.2020).
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zdumieniem słucha przystających pod oknami kamienicy grajków ulicz­
nych, których później zilustruje i opisze w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Bawi się mechanicznymi instrumentami, grającymi pozytywkami, o któ­
rych napisze w Komecie. W domu Schulzów stoi być może pozytywka 
lub miniaturowa katarynka, obecna w większości mieszczańskich domów 
w tym czasie17, może nawet podobna do tej, którą lata później opisze 
w Księdze.

Można zakładać, że zabierany jest na koncerty klezmerów, które 
uatrakcyjniają atmosferę parków i spontanicznie zaaranżowanych restau­
racji ogrodowych. Bierze udział w tradycyjnych uroczystościach (takich 
jak bar micwa), którym towarzyszy gra muzykantów żydowskich. Ro­
dzina Schulza najprawdopodobniej bierze czynny udział w wydarzeniach 
artystycznych, tak jak większość rodzin żydowskich w okręgu truska­
wiecko-borysławsko-drohobyckim, które mają dostęp do kultury i edu­
kacji światowej. Jako uczeń gimnazjum uczestniczy w szkolnych wystę­
pach, przysłuchuje się także śpiewom liturgicznym podczas nabożeństw, 
na które wychodzą razem uczniowie. Nie odkrywa jednak w sobie mu­
zycznego talentu, pozostaje zaabsorbowany sztukami plastycznymi.

W eseju poświęconym twórczości Ephraima Mosesa Liliena Schulz 
opisuje swój pierwszy, formotwórczy kontakt ze sztuką. Wspomina, że 
miał czternaście lat, kiedy jego brat wypożyczył dla niego książkę Pieśni 
z getta ze zbiorem utworów poetyckich Morrisa Rosenfelda, przetłu­
maczonych z jidysz na język niemiecki (Lieder des Ghetto), z grafikami 
Liliena. Książka składała się z prostych i niezwykle melodyjnych, zryt­
mizowanych pieśni, opisujących pracę żydowskich proletariuszy, w szcze­
gólności krawców (autor pieśni spędził lata swojej młodości na emigracji 
w Ameryce, zarabiając na życie jako krawiec)18.

Wiersze Rosenfelda uzupełniono czarno-białymi grafikami, oddają­
cymi tematy poruszane w tekstach, takie jak praca, miłość, śmierć. To, 
co zdaje się najbardziej interesujące w kontekście muzyki w życiu i dziele 
Schulza, to sposób, w jaki opisuje on pierwsze spotkanie z dziełem, swoją 
„pierwszą wiosnę wrażliwości”, „ślub mistyczny ze sztuką”. Pisze o tym 
momencie tak: „Gdy otworzyłem okładki z wierzbą płaczącą i harfą, 
stanąłem olśniony. Po uroczystej ciszy, która się we mnie naraz zrobiła, 
poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydującego przeżycia, i z ro­
dzajem radosnego przestrachu obracałem karty tej księgi odurzony 

17	 Prószyński był przekonany o masowej obecności katarynek lub pozytywek w domach mieszczań-
skich pod koniec XIX wieku. Zob. S. Prószyński, Blaski i cienie dziejów katarynek, w: idem, Świat 
mechanizmów grających, Warszawa 1994, s. 205.

18	 M. Rosenfeld, Pieśni pracy, przeł. A. T. i S. H., Warszawa 1906, s. 3. Zob. http://rcin.org.pl/Con-
tent/69099/WA248_89676_F-22-472_rosenfeld-piesni_o.pdf (dostęp: 5.08.2019).
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i szczęśliwy, posuwając się od zachwytu do zachwytu. Cały ten dzień 
spędziłem nad książką Liliena, oczarowany, nie mogąc się od niej ode­
rwać, p e ł e n  w e w n ą t r z  l ś n i ą c y c h,  p a t e t y c z n y c h  c z a r ­
n o - b i a ł y c h  a k o r d ó w,  w s t a j ą c y c h  z  c i s z y  t y c h  k a r t 
i  o r n a m e n t ó w”19.

Przełom, który się wówczas dokonuje, napełnia Schulza dźwiękami – 
dzięki przeżyciu estetycznemu on sam staje się muzyką – wrażenia wi­
zualne przywołują skojarzenie z przeżyciem słuchowym, zmysły mieszają 
się, pieśni Rosenfelda stwarzają w jego wyobraźni instrumentarium, 
Schulz słyszy w nich kompozycje muzyczne. Jego pierwsze świadome 
doświadczenie sztuki staje się więc na poły (wyobrażonym) przeżyciem 
muzycznym. Z tego zdarzenia uformuje się język artystyczny, który za 
pomocą odniesień do sztuki dźwięków pozwala opisywać tak odmienną 
materię jak literatura czy malarstwo.

Nieco dalej, po tym zwierzeniu, Schulz recenzuje twórczość Liliena. 
Metaforyka muzyczna pozostanie stałym punktem odniesienia: „Cechuje 
go od razu silne poczucie rytmu linijnego, któremu podporządkowuje 
wszystkie inne możliwości wyrazu. Każdy niemal jego rysunek jest zor­
ganizowany na zasadzie jakiegoś rytmu, który go na wskroś przenika 
i który przebiega niezatrzymany jak tryumfalna fanfara, zagarniając i jed­
nocząc swą falą wszystkie szczegóły rysunku. Ten rytm, ta melodia we­
wnętrzna przenosi nas od razu w odświętną i uroczystą sferę, w dymensję 
czystej i podniosłej poezji […] białe, lśniące linie podnoszą się jak zwy­
cięska kantylena na lśniącym karbunkule nocy […] to poezja mocna 
i upajająca, hipnotyzująca uroczystym gestem czy solennym, zaklinają­
cym tańcem smukłych postaci zrobionych jakby z białego milczenia, 
podłożonego szumiącym akompaniamentem czarnych jak noc akordów. 
Z konfliktów czerni i bieli wydobył Lilien jak gdyby krystaliczną muzykę 
sfer. Tej melodii poświęca wszystkie inne”20.

Ten sposób pisania o grafice utrzymuje się przez większość wywodu, 
w którym Schulz szczególnie często podkreśla znaczenie rytmu. Orna­
mentyka jest tu jego zdaniem malowana „zdecydowanym rytmem”, ry­
sunki utrzymane są „w tym samym charakterze rytmicznym”, oko widza 
podąża za tym samym rytmem każdej winiety. Książka została „skom­
ponowana”, „zestrojona nieugięcie i kontrapunktowo w integralną ca­
łość”21. Czternastoletni Schulz – przynajmniej tak siebie opisuje po prze­
szło trzech dekadach – dostrzega melodyjność, rytmiczność pieśni 

19	 B. Schulz, E. M. Lilien, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 
komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 128.

20	 Ibidem, s. 132–133.
21	 Ibidem.
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Rosenfelda, „słyszy” muzykę nie tylko w samym tekście poetyckim – 
analogie do niej zauważa też w samych grafikach. Trudno wyobrazić 
sobie, by stała metaforyka muzyczna towarzyszyła pisarzowi, któremu 
obojętna była materia dźwiękowa. Jakie mógł mieć zatem doświadczenia 
związane z muzyką swoich czasów? Czy ukształtowała go wielka sym­
fonia neoromantyczna (Strauss, Rachmaninow), muzyczny impresjonizm 
(Debussy), weryzm (Puccini, Moniuszko), czy tradycja dużo wcześniejsza 
(Mozart, Chopin), może ówczesna muzyka awangardowa, a może roz­
rywkowy amerykański jazz?

Schulz jako meloman? Kultura muzyczna w kilku miastach euro-
pejskich w latach 1910–1940

Podczas I wojny światowej Schulz znajduje się w Wiedniu. Opera 
Wiedeńska, funkcjonująca wówczas pod nazwą Hof-Operntheater, bę­
dąca jedną z najważniejszych oper europejskich, oferuje prapremiery 
największych dzieł światowych. W tym czasie w centrum kulturalnym 
monarchii austro-węgierskiej pisarz ma okazję obejrzeć Kawalera srebr­
nej róży Richarda Straussa, Parsifala Richarda Wagnera, Notre Dame 
Franza Schmidta22. Zważywszy jednak na kiepską sytuację materialną 
(regularnie odbiera zapomogę dla uchodźców23), najprawdopodobniej 
nie może sobie pozwolić na aktywne uczestniczenie w życiu artystycznym 
stolicy. Nieznacznie zmieniają się jego warunki finansowe, kiedy odwie­
dza Wiedeń w 1923 roku. W latach 1918–1939 w stolicy Austrii wysta­
wiane są największe dzieła muzyki światowej, między innymi Rigoletto 
Giuseppe Verdiego czy Der Rosenkavalier Straussa24. 

Ma za to wiele sposobności, aby zobaczyć spektakle w Polsce. Opera 
we Lwowie nieprzerwanie od drugiej połowy XVIII wieku proponuje 
repertuar na najwyższym poziomie. Na początku XX wieku na scenach 
Opery Lwowskiej można obejrzeć widowiska włoskie i francuskie, na 
przykład Traviatę Giuseppe Verdiego, Carmen Georges’a Bizeta, Fausta 
Charles’a Gounoda, Madame Butterfly Giacoma Pucciniego, Eugeniu­
sza Oniegina Piotra Czajkowskiego. Światową sławę osiąga także często 

22	 Kronika opery, pod kier. M. Michalika, Dortmund 1990, s. 339–377; Archiwum Weiner Staatsoper, 
https://archiv.wiener-staatsoper.at/search?since=01.02.1923&until=15.07.1923  (dostęp: 10.09.2019). 
Zob. też: J. Kański, Przewodnik operowy, Kraków 2014; B. Horowicz Teatr operowy. Historia opery. 
Realizacje sceniczne. Perspektywy, Warszawa 1963; P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, Kraków 2015; 
K. Stromenger, Przewodnik operowy, Warszawa 1959.

23	 J. Sass, Kronika uchodźcy, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 22–40; a także wpisy dzienne Joanny Sass 
w Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, http://www.schulzforum.pl/pl/kalen-
darz/lata/1915 (dostęp: 17.12.2018).

24	 Archiwum  Wiener  Staatsoper,  https://archiv.wiener-staatsoper.at/search?since=01.02.1923&until 
=15.07.1923 (dostęp: 10.09.2019).
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wystawiana polska opera Halka Stanisława Moniuszki25. Jak podaje 
Michał Piekarski, we Lwowie przed 1918 rokiem (kiedy Schulz jest akurat 
studentem Politechniki Lwowskiej) można było oglądać polskie prapre­
miery, w tym prapremiery aż sześciu oper Wagnera (Lohengrin, Latający 
Holender, Rienzi, Złoto Renu, Zygfryd, Zmierzch bogów). Także później 
w operze wystawiane były premiery wielkich dzieł, między innymi Eros 
i Psyche Ludomira Różyckiego czy Salome Straussa26. 

Roman Jasiński, pianista, uwieczniony na zdjęciu z Schulzem i Wit­
kacym z 1934 roku27, w publikacji Koniec epoki. Muzyka w Warszawie 
rekonstruuje wydarzenia muzyczne w stolicy w latach 1927–1939 oraz 
sytuację ówczesnych instytucji kulturalnych. Wspomina, że do Warszawy 
przybywało w tym czasie wielu znanych artystów: „Były to bowiem czasy, 
gdy egzystencja jej [Filharmonii Warszawskiej] łączyła się ściśle z nie­
zwykle atrakcyjnymi, częstymi występami cudzoziemskich artystów 
o sławie światowej, toteż nigdy może Warszawa nie widziała takiej plejady 
najświetniejszych wirtuozów i kompozytorów, przesuwających się przez 
estradę Filharmonii. Można śmiało powiedzieć, że nie było wówczas na 
świecie tak znakomitego artysty, który by choć raz nie zawitał na war­
szawską estradę”28. 

W Filharmonii Warszawskiej koncertują wówczas największe sławy, 
szczególnie często posłuchać można Karola Szymanowskiego29. Schulz 
odwiedza stolicę wielokrotnie w latach 1924–1938, głównie w celu na­
wiązania kontaktów osobistych i zawodowych30. Nie mamy pewności, 
jak spędza czas z polską elitą artystyczną. Wiemy jedynie, że z Nałkowską 
idzie do teatru, z Gombrowiczem świętuje Nowy Rok 1935, Witkacemu 
pozuje do portretu, z artystami zostaje uwieczniony na zdjęciu podczas 
imprezy, często odwiedza też Kuncewiczową31. Z pisarzami przede 

25	 Kobbe’s Complete Opera Book, ed. and rev. by The Earl of Harewood, London 1989.
26	 M. Piekarski, Życie muzyczne Lwowa od drugiej połowy XVIII wieku, w: idem, Muzyka we Lwowie. Od 

Mozarta do Majerskiego. Kompozytorzy, muzycy, instytucje, Warszawa 2017, s. 28–29.
27	 Spotkanie Jasińskiego z Schulzem zostało uwiecznione nie tylko na słynnym sylwestrowym zdję-

ciu z Witkacym, lecz także we wspomnieniu Gombrowicza. Po wojnie sam Jasiński opisywał to 
spotkanie następująco: „[Witkacy] odwiedzał Janka [Kochanowskiego] dość często, a nawet kie-
dyś przyprowadził ze sobą Bruno Schulza, autora owych przedziwnych, świeżo właśnie wyda-
nych Sklepów cynamonowych. Książka ta wywarła na mnie duże wrażenie i od razu wyczułem 
całą jej niezwykłość. Byłem więc bardzo ciekaw owego spotkania z Schulzem, który okazał się 
człowiekiem równie delikatnym i dyskretnym, co nieefektownym. Przecie Witkacy potrafił i jego 
rozczmychać”. (R. Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, Kraków 2008, s. 535). 

28	 R. Jasiński, Koniec epoki. Muzyka w Warszawie (1927–1939), Warszawa 1986, s. 5.
29	 Por. H. Swolkień, Spotkanie z operą, Warszawa 1971.
30	 Zob. http://www.schulzforum.pl/pl/szukaj/warszawa (dostęp: 10.09.2019).
31	 Zob. R. Jasiński, Zmierzch starego świata, s. 462; S. Okołowicz, Śliwka i tacet. O spotkaniach Schulza 

i Witkacego, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 43–64; Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wybór, oprac., 
posłowie H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 234–235.

Warszawa



37Aleksandra Skrzypczyk: Próba biografii akustycznej Brunona Schulza. Doświadczenia audialne

wszystkim rozmawia o sztuce, filozofii, o swojej prozie. Czy chodzą do 
filharmonii i opery? Jeśli bywanie na spektaklach i koncertach było częś­
cią ówczesnego życia towarzyskiego artystów polskich, nie można tego 
wykluczyć. Spotkania często uświetniane są przez występy muzyczne. 
Hanna Mortkowicz-Olczakowa odnotowuje po wojnie w swoich wspo­
mnieniach, że podczas imprezy z okazji wydania Cudzoziemki w domu 
Kuncewiczowej w Warszawie Schulz jest świadkiem odegrania koncertu 
D-dur Brahmsa przez skrzypaczkę Irenę Dubińską32. 

Wiadomo również, że wychodzi do teatru z Izabelą Czermakową, która 
zapamięta jego lęk oraz osobliwe „wyczulenie na dźwięki”. W swoim wspo­
mnieniu z 1958 roku, opublikowanym kilka lat później w „Twórczości”, 
Czermakowa napisze: „Pamiętam cudowny wieczór, kiedy Bruno cichym, 
miękkim głosem czytał fragmenty swego Sanatorium pod Klepsydrą; 
książka ukazała się znacznie później. […] Kiedyś pojechaliśmy do po­
bliskiego Truskawca. Był słoneczny, ale już chłodny październik. W opu­
stoszałym parku zdrojowym kwitły sobie a muzom wspaniałe, jaskrawe 
dalie. Tego dnia Bruno był szczególnie rozmowny, mówił o swojej ago­
rafobii, o nadmiernym wyczuleniu na dźwięki, o tym, że żyje tylko w głąb, 
a nie wszerz, jak inni ludzie”33. Czermakowa przyjeżdżała wielokrotnie 
do Drohobycza, spędzała z Schulzem długie godziny na wieczornych 
spacerach po jego rodzinnym mieście. Nie rozwinęła jednak, co Schulz 
mógł mieć wówczas na myśli – jak odbierał dźwięki świata, jak na niego 
wpływały, czy uznawał tę wrażliwość na brzmienia za predyspozycję ob­
ciążającą go, czy za zdolność, która pozwalała „słyszeć więcej”. Skupiła 
się na przywiązaniu pisarza do Drohobycza, o którym przewidywał, że 
stanie się miejscem jego śmierci.

Przejrzenie wydarzeń muzycznych w kilku większych miastach, w któ­
rych pisarz bywał: w Wiedniu (1914–1918, 1923), Warszawie (1924–1938), 
we Lwowie (1911–1914, 1923, 1937) i w Paryżu (1938)34, a także repertuaru 

32	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, „Przekrój” 1958, nr 657, s. 8–9. Por. H. Mort-
kowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, w: eadem, Bunt wspomnień, Warszawa 1959, 
s. 330–336.

33	 Według Czermakowej Schulz miał następująco przewidzieć swoją śmierć: „Mówił też o tym, że 
gdziekolwiek jest, już po kilku dniach tęskni wprost chorobliwie do Drohobycza, «do nieba, które 
jedynie tutaj jest bliskie i opiekuńcze». Weszliśmy na wzgórze, z którego roztaczał się daleki widok 
na całe zagłębie naftowe, we wczesnym, jesiennym zmierzchu migotały światełka niezliczonych 
wież wiertniczych – Nie umiem żyć gdzie indziej – powiedział wtedy Bruno. – I tutaj zginę”. I. Czer-
makowa, Bruno Schulz, „Twórczość” 1965, nr 10, s. 100–101. Czermakowa nie podaje tytułu spektak
lu, który widział Schulz („jeden jedyny raz udało się nam zaciągnąć go do teatru, który wówczas 
pod dyrekcją Schillera i Horzycy stał na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez cały wie-
czór był niespokojny i nerwowy, odzyskał humor dopiero wtedy, gdy wróciliśmy do domu i usiedli 
w zacisznym pokoju”. Ibidem, s. 99).

34	 Informacje na podstawie Kalendarza życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, http://www.
schulzforum.pl/pl/ (dostęp: 10.09.2019).
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oper i teatrów, nie potwierdzi tezy mówiącej o tym, że aktywnie słuchał 
muzyki i bywał na przedstawieniach. Jedyne ślady doświadczeń operowych 
odnajdujemy w cyklach opowiadań. W Sklepach cynamonowych Schulz 
nawiązuje do Zmierzchu bogów, jednej z czterech części dramatu muzycz­
nego Wagnera Pierścień Nibelunga: „Lubiliśmy nieraz podsłuchiwać pod 
drzwiami – ciszy, pełnej westchnień i szeptów tego kruszejącego w pa­
jęczynach rumowiska, tego rozkładającego się w nudzie i monotonii 
zmierzchu bogów”35. W Wiośnie przywołuje postać Don Juana (za Molie- 
rem lub operą Don Giovanni z muzyką Mozarta). W swojej prozie nawią­
zuje do muzyki klasycznej oraz klezmerskiej. Narrator słuchający występu 
w Wiośnie36 utożsamia naturę z instrumentarium, być może trawestując 
dramat muzyczny.

Repertuar sanatorium

Przed II wojną światową Schulz przebywał w kilku miastach uzdrowi­
skowych37. Jak wynika ze wspomnień Ireny Kejlin-Mitelman, w 1922 
roku odwiedził położone w Sudetach uzdrowisko Bad Kudowa. Tam 
właśnie spotkał jej matkę. Momentowi spotkania towarzyszyła muzyka 
dobiegająca do ławki, na której siedział Schulz.

Sanatoria uzdrowiskowe, poza zabiegami zdrowotnymi, oferowały 
przeróżne atrakcje i aktywności: występy artystyczne, dansingi, wyciecz­
ki. Niektóre z nich wyposażone były w biblioteki i pokoje rozrywki. 
Z opowieści Mitelman wynika, że Schulz niechętnie opuszczał uzdrowi­
sko. Ekscytowała go jedynie Kaplica Czaszek38. Być może introwertycz­
nego rysownika nie interesowały także koncerty ani potańcówki, naj­
chętniej spędzał czas w towarzystwie przyjaciół albo w samotności, 
rysując bądź czytając.

W Marienbadzie, w którym przebywał w 1915 roku, oferowano bogaty 
program artystyczny39. Odbywały się tam między innymi koncerty muzyki 
klasycznej oraz występy muzyków, którzy wypoczywali akurat w uzdro­
wisku. Schulz miał okazję wybrać się na jeden z oficjalnych dansingów 
w Kursaal. Trzy razy dziennie czas umilała kuracjuszom uzdrowiskowa 

35	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. Ja-
rzębski, Wrocław 1989, s. 64. Dalej jako: OP.

36	 OP, s. 155.
37	 J. Sass, 7 sierpnia – 24 września 1915, w: Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, 

http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915; J. Orzeszek, Bad Kudowa, 
ibidem, http://www.schulzforum.pl/pl/miejsca/bar-kudowa (dostęp: 18.12.2018).

38	 Ibidem.
39	 J. Sass, 7 sierpnia – 24 września 1915, w: Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, 

http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915,  http://www.schulzforum.
pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915 (dostęp: 18.12.2018).
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orkiestra. W restauracjach grywały kwartety smyczkowe i orkiestry. Mógł 
słuchać muzyki klasycznej oraz popularnej, wykonywanej przez zespoły 
dansingowe, a także muzyki ludowej, którą prezentowały kapele cygań­
skie40. Trudno stwierdzić, jaki był jego stosunek do muzyki wykonywanej 
w kurortach. Być może występy stanowiły dla niego jedynie tło życia 
towarzyskiego. Na podstawie domniemanych doświadczeń muzycznych 
Schulza można dojść do wniosku, że muzyka wykonywana w parku 
(w Truskawcu, w kurortach) pobudzała muzyczne metafory, a restaura­
cyjni muzykanci w Marienbadzie mogli zainspirować fragmenty Wiosny 
o występie muzycznym. Schulz uczęszczał (chętnie lub niechętnie) na 
koncerty kameralne. Słuchał muzyki wykonywanej w nieformalnych 
okolicznościach, w pokojach, małych salach, w parkach. Zdaje się, że 
intymność atmosfery i otoczenie przyrody, w którym wybrzmiewała mu­
zyka, były dlań najbardziej inspirujące.

Kultura muzyczna w drohobyckim gimnazjum 

Jako uczeń, a później nauczyciel przedwojennego Gimnazjum Państwo­
wego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu, Schulz prawdopo­
dobnie zetknął się z kilkoma gatunkami muzycznymi: z kompozycjami 
klasycznymi, muzyką ludową, sakralną oraz muzyką rozrywkową (na 
przykład z popularnym w latach trzydziestych jazzem)41. Kilkanaście 
razy w ciągu roku wysłuchiwał muzyki w kościele, założywszy, że jako 
nauczyciel był zobowiązany do udziału w mszach, które inaugurowały 
ważniejsze święta szkolne. Nie wiadomo, czy sztuka sakralna stanowiła 
źródło natchnienia, czy wprost przeciwnie – była przymusową częścią 
edukacji, a później pracy zarobkowej. Ze sprawozdań gimnazjum wynika, 
że jako nauczyciel był odbiorcą wielu występów szkolnych w ciągu 
roku42. Produkcje uczniowskie obejmowały głównie repertuar patrio­
tyczny. Nauczyciel rysunku słuchał zatem pieśni i hymnów w wykonaniu 
chóru gimnazjalnego, a także kompozycji sięgających do tradycji ludowej 
(na przykład utworu Dudziarz Wieniawskiego)43. W jednym ze spra­
wozdań odnotowano szczegółowo repertuar, który daje wyobrażenie 

40	 Przewodnik po Marienbadzie (Mariánské Lázně) z ilustracjami, Marienbad 1931, https://polona.pl/
item/przewodnik-po-marienbadzie-marianske-lazne-z-ilustracjami,MTU4MTk4Mg/1/#info:meta
data (dostęp: 5.10.2019).

41	 Ze świadectwa szkolnego Schulza za rok 1903/1904 wynika, że nie uczęszczał na lekcje śpiewu. 
W rubryce przedmiotu widnieje ukośna kreska. Być może takich zajęć nie miał w ogóle w programie. 
Przedruk dokumentów zawierających oceny Schulza za lata szkolne 1903/1904 i 1908/1909 znajduje 
się w Regionach wielkiej herezji. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 21–22.

42	 Zob. Sprawozdania Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohoby-
czu za lata szkolne 1929–1938.

43	 Ibidem.
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o muzycznych doświadczeniach w gimnazjum. Sprawozdawca wymienia 
w nim Miłość ojczyzny Hlawiaka, Mazurek Dąbrowskiego Wybickiego 
i Wieniec pieśni strzeleckich Żukowskiego44.

W latach 1929–1938 profesor Schulz mógł wysłuchać średnio dwóch 
programów artystycznych miesięcznie. Nie zachowały się źródła mó­
wiące o jego stosunku do muzyki wykonywanej w szkole – jeśli nie liczyć 
zwierzeń w listach, w których negatywnie odnosił się do swojej pracy 
i szkoły jako takiej45. Można zaryzykować tezę, że kultura artystyczna 
gimnazjum kształtowała w jakiś sposób jej ucznia, a później pracownika. 
Występy patriotyczne w wykonaniu chóru chłopięcego i męskiego oraz 
orkiestry szkolnej cyklicznie przypominają pisarzowi historię Polski, 
audycje radiowe zapoznają z ważniejszymi kompozycjami oraz prezen­
tują kompozytorów (Mozarta, Chopina, Schuberta). Dzięki zajęciom 
teoretyczno-praktycznym Schulz ma okazję poznać formy i techniki 
muzyczne, takie jak symfonia, fuga, sonatina, do których nawiąże wie­
lokrotnie w prozie i recenzjach46. Nie mamy jednak pewności, że bierze 
czynny udział w życiu artystycznym szkoły – przynajmniej jako na­
uczyciel. Jeśli założymy, że jest zmuszony oglądać przedstawienia, które 
go nużą, taki rodzaj doświadczeń muzycznych także nie pozostaje bez 
wpływu – może na długo odstręczyć od muzyki. Niezależnie od tego, 
czy stosunek pisarza do wydarzeń artystycznych był afirmatywny, czy 
krytyczny, nie ulega wątpliwości, że atmosfera szkolnych wydarzeń 
musiała na niego oddziaływać i pozostawić ślad w jego muzycznych 
doświadczeniach.

Doświadczanie muzyki rozrywkowej: klezmerskiej, ludowej, 
jazzowej

Schulz z całą pewnością przysłuchiwał się muzyce początku XX wieku, 
znał tradycję muzyczną i utwory muzyki popularnej, grane przez gramo­
fony i katarynki. Był uczestnikiem wydarzeń muzycznych, widział wy­
stępy kapel, słyszał popularną w Drohobyczu muzykę klezmerską, słuchał 
muzyki w restauracjach, parkach, na ulicach. W międzywojniu nie istniało 
miasto, na którego ulicach nie rozbrzmiewałaby muzyka – jarmarczna, 
orkiestrowa czy klezmerska. Zagłębie naftowe nie mogło stanowić wy­
jątku. Mieszczanie obcowali wówczas z muzyką amatorów. Issachar Fater, 

44	 Zob. Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohoby-
czu za lata szkolne 1929/30, 30/31, 31/32, s. 18. 

45	 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, KL, s. 53.
46	 Zob. Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohoby-

czu za lata szkolne 1937/38, s. 31. 
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autor publikacji poświęconej muzykom pochodzenia żydowskiego, wska­
zuje na wszechobecność muzyki wśród społeczności żydowskiej w mię­
dzywojennej Polsce: „Żydowskie masy w Polsce śpiewały zawsze i wszę­
dzie. Nie trzeba było wyszukiwać pieśni, bo słychać ją było na każdym 
kroku – śpiewały służące, czeladnicy u krawca, dziewczyny siedzące 
w domu i chasydzcy chłopcy, skromne matki i gburowaci, prości woźnice. 
Śpiewały dzieci bogaczy, by oddać rozpierające ich uczucia radości, oraz 
biedne sieroty, by wyrazić swój żal i gniew. A piosenki te były najróżniej­
sze: uliczne «o gorzkim losie sieroty», sentymentalne tanga o nieszczęś­
liwej miłości, pieśni ludu pracującego «by nie dawał więcej pić swej krwi», 
pionierskie, zachęcające do budowania kraju i osiedlania się w nim, cha­
sydzkie przyśpiewki nawołujące do tańca oraz śpiew kantora wyciskający 
łzy. Słychać było też poważne pieśni klasyczne z repertuaru muzyki 
światowej”47.

Autor Wiosny słuchał muzyki wybrzmiewającej na ulicach Drohoby­
cza. Szczególnie muzykalna była tam społeczność żydowska. W publikacji 
The Book of Klezmer. The History, the Music, the Folklor czytamy wspo­
mnienia drohobyczanina na temat występów: „W moim mieście, w Dro­
hobyczu, klezmerzy grali żydowskie piosenki ludowe, a także swing, 
fokstrot, rumbę, cza-czę, walce, piosenki rosyjskie i inne. Wielu z nich 
nauczyło się czytać nuty, więc mogli grać melodię dokładnie taką, jaką 
słyszeli na nagraniach. Bywali klezmerzy z tak świetnym słuchem, że 
umieli zapisywać dokładnie tę melodię, którą usłyszeli tylko jeden raz 
w radiu. Zapisywali nie tylko linię melodyczną, lecz także harmonię, 
partie rytmiczne wszystkich instrumentów. Grałem w jednej kapeli wy­
konującej większość muzyki popularnej z radia, które przybyło do Dro­
hobycza w latach trzydziestych. Liderem był dr Staszek Vilder. To był 
mądry człowiek, obdarzony świetnym słuchem muzycznym. Pisał partie 
na saksofon, trąbkę, pianino, bas i dwoje skrzypiec. Grałem w tym zespole 
na weselach, w restauracjach, a nawet do filmów niemych. Grywaliśmy 
Bar-Kochbę pod Toma Mixa i [Rudolfa] Valentino”48.

Muzyczne doświadczenia przynosi Schulzowi jednak nie tylko Dro­
hobycz i nie tylko Polska. Sierpień 1938 roku spędza w Paryżu. Jego prze­
wodnikiem po świecie francuskiej rozrywki staje się Georges Marshak 
Rosenberg (brat przyjaciółki Schulza, pianistki Marii Chasin), z którym 
prowadzi długie rozmowy o filozofii i sztuce. Rosenberg zapamiętuje 
szczególnie wspólne wyjście do kabaretu „Casanova” na Montmartre 

47	 I. Fater, Muzyka żydowska w Polsce w okresie międzywojennym, przeł. E. Świderska, Warszawa 1997, 
s. 12.

48	 Wywiad z Mikhlem Lepertem, Wrocław, 12.03.1984, za: Y. Strom The Book of Klezmer: The History, 
the Music, the Folklore, Chicago 2011, s. 113.
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i reakcję pisarza na swobodę obyczajów paryskich kokot 49. To właśnie 
w stolicy Francji rodzi się kabaret, w którym króluje piosenka poruszająca 
aktualne problemy społeczno-polityczne. W latach trzydziestych dzielnica 
Montmartre miała już status artystycznego centrum Paryża, tam także 
występowała wówczas dwudziestotrzyletnia Edith Piaf   50. Spektakle kon­
kurowały z obrazem kinowym, musiały zatem zapewniać większą atrak­
cyjność widzom. Muzyczne i wizualne wrażenia, których dostarczył 
Schulzowi Paryż, były znacznie silniejsze od tych, do których miał dostęp 
w Polsce (pisał o tym do Romany Halpern: „Widziałem rzeczy piękne, 
wstrząsające i straszne. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne ko­
biety […], swoboda obyczajów, tempo życia”51).

Pod koniec XIX wieku w fabrykach w Łodzi i Warszawie produko­
wano pierwsze gramofony. Na początku XX wieku rozkwitały kinema­
tografia i fonografia, powstawały wytwórnie filmowe, kina, popularne 
stawało się radio. Zakładano wydawnictwa nutowe, aranżowano ogro­
dowe teatrzyki. Postęp techniczny pozwalał na szerszy dostęp do muzyki. 
Kataryniarze byli stopniowo wypierani przez aktorów i kabareciarzy, 
miejsce popularnych domowych szkatułek muzycznych (minikatarynek, 
pozytywek) zajęły gramofony i radia – urządzenia nowocześniejsze, gra­
jące nie jeden, lecz setki utworów52.

Pojawienie się radia w Drohobyczu w latach trzydziestych umożliwia 
dostęp do muzyki popularnej oraz klasycznej53. Schulz nie tylko czyta w ra­
diu własne utwory 54, lecz także – o ile zdarza mu się słuchać radia – jest 
odbiorcą przebojów granych z płyt gramofonowych. Radio posiada wówczas 
bardzo ambitny program. Poza fragmentami prozy z całego świata można 
usłyszeć również świetne koncerty, recitale i wszelką muzykę klasyczną55.

49	 List Georges’a Marshaka Rosenberga do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 roku, w: Bruno Schulz 
w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w przygotowaniu].

50	 Zob. W. Szczotkowski, Edith Piaf. Życie, mit i legenda, Łódź 1993. Zob. też: P. Szarota, Paryż 1938, 
Warszawa 2019.

51	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 roku, KL, s. 181.
52	 Więcej informacji na ten temat znajduje się w książce Michalskiego oraz w publikacjach Kwiatkow-

skiego: D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat… Historia polskiej muzyki rozrywkowej lata 1900–
–1939, wstęp S. Grodzieńska, Warszawa 2007; M. J. Kwiatkowski, Narodziny polskiego radia. Radiofo-
nia w Polsce w latach 1918–1929, Warszawa 1972.

53	 Według Jana Onaczyszyna w Borysławiu radio pojawiło się już w połowie lat dwudziestych: „Na 
piętrze nad gospodarzami mieszkali moi wujowie, Piotr i Leopold. Byli to bardzo nowocześni, 
młodzi ludzie, którzy w latach 1925–1926 zainstalowali u siebie radio. Cóż to było za przedsięwzię-
cie!”. Zob. W. Budzyński, Cywilizacja radiowa, w: idem, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 21.

54	 Zob. A. Skrzypczyk, Głos Schulza, „Schulz/Forum” 15, 2020, s. 224–230.
55	 Szczegółowy program radia publikowano w „Biuletynie Radiofonicznym”. Zob. „Biuletyn Radio-

foniczny dla Użytku Prasy. Wydawnictwo tygodniowe Wydziału Prasy i Propagandy Polskiego 
Radia”, R. 6, nr 38, 22 września 1935, s. 4, https://polona.pl/item/biuletyn-radjofoniczny-dla-uzy-
tku-prasy-wydawnictwo-tygodniowe-wydzialu-prasy-i,ODU2MDAyNDc/0/#info:metadata  (do-
stęp: 30.07.2020).
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Wkrótce Schulz może posłuchać muzyki także w kinie. Brat Schulza, 
Izydor, zakłada na początku XX wieku w Drohobyczu kino „Urania”, do 
którego Schulz uczęszcza jako dziecko i nastolatek56. Być może właśnie 
te doświadczenia opisze później w Nocy lipcowej: „Wieczory tego lata 
spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem go po ostatnim 
przedstawieniu”57. Zapewne bywa w kinie także we Lwowie, w Wiedniu, 
w Warszawie. Małgorzata Hendrykowska pisała „Ze względu na po­
wszechność samych pokazów i rozmaitość miejsc prezentacji przyjąć 
należy, że […] już około roku 1907 po prostu nie sposób było nie otrzeć 
się o kino”58. Jakie filmy ogląda, czego słucha? Do lat trzydziestych, 
czyli do udźwiękowienia, przygląda się głównie obrazom na filmach 
niemych, choć niektórym projekcjom towarzyszy muzyka wykonywana 
na żywo – przez pianistów oraz całe zespoły, zastąpione później płytami 
gramofonowymi.

W latach dwudziestych w kinie polskim dominuje repertuar propa­
gandowo-patriotyczny (Cud nad Wisłą, Pan Tadeusz, Trędowata, Mogiła 
nieznanego żołnierza59). Po przełomie dźwiękowym, jako ukształtowany 
już pisarz, może słuchać nagrań do Śpiewaka jazzbandu braci Warnerów, 
Moralności pani Dulskiej Bolesława Nawolina60, może także obejrzeć 
w dźwiękowej wersji adaptację Granicy Nałkowskiej lub Wiernej rzeki 
Żeromskiego61.

Coda 

Pomimo że wypowiedzi Schulza na temat muzyki oraz tytuły wskazujące 
na związek tekstu z utworem muzycznym nie są tak liczne, jak na przy­
kład w Sonacie Belzebuba Witkacego, w jego prozie zauważalne są bardzo 
rozległe odwołania do muzyki, które pozwalają sądzić, że muzyka mogła 
być przedmiotem nieznanych nam wypowiedzi metatekstowych, które 
nie przetrwały wojny – zaginęła przecież większa część korespondencji 
Schulza, kilka opowiadań, manuskrypt Mesjasza, a także wiele jego prac 
plastycznych. Obecność nawiązań do muzyki w prozie pozwala szukać 
u tego artysty jakichś związków ze sztuką dźwięków – tak łatwo skądinąd 
widocznych w pracach innych pisarzy.

56	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 130. Wy-
obraźni filmowej Schulza artykuł poświęcił Paweł Sitkiewicz, Fantasmagorie. Rozważania o filmo-
wej wyobraźni Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 35–46.

57	 OP, s. 212.
58	 M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poz

nań 1993, s. 239.
59	 The Cinema of Central Europe, ed. P. Hames, London 2004, s. 25–33.
60	 Historia kina polskiego, pod red. T. Lubelskiego, K. Zarębskiego, Warszawa 2007.
61	 Ibidem.
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Odtworzenie hipotetycznych doświadczeń akustycznych Schulza ma 
także szerszy wymiar – daje wgląd w sferę potencjalnych doświadczeń 
muzycznych pisarzy dwudziestolecia międzywojennego, którzy często 
podejmowali próby opisania kompozycji muzycznej. Przez pryzmat te­
matu muzyki w życiu i dziele można wreszcie zobaczyć nie tylko Schulza, 
lecz także kontekst kulturowy: w jaki sposób w przestrzeni akustycznej 
obecna była muzyka popularna w międzywojniu, jaką rolę w kształto­
waniu muzycznych upodobań Schulza odegrała szkolna edukacja, jaki 
repertuar miały opery i teatry, czego można było posłuchać w radiu, 
kabarecie, o czym śpiewano piosenki. Badania na tym polu pozwolą 
uświadomić nam, czego słuchano w „prehistorii” wielkiego rozwoju tech­
nologicznego – dostrzec w katarynce pierwsze próby masowego oddzia­
ływania muzyki, zdać sobie sprawę z tego, jak bardzo różnił się dźwię­
kowy krajobraz świata sprzed ponad stu lat od dzisiejszego. 

Wobec wielu dźwiękowych ukształtowań prozy Schulza pytanie o jego 
głos w sprawie muzyki, o jego muzyczne sposoby wyrażania oraz o jego 
stosunek do dźwięków staje się oczywistym nakazem badawczym, choć – 
być może – skazanym na tkanie wywodu ze strzępów wspomnień i z do­
mysłów. Biografia akustyczna będzie zatem jedną z propozycji opisywa­
nia życia autora, która – tak jak każdy rodzaj biografii – przepuszcza 
wybrane fakty przez swój filtr (nieraz artystycznie zniekształcając je na 
swoje potrzeby)62. Jest to niewątpliwie metafora, choć kryje się za nią 
istotne uzupełnienie tak zwanej biografii całościowej (postulowanej, lecz 
nigdy bodaj niezrealizowanej). Może się zresztą okazać, że nie istnieje 
biografia, lecz jedynie biografie, strzępy, wyobrażenia.

62	 Do opisywanych tu doświadczeń okołomuzycznych Schulza należałoby zaliczyć działalność żydow
skiego towarzystwa artystycznego „Kaleia”, liczne kontakty z muzykami, wreszcie jego dźwiękowe 
doświadczenia w okresie hitlerowskiej okupacji. Dźwiękowy „życiorys” Schulza był z całą pewnoś
cią znacznie rozleglejszy i badania nad nim zasługują na ciąg dalszy.
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