
Witold Gombrowicz

Prozaik, dramatopisarz, eseista. Przyjaciel Brunona Schulza.
Manager niedojrzałości, mistrz śmiesznej, karykaturalnej maszynerii 

psychicznej, demonolog kultury, zażarty tropiciel kłamstw kulturalnych, 
pozytywista i czciciel faktu, mistrz relatywizmu i wyznawca konkretności, 
szlachetny Toreador, przyszły zabójca smoka i materiał na wielkiego 
humanistę1.

W latach trzydziestych był stałym bywalcem kawiarni literackich 
w Warszawie, takich jak Ziemiańska oraz Zodiak, gdzie być może za­
prowadził również Schulza. Podczas dyskusji pełnił funkcję „Sokratesa, 
który wszystkim i wszystkiemu dialektycznie podstawiał nogę”2, ironi­
zował, przybierał pozy, kpił, prowokował, demaskował słabości swoich 
rozmówców, rozbijał banalne sytuacje i konwencje – zarówno w życiu, 
jak i w lite raturze. Przy skamandrytach przybierał pozę prostaka, a przy 
Witkacym udawał wielkiego arystokratę. Życie zamienił w teatr. Był mi­
strzem min. Twierdził, że jego ambicją było napisanie sztuki wyłącznie 
na miny, pozbawionej jakichkolwiek słów, i z chęcią pokazywał, jak taka 
sztuka mogłaby wyglądać3. Wielu literatów omijało jego stolik – na przy­
kład Adam Ważyk, który wspomina, że tylko raz rozmawiał z nim po­
ważnie. Gombrowicz spytał go o najlepszych pisarzy współczesnych. 
Ważyk wymienił Iwaszkiewicza oraz Nałkowską, na co Gombrowicz 
miał odpowiedzieć: „Co? To literatura papierowa, sztuczna. Jedynym 
wybitnym współczesnym pisarzem jest Bruno Schulz. Kreuje świat włas­
ny, niepowtarzalny. To jest nowe, niepodobne do niczego”4.

Tymoteusz Skiba: Witold Gom-
browicz i Bruno Schulz. Biografie 
równoległe

1 Takimi określeniami Schulz nazywał w swoich tekstach Gombrowicza.
2 T. Breza, Jak pojawili się Witold i Bruno, w: idem, Nelly o kolegach i o sobie, Warszawa 1983, s. 369.
3 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, Gdańsk 1992, s. 211.
4 Ibidem, s. 226.
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Przyjaźń z Schulzem

Z całą pewnością byli przyjaciółmi, choć podobno nie interesowali się 
swoim życiem prywatnym. Zajmowały ich głównie tematy dotyczące sztuki 
i życia literackiego. Schulz lekceważył tematy osobiste, za to „przywoził 
z Drohobycza nienasyconą żądzę współżycia duchowego i intelektualne­
go”5. Gombrowicz był zainteresowany przede wszystkim przyjaźnią inte­
lektualną: „Schulz był mi osobą niezmiernie bliską, godzinami rozprawia­
liśmy na temat pasjonujących nas zagadnień sztuki, a przecież z pierwszym 
lepszym pociotkiem ze wsi byłem stokroć bardziej zżyty, mnie egzystencja 
prywatna Schulza nie interesowała, był dla mnie świadomością i wrażli­
wością in abstracto”6. Jest jednak w słowach Gom browicza z pewnością 
sporo przesady. W listach do rodziny, wspomnieniach, a także w strzępach 
prywatnej korespondencji pisarzy, które przetrwały do naszych czasów, 
można odnaleźć ślady wzajemnej troski i przywiązania: „Drogi Bruno, na 
wieść o polepszeniu się Twojego samopoczucia spadł mi potężny kamień 
z serca. Oby to przejaśnienie było trwałe”7.

1933

Pamiętnik z okresu dojrzewania i Sklepy cynamonowe

Obaj debiutowali w 1933 roku, w tym samym Towarzystwie Wydawniczym 
„Rój”, zbiorami opowiadań, których wydanie musiało być w połowie 
opłacone przez ich rodziny. Pamiętnik z okresu dojrzewania został sfi­
nansowany przez ojca Witolda Gombrowicza, Sklepy cynamonowe przez 
brata Brunona Schulza. Obie książki, odmienne i wyjątkowe, miały też 
wspólny mianownik – bezkompromisowo rozprawiały się zarówno 
z konwencjonalną rzeczywistością, jak i realistyczną literaturą, wykorzy­
stując motywy fantastyczne, mistyfikację, ironię oraz groteskę. Mimo 
paralelizmu tych książek status dwóch debiutantów w środowisku lite­
rackim był odmienny. Schulz wstąpił na literackie salony, został doce­
niony, „elita znała go i poważała”8, ukazało się wiele pozytywnych i wy­
czerpujących recenzji, publikował kolejne opowiadania – natomiast 
Gombrowicz czuł się „zlekceważony i ośmieszony”9. Sytuację tę analizuje 

5 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 91.
6 Ibidem, s. 133.
7 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 

S. Danecki, Gdańsk 2016, list od Witolda Gombrowicza, nr III 10, s. 278.
8 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
9 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1, Wołowiec 2017, s. 241.
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„Pisarze polscy, których pierwsze utwory powie-
ściowe ukazały się nakładem «Roju»” – Witold 
Gombrowicz i Bruno Schulz. Fotografie z katalo-
gu, 1938
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Klementyna Suchanow, oto jeden z przykładów: „Debiut Schulza zre­
cenzowany przez tego samego krytyka, Leona Piwińskiego, zajmuje 
w «Wiadomościach Literackich» pełne dwie kolumny wraz z rzucającym 
się w oczy sporym autoportretem pisarza, podczas gdy recenzja Pa­
miętnika to niepełna kolumna wciśnięta pomiędzy pięć innych, której 
przestrzeń zabiera jeszcze reklama poniżej”10. 

1934

Pierwsze spotkania na Służewskiej i Chocimskiej

Nie wiadomo z całą pewnością, jak się poznali. Gombrowicz wspominał, 
że prawdopodobnie to Schulz do niego zadzwonił: „czytał mój Pamiętnik 
z okresu dojrzewania i chciałby ze mną pogadać”11. Pamiętnik ukazał się 
na przełomie kwietnia i maja 1933 roku, jednak pisarze spotkali się już po 
wydaniu Sklepów cynamonowych, zapewne w pierwszej połowie 1934 roku, 
w mieszkaniu Gombrowicza na ulicy Służewskiej 312. Tak zaczęły się ich 
spotkania, dyskusje i rozmowy, które odbywali „przeważnie na space­
rach”13. Gombrowicz wspominał po latach: „Zabawne pomyśleć, że kiedy 
biedny Bruno Schulz odwiedzał mnie na Służewskiej, byliśmy we dwóch, 
już wtedy, autorami książek mających osiągnąć rozgłos w Europie”14. 
Podczas pierwszego spotkania Schulz miał wyrazić swój zachwyt Pa­
miętnikiem: „Co za tom! Jestem olśniony pana nowelami… Sam na nic 
podobnego nigdy bym się nie zdobył…”15 – tę ocenę powtarzał także 
później, między innymi w liście do Zenona Waśniewskiego z 28 stycznia 
1935 roku („świetny – Pamiętnik z okresu dojrzewania!”)16 oraz do Romany 
Halpern z 29 listopada 1936 roku: „Gombrowicz to bardzo interesujący 
pisarz, jeden z najciekawszych. Czy zna Pani jego Pamiętnik z okresu doj­
rzewania? Proszę koniecznie przeczytać – rewelacyjna książka”17. 

10 Ibidem, s. 240–241.
11 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
12 Rodzina Gombrowiczów mieszkała w mieszkaniu przy ulicy Służewskiej od 1911 roku. Było to ob-

szerne mieszkanie z ośmioma pokojami na drugim piętrze kamienicy. Dziś nie ma tej kamienicy, 
a ulica Służewska została odbudowana w innym miejscu. W połowie 1934 roku rodzina przepro-
wadziła się do mieszkania przy ulicy Chocimskiej 35. Matka oraz siostra zajęły czteropokojowe 
mieszkanie na pierwszym piętrze, Gombrowicz przeniósł się do mniejszego, dwupokojowego 
mieszkania bez łazienki, jedynie z kranem i zlewem – gwarantujące niezależność, ale jednocześ-
nie tuż obok matki, która gotowała obiady i dysponowała łazienką. Mieszkanie znajdowało się 
pod numerem 15. Zob. K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, rozdz.: „Służewska 3” i „Chocimska 35”; 
J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, s. 182–188.

13 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 655.
14 Idem, Listy do rodziny, oprac. J. Margański, Kraków 2019, s. 311.
15 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
16 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 39, s. 83.
17 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 83, s. 143.
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Początkowo Gombrowicz nie ufał zapewnieniom Schulza, który jego 
zdaniem innym także nie skąpił pochwał, jednak wkrótce przekonał się, 
że te słowa wypowiedziane podczas pierwszego spotkania były nie tylko 
szczere, ale stanowiły też początek ich przyjaźni. „Nikt nie okazał mi tyle 
wielkodusznej przyjaźni i tak gorliwie mnie nie poparł”18 – wspominał 
w 1961 roku. Gombrowicz wielokrotnie podkreślał, że tak bezinteresow­
ne wsparcie w środowisku literackim było czymś niespotykanym – a tak­
że, że on sam nie był w stanie zrewanżować się Schulzowi. To nie do 
końca prawda. Zdaniem Aleksandra Fiuta „od pierwszej chwili dostrzegli 
się nawzajem i docenili swoje talenty i wielkość”19. Gombrowicz wielo­
krotnie dawał temu wyraz20. Także po latach nazwał go „najznakomit­
szym artystą ze wszystkich”, jakich poznał w Warszawie, „artystą najbar­
dziej europejskim, mającym prawo zasiadać w gronie najwyższej 
arystokracji intelektualnej i artystycznej Europy”, a jego prozę „twórczą 
i nieskalaną”21 – dodając jednak po chwili, iż ta wysoka forma, którą 
wypracował, wielki szacunek dla sztuki oraz perwersje ograniczały go 
jak wieża z kości słoniowej22.

Jeszcze przed przeprowadzką do mieszkania przy ulicy Chocimskiej, 
prawdopodobnie latem 1934 roku, Gombrowicz zorganizował przyjęcie, 
na które zaprosił wielu artystów i literatów, przedstawicieli arystokracji 
oraz cyganerii artystycznej. Witał gości i dumnie oprowadzał ich po 
kamienicy przy ulicy Służewskiej23: „Pysznił się swoim mieszkaniem. 
«Moje bidermajera – ukazywał je jak przewodnik – moje simlery»”24. 
Schulz także był wśród oprowadzanych gości. Zdaniem Tadeusza Brezy 
czuł się trochę nieswojo w ogromnych pokojach tego mieszkania. Był 
zmęczony, ale jednocześnie oszołomiony hałaśliwą atmosferą przyjęcia. 
W końcu położył się na kanapie i powtarzał „co za orgia!”25 – choć 
w rzeczywistości żadnej orgii nie było.

18 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
19 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji na-

ukowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci. Instytut Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 152.

20 Zob. m.in. artykuł Gombrowicza w „Kurierze Porannym” z 5 listopada 1935, przedruk w: Witold 
Gombrowicz, O myślach chudych. Trudna literatura i pro domo mea, w: idem, Varia 1. Czytelnicy i kry-
tycy. Proza, reportaże, krytyka literacka, eseje, przedmowy, wstęp W. Bolecki, Kraków 2020.

21 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
22 Ibidem, s. 94.
23 Tadeusz Breza w swoim wspomnieniu z 1969 roku pisze o ulicy Natolińskiej z tego powodu, że 

dawna Służewska, wraz z secesyjną kamienicą z numerem trzy, w której mieszkał Gombrowicz, 
przestała istnieć. Całkowicie zniszczoną ulicę odbudowano w nieco innym miejscu.

24 T. Breza, Jak pojawili się Witold i Bruno, s. 369.
25 Ibidem.
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1934–1935

Bruno, Witkacy i Gomber

Schulz i Gombrowicz wraz ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem sta­
nowili literacki fenomen dwudziestolecia międzywojennego. Ich twór­
czość była rewolucyjna, a zarazem trudna, niezrozumiała i „stojąca 
w opozycji do polskiego życia literackiego”26. Nie tworzyli żadnej grupy 
literackiej, nie mieli wspólnego programu artystycznego – a jednak łą­
czyła ich opinia publiczna w okresie międzywojennym oraz historia 
lite ratury w latach późniejszych. „Byliśmy mimo wszystko trójcą” – pod­
sumował Gombrowicz, nazywając Witkacego wariatem zrozpaczonym, 
Schulza wariatem utopionym, a siebie wariatem zbuntowanym. Ta 
chwyt liwa, pozornie efekciarska klasyfikacja była w istocie próbą okre­
ślenia ich niekonwencjonalnego („zwariowanego”) stosunku do formy. 
Witkacowskiego tragizmu, Schulzowskiego zatracenia i Gom bro wi czow­
skiego buntu.

Ich pierwsze wspólne spotkanie zainicjował Schulz w 1934 roku27, 
prowadząc Gombrowicza do mieszkania Witkacego przy ulicy Brackiej28. 
Drzwi otworzyła im postać o posturze karła, która na ich oczach zaczęła 
się powiększać. Był to w rzeczywistości gospodarz, który ukucnął, a na­
stępnie powoli się podnosił. Gombrowicz miał zarówno do takich figli, 
jak i całej postaci Witkiewicza dość krytyczny stosunek. Widział w nim 
człowieka o niezwykłej inteligencji, ale także nudnego i męczącego ego­
centryka, w którym odbijały się jego własne wady „jak w krzywym zwier­
ciadle, spotworniałe i wydęte do rozmiarów apokaliptycznych”29. Także 
Witkiewicz traktował Gombrowicza (którego nazywał Des Gombresem) 
z rezerwą. Mimo to utrzymywali ze sobą kontakt. W 1935 roku Wit­
kiewicz pokazał nawet Gombrowiczowi rękopisy swoich dramatów, a ten 
publicznie uznał je za najciekawsze teksty, które w tym czasie przeczy­
tał – obok Ulissesa i Granicy30.

26 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.
27 Klementyna Suchanow twierdzi, że był to grudzień 1934 roku, zob. Gombrowicz, t. 1, s. 267.
28 Było to mieszkanie żony Witkacego, Jadwigi Witkiewiczowej, a zarazem jego warszawski adres, pod 

którym najczęściej spędzał wiosnę oraz jesień (latem i zimą przebywał w Zakopanem). W mieszka-
niu na Brackiej znajdowała się jego pracownia oraz słynne „muzeum okropności”. W tym miejscu 
działała także firma portretowa: „Firma St. I. Witkiewicz zawiadamia o swoim przybyciu do Warsza-
wy, Bracka 23 m. 42, tel. 227-18, dzwonić 10-1”, zob. J. Witkiewiczowa, Wspomnienia o Stanisławie 
Ignacym Witkiewiczu, w: S. I. Witkiewicz, Listy do żony (1936–1939), appendix J. Witkiewiczowa, przy-
gotowała do druku A. Micińska, oprac. i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2012, s. 572–573.

29 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 93.
30 Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w r. 1935. Ankieta tygodnika „Prosto z mostu”, „Prosto z Mo-

stu. Tygodnik literacko-artystyczny”, 2 lutego 1935, nr 5 (59), s. 5.

trzej wariaci
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Schulz spotkał się kilkukrotnie z Gombrowiczem i Witkiewiczem 
podczas ferii świątecznych na przełomie 1934 i 1935 roku. Przebywał 
wówczas w stolicy razem z Józefiną Szelińską, która wspominała, że by­
wali „w gronie bliskich i zachwyconych Brunem jego przyjaciół: Wit­
kiewicza, Gombrowicza i Brezów”31. Sylwestrową noc Schulz spędził 
w mieszkaniu Witkiewiczów przy ulicy Brackiej 23. Tego wieczoru 
Witkacy malował portrety swoich gości, Tadeusza i Zofii Brezów, a także 
napisał obsceniczny wierszyk dedykowany Schulzowi32. Późnym wie­
czorem Tadeusz Breza, a z nim zapewne także Schulz i Witkacy, udali 
się na imprezę zorganizowaną przez Gombrowicza: „urządziłem arty­
styczną popijawę w mieszkaniu mojej matki na Chocimskiej […]. 
Trwająca do szóstej rano zabawa była widomym znakiem mojego solid­
nego usadowienia się w warszawskim światku literackim. Już nie pamię­
tam dobrze kto tam był, ale w każdym razie nie brakło Brezy, Mauer s­
bergerów, Tonia Sobańskiego, był Rudnicki i bodaj Choromański, było 
bractwo pijaków pod przewodem Światka Karpińskiego i «Minia» czyli 
Janusza Minkiewicza, były rozmaite aktorki, Zdzisław Czermański, 
Kanarek (dziś znany malarz w Stanach)… i może Witkacy i chyba Bruno 
Schulz…”33. Po powrocie do Drohobycza, 28 stycznia 1935 roku Schulz 
napisał do Zenona Waśniewskiego: „W Warszawie zrobiłem dużo cieka­
wych znajomości: Witkacy, T. Breza, Wittlin, Czechowicz, Gombrowicz 
(świetny – Pamiętnik z okresu dojrzewania!)”34.

1935

Ilustracje i komplementy

Gombrowicz wspominał, że Schulz często odwiedzał go w mieszkaniu 
przy ulicy Służewskiej, a później także przy Chocimskiej: „Był to niepo­
zorny człowiek i obawiam się, iż widząc mnie i jego, nikt by się nie do­
myślił, że ma przed sobą tak potężnych tuzów literatury światowej”35. 
Zapewne podczas tych spotkań powstał pomysł, aby Schulz ilustrował 
utwory Gombrowicza. Między lutym a marcem 1935 roku Schulz napisał 
jednak do Wacława Czarskiego – redaktora naczelnego „Tygodnika 
Ilustrowanego” – że Gombrowicz nie przesłał mu obiecanego tekstu do 

31 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego. Cyt. za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okoli-
ce. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 325.

32 Zob. S. Okołowicz, Śliwka i tacet. O spotkaniach Schulza i Witkacego, „Schulz/Forum” 8, 2016.
33 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 85.
34 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 39, s. 83.
35 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 279. 
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zilustrowania. Prawdopodobnie chodziło o opowiadanie Tośka. 
Fragmenty, które ukazało się 14 lipca 1935 roku w „Tygodniku”36, lub 
fragment Ferdydurke, który został opublikowany w lipcowym numerze 
„Skamandra”37. Pomysł ilustrowania utworów Gombrowicza przez 
Schulza został zrealizowany dwa lata później, przy okazji książkowego 
wydania Ferdydurke z 1937 roku.

Gombrowicz bardzo wysoko cenił Sklepy cynamonowe, co przyznawał 
publicznie, między innymi w „Kurierze Porannym”, gdzie 5 listopada 
1935 roku został opublikowany artykuł O myślach chudych, będący od­
powiedzią na zarzuty Ignacego Fika o „choromaniactwo”38. Przy tej 
okazji Gombrowicz komplementował swojego przyjaciela: „Oto pisarz, 
klasy w Polsce, bez przesady, rzeczywiście najwyższej […] artysta do 
szpiku kości, którego Sklepy cynamonowe spotkały się z niekłamanym 
zachwytem elity, zarówno «zdrowej», jak «chorej». Pracownik, pochło­
nięty zupełnie męczącym i bardzo ciężkim zadaniem, wyrzucenia swej 
ponurej i wspaniałej wizji, człowieka, który nie pisze […] tego, co chce, 
ale to, co musi, pisarz, który właśnie dlatego jest pisarzem, że jest sobą, 
wyrafinowany, subtelny, odkrywczy, operujący na pograniczu wyrażal­
nego, cały wytężony w kierunku swego trudnego powołania”39.

luty–październik 1936

„Impreza z Witoldem”, czyli trzy listy na łamach „Studia”

4 lutego 1936 roku wieczorem Schulz i Gombrowicz spotkali się 
w Warszawie u Zofii Nałkowskiej. W spotkaniu brali udział ponadto dy­
plomata Władysław Baranowski, malarz Henryk Berlewi oraz pisarz 
Włodzimierz Pietrzak40. Zebrani toczyli dyskusję o stylu literackim, którą 

36 Opowiadanie zostaje wydrukowane bez ilustracji, zob. W. Gombrowicz, Tośka. (Fragmenty), „Tygod-
nik Ilustrowany”, 14 lipca 1935, nr 28, s. 556–557.

37 Fragment zostaje zilustrowany jednym rysunkiem Feliksa Topolskiego; był to z pewnością wybór 
redakcji, a nie samego Gombrowicza, zob. W. Gombrowicz, Ferdydurke, „Skamander. Miesięcznik 
literacki”, lipiec 1935, s. 264–284.

38 Gombrowicz polemizował z artykułem Ignacego Fika Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artys-
tów”, 23 lutego 1935, nr 15, s. 1–2.

39 W. Gombrowicz, O myślach chudych, w: idem, Varia 1, s. 192.
40 Pisarz, poeta, krytyk literacki. Napisał artykuł o korespondencji Schulza i Gombrowicza, która uka-

zała się na łamach „Studia” (zob. Święte szukanie, „Studio. Miesięcznik literacki” 1936, nr 9) oraz 
nieprzychylną Schulzowi recenzję Sanatorium pod Klepsydrą (zob. Bluszcz na ruinach, „Prosto z Mo-
stu” 1938, nr 27). Zginął, walcząc w powstaniu warszawskim. W 1948 roku pośmiertnie ukazał się 
jego esej Mit bohatera, w którym napisał o Ferdydurke i Sanatorium pod Klepsydrą, że są to utwory, 
które prowadzą donikąd, zafałszowane, goniące za dziwnością. Nie niemoralne, ale „tylko bardzo 
nudne. Nuda zaczyna się od pytania – i co z tego, a kończy się na ziewnięciu” („Nowiny Literackie” 
1948, nr 12).

w imieniu 
Schulza
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zainspirował „zadziwiający, dowcipny, polemiczny”41 esej Gombrowicza 
O stylu Zofii Nałkowskiej. Miesiąc później Schulz pisał do Andrzeja 
Pleśniewicza: „Jeżeli Pan zobaczy Witolda, niech go Pan serdecznie po­
zdrowi. Niech się nie gniewa, żem do niego jeszcze nie pisał” 42. Nałkowska 
odnotowuje, że Schulz wraz z Gombrowiczem odwiedzili ją także 15 lipca 
1936 roku. Z pewnością obaj bywali na Marszałkowskiej 4 znacznie częś­
ciej i nierzadko się tam spotykali. Nałkowska zaliczała zarówno Gom b­
rowicza, jak i Schulza do swojego „dzisiejszego towarzystwa” składającego 
się z pisarzy i poetów: Adolfa Rudnickiego, Alfreda Łaszowskiego, 
Tadeusza Brezy, Włodzimierza Pietrzaka, Bolesława Micińskiego, Elżbiety 
Szemplińskiej43. Gombrowicz po latach zastanawiał się nawet, czy to wła­
śnie nie u Zofii Nałkowskiej poznał Brunona Schulza44.

W salonie Nałkowskiej Schulz i Gombrowicz spotykali się także 
z Bogusławem Kuczyńskim, jej sekretarzem i ówczesnym partnerem. 
Kuczyński, jeszcze niedawno zazdrosny o Schulza – w lipcu 1935 roku 
zniszczył egzemplarz Sklepów cynamonowych z dedykacją45 – zaprosił 
jego oraz Gombrowicza do publikowania tekstów na łamach miesięcz­
nika literackiego „Studio”, którego był redaktorem. Najbardziej spekta­
kularnym efektem tej kooperacji była wymiana listów między pisarzami, 
które zostały opublikowane w październiku 1936 roku46. Powszechnie 
uważa się, że to Bogusław Kuczyński był pomysłodawcą i inicjatorem 
takiej otwartej korespondencji na łamach czasopisma, jednak bardziej 
prawdopodobne wydaje się, że wymyślił to Gombrowicz47: „Bogusław 
chce abyśmy pisywali mu w Studio – czy nie lepiej jednak sobie pisać 
w Studio? – a najlepiej chyba do siebie pisywać? – tak, do siebie wzajem 
pisać najprzyjemniej, o ileż rozkoszniej wystrzelić, celując w konkretną 
osobę, niż strzelać w przestrzeń okólnikiem, adresowanym do wszystkich 
zatem do nikogo”48. 

41 Z. Nałkowska, Dzienniki IV: 1930–1939. Część 2 (1935–1939), oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, 
Warszawa 1988, s. 97.

42 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 39, s. 83.
43 Z. Nałkowska, Dzienniki IV. Część 2 (1935–1939), s. 138.
44 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
45 „Podarł tę książkę, ale ją jeszcze spalił, żeby nie zostało nic, żeby nie dało się tego zebrać ani skleić”, 

(Z. Nałkowska, Dzienniki IV. Część 2 (1935–1939), s. 16).
46 „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7. Przedruk wszystkich trzech listów: W. Gomb-

rowicz, Polemiki i dyskusje. Varia 2, Kraków 2004; w Księdze listów przedrukowano list Schulza z po-
minięciem listów Gombrowicza, mimo że te trzy listy stanowią integralną całość, mogą być czyta-
ne jedynie we własnym kontekście i powinny być interpretowane w odniesieniu do siebie 
nawzajem, nazywane nawet „tryptykiem epistolarnym”. 

47 Gombrowicz pisał o wymianie listów jako o sprowokowanym przez siebie „eksperymencie”, zob. 
W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, „Studio. Miesięcznik literacki”, listopad 1936, nr 8.

48 Idem, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7, s. 209.
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„Strzelam więc w Ciebie myślą tej kobiety”

Gombrowicz, wytrawny demaskator form i konwenansów, „strzelił” więc 
w Schulza opinią doktorowej z Wilczej49: „Bruno Schulz – powiedziała 
– to albo chory zboczeniec, albo pozer; lecz najpewniej pozer. On tylko 
udaje tak”50. Wszystko po to, aby sprawdzić, czy „Schulz zaskoczony na 
równej drodze przez niedorzeczny wypadek z kobietą, zdołał zachować 
dobrą, suwerenną formę, czy też skompromitował się”51. Dlaczego akurat 
Schulz został adresatem listu, a zarazem celem Gombrowiczowskiej pro­
wokacji? Nie bez znaczenia jest fakt, że w swojej twórczości obaj poruszali 
problem formy, ale decydujące mogły być względy towarzyskie. Gomb­
rowicz po prostu miał pewność, że Schulz – autor głośnych Sklepów 
cynamonowych – odpowie na jego list. W 1936 roku to Schulz był pisa­
rzem o bardziej ugruntowanej pozycji niż Gombrowicz („jego sytuacja 
literacka była mimo wszystko o wiele solidniejsza od mojej. Nie prze­
niknął do szerszej publiczności, ale elita znała go i poważała”)52. Ponadto 
zarówno Gombrowicz, jak i Schulz byli poddawani podobnym publicz­
nym atakom, może nie przez żony doktorów, ale przez upraszczających 
wszystko krytyków literackich. Gombrowicz w tekście opublikowanym 
5 listopada 1935 roku opisywał sytuację Schulza, którego Ignacy Fik na­
zwał choromaniakiem: „Naturalnie Schulz nie może odpowiedzieć 
Fikowi, bo jakże tu porywać się ze swoją bogatą, rozgałęzioną, skompli­
kowaną i zróżnicowaną myślą na chudą kategoryczność p. Fika. Niemniej 
myśl p. Fika czepia się go i tak już z doczepionym klockiem myśli, jako 
«Choromaniak», będzie musiał iść dalej przez życie”53.

Niemal rok po opublikowaniu polemiki z Ignacym Fikiem Gomb­
rowicz sam zainscenizował bardzo podobną sytuację, z tą różnicą, że 
tym razem stanął nie u boku, ale naprzeciwko Schulza, nie pisał „Schulz 
nie może odpowiedzieć”, ale że odpowiedzieć wręcz musi. „Atak” 
Gombrowicza został wymierzony w Schulzowską elitarność, artystycz­
ność i wysoki, wypracowany styl – niezrozumiały, nieprzydatny, zdaniem 
Gombrowicza, poza kręgiem literacko­krytycznym: „Styl twój filozo­
ficzny, artystyczny, poetyczny nie predestynuje Cię do utarczek z mat­
kami dzieci lekarza. Forma Twoja dzieje się na wysokościach. Nuże! Zliź 

49 O możliwych pierwowzorach doktorowej z Wilczej zob. M. Wójcik, Komentarze i przypisy, w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 
M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 220–221.

50 W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, s. 209.
51 Ibidem, s. 210–211.
52 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
53 Idem, O myślach chudych, s. 192.

„zboczeniec, 
najpewniej 
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na ziemię! […] Cóż byłaby warta Twoja forma, gdyby miała zastosowanie 
jeno na wysokości dwóch tysięcy metrów nad poziomem życia?”54.

„Nienawidzę pani doktorowej z Wilczej”

Schulz nie podjął tej gry, a przynajmniej nie na zasadach Gombrowicza. 
„Tchórzliwie uciekł przed moją doktorową, maskując odwrót grandilo­
kwencją”55 – skwituje później autor Pamiętnika z okresu dojrzewania. 
Andrzej Pleśniewicz uzna z kolei, że Schulz nie uciekł, ale „w formie 
żartobliwie patetycznej wypowiedział swe c r e d o  artysty”, co było jedyną 
słuszną i właściwą reakcją na atak Gombrowicza56. Schulz z pewnością 
nie dał się wytrącić z własnej formy. Odpowiedział w swoim poetyckim, 
metaforycznym stylu, porównując zaaranżowaną publiczną wymianę 
listów do korridy, w której Gombrowicz jest toreadorem, Schulz bykiem, 
czytelnicy publicznością, a doktorowa z Wilczej jedynie kapą (płachtą) 
czy też kukłą wypchaną szmatami, za którymi czają się ostrza i sztychy. 
Schulz wyśmiał jednak tę inscenizację, uwydatniając swoje lekceważenie 
względem zasad panujących na arenach i oczekiwań publiczności. 
Twierdził, że zamiast wysłuchiwać krzyków i trywialnych opinii, woli 
wynieść toreadora z areny, aby pogrążyć się z nim w cichej rozmowie – ale 
ten ugodowy ton to tylko pozory. Zaraz po tej deklaracji Schulz kontr­
atakował: „Nie, co za paradoks! Ty, obrońcą forensjów i ich donośnej 
akustyki!”57. Jest to celna riposta. Gombrowicz znany był z tego, że nie 
znosił banałów i stereotypów; prowokował swoich rozmówców, aby nie 
dopuścić do zwyczajnych dyskusji i konwencjonalnych rozmów o pogo­
dzie, a kiedy ktoś nierozsądnie wygłosił jakąś trywialną opinię, 
Gombrowicz natychmiast go wyśmiewał58. Co więcej, sam bronił Schulza 
przed prymitywnymi porównaniami Ignacego Fika59, który, podobnie 
jak doktorowa z Wilczej, insynuował Schulzowi dewiacje i zaburzenia 
(„Choromanja! Literatura skrzywiona i chora”, którą tworzą „psychopaci, 
degeneraci, narkomani” i inni zboczeńcy oraz wariaci60). Schulz rozwijał 
więc swoje zdziwienie, zadając kolejne pytania – jakby niedowierzając 

54 Idem, List otwarty do Brunona Schulza, s. 211.
55 Idem, Łańcuch nietaktów, s. 275.
56 A. Pleśniewicz, Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej. Spór o doktorową, w: W. Gombrowicz, 

Polemiki i dyskusje, s. 54.
57 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7, s. 213.
58 Na takie drwiny naraził się między innymi Stefan Otwinowski: „Oooo, widzę, panie Stefczyk, że 

znów przeczytał pan dodatek niedzielny «IKACA» – przerywał z uśmieszkiem Otwinowskiemu, 
gdy ten wygłaszał pogląd – zdaniem Gombrowicza – stereotypowy, dobry najwyżej dla czytelni-
ków popularnego i masowego «Ilustrowanego Kuriera Codziennego»”, zob. J. Siedlecka, Jaśnie 
Panicz, s. 210.

59 W. Gombrowicz, O myślach chudych.
60 I. Fik, Literatura choromaniaków, s. 1.

Schulz bykiem
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Gombrowiczowskiej afirmacji dla „chudych myśli”61, poklasku dla opinii 
popularnych i przeciętnych. Fascynacji62 tej Schulz przeciwstawił pogardę 
wobec „filisterskiej tępoty” i „formułkowego myślenia”. Pisał wprost: „nie­
nawidzę pani doktorowej z Wilczej”, być może także dlatego, że jej opinia 
wpisywała się w narodowo­radykalną krytykę literacką i antysemickie 
nastroje63 drugiej połowy lat trzydziestych. Ale przecież głos doktorowej 
– puentował Schulz – powstał w samym Gombrowiczu, tłum skryty w czło­
wieku, który może wydawać się potężną siłą, ale w gruncie rzeczy jest je­
dynie słabością ludzkiej natury. W tym także natury Gombrowicza, która 
może poddać się rytmowi tego, co popularne i masowe, tak jak tresowany 
niedźwiedź poddaje się dźwiękom „cygańskiej piszczałki”64. 

Zjawisko głupkowatego dowcipu o druzgocącej sile – którym można 
pokonać przeciwnika bez względu na argumenty i racje – to zdaniem 
Schulza dowód na to, że istnieje „cyniczny i amoralny, irracjonalny i kpią­
cy” podziemny system wartości, którego symbolem jest doktorowa 
z Wilczej. Za odkrywcę tego niepisanego i tajemniczego kodeksu Schulz 
uważał właśnie Gombrowicza: „Uważam to za wielką zasługę, że Ty po 
raz pierwszy naprowadziłeś na te sprawy naszą myśl i uczucie. Jeśli się 
nie mylę, Tobie pierwszemu udało się wywęszyć smoka w jego tysiącznych 
kryjówkach i dostać na odległość ramienia”65. Schulz zmienia zatem 
zaaranżowaną przez Gombrowicza przestrzeń korridy (w której toreador 
podstępnie zabija byka ku uciesze tłumu) na heroiczną walkę rycerza ze 
smokiem. Rycerzem ma być sam Gombrowicz, „uzbrojony w potężne 
narzędzia mordu”, a smokiem irracjonalny system wartości, który ma 
zostać zabity i złożony na ołtarzu wyższych wartości, takich jak sztuka 
i człowieczeństwo. Mimo że Schulz wyraził swój niepokój z powodu kon­
szachtów ze smokiem, to jednak – przewrotnie i nieco ironicznie – uznał 
on swego adwersarza za wielkiego humanistę, który zajmie się oswajaniem 
tego, co nieludzkie. Sam Gombrowicz napisze później o tym fragmencie: 
„w drugiej części swojej odpowiedzi wystąpił z żartobliwie patetyczną 
odezwą, która postawiła mnie w położeniu nadzwyczaj trudnym”66.

61 Chudymi myślami Gombrowicz nazywał rewelacje krytyków literackich skierowane w kierunku 
tak zwanej młodej literatury: „Na tym krańcowym przykładzie widzimy, jak fatalnie działa chuda 
myśl, ni przypiął, ni przyłatał”, W. Gombrowicz, O myślach chudych, s. 192–193. 

62 Jerzy Jarzębski Gombrowiczowską manię nazywa „fascynacją Niższością i międzyludzkimi starcia-
mi w tej sferze”, zob. J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 58.

63 „Gombrowicz zapewne nie brał pod uwagę, że ton jego głosu, ton zadufanego w sobie kołtuna, 
mógł się Schulzowi kojarzyć z tonem, którym wykrzykiwano wtedy antysemickie hasła”, zob. J. Ja-
rzębski, Schulz, s. 59.

64 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, s. 213.
65 Ibidem, s. 215–216.
66 W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, s. 275.
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„Bruno, stary dzieciaku, jak my wszyscy zresztą!”

W odpowiedzi Gombrowicz zaatakował całym arsenałem zdziecinnia­
jących artefaktów, które przeciwstawił wysokim wartościom propago­
wanym przez Schulza. Są wśród nich ciotki, majtki, chłystki, nogi oraz 
pełen katalog kwestii łydczanych. Gombrowicz niepostrzeżenie wycofał 
się ze strategii przyjętej w pierwszym liście, w którym ostrzem jego ar­
gumentów był rechot tłumu – co wytknął mu Schulz. Opowiadając o swo­
ich ciotkach, pisał: „Przepraszam Cię święty Bruno, za myśli tych kobiet, 
nieuleczalnie sceptycznych w przedmiocie własnych siostrzeńców”67, 
a zaraz potem dodawał: „chciałbym samego Goethego skonfrontować 
z jego ciotką, łydką – chciałbym za pomocą łydki zniszczyć wasze oblicze 
pisarskie!”68. W drugim liście Gombrowicza nie ma już drwiącego chi­
chotu tłumu i jego bezlitosnych okrzyków. Stworzona przez Gombrowicza 
Doktorowa z Wilczej nie epatuje swoją złośliwą opinią, za to ma kąsać 
Schulza po łydkach – aby go strącić z piedestału, zrzucić z wieży z kości 
słoniowej i postawić na ziemi wśród zwykłych ludzi, to jest chłystków. 
Najpierw jesteśmy chłystkami posiadającymi łydki, siostrzeńcami w za 
krótkich majtkach, a dopiero później pisarzami i artystami – zdawał się 
mówić Gombrowicz do Schulza, a zarazem do wszystkich ówczesnych 
pisarzy, ukrytych głęboko w swoich formach „wieszczów”. Relacje ciała 
i ducha, zrzucanie masek, zniewolenie formą, zdziecinnienie – wymiana 
listów stała się dla Gombrowicza kolejną wprawką do Ferdydurke, w któ­
rej przecież wszystko okaże się „dzieckiem podszyte”69.

październik–grudzień 1936

„Protokólarne gderanie” – reakcja prasy na listy w „Studiu”

Listy Gombrowicza i Schulza opublikowane w „Studiu” dostrzegło wielu 
krytyków i komentatorów życia literackiego70. 18 października w „Ty­
godniku Ilustrowanym” ukazał się artykuł Jana Emila Skiwskiego Łańcuch 

67 Idem, Do Brunona Schulza, „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7, s. 218.
68 Jest w zamierzeniu Gombrowicza pewien paradoks. Pod samą formą otwartych listów dwóch pi-

sarzy kryje się maska, wyraźna forma dwóch wielkich literatów spierających się ze sobą na wyso-
kościach Parnasu (mimo pozornej błahości łydek i doktorowych). Dostrzegł to między innymi 
nieprzychylny Gombrowiczowi i Schulzowi Jan Emil Skiwski, zob. J. E. Skiwski, Łańcuch szczęścia, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42, s. 794.

69 Jerzy Jarzębski pisze nawet, że w ostatecznej wersji powieści odnajdziemy „zdania jakby wyjęte 
z listów otwartych, kierowanych do Brunona Schulza na łamach «Studia»”, zob. J. Jarzębski, Gra 
w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 215.

70 Zob. A. Pleśniewicz, Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, „Kurier Poran-
ny” 1936, nr 329; J. E. Skiwski, Łańcuch szczęścia, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42; W. Pietrzak, 
Święte szukanie, „Studio” 1936, nr 9; W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, „Studio” 1936, nr 8.

Księga wobec 
łydek
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szczęścia, poświęcony snobizmowi71 i blednicy literackiej, samouwiel­
bieniu oraz pretensjonalności autorów. W odpowiedzi Schulz wysłał list 
do redaktora „Tygodnika” Wacława Czarskiego, zatytułowany Zamiast 
odpowiedzi72. Wyraził w nim swoją niechęć wobec polemiki z tak pry­
mitywnie przedstawionymi argumentami i krytyką wymierzoną w jego 
osobę: „Nie wydaje mi się, abym był tak naiwny i ograniczony, jak twier­
dzi p. Skiwski. Również nie przypuszczam, abym był snobem, spragnio­
nym tanich i trywialnych sukcesów, i sądzę, że dotychczasowa moja 
działalność literacka nie upoważnia do takiego twierdzenia”73.

W listopadzie głos zabrał również Gombrowicz, który uznał, że musi 
wyjaśnić sens sprowokowanego przez siebie „eksperymentu”74, a zarazem 
wejść w polemikę ze Skiwskim. Celem otwartej wymiany listów, zdaniem 
Gombrowicza, było sprawdzenie, czy jego „przyjaciel” Bruno Schulz po­
trafi władać językiem w każdym zakresie, nawet w sytuacji nietaktownej, 
kiedy życie wytrąca człowieka z jego najwygodniejszej formy. „Pos ta­
nowiłem zabawić się w życie z Brunonem – napisałem do niego list otwar­
ty, świadomie nietaktowny”75. Według Gombrowicza Schulz („szlachetny 
i czysty lecz niepraktyczny poeta”) poniósł porażkę, a w zasadzie uciekł 
tchórzliwie przed konfrontacją z szarym, zwykłym życiem, które zmate­
rializowało się przed nim w formie doktorowej z Wilczej. Uciekając, za­
stawił jednak na Gombrowicza pułapkę, w którą ten wpadł. „Odpowiedź 
moja, która miała być lekka, humorystyczna i bagatelizująca, okazała się 
w kontekście z listem Schulza, ciężkawa i niedostateczna […]. Czy z tego 
wynika, że Schulz i ja jesteśmy snobami?”76. 

Tym pytaniem Gombrowicz nawiązał do tekstu Skiwskiego, a następ­
nie krok po kroku wyśmiał tezy jego artykułu, takie jak nakaz milczenia 
o sobie samym, zakaz pisania o zwykłych problemach pisarza, upublicz­
nianie jedynie kompletnych i doskonałych dzieł cyzelowanych w samot­
ności, zarezerwowanie niektórych tematów wyłącznie dla wybitnych 
pisarzy, takich jaki Gide i Mauriac. Gombrowicz nie stronił przy tym od 

71 Krytycy związani z ruchem narodowym mieli obsesję „snobizmu literackiego”, co widać choćby 
w artykułach Stanisława Piaseckiego, redaktora naczelnego tygodnika „Prosto z Mostu”. Gombro-
wicz wiedział, że przed tą formą trudno uciec, dlatego sam często snobizm wykorzystywał: „była 
to u nas jakaś mania snobizmu, czy jakaś zabawa w snobizm […]. Albowiem, mimo wszystko byli-
śmy snobami, choć, Bogiem a prawdą, nie byliśmy snobami. Formo!”, zob. W. Gombrowicz, Testa-
ment. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 2012, s. 14–15.

72 List został opublikowany 1 listopada 1936 roku na ostatnich stronach „Tygodnika Ilustrowanego” 
obok reklam łagodnego środka na przeczyszczenie, pasty do zębów oraz pudru, zob. B. Schulz, 
Zamiast odpowiedzi, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 44, s. 848.

73 Zob. B. Schulz, Księga listów, list do Wacława Czarskiego, nr I 58, s. 99–100.
74 W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów.
75 Ibidem, s. 274.
76 Ibidem, s. 275.
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złośliwości: „Nie jest że dziwny taki pogląd w ustach człowieka, który 
nic innego nie robi, tylko w krótkich i z konieczności pobieżnych arty­
kułach porusza problematy, do których – wyrażając się jego terminologią 
– nie dorósł i ocenia ludzi, którzy przerastają go o całe niebo”. Na zarzut 
udawania kogoś, kim się nie jest, odpowiedział: „element bardzo świa­
domej mistyfikacji jest nam obu wspólny, i jak najdobitniej zaznacza się 
w utworach Schulza, a wszystko, co ja dotychczas napisałem, było właś­
ciwie tylko mistyfikacją i parodią”77. Pod koniec Gombrowicz sparafra­
zował słowa Skiwskiego, pisząc o „blednicy naszej krytyki”, która rozwija 
się cudzym kosztem.

26 listopada 1936 roku w „Kurierze Porannym” głos w sprawie wy­
miany listów w „Studiu” zabrał Andrzej Pleśniewicz, stając zdecydowanie 
po stronie Schulza. Pleśniewicz zwrócił uwagę na fakt „poplątania za­
kresów pojęciowych” w rozumowaniu Gombrowicza, dotyczących sztuki 
oraz życia. W konsekwencji uznał za nieuzasadniony postulat, aby pisarz 
umiał odpowiednio zachować się czy wypowiedzieć w każdej życiowej 
sytuacji. To tak – porównywał Pleśniewicz – jakby doskonały florecista 
był zobowiązany do mistrzostwa we władaniu maczugą78.

Trzy dni po publikacji w „Kurierze Porannym” w liście z 29 listopada 
1936 roku Schulz podziękował Pleśniewiczowi za wsparcie w konfrontacji 
z Gombrowiczem, „za tak piękną i głęboką obronę”. Wyraził przy tym 
zdziwienie, że jego „impreza z Witoldem” została tak poważnie potrak­
towana, gdyż wcześniej uważał ją za „błahą i zabawkową”, a dopiero po 
czasie, w toku kolejnych dyskusji, zaczęła nabierać nowych sensów „w na­
świetleniu tych epifenomenów, które ciągną się jej śladem”79. Tego sa­
mego dnia w podobnym tonie odpisuje Romanie Halpern, która dopy­
tywała o wymianę listów na łamach „Studia”: „O sprawie korespondencji 
z Gombrem nie pisałem, bo w gruncie rzeczy sprawa była błaha – nie 
wiadomo z jakiej racji tyle omawiana”80. Dwa dni później, 1 grudnia, 
Schulz ponownie napisał do Pleśniewicza, prawdopodobnie w odpowie­
dzi na jego pytanie o artykuł z „Kuriera Po ran nego”81. Schulz przyznał, 
że myślał bardzo podobnie o prowokacji w „Studiu” – że „realna osobista 
korzyść z opanowania słowa «nie może być» sprawdzianem artyzmu” 
oraz „o bezpodstawności żądania, by pisarz był tym, co Gomber nazywa 
«pełnym pisarzem»”82. Zastrzegł jednak, że stanowisko oponenta jest 

77 Ibidem, s. 279.
78 A. Pleśniewicz, Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, s. 54–55.
79 Zob. B. Schulz, Księga listów, list do Andrzeja Pleśniewicza, nr I 69, s. 121–122.
80 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 83, s. 143.
81 List, w którym Pleśniewicz pyta Schulza o swój artykuł, nie zachował się.
82 B. Schulz, Księga listów, list do Andrzeja Pleśniewicza, nr I 70, s. 123.
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bardzo mocne, niełatwo z nim polemizować i na tym polu Gombrowicz 
mógłby skutecznie Pleśniewicza zaatakować.

W grudniu tego samego roku w 9 numerze „Studia” głos zabrał także 
Włodzimierz Pietrzak, znajomy Schulza i Gombrowicza, który często 
gościł w mieszkaniu Zofii Nałkowskiej. Pietrzak w swoim tekście bronił 
Schulza przed zarzutem szaleństwa83, mówiąc, że niemimetyczny rodzaj 
twórczości (nazwany „świętym szukaniem”) jest niezbędny do dalszego 
rozwoju kultury. „Warto imię takiego szaleństwa jak laur kłaść na spalone 
czoło”84. Pietrzak zwrócił uwagę, że przypadek doktorowej z Wilczej to 
symbol ówczesnej sytuacji kulturalnej. Wszelka sztuka i krytyczne spo­
soby myślenia stały się, jego zdaniem, niezrozumiałe dla społeczeństwa, 
a zdobycze intelektualne przestały być tłumowi przydatne – dlatego tłum 
określa je mianem anomalii. Autor tekstu postawił więc pytanie, co zro­
bić, aby odwrócić tę sytuację: „jak wychować społeczeństwo, aby szukanie 
i odkrywczość nie były synonimami szaleństwa?”85. 

styczeń–październik 1937

Rękopis Ferdydurke – „mnie się zdaje, że tego nie trzeba pu blikować”

Gombrowicz i Schulz kontynuowali dialog dotyczący formy poza łamami 
„Studia” – nieoficjalnie i na „poufałej stopie”86. Prawdopodobnie kore­
spondowali ze sobą, a wkrótce spotkali się także osobiście. W styczniu 
1937 roku Gombrowicz odwiedził w Warszawie chorującego na grypę 
Schulza87, który przez dziesięć dni nie wychodził z łóżka88. Podczas wi­
zyty pokazał mu niedokończony rękopis Ferdydurke. Schulz był pierwszą 
osobą, która czytała powieść Gombrowicza w tej formie89. W liście do 
Tadeusza Brezy Schulz określił tę wersję mianem „wspaniałej”90, ale nie 
jest to szczera wypowiedź. Pierwsze fragmenty powieści91 nie podobały 

83 Półtora roku później będzie jednak krytykować Sanatorium pod Klepsydrą za przedkładanie chorej sa-
motności nad takie wartości jak walka i honor, zob. Bluszcz na ruinach, „Prosto z Mostu” 1938, nr 27, s. 7.

84 W. Pietrzak, Święte szukanie, „Studio. Miesięcznik literacki” 1936, nr 9, s. 315.
85 Ibidem.
86 Takim słowem określi później ich relacje Schulz, zob. B. Schulz, Księga listów, list do Romany Hal-

pern, nr I 93, s. 158.
87 Schulz być może nie miał grypy, ale ciężko przeżywał próbę samobójczą Józefiny Szelińskiej z dru-

giej połowy stycznia 1937 roku.
88 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 20.
89 „Bruno był pierwszy. Do niego miałem zaufanie”, zob. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.
90 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 20, s. 59.
91 Były to teksty, które Gombrowicz dostarczał Schulzowi osobiście w wersji roboczej lub fragmenty 

Ferdydurke drukowane w czasopismach literackich. Publikacji poprzedzających wydanie książkowe 
powieści było aż dziesięć w dziewięciu różnych czasopismach, między innymi w „Skamandrze”, 
„Wiadomościach Literackich” i „Tygodniku Ilustrowanym”, zob. Jak powstawała „Ferdydurke”, 
w: W. Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Kraków 2007, s. 261.
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się Schulzowi. Jeszcze w maju 1936 roku pisał do Tadeusza Brezy: 
„Fragment Gombra nie wydał mi się jaskrawy”92. Schulzowi chodzi jed­
nak nie o fragment wydrukowany w „Tygodniku Ilustrowanym”, wbrew 
temu, o czym czytamy w przypisach do tego listu93. 14 lipca 1935 roku 
w 28 numerze „Tygodnika Ilustrowanego” opublikowano utwór Tośka. 
Fragmenty94, stanowiący część zapowiadanej powieści Gombrowicza. 
Dlaczego niemal rok później Tadeusz Breza miałby pisać do Schulza 
w sprawie tej dawnej publikacji, i skąd Schulz miałby mieć zeszłoroczny 
„Tygodnik Ilustrowany”? Otóż Brezie z pewnością chodziło o wydany 
w maju 1936 roku drugi numer „Studia”95, którego redaktorem był ich 
znajomy Bogusław Kuczyński, sekretarz i partner Zofii Nał kowskiej96. 
W numerze tym Breza odnalazł opowiadanie Schulza zatytułowane O so­
bie97 oraz opowiadanie Gombrowicza Skazić urok nowoczesnej pensjo­
narki! (Z powieści „Ferdydurke”) – o którym napisał w liście, że jest wy­
raźniejsze niż Dziewictwo z Pamiętnika z okresu dojrzewania. Schulz 
przyznał Brezie rację, ale zaznaczył, że to zapewne jedynie „skutek więk­
szej odwagi i świadomości swych intencji”98. Schulz nie był bowiem za­
chwycony nieukończoną Ferdydurke, o której często rozmawiał z Gomb­
rowiczem. Być może nie chciał krytykować książki przyjaciela, dlatego 
w liście z 2 lutego 1937 roku do Tadeusza Brezy – który był gorącym 
entuzjastą twórczości Gombrowicza99 – napisał jedynie krótkie: „Jest 
prawie gotowa i wspaniała”100, nie wdając się w polemiki ani szczegóły. 
Jego prawdziwą opinię o rękopisie po latach przytoczył autor Ferdydurke: 
„Powinieneś byś raczej wrócić do twojej fantastyki z Pamiętnika z okresu 
dojrzewania, tamten gatunek bardziej ci odpowiada”101, a także: „mnie 
się zdaje, że tego nie trzeba publikować”102.

92 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, s. 57. 
93 Zob. ibidem, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, przypis nr 26, s. 347.
94 Zob. W. Gombrowicz, Tośka. (Fragmenty), s. 556–557.
95 „Studio. Miesięcznik literacki”, maj 1936, nr 2. 10 maja 1936 roku Zofia Nałkowska zanotowała: 

„Drugi numer «Studia» jest piękniejszy, jest grubszy, ma okładkę, ma mój artykuł, Schulza, Gomb-
rowicza, Choromańskiego, moje recenzje z książek i teatrów”, zob. Z. Nałkowska, Dzienniki IV. 
Część 2, s. 109–110.

96 Breza prawdopodobnie zapowiedział Schulzowi, że w kolejnym numerze „Studia” ukaże się frag-
ment jego powieści Adam Grywałd, na co Schulz odpowiedział: „Z niecierpliwością oczekuję frag-
mentu”, zob. B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, s. 57.

97 Opowiadanie zostanie przedrukowane w Sanatorium pod Klepsydrą pod tytułem Samotność. Breza 
chwalił ten i zapewne inne utwory, a Schulz odpowiadał: „Fragmenciki moje, które czytałeś – są 
napisane od ręki – kiedyś, wyszukałem je teraz jako takie «paralipomena». Twoje pochwały są nie-
uzasadnione”, B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, s. 57.

98 Ibidem.
99 Zob. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 79.
100 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 20, s. 59.
101 Cyt. za: W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 656.
102 Idem, Wspomnienia polskie, s. 92.
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Chłodna reakcja Schulza dała Gombrowiczowi do myślenia: „Zrobiło 
mi się zimno. Nikt poza nim nie czytał tego utworu, w który tyle pracy 
włożyłem. Bruno był pierwszy. Miałem do niego zaufanie”103. Następne 
miesiące poświęcił na poprawianie powieści, która w całości ukazała się 
pod koniec października 1937 roku, razem z ilustracjami Schulza. Nie 
wiadomo niemal nic o okolicznościach powstania trzech rysunków, które 
towarzyszyły powieści Gombrowicza. Dwa z nich umieszczono pod ko­
niec rozdziału „Parobek, czyli nowe przychwycenie”. Trzecia grafika, 
przedstawiająca „pokrętny, zreumatyzowany dębczak, z którego wyrastają 
konary i gałęzie w postaci ludzkich głów, rozgestykulowanych rąk i roz­
brykanych nóg”104, znalazła się na obwolucie zaprojektowanej przez 
Schulza. Gombrowicz nawiązał do tego rysunku w dedykacji wpisanej 
20 października do egzemplarza Ferdydurke, który miał przesłać 
Schulzowi: „Kochany Bruno, zasadzam wątłą roślinkę niniejszych części 
ciała na żyznej i wspaniałej glebie Twej Osoby. 20.X.1937 W. G.”105.

listopad 1937

„Kiedy przeczytał Ferdydurke, wybuchnął płomieniem”

Po otrzymany egzemplarz Ferdydurke Schulz sięgnął w pierwszej połowie 
listopada – i dopiero ta wersja wprawiła go w prawdziwy zachwyt106. 
Powieść wywarła na nim „piorunujące” i „oszałamiające” wrażenie107. 
„Kiedy przeczytał Ferdydurke już w książce, wybuchnął płomieniem, 
który mnie, zimnego, prawie sparzył”108 – wspominał Gombrowicz. 
Schulz telegrafował do niego nawet kilka razy w ciągu jednego dnia, aby 
wyrazić swój rosnący podziw109. Według Schulza jest to powieść odkryw­
cza i innowacyjna, wymykająca się wszelkiej klasyfikacji literackiej. 
Przedsięwzięcie duchowe autora Ferdydurke porównał do dokonań 
Sigmunda Freuda i Marcela Prousta, a samego Gombrowicza nazwał 
genialnym110. Schulz wyznał w jednym z listów, że jest w pewnym sensie 
„naładowany” powieścią Gombrowicza, która nie dawała mu spokoju111. 
Jednocześnie przyznawał, że nie spodziewał się po autorze Pamiętnika 

103 Ibidem.
104 J. Ficowski, Komentarze i glosy, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył 

J. Ficowski, s. 519.
105 Cyt. za: J. Ficowski, Komentarze i glosy, s. 519; egzemplarz Ferdydurke z dedykacją Gombrowicza 

w 1967 roku odnalazła u siebie Józefina Szelińska.
106 Zob. B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 9.
107 Ibidem, nr I 93, s. 158.
108 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 656.
109 Idem, Wspomnienia polskie, s. 127; idem, Kronos, Kraków 2013, s. 37 i 43.
110 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 93, s. 158.
111 Ibidem.
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z okresu dojrzewania takiego arcydzieła: „Dziwne uczucie, gdy się z kimś 
obcuje na tak poufałej stopie, a tu nagle wystrzela zeń geniusz. Gombrowicz 
jest genialny”112. Aby dać ujście swoim emocjom, zdecydował się napisać 
tekst o Ferdydurke, który powstawał w ciągu kilku następnych tygodni. 

1936–1938

Ferdydurke i Romana Halpern

W kontekście tekstu Schulza o Ferdydurke ważna jest postać Romany 
Halpern. Pod koniec listopada 1936 roku Schulz polecił jej Pamiętnik z okre­
su dojrzewania, który uważał za „rewelacyjną książkę”113. Kilka miesięcy 
później Romana Halpern poprosiła Schulza o zaaranżowanie spotkania 
z autorem Pamiętnika. Schulz obiecał, że napisze do niego w tej sprawie: 
„Co do Gombrowicza, to postaram się zainicjować znajomość między 
Państwem, gdyż warto, żeby Pani go poznała. Czy mogę mu napisać po 
prostu, że Pani chciałaby go poznać?”114. List zaczął pisać jednak dopiero 
miesiąc później, 29 września 1937 roku. Poinformował tego dnia Romanę 
Halpern: „Równocześnie piszę do Gombrowicza o Pani. Mam nadzieję, 
że uda mi się zaaranżować jakieś zbliżenie między Państwem. Ale on jest 
teraz czegoś niezdrów i nie w najlepszej formie”115. Obawy Schulza się 
potwierdziły, o czym poinformował swoją znajomą: „Mam pecha 
z Gombrowiczem. Przechodzi teraz jakieś stany depresyjne i unika ludzi. 
Przyrzekł mi, gdy będzie czuł się lepiej – zatelefonować do Pani”116. 

Złe samopoczucie Gombrowicza jest związane ze zbliżającym się 
wydaniem Ferdydurke, ale nie mija wraz z nim: „Załamany, smutny, 
wyczerpany, spędziłem parę miesięcy w Tatrach, potem wyjechałem do 
Rzymu. Urodzenie książki nigdy nie jest przyjemne, ale ten poród ze 
wszystkich moich był najgorszy”117. Gombrowicz wspomina także, iż 
zwyczajnie bał się ataków nacjonalistycznej prasy, które mogły skończyć 
się pobiciem przez jakąś „faszystowską bandę”118. W kolejnym liście, 
z 16 listopada 1937 roku, Schulz poinformował Romanę Halpern o „pio­
runującym” wrażeniu, jakie wywarła na nim lektura Ferdydurke. Mimo 
pochwał Schulza autor powieści pozostawał „zdeprymowany i zatroskany 
o los swej książki”119, obiecał także, że prześle Halpernowej jeden 

112 Ibidem.
113 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 83, s. 143.
114 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 90, s. 153–154.
115 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 91, s. 156.
116 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 92, s. 157.
117 W. Gombrowicz, Testament, s. 43.
118 Ibidem.
119 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 93, s. 158.

poród książki
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egzemplarz – co oznacza, że był z Schulzem w stałym kontakcie listow­
nym. Schulz zwierzył się w tym samym liście, że chce napisać o Ferdydurke 
tekst. Romana Halpern, również zachwycona powieścią Gombrowicza, 
zaproponowała Schulzowi, aby publicznie wygłosił swój, powstający 
dopiero, artykuł – i zaoferowała pomoc. Obracała się bowiem w środo­
wisku artystyczno­literackim i zajmowała się niekiedy organizacją spo­
tkań autorskich i imprez kulturalnych. Gombrowicz, który przeczytał 
przygotowany przez Schulza tekst wystąpienia120, entuzjastycznie zare­
agował na tę inicjatywę. Był wdzięczny Schulzowi i Romanie Halpern za 
zaangażowanie. Dwa dni przed planowanym odczytem napisał 
z Zakopanego kartkę do Brunona Schulza: „Jestem wzruszony Twoją 
aktywnością i wdzięczny pani Halpernowej za ten pomysł”121.

styczeń 1938

Odczyt, który „rozjuszył wszystkich ówczesnych mandarynów”

11 stycznia 1938 roku Schulz odczytał swój artykuł podczas wieczoru 
dyskusyjnego w lokalu Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie przy ulicy Pierackiego 16a122. Referat Schulza sprowokował 
burzliwą dyskusję, podczas której głos zabrali między innymi: Wanda 
Kragen, Maria Kuncewiczowa, Stefan Napierski i Rafał Blüth. Sam Schulz 
nie był zadowolony ze swojego wystąpienia: „wyszedłem z tego wieczoru 
trochę przybity świetnymi przemówieniami dyskutantów i z niesmakiem 
do mojego odczytu”123. Z lokalu ZZLP wychodzi przed zakończeniem 
dyskusji, gdyż czuje się przytłoczony liczbą osób chcących z nim rozma­
wiać i polemizować124. Dyskusja rozpoczęta odczytem o Ferdydurke 
przeniosła się na łamy czasopism, gdzie pojawiły się liczne relacje i skrajne 
komentarze. Gombrowicz był wdzięczny Schulzowi, który nie tylko pu­
blicznie wystawił jego powieści najwyższe noty, ale także sprowokował 

120 Wiemy o tym z listu Gombrowicza do Schulza z 19 lipca 1938 roku, w którym Gombrowicz wspo-
mina, że czytał artykuł Schulza zaraz po ukazaniu się Ferdydurke, zob. B. Schulz, Księga listów, list 
od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 281.

121 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 9, s. 278.
122 W relacjach prasowych dotyczących odczytu Schulza mowa jedynie o lokalu ZZLP. Skądinąd wia-

domo, że od 1936 roku lokal Związku znajdował się właśnie przy ulicy Pierackiego 16a (zob. „Stu-
dio”, grudzień 1936, nr 9, s. 350). Przez kilka lat właśnie w tym miejscu cyklicznie organizowano 
wtorkowe odczyty literackie: „Od paru lat już oddział warszawski Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich organizuje w lokalu Związku przy ul. Pierackiego 16a m. 8 wtorki dyskusyjne z udzia-
łem wybitnych prelegentów miejscowych i przyjezdnych”, zob. Odczyty w Związku Literatów, 
„Wiadomości Literackie”, 19 marca 1939, nr 12 (804), s. 8.

123 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 94.
124 „Jestem nieodporny na osoby, które mi się narzucają, a tam masa osób rzuciło się na mnie”, ibi-

dem, list nr I 95, s. 160. Zob. także: W. Gombrowicz, Dziennik…, s. 656.
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kolejną falę dyskusji o Ferdydurke – nie dbając o to, że sam wystawia się 
na liczne ataki ze strony krytyków, a odczyt „rozjuszy na niego wszystkich 
ówczesnych mandarynów”125. I to nie tylko podczas dyskusji, która od­
była się w ZZLP. Przykładem wypowiedź Stanisława Piaseckiego, który 
pod koniec stycznia nazwał entuzjazm Schulza względem Ferdydurke 
objawem psychozy126. 18 stycznia Schulz informował Romanę Halpern: 
„Pisze mi Gombrowicz, że wyświadczyliśmy mu ogromną przysługę, że 
efekt był doskonały, jak go zewsząd informują, i jest nam ogromnie zo­
bowiązany. «Tak, czy owak ma to ogromne znaczenie dla książki, pobudza, 
robi sensację, ośmiela tych, którzy są pokrewnego zdania i robi ruch» – oto 
słowa Gombrowicza”127. Sensacja i ruch, o których pisał Gombrowicz, 
przejawiały się także zapowiedziami, komentarzami i relacjami z odczytu 
Schulza, które ukazały się w tych dniach w prasie128. 

Także po latach Gombrowicz będzie wspominać odczyt o Ferdydurke 
jako akt niemal heroiczny, zarówno w prywatnych listach129, w Dzienniku 
jak i we Wspomnieniach polskich: „Któż pierwszy odważył się rzucić cały 
swój entuzjazm na szalę wzbierającej dyskusji o Ferdydurce, jeśli nie wiel­
ki i nieodżałowany mój przyjaciel, Bruno Schulz?”130. Za każdym razem 
powraca ta sama myśl: Schulz był pierwszą osobą, która go zrozumiała 
i poparła, nie licząc się z kosztami.

Schulz kontynuował dyskusję o Gombrowiczu i jego twórczości 
w swojej prywatnej korespondencji. Wśród zachowanych listów Schulza 
odnajdujemy jedynie dwóch adresatów, którym pisał o Ferdydurke: 
Zenona Waśniewskiego („Przeczytajcie koniecznie Ferdydurke – genialne 
dzieło!!”131) i Romanę Halpern („odkrywcza i rewelacyjna”132). Ślady 
wielu podobnych rozmów odnajdujemy jednak w listach od Wandy 
Kragen, Marii Flukowskiej, Artura Sandauera, Witkacego czy Izydora 
Bermana. Osoby te najprawdopodobniej odpowiadają na wzmianki o twór­
czości Gombrowicza, które w zaginionych listach formułował Schulz. 

125 Ibidem.
126 S. Piasecki, Czarowanie gałązką w zębach, „Prosto z Mostu”, 30 stycznia 1938, nr 7 (173). Nazwisko 

Schulza nie pojawia się w artykule, ale kontekst (prelekcja na zebraniu dyskusyjnym) nie pozosta-
wia żadnych wątpliwości.

127 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 95, s. 160.
128 Zob. Odczyt o Gombrowiczu, „Apel” 1938, nr 17, dodatek artystyczno-literacki „Kuriera Porannego”, 

nr 16, s. 1; Odczyt o nowej powieści Gombrowicza, „Czas” 1938, nr 8, s. 10; Schulz o Gombrowiczu, 
„Nowy Dziennik”, 15 stycznia 1938, nr 15, s. 10; To nie była dyskusja lecz demonstracja, „Czas”, 19 
stycznia 1938, nr 18, s. 6; Tydzień kulturalny. W kraju, „Tygodnik ilustrowany”, 23 stycznia 1938, nr 4, 
s. 81.

129 Zob. list do Józefa Wittlina z kwietnia 1961 roku (Walka o sławę, cz. 1), do Artura Sandauera z 19 
czerwca 1961 (Walka o sławę, cz. 1), do Jerzego Gombrowicza z 3 lipca 1961 roku (Listy do rodziny).

130 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 133.
131 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 48, s. 92.
132 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 93, s. 158.
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Dysponujemy jedynie niewielką częścią jego korespondencji, ale na jej 
podstawie możemy przypuszczać, że o Ferdydurke powiadomił on więk­
szość, jeśli nie wszystkie osoby, z którymi utrzymywał kontakt listowny.

styczeń–luty 1938

Pesymizm Gombrowicza

Mimo zabiegów Schulza Gombrowicz nadal pesymistycznie oceniał 
przyszłe losy swojej powieści. „Nazbyt optymistycznie oceniasz sytuację 
Ferdydurke i moją”133 – zbywał entuzjazm przyjaciela. Przejmował się 
także odrzuceniem tekstu Schulza przez „Wiadomości Literackie”: 
„Wbrew temu, co piszesz, uważam to za poważny cios dla Ferdydurki”134. 
Gombrowicz, podobnie jak po swoim debiucie, wszędzie dostrzegał je­
dynie złośliwą krytykę. Twierdził, że był wówczas największym wrogiem 
Stanisława Piaseckiego z „Prosto z Mostu”, który po zapoznaniu się 
z fragmentami jego powieści „zdębiał, plunął i, zamiast wydrukować, 
wypowiedział mi wojnę”135. Sam Schulz nie podzielał obaw Gombrowicza 
i dezawuował wymierzane w niego ataki. O tekście Piaseckiego136, za­
wierającym ostrą krytykę autora Ferdydurke, pisał: „jest ordynarny 
i głupi”137. 

styczeń–luty 1938

Stanisław Brochwicz – znajomy Gombrowicza

Tuż po odczycie Schulz nawiązał kontakt z jednym ze znajomych 
Gombrowicza, Stanisławem Brochwiczem, który zaproponował mu po­
moc w sprawie przekładu Sklepów cynamonowych na język niemiecki138. 
Być może nie była to obietnica bez pokrycia, gdyż jako hitlerowski agent 
z pewnością miał duże możliwości. Przekazał Schulzowi kontakt do tłu­
maczki z Wiednia, którą pisarz znał z dawnych czasów. Romana Halpern 
przestrzegła jednak Schulza przed współpracą z człowiekiem, który nie 
krył swoich faszystowskich i antysemickich poglądów: „Dziękuję Pani 
za ostrzeżenie w stosunku do Brochwicza. Nie piszę do niego. Oczekuję 
czy coś napisze”139. W kręgu Gombrowicza uważano, że Brochwicz 

133 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 10, s. 279.
134 Ibidem.
135 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 98.
136 S. Piasecki, Czarowanie gałązką w zębach.
137 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166.
138 Schulz pisze o tym w liście do Romany Halpern, zob. ibidem, list nr I 94, s. 159.
139 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 95, s. 161.
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jedynie kreuje się na agenta („Biedny Brochwicz udaje szpiona, lecz nas 
na to nie nabierze”140). Sam Gombrowicz tłumaczył się później, że zdał 
sobie z tego sprawę dopiero podczas wspólnego wyjazdu do Rzymu 
w marcu 1938 roku141, po serii dziwnych wydarzeń z udziałem Bro ch­
wicza („Naraz pojąłem. Było to w Watykanie, gdym spacerował po salach 
– tak, on musiał być hitlerowskim agentem!”142). Wcześniej Brochwicz 
odezwał się do Schulza z prośbą o napisanie recenzji jego książki Matki 
czuwają. Jak widać, antysemityzm nie przeszkadzał mu w zabieganiu 
o względy uznanego żydowskiego pisarza. Schulz odpisał, że zarzucił 
pisanie recenzji, ale książka mu się podoba – gdyż mimo wszystko nie 
chciał zrazić Brochwicza. O samym zbiorze nie miał jednak najlepszego 
zdania: „Mam wrażenie, że to grafomańska książka, choć podobno 
Gombrowicz się nią zachwycał (nie wiem, czy szczerze)”143. Rze­
czywiście Gombrowicz pozytywnie ocenił książkę Brochwicza, czego 
wyrazem jest jego recenzja, która ukazała się 26 lutego 1938 roku 
w „Kurierze Porannym”144. Gombrowicz musiał pokazać ją wcześniej 
Schulzowi, gdyż ten już w połowie lutego informował Romanę Halpern: 
„Dziwię się bardzo, że Gombr. napisał taką dobrą recenzję o Brochwiczu. 
Nie mogłem tej książki czytać, ale proszę Cię nie mów nikomu, bo mu 
naturalnie napisałem, że książka mi się podoba”145. Prawdopodobnie po 
powrocie Gombrowicza z Włoch kontakt z Brochwiczem się urywa. 
W 1941 roku Brochwicz zostanie skazany przez sąd podziemny na śmierć 
za kolaborację, a w konsekwencji zasztyletowany.

W tym czasie Schulz i Gombrowicz prowadzili regularną wymianę 
listów. W lutym 1938 roku Schulz napisał: „Z Gombrowiczem stale jestem 
w kontakcie”146. Rozmawiali zapewne o wyjeździe Gombrowicza do 
Włoch, o przyszłości Ferdydurke i Sanatorium pod Klepsydrą oraz o szan­
sach, jakie te książki mają w konkursie „Wiadomości Literackich”. 
Wówczas rozstrzygała się bowiem kwestia nagrody dla najlepszej książki 
wydanej w 1937 roku. Schulz spodziewał się, że to właśnie Gombrowicz 
otrzyma nagrodę – choć sam też na nią liczył147. „Bardzo byłbym chciał 
wziąć tę nagrodę głównie dlatego, że to jest pomostem do wyjścia poza 

140 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, s. 227.
141 Gombrowicz we Wspomnieniach polskich błędnie podaje, że odbył tę podróż w kwietniu lub 

w maju. Na marzec wskazują zapiski w Kronosie oraz list Schulza do Romany Halpern z 31 marca 
1938 roku, w którym mowa jest o powrocie Gombrowicza do Warszawy.

142 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 136.
143 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 97, s. 164.
144 Zob. W. Gombrowicz, Książki. Matki i mężczyźni, „Kurier Poranny”, 26 lutego 1938, nr 57, s. 3.
145 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 98, s. 165.
146 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166.
147 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 98, s. 164–165.
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granice polskiego języka. No i pieniądze też coś znaczą!”148 – pisał do 
Romany Halpern. Ostatecznie nagrody „Wiadomości Literackich” nie 
otrzymał żaden z nich, tylko Jeremi Wasiutyński za monografię Kopernik. 
Twórca nowego nieba.

marzec–kwiecień 1938

Schulz wraca do Ferdydurke

Na początku marca 1938 roku Gombrowicz wyjechał ze Stanisławem 
Brochwiczem do Włoch. W tym czasie Schulz nie miał od niego żad­
nych wiadomości. „Gombrowicza nie ma w Warszawie. Nie pisze mi 
nic”149 – relacjonował w liście z 20 marca 1938 roku. Gombrowicz 
odezwał się do przyjaciela pod koniec miesiąca, kiedy wrócił do Polski. 
31 marca Schulz odnotował: „Ostatnio przyjechał Gombrowicz do 
Warszawy i napisał mi po długiej przerwie”150. Być może opisywał 
Schulzowi swoje przemyślenia dotyczące bycia artystą, być może re­
lacjonował niepokojące wydarzenia polityczne, jakich doświadczył, 
przebywając na teryto rium Austrii (wkroczenie sił Rzeszy Niemieckiej), 
lub podzielił się spostrzeżeniami dotyczącymi Brochwicza. Schulz po­
stanowił jednak wrócić do tematu Ferdydurke, przyjechał do Warszawy 
i przeprowadził z Gombrowiczem „bardzo zasadniczą rozmowę”. Schulz 
nie mógł zrozumieć tej apatii przyjaciela, którego uważał za geniusza. 
„Robił mi gorzkie wyrzuty, że nie jestem osobiście na wysokości tego, 
co piszę. Siedziałem na krześle, coś tam z głupia frant przebąkując, 
a w duchu przyznawałem mu rację. Nie byłem na wysokości. Ja, specja­
lista od niższości, byłem też poniżej własnego utworu, ja, osoba prywat­
na, jakiś tam Gombrowicz wiejsko­miejski… Czemuż nie mogłem ce­
lebrować zwycięstwa?”151.

kwiecień 1938

Gombrowicz i Witkiewicz czytają Sanatorium pod Klepsydrą

Gombrowicz czytał w tym czasie Sanatorium pod Klepsydrą, które oceniał 
bardzo wysoko, o czym informował na bieżąco Schulza: „Gombrowicz 
pisze mi wiele komplementów na temat mojej książki”152. Pod wpływem 
lektury pisze szkic krytyczny poświęcony temu tomowi opowiadań. 

148 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166.
149 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 102, s. 171.
150 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 103, s. 172.
151 W. Gombrowicz, Testament, s. 49.
152 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 104, s. 173.
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„Gombrowicz napisał o mnie artykuł, który posłał do «Kurj. Porann»”153 – 
odnotował 17 kwietnia 1938 Schulz w liście do Romany Halpern. Gotowy 
tekst został opublikowany 24 kwietnia 1938 roku w dodatku do „Kuriera 
Porannego” pod tytułem Twórczość Brunona Schulza154. Romana 
Halpern 15 maja napisała do Schulza, że jest to „doskonały artykuł”155 
o jego twórczości. W tekście tym Gombrowicz starał się wyjaśnić styl 
i filozofię Schulza. Jego zdaniem autor Wiosny chciał dotrzeć do prawdy 
poprzez prezentowanie różnorodnych masek rzeczywistości, kombino­
wanie różnych i zmieniających się form, w jakie przyoblekają się aspekty 
istnienia – po to, aby oddzielić to, co ulotne i przejściowe (forma), od 
tego, co stałe i niezmienne. Podkreślał kunszt stylistyczny Schulza, ale 
zastanawiał się, na ile nowoczesny pisarz jest swoim stylem zniewolony. 
Bronił zarazem Gombrowicz niewerystycznej literatury, która jego zda­
niem była jedyną uczciwą formą literacką: „samo opisywanie urojonych 
zdarzeń tak, jakby one odbyły się naprawdę, nadawanie im pozorów 
realnego życia skoro każdemu wiadomo, iż urodziły się one w naszej 
głowie, jest godną pożałowania fikcją i mistyfikacją”156. Po latach 
Gombrowicz przypomni sobie o tej recenzji i opisze kulisy jej powstania: 
„kiedyś pisałem o nim artykulik do «Kuriera Porannego» i wtedy, przy­
pominam sobie, że bardzo się lękałem, czy aby nie powiedzą, że go chwa­
lę, bo mnie chwali… z lęku tego urodził się artykuł nie bezpośrednio 
o Schulzu, a o tym, jak trzeba go czytać”157.

W tym samym czasie Sanatorium pod Klepsydrą czytał także Stanisław 
Ignacy Witkiewicz („niektóre kartki wspaniałe!”), który 23 kwietnia 1938 
roku napisał do Schulza list, w którym poinformował go o rozstaniu 
z Czesławą Oknińską­Korzeniowską i swojej złej kondycji psychicznej158. 
Tłumaczył się ze swojego długiego milczenia i być może zdawał sobie 
sprawę, że Schulz związał się bliżej z Gombrowiczem. Dlatego prosił 
Schulza: „Napisz zaraz i pociesz mnie, nie licząc się ze mną, że tak długo 
do Ciebie nie pisałem” – wyrażając zarazem nadzieję: „chyba nie rozdzieli 
nas Gombrowicz”159. W tym wypadku Gombrowicz ich nie rozdzielił, 
Schulz spełnił prośbę przyjaciela i napisał „wspaniały list”. Fakt ten po­
twierdzają reakcje Witkacego, wyrażone w dwóch listach do żony 

153 Ibidem.
154 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, „Apel”, 24 kwietnia 1938, nr 31, dodatek artystyczno-

-literacki „Kuriera Porannego”, nr 112, s. 1.
155 B. Schulz, Księga listów, list od Romany Halpern, nr III 7, s. 275.
156 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, w: idem, Varia 1, s. 300.
157 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 657.
158 S. I. Witkiewicz, Listy II (wol. 2, cz. 2), oprac. i przypisami opatrzyli J. Degler, S. Okołowicz, T. Pawlak, 

Warszawa 2017, list do Brunona Schulza z 23 kwietnia 1938, s. 274.
159 Ibidem, list do Brunona Schulza z 23 kwietnia 1938, s. 275.
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– 29 kwietnia: „Miałem cudowny list od Schulza”, oraz 31 kwietnia: 
„Dostałem wspaniały list od Brunona Schulza”160.

maj–czerwiec 1938

Wyjazd do Paryża i kuszenie chrystianizmem

W maju 1938 roku Gombrowicz pomagał Schulzowi zorganizować wy­
jazd do Paryża. Podróż miało mu ułatwić między innymi zapisanie się 
do PEN Clubu oraz wyrobienie legitymacji dziennikarskiej. W sprawie 
członkostwa w PEN Clubie Gombrowicz kontaktował się telefonicznie 
ze Stellą Olgierd (Polski Klub Literacki, ulica Pierackiego 16), która 
miała wysłać Schulzowi niezbędne blankiety dla kandydatów. W kwestii 
legitymacji dziennikarskiej Gombrowicz radził napisać do redaktora 
Wojciecha Natansona z „Czasu” (ulica Szpitalna 12) „z propozycją za­
mieszczenia tam korespondencji z podróży”161. Ponadto Gombrowicz 
pisał Schulzowi o możliwościach przeniesienia się do Warszawy. Radził 
mu także zbliżenie się do katolicyzmu, który jego zdaniem odpowiada 
właściwościom i potrzebom natury Schulza: „Twoja łagodność, misty­
cyzm, sublimacja, słabość życiowa, skłonności kontemplacyjne (żeby 
ograniczyć się do najbardziej prostych rzeczy) wszystko to predestynuje 
Cię do tego kierunku duchowego, do chrystianizmu i jestem prawie 
pewny, że wbrew nawet intelektualnym czy innym oporom natura Twoja 
zaakceptuje samą atmosferę”162. Zdaniem Jerzego Ficowskiego namowy 
Gombrowicza to „eksperyment” i „próba zabiegu psychologicznego”163. 
Z zachowanych listów Gombrowicza wynika jednak, że w prywatnej 
korespondencji z Schulzem autor Ferdydurke nie był wyrachowanym 
eksperymentatorem. Starał się rzeczowo odpowiadać na konkretne py­
tania i problemy swojego przyjaciela czy też bez skrępowania rozprawiał 
o przywarach Sandauera – nie były to Gombrowiczowskie zagrywki 
znane z listów opublikowanych w „Studiu”. Zresztą zbliżenie się do 
chrześcijaństwa miało być w myśl tej koncepcji bardziej duchowe niż 
dogmatyczne. Co więcej, z kontekstu początkowych zdań listu wynika, 
że Schulzowi ta propozycja wydawała się rozwiązaniem praktycznym164. 
Koncepcja Gombrowicza nie była zresztą pierwszą próbą połączenia 
Schulza z ideologią (niekoniecznie wiarą) katolicką. Kilka miesięcy 
wcześniej Maria Flukowska pisała do niego: „wierzę najgłębiej, że 

160 Idem, Listy do żony…, listy nr 1211 i 1212, s. 230–231.
161 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 11, s. 280.
162 Ibidem, s. 279–280.
163 J. Ficowski, Listy do Brunona Schulza, w: B. Schulz, Księga listów, przypis nr 9, s. 416.
164 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 11, s. 279.
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«wyląduje» Pan w katolicyzmie. Byłam o tym od dawna przekonana. 
Pewne recenzje wskazują, że postawa i dyspozycje intelektualne Pana 
są katolickie (należy do nich, w pewnych partiach w ł a ś n i e  d r u g a 
recenzja o Kun cewiczowej, o wiele prawdziwsza od pierwszej)”165. 
W tym kontekście, którego nie znał Jerzy Ficowski, inaczej należy spoj­
rzeć na skierowane do Schulza Gombrowiczowskie postulaty nawiązania 
bliższych relacji z myślą i ideami chrześcijańskimi.

W tym samym czasie, to jest w maju 1938 roku, Schulz, pozbawiony 
dostępu do warszawskiej prasy166, a przez to mający poczucie pustki 
krytycznoliterackiej narastającej wokół jego twórczości, poprosił przy­
jaciela o przesłanie jego recenzji Sanatorium pod Klepsydrą, która uka­
zała się w „Apelu”167, dodatku do „Kuriera Porannego”. Gombrowicz 
odpowiedział (w liście wysłanym między 19 a 28 maja), że zrobi to, jak 
tylko odwiedzi redakcję „Kuriera”, ale dziwił się zarazem, że Schulz nie 
zadbał o odpowiedni dostęp do informacji prasowej: „Nie rozumiem, 
dlaczego nie prenumerujesz Inf[ormacji] Pras[owej]. Czytam b. rzadko 
pisma literackie i inne, ale w recenzjach o mnie często zdarzają się 
wzmianki o Tobie świadczące o tym, iż sytuacja Twoja jest o wiele moc­
niejsza od mojej”168.

W kolejnym zachowanym liście, z czerwca 1938 roku, Gombrowicz 
potwierdził, że sprawa akredytacji dziennikarskiej została już załatwiona, 
a on sam telefonował w tej sprawie do redaktora Natansona. Wrócił także 
do kwestii członkostwa w PEN Clubie169 i poinformował Schulza, że nie 
ma żadnych znajomości w Centrali Dewiz, przyznających zagraniczne 
środki płatnicze170. Przypomniał także o swojej propozycji duchowego 
zbliżenia się do katolicyzmu, co mogłoby się dokonać poprzez wyjazd 
do Lasek171: „Czy nie byłoby dobrze, gdybyś pojechał do Lasek przed 
wyjazdem?”172. 

165 Ibidem, list od Marii Flukowskiej, nr III 41, s. 320.
166 „Poza tym nie wiadomo mi o żadnych recenzjach, gdyż nie zaabonowałem się w informacji praso-

wej”, zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 97, s. 164.
167 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 105, s. 175.
168 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 11, s. 280.
169 7 czerwca 1938 roku Schulz był już na liście adresowej PEN Clubu, a więc prawdopodobnie list 

Gombrowicza do Schulza został wysłany na początku czerwca, zob. B. Schulz, Księga listów, list od 
polskiego oddziału Pen Clubu, nr III 48, s. 437.

170 W związku ze złą sytuacją gospodarczą od 1936 roku obowiązywały w Polsce restrykcyjne ogra-
niczenia dewizowe, zob. Z. Landau, Polityka walutowa rządu polskiego w latach 1936–1939, „Prze-
gląd Historyczny” 1986, z. 2. Schulz musiał prosić o wsparcie naczelnika Wydziału Sztuki Minister-
stwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego Władysława Zawistowskiego. Zob. B. Schulz, 
Księga listów, list do Władysława Zawistowskiego, nr I 61, s. 102–103.

171 W Laskach znajdował się Zakład Opieki nad Ociemniałymi, prowadzony w duchu chrześcijańskim 
przez zakonnice ze Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża.

172 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 12, s. 281.
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lipiec 1938

Artykuł o Ferdydurke w „Skamandrze”

W lipcu 1938 roku artykuł Schulza o Ferdydurke został opublikowany 
w „Skamandrze”173. Jest to bardzo erudycyjny i przemyślany tekst kry­
tyczny, a zarazem beletryzowana recenzja, niemal opowiadanie wypeł­
nione niezwykłą metaforyką i błyskotliwymi porównaniami. Jest to 
Ferdydurke odczytana po Schulzowsku: „Gdziekolwiek zanurzymy rękę 
w miąższ dzieła, czujemy potężną muskulaturę myśli, kłęby i gnaty atle­
tycznej anatomii, nienadrobionej watą i pakułami. Książka ta pęka od 
nadmiaru idej, przelewa się od energii twórczej i burzącej”174 – przypo­
mina więc kolejne wcielenie Schulzowskiej Księgi. Schulz w swoim ar­
tykule bardzo obrazowo opisał skomplikowaną problematykę Ferdydurke 
oraz odkrycie, którego dokonał Gombrowicz. Tym odkryciem było 
zjawisko dualizmu ludzkich form, które dzielą się na te oficjalne, stano­
wiące zaledwie cząstkę ludzkiej egzystencji, i te odrzucane, znajdujące 
się za kulisami, w „oficynie naszego ja”175. Gombrowicz, zdaniem 
Schulza, znacznie przekroczył w tym wymiarze Freuda dzięki temu, iż 
posłużył się „konwulsjami śmiechu” zamiast powagi. Freud uznawał 
bowiem te podświadome treści naszej egzystencji za rodzaj patologii – 
Gombrowicz natomiast, patrząc przez „lupę groteski”176, uznał je za 
esencję człowieka177. 

Schulz zwracał uwagę na odkrycie Gombrowicza już podczas wy­
miany listów w „Studiu” („Uważam to za wielką zasługę, że Ty po raz 
pierwszy naprowadziłeś na te sprawy naszą myśl i uczucie”), ale dopiero 
po przeczytaniu Ferdydurke zrozumiał Gombrowiczowskie „konszachty 
ze smokiem” i rolę „dowcipu po myśli tłumu”178 – które wcześniej 
budziły jego niepokój. Te wszystkie wnioski dotyczące powieści Gomb­
rowicza odnosił Schulz zarazem do całej kultury, która składa się 
z cienkiej oficjalnej warstwy oraz całej otchłani, będącej zaśmieconym 
rumowiskiem kulturalnym: „Jest nim kloaka niedojrzałości, dziedzina 
hańby i wstydu, niedopasowań i niedociągnięć, żałosny śmietnik 
kultury”179.

173 Idem, Ferdydurke, „Skamander”, lipiec–wrzesień 1938, t. 12, z. XCVI–XCVIII.
174 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 147–148.
175 Ibidem, s. 144.
176 Ibidem s. 142–144.
177 Eksperymenty z formą były zatem dla Gombrowiczem ścieżką do osiągnięcia pełni człowieczeń-

stwa.
178 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, s. 213 i 216.
179 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 145.
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Zarzuty Schulza wobec Ferdydurke

Co ciekawe, wbrew obiegowej opinii recenzja Schulza nie jest jedno­
stronną apoteozą powieści Gombrowicza. Schulz dostrzegał pewne nie­
dociągnięcia teoretyczne, które ujawniają się w Przedmowie do Filidora 
dzieckiem podszytego. W rozdziale tym zarysowany został program prze­
miany, jakiej mają się poddać artyści i pisarze, ale tylko ci drugorzędni – 
i to zastrzeżenie zaniepokoiło Schulza. Gombrowicz pisał: „Wierzcie mi: 
jest wielka różnica między artystą, który już się urzeczywistnił, a zgrają 
półartystów i ćwierćwieszczów, którzy dopiero pragną się urzeczywistnić. 
I to, co przystoi artyście już wykończonemu w całym profilu swoim, 
w was inny ma wydźwięk […] Wierzcie, najwyższy czas opracować i usta­
lić postawę drugorzędnego pisarza, inaczej bowiem wszystkim ludziom 
zrobi się niedobrze”180. Schulz zauważył, że takie stwarzanie wyjątków 
jest szkodliwe dla całej koncepcji. Jego zdaniem Gombrowicz przestraszył 
się jednostronności własnej teorii, która jest nieodłączną cechą każdego 
wielkiego systemu myślowego. Ponadto zaniepokoiło go bardzo proble­
matyczne rozróżnienie na pisarzy pierwszo­ i drugorzędnych. Nieścisłość 
tego podziału wydawała się Schulzowi niegodna „mistrza relatywizmu 
i wyznawcy konkretności”, jakim był jego zdaniem autor Ferdydurke. 
W konsekwencji Schulz wykazał „zachwianie się” ideologii Gombrowicza, 
której sam twórca się „sprzeniewierzył”, gdyż ograniczył ją wyjątkami, 
„Wyjątki, jakie robi Gombrowicz, osłabiają kredyt jego teorii”181.

Schulz wskazał także poprzedniczkę Ferdydurki, którą była jego zda­
niem – „przedwczesna i dlatego nieskuteczna”182 – Pałuba Karola Irzy­
kowskiego. Podobny wniosek przedstawił także Artur Sandauer w liście 
do Schulza z 11 lipca 1938 roku: „Czytałem ostatnio Pałubę; znakomita 
książka. Problematyka prawie identyczna z tą, jaką ja wmyśliłem 
w Ferdydurke; ale może trochę płytsza niż Gombrowiczowska, bo ściśle 
intelektualna”183.

Warto zaznaczyć, że współcześnie nie znamy właściwej treści odczytu, 
który odbył się 11 stycznia 1938 roku (jest to częsty błąd w wielu opraco­
waniach184), a jedynie jego wersję czasopiśmienniczą (z której Schulz był 
niezadowolony), po niezidentyfikowanych poprawkach redakcyjnych, 
a być może także skrótach. Artykuł Schulza został wcześniej odrzucony 
przez „Wiadomości Literackie” ze względu na zbyt dużą objętość. 

180 W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 69 i 71.
181 B. Schulz, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 148.
182 Ibidem, s. 149.
183 Idem, Księga listów, list od Artura Sandauera, nr III 33, s. 310.
184 Na przykład: K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, s. 327–328.
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Zaniepokojony Gombrowicz pisał w tej sprawie do Schulza: „Boję się, że 
«Tygodnik» również tego nie zamieści – przecież to by zajęło tam ze trzy 
strony! Pozostają jeszcze «Sygnały», ale «Skamander» nawet kwietniowy 
byłby lepszy”185. 23 stycznia Schulz poinformował Romanę Halpern, że 
Mieczysław Grydzewski przyjął już tekst odczytu do publikacji186 
(„Grydzewski już to przyjął był do «Skamandra», tylko mu muszę to po­
słać”187). Tekst nie wszedł jednak do najbliższego numeru, wydawanego 
na miesiące kwiecień–czerwiec, i musiał czekać na publikację do lipca.

lipiec 1938

„Jedna z najgłębszych analiz Ferdydurke”

Tuż po publikacji w „Skamandrze”, 19 lipca 1938 roku, Gombrowicz 
napisał do Schulza, że ponownie odczytał jego recenzję i nadal uważa 
ją za „najlepiej wyczerpujący książkę w jej najistotniejszych punktach 
artykuł, jaki o niej napisano”188. Przesłał zarazem Schulzowi swoje uwa­
gi do tekstu, w którym jego zdaniem zabrakło zaakcentowania problemu 
dotyczącego związku osobowości ludzkiej z formą – choć Schulz porusza 
ten problem wielokrotnie: „Dotychczas człowiek widział się sam przez 
pryzmat formy gotowej i wykończonej, widział się od strony fasady 
oficjalnej […]. Cała nędzna krawiecczyzna jego formy szytej grubym 
ściegiem uchylała się jego uwadze”189. W podsumowaniu Gombrowicz 
podkreślił jednak, że poza drobnymi różnicami przemyślenia Schulza 
pokrywają się niemal z jego stanowiskiem dotyczącym Ferdydurke. 
Zdaje się, że Schulz nie był zadowolony z tej publikacji. Być może cho­
dziło właśnie o zmiany, których mógł dokonać w tekście redaktor 
„Skamandra” Mieczysław Grydzewski – Schulz pisał o tym do 
Gombrowicza w jednym z zaginionych listów. Znamy jedynie odpo­
wiedź Gombrowicza, który napisał o referacie: „Jest w nim wiele świet­
nych i głębokich miejsc i dziwię się, że się go wypierasz […]. Poprawki 
Grydza dobrze mu zrobiły”190. Po latach Gombrowicz wielokrotnie 
wspominał i analizował wnioski Schulza zawarte w artykule, uważając 

185 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 10, s. 279.
186 Razem z artykułem o Ferdydurke Schulz wysłał do „Skamandra” tekst Artura Sandauera dotyczący 

Sanatorium pod Klepsydrą, który jednak nie został opublikowany. Sandauer z żalem odnotowy-
wał: „Ukazał się już nowy «Skamander». Jest tam Twój artykuł o Gombrowiczu, ale mego o Tobie 
nie ma, zob. B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166; oraz list od Artura 
Sandauera, nr III 34, s. 311.

187 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 96, s. 162.
188 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 281–282.
189 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 144.
190 Idem, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 284.
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go za „jedną z najgłębszych analiz Ferdydurke”191, a sam odczyt za nie­
zwykły akt heroizmu. Zdaniem Jerzego Jarzębskiego to właśnie tekst 
Schulza opublikowany w „Skamandrze”, stanowiący „entuzjastyczną, 
bezinteresowną apoteozę” Ferdydurke, utorował Gombrowiczowi „drogę 
na polski Parnas”192.

lipiec–październik 1938

Depresja, Mesjasz, Paryż

W lipcu 1938 roku w zaginionych listach do Gombrowicza Schulz pisał 
między innymi o swoim złym samopoczuciu (Sandauer 5 lipca napisał 
do Schulza: „Pisze mi również Gombrowicz, że jest zaniepokojony Twoją 
stałą depresją”193), a także o powstającej powoli powieści Mesjasz. Te 
dwie kwestie były zapewne ze sobą powiązane. Mesjasz powstawał od 
wielu lat, a proces twórczy miał zostać dodatkowo przerwany wyjazdem 
do Paryża. Schulz nie zdradzał szczegółów dotyczących Mesjasza, liczył 
tylko na głos wsparcia, który pozwoliłby mu uwierzyć w sens dalszego 
pisania. 19 lipca napisał do niego zarówno Sandauer, który ze względu 
na Mesjasza odradzał wyjazd do Paryża, jak i Gombrowicz: „Co do Twego 
Mesjasza to trudno mi coś powiedzieć, gdyż nie znam tego utworu nawet 
w jego założeniach – jeżeli daje Ci on możliwość odświeżenia się, to tym 
lepiej! Ten postulat jest ważny nie ze względu na Twoją sztukę, ale na 
Ciebie samego – pod względem psychicznym”194.

Ostatecznie Schulz zdecydował się pojechać do Paryża195, gdzie do­
tarł 31 lipca 1938 roku. Stolicę Francji opuścił 26 sierpnia 1938 roku – trzy 
dni później napisał do Romany Halpern, że „pozbył się pewnych złudzeń, 
co do kariery światowej”196. Triumf Schulza w Paryżu miał nastąpić 
dopiero w latach sześćdziesiątych, kiedy to wydano jego opowiadania, 
jak twierdził Gombrowicz: „z wielkimi honorami”, traktując go jak „jed­
nego z największych współczesnych pisarzy”197.

W październiku Schulz przebywał w Warszawie półtora dnia. Był 
w złym stanie psychicznym. Przyjechał, aby omówić współpracę 
z „Wiadomościami Literackimi”, ale poza tym z nikim się nie spotkał. 
Nie odwiedził Romany Halpern i Sandauera, którzy chcieli się z nim 

191 W. Gombrowicz, Testament, s. 47.
192 J. Jarzębski, Schulz, s. 55.
193 B. Schulz, Księga listów, list od Artura Sandauera, nr III 32, s. 309–310.
194 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 284.
195 Więcej o wyjeździe Schulza do Paryża zob. Ł. Chomycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, 

„Schulz/Forum” 11, 2018.
196 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 110, s. 180.
197 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 278–279.
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zobaczyć. Minął się także z Gombrowiczem. Przygnębienie Schulza zwią­
zane było prawdopodobnie z wydarzeniami politycznymi198 oraz publi­
kacją w „Tygodniku Ilustrowanym” o Egdze van Haardt199 – młodej 
i utalentowanej artystce, która oczarowała zarówno Schulza, jak 
i Gombrowicza.

czerwiec 1937 – sierpień 1938

Egga van Haardt – „bardzo mi się podoba ta blondynka”

Historia tej fascynacji zaczęła się prawdopodobnie w czerwcu 1937 roku, 
kiedy Haardt debiutowała jako artystka, wystawiając swoje prace w Salonie 
Garlińskiego przy ulicy Mazowieckiej 8 w Warszawie. Ekspozycji towa­
rzyszyło motto zaczerpnięte z Traktatu o manekinach, które pojawiało 
się w zaproszeniach i katalogach200. Ponadto na wystawie, składającej się 
ze stu pięćdziesięciu wycinankowych obrazków, zaprezentowano także 
„najgłębiej odczuty” cykl ilustracji do Sklepów cynamonowych. Recenzent 
przekonywał, że „z pewnością ta książka miała nie mały wpływ na osta­
teczne uformowanie się wyrazu artystki, a zacytowane na początku zda­
nie bardzo dobrze charakteryzuje całość wystawy”201.

Czy Egga nawiązała kontakt z Schulzem przed swoim pierwszym 
wernisażem, czy może dopiero rozgłos wokół wystawy, nawiązującej do 
Sklepów cynamonowych, skłonił Schulza do zawarcia znajomości z in­
trygującą artystką – nie wiadomo202. Z pewnością znali się już pod ko­
niec 1937 roku. W tym czasie zainteresował się nią także Gombrowicz. 
Na przełomie 1937 i 1938 roku Egga odwiedziła go w Zakopanem, o czym 
poinformował Schulza w liście z 9 stycznia 1938: „Haardt przyjechała, 
bardzo mi się podoba ta blondynka, to jest właśnie kobieta w moim typie, 
ale już wyjechała”203. Schulz wiedział, że Eggi van Haardt nie ma już 
w Zakopanem, gdyż tego dnia wyjeżdżał od niej z Poznania, gdzie przez 
kilka dni spotykali się i rozmawiali. Najprawdopodobniej zatrzymał się 

198 W październiku 1938 roku Adolf Hitler doprowadził do aneksji Kraju Sudetów, będącego częścią 
Czechosłowacji.

199 Zob. B. Schulz, Egga van Haardt, „Tygodnik Ilustrowany”, 2 października 1938, nr 40, s. 773–774.
200 „Twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie, damy im 

np. tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli po-
trzebna”, zob. M. Wallis, Wystawy. Egga Haardt, „Wiadomości Literackie”, 4 lipca 1937, nr 28 (714), s. 6.

201 J. Stokowski, Plastyka. Wystawa Eggi Haardt, „ABC”, 1 lipca 1937, nr 205, s. 4.
202 Anna Kaszuba-Dębska sugeruje, że zawarcie znajomości odbyło się podczas wystawy, zob. A. Ka-

szuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2015, s. 272.
203 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 9, s. 278. Jeszcze przed odnalezieniem 

listu Gombrowicza Piotr Sitkiewicz wydedukował to spotkanie Gombrowicza z Eggą w Zakopa-
nem po tajemniczym zapisku z Kronosa: „Zakopane. Dom Bankowców (?). Artykuł Skiwskiego. 
V. Erdt (?). Strach […]”, zob. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 138.

Egga, Witold, 
Bruno
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u niej i u Jerzego Brodnickiego w mieszkaniu204. Zapewne Gombrowicz 
wspominał o artystce w swoich kolejnych listach, o czym Schulz napo­
mknął Romanie Halpern. W liście z 18 stycznia 1938 roku napisał, że 
„Gombrowiczowi Egga Haardt bardzo się podobała, zamierza kontynu­
ować tę znajomość w Warszawie, zrobiła na nim duże wrażenie”205. Piotr 
Sitkiewicz zauważa, że w tym okresie obaj pisarze „stanęli w jakieś bliżej 
nieokreślone konkury o względy nowo poznanej artystki”206. Romana 
Halpern, znajoma Schulza i Gombrowicza, dostrzegła tę rywalizację. 
Prawdopodobnie spytała o nią Schulza w jednym z zaginionych listów, 
które wysłała do niego w styczniu 1938 roku. Pytała zapewne o zaanga­
żowanie Schulza i jego reakcję na zapowiedzi Gombrowicza. Autor 
Sklepów cynamonowych odpowiedział na jej pytanie w liście z 23 stycznia 
1938 roku: „Co do Eggi Haardt – nie jestem zaangażowany i w ogóle 
niebezpieczeństwo zaangażowania nie jest u mnie zagrażające. Jedynie 
niebezpieczne dla mnie jest silne uczuciowe zaangażowanie się kobiety. 
Jestem naturą reaktywną i to mnie bierze, ale i to rzadko. Mimo to na­
piszę Gombrowiczowi, żeby mi nie bruździł. Ładnie z jego strony, że tak 
lojalnie stawia sprawę”207. Autor Ferdydurke informował Schulza, że 
zamierza kontynuować znajomość z Eggą – pytając prawdopodobnie 
o jego opinię lub zgodę. Schulz deklarował swój brak zaangażowania, 
wydaje się więc, że oddawał w tych konkurach inicjatywę 
Gombrowiczowi208. Być może rację ma więc Anna Kaszuba­Dębska, 
która uważa, że Schulzowi zależało przede wszystkim na kontakcie 
z Tomaszem Mannem209, który Egga van Haardt wraz z Jerzym Brod­
nickim mieli mu zapewnić210.

W lutym 1938 Schulz nadal korespondował z Eggą, o czym informo­
wał Romanę Halpern (list z 21 lutego): „Od Eggi Haardt i jej przyjaciela 
mam stale entuzjastyczne głosy odnoszące się do mojej książki”211. 
Rozmawiali także o ilustracjach do Komety, która miała się wkrótce 
ukazać. W marcu korespondencja się urwała: „Egga Haardt też 

204 5 stycznia pisał do Zenona Waśniewskiego: „Wasz list doszedł do mnie do Poznania, gdzie bawię 
u pewnej przyjaciółki […] jestem u bardzo miłych i inteligentnych ludzi”, B. Schulz, Księga listów, 
list do Zenona Waśniewskiego, nr I 48, s. 92.

205 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 95, s. 161.
206 P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, s. 138.
207 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 96, s. 162.
208 Niezrozumiały jest fakt, że w dwutomowej biografii Gombrowicza nazwisko Eggi van Haardt 

wspomniane zostało tylko raz, i to wyłącznie w kontekście artykułu Brunona Schulza.
209 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, s. 275 i 279. 
210 Egga oraz „jej przyjaciel” (jak nazywa Brodnickiego Schulz) porównywali Sanatorium pod Klepsy-

drą z Jakubowymi historiami i zapewniali, że są w stanie zapewnić Schulzowi kontakt z ich auto-
rem. W rezultacie matka Brodnickiego, około 10 kwietnia 1938 roku, jadąc do Zurychu zawiozła 
Mannowi nowelę Schulza zatytułowaną Die Heimkehr wraz z ilustracjami Eggi van Haardt.

211 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166–167.
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ucichła”212. Artystka odpisała 23 marca, tłumacząc milczenie pracą i kło­
potami osobistymi. Zapowiedziała, że nowela Schulza Die Heimkehr, 
wraz z jej rysunkami, zostanie przedstawiona Tomaszowi Mannowi 
około 10 kwietnia, kiedy to matka Brodnickiego miała dotrzeć do 
Zurychu213. List Eggi był niezwykle życzliwy i przyjacielski. Ich relacje 
wydawały się jak najlepsze. 21 sierpnia w „Wiadomościach Literackich” 
ukazała się wreszcie Kometa, wraz z ośmioma ilustracjami artystki214. 

październik 1938

Sfałszowany artykuł w „Tygodniku Ilustrowanym”

Wszystko zmieniło się jednak 2 października, kiedy w „Tygodniku 
Ilustrowanym” ukazał się artykuł zatytułowany Egga van Haardt. Przed 
publikacją Schulz udostępnił artystce rękopis, aby mogła usunąć frag­
menty, które byłyby, jej zdaniem, zbyt intymne. Do „Tygodnika” dotarł 
jednak tekst zmodyfikowany, zawierający całkowicie nowe zdania i my­
śli, które nie wyszły spod ręki Schulza i które on sam uważał za „wysoce 
niesmaczne i skandaliczne w formie”215. Był to dla niego wielki powód 
do zmartwień. „Ostatnio mam wielką przykrość z powodu Eggi Haardt, 
która okazała się pospolitą aferzystką, szantażystką i oszustką”216 – 
informował w liście z 13 października. W tym czasie kontaktował się 
jedynie z autorem Ferdydurke: „Poza Gombrowiczem nie dostaję od 
nikogo listów – jestem całkiem opuszczony”217. Z nim także konsul­
tował się w sprawie artykułu o Egdze van Haardt. Przesłał mu swoje 
oświadczenie dotyczące zmanipulowanego tekstu i uczynił Gomb­
rowicza swoim pełnomocnikiem do negocjacji z Wacławem Czarskim, 
redaktorem naczelnym „Tygodnika Ilustrowanego”. Z oświadczenia 
Schulza nie wynikało jasno, kto sfałszował tekst, w związku z czym 
Czarski zapowiedział, że będzie musiał ujawnić, że fałszerstwa dokonała 
Egga van Haardt. Jak relacjonował przyjacielowi Gombrowicz, wówczas 
„sprawa przybrałaby poważniejszy obrót, a że z listów Twoich widać, 
iż nie jesteś pewny, czy Haardt nie dysponuje jakimiś atutami, więc nie 
mogłem brać tego na swoją odpowiedzialność”218. Jeśliby Schulz zde­
cydował się na publikację swoich wyjaśnień, to Gombrowicz radził 
przerobić je w taki sposób, aby nie wymagały dodatkowych komentarzy 

212 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 103, s. 172.
213 Zob. Ibidem, list od Eggi van Haardt, nr III 39, s. 316.
214 Zob. B. Schulz, Kometa, „Wiadomości Literackie”, 21 sierpnia 1938, nr 35 (774), s. 2–3.
215 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 111, s. 181.
216 Ibidem.
217 Ibidem.
218 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr I 15, s. 286.
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od redakcji, sugerował też, by zaznaczyć, iż „tekst został sfałszowany 
tam, gdzie mowa o sztuce”219. Zalecił jednak Schulzowi wstrzemięźli­
wość – zapowiedział, że poinformuje inne redakcje o tym fałszerstwie, 
aby uniknąć komentarzy i reakcji prasowych. Przekonywał też, że pub­
licznością nie należy się przejmować, bo „i tak nie orientuje się”220.

październik 1938

Lęk przed Eggą

Ostatecznie Schulz poszedł za radą Gombrowicza i nie wydał żadnego 
oświadczenia w sprawie zmanipulowanego tekstu. 29 października 1938 
roku napisał do Romany Halpern: „Przy sposobności opowiem Ci, co 
mnie skłoniło do przepuszczenia tego fałszerstwa płazem i nierozba­
brania sprawy”221. Nie wiadomo, jakie „atuty” Eggi skłoniły Schulza do 
milczenia w tej sprawie, Piotr Sitkiewicz pisze nawet o „nieokreślonym 
lęku” pisarza – który sam przyznawał w liście do Romany Halpern: „boję 
się jej, gdyż jest to osoba do wszystkiego zdolna”222.

Być może chodziło cały czas o to samo, czyli o kontakt z Tomaszem 
Mannem. Schulz zapewne wciąż miał nadzieję, że nawiąże kontakt z nie­
mieckim pisarzem, a otwarty konflikt z Eggą, autorką ilustracji do Die 
Heimkehr, mógłby mu to utrudnić. Nie wiadomo, czy od czasu publikacji 
w „Tygodniku Ilustrowanym” Schulz lub Gombrowicz kontaktowali się 
z Eggą – zamienioną w uśmiech „uczestniczką prapoczątków”, „mło­
dziutkim efebem”, „Salamandrą”, która posiadła „wszystkie niuanse 
tworzenia”223.

Pod koniec października 1938 roku Schulz nadal kontaktował się 
głównie z autorem Ferdydurke – „Moja redukcja korespondencji jest 
ogólna i prócz Gombrowicza nie komunikuję się z nikim”224 – poza 
oczywiście Romaną Halpern, której relacjonował swoją samotność.

Emil Breiter – szkoła literacka Brunona Schulza?

Ich twórczość była wielokrotnie porównywana. Oni sami zaś podkreślali 
przede wszystkim dzielące ich różnice, choć Gombrowicz przyznawał, 
że wspólnym elementem ich twórczości jest literacka mistyfikacja225, 

219 Ibidem.
220 Ibidem.
221 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 112, s. 183.
222 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 111, s. 181–182.
223 Bruno Schulz, Egga van Haardt, w: idem, Szkice krytyczne, s. 150–151.
224 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 112, s. 183.
225 W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, s. 278–279.
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eksperymentowanie nad formą226 oraz hermetyczność227. Należałoby 
również wspomnieć o stosowaniu groteski, tandety, parodii, wykorzy­
stywaniu wątków autobiograficznych i metaliterackich228. Niekiedy 
zwracano uwagę na pewne podobieństwa fabularne, na przykład 
Ferdydurke miało się opierać na pomyśle z opowiadania Schulza pod 
tytułem Emeryt229. Mimo wszystko niefortunnie zestawił ich twór­
czość Emil Breiter w artykule opublikowanym 29 maja 1938 roku 
w „Wia domościach Literackich”. Recenzując pozytywnie Sanatorium 
pod Klepsydrą, napisał w podsumowaniu, że Schulz stworzył szkołę 
literacką, do której zalicza się między innymi Gombrowicz230. Nie 
było to oczywiście prawdą i wprowadziło zapewne obu literatów w za­
kłopotanie. Autor Wiosny, być może za namową Gombrowicza, na­
pisał do redaktora „Wiadomości Literackich” sprostowanie dotyczące 
twierdzenia Breitera. Była to dla niego sytuacja niekomfortowa. Miał 
wrażenie, że o Sanatorium pod Klepsydrą mało się mówi i pisze, a jed­
na z nielicznych recenzji wymagała jego interwencji. Starał się to zro­
bić w „możliwie delikatnej formie”, tak aby nie urazić przychylnego 
mu krytyka, a jednocześnie oddać sprawiedliwość autorowi 
Ferdydurke231. „Przykro mi było bardzo ze względu na Breitera, ale 
uważałem to za obowiązek lojalności wobec Gomb rowicza”232. 
Sprostowanie Schulza zostało opublikowane w „Wia domościach 
Literackich” 19 czerwca 1938 roku233. Dowodził w nim całkowitej 
oryginalności i wyjątkowości autora Ferdy dur ke: „Operuje on w zgoła 
odmiennej niż ja dymensji rzeczywistości, należy – mimo pewnych 
odmiennych pozorów – do całkiem innej rodziny pisarskiej i do innej 
formacji duchowej”234. Rozwijając tę myśl, używał takich zwrotów, 
jak: „niewspółmier ność światów wewnętrznych”, „odmienność”, 

226 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 663.
227 Witold Gombrowicz, list do François Bondy’ego z 21 lutego 1962, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 

w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969, przekład O. Hedemann, M. Ochab, J. Juryś, W. Kar-
piński, J. Jarzębski, tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzębski, Kraków 1993, s. 93.

228 Na podstawie tych podobieństw Aleksander Fiut zalicza Schulza i Gombrowicza do grona pisarzy 
postmodernistycznych avant la lettre, zob. A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 162–163.

229 P. Kuncewicz, Schulz i Gombrowicz, „Przegląd Tygodniowy” 1984, nr 30, s. 27–30.
230 E. Breiter, „Sanatorjum pod Klepsydrą” Schulza, „Wiadomości Literackie”, 29 maja 1938, nr 23 (762), s. 4.
231 Zastanawiające, że Schulz w liście z 28 maja 1938 roku do Romany Halpern („Zapewne czytałaś 

recenzję Breitera o mnie”) nie tylko opisał recenzję, która ukazała się dzień później, to jest 29 maja 
1938, ale także zdążył już napisać i wysłać do Mieczysława Grydzewskiego swoje sprostowanie.

232 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, I 106, s. 176.
233 Sprostowanie wydrukowano na ostatniej stronie, w dziale korespondencja, pod tytułem Schulz 

i Gombrowicz, zob. B. Schulz, Schulz i Gombrowicz. Do redaktora „Wiadomości Literackich”, „Wiado-
mości Literackie”, 19 czerwca 1938, nr 26 (765), s. 8.

234 B. Schulz, Księga listów, list do Mieczysława Grydzewskiego, I 72, s. 127.
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„indywidualność”, „autonomia”, „odrębność”. Z czego wynikało więc 
to połączenie twórczości tak odmiennych i niezależnych pisarzy? 
Schulz odpowiadał: „Do skojarzenia naszych nazwisk i twórczości do­
prowadziły pewne zbieżności przypadkowe, a więc względna równo­
czesność wystąpienia, bezceremonialność w traktowaniu konwencjo­
nalnej rzeczywistości (mająca w obu przypadkach różne źródła), 
a zwłaszcza trudność zaklasyfikowania, wspólna obu zjawiskom”235. 
Schulz i Gombrowicz uważali jednak, że potrzebny jest jeszcze silny 
głos z zewnątrz, wyraźnie rozgraniczający ich twórczość. Obaj, choć 
zdaje się, że niezależnie, sugerowali Sandauerowi, aby napisał artykuł 
właśnie w takim tonie: „Dostałem przed paru dniami list od 
Gombrowicza, w którym (podobnie jak Ty) proponuje mi napisanie 
artykułu rozgraniczającego Wasze twórczości w odporze Breiterowi”236.

Pomimo nagłej reakcji Schulza na recenzję w „Wiadomościach 
Literackich” mit „grupy schulzowskiej” dalej pokutował w powszechnym 
obiegu237. Przykładem chociażby wzmianka Stefana Pomera we frag­
mencie poświęconym Franzowi Kafce: „Dość powiedzieć, że w Polsce 
jeden z jego naśladowców Bruno Schulz zdołał już stworzyć coś w ro­
dzaju szkoły i najciekawsi młodzi prozaicy polscy, jak Rudnicki, 
Gombrowicz, Ważyk, Kuczyński, Otwinowski itd. wywodzą się właściwie 
od tego żydowsko­czeskiego pisarza”238.

Sandauer i Vogler

Gombrowicz napisał po latach, że bardziej łączyła ich opinia publiczna, 
niż oni łączyli się ze sobą239. Przełomowe znaczenie miały tu przede 
wszystkim artykuły Artura Sandauera, który włączył obu pisarzy do 
„szkoły mitologów”240, oraz Henryka Voglera, który pisał: „Bruno Schulz 
i Witold Gombrowicz, to dwaj najwybitniejsi i najbardziej charaktery­
styczni młodzi prozaicy polscy. Zamykają oni w granicach swoich indy­
widualności te cechy, które wyodrębniają polską literaturę wśród innych 

235 Ibidem.
236 Ibidem, list od Artura Sandauera, nr III 32, s. 309.
237 Mimo że obaj pisarze stanowczo zaprzeczali, że reprezentują wspólną szkołę literacką, w Japonii 

dzieła Schulza i Gombrowicza były wydawane razem. W 1967 roku w Tokio został wydany tom za-
wierający Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą oraz Kosmos Gombrowicza. W 1977 roku 
dzieła Schulza zostały ponownie wydane po japońsku, tym razem w towarzystwie Ferdydurke.

238 S. Pomer, Literatura na szerokim świecie, „5ta rano”, 16 października 1938, nr 287 (2887), s. 11. 
239 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.
240 Zob. A. Sandauer, Szkoła mitologów. Bruno Schulz i Witold Gombrowicz, „Pion”, 6 lutego 1938, 

nr 5 (226), s. 4. W dniu ukazania się artykułu Schulz napisał do Romany Halpern: „W «Pionie» ukazał 
się jako recenzja artykuł Sandauera: O twórczości mitologów, rzecz o Gombrowiczu i Schulzu”, a kil-
kanaście dni później podkreślił, że to „piękny artykuł o mnie (głównie) i o Gombrowiczu”, zob. 
B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, I 97 i I 99, s. 164 i 166.
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literatur europejskich”241. Z kolei Artur Sandauer, niedługo po odczycie 
Schulza o Ferdydurke, 22 stycznia 1938 roku, wygłosił w Krakowie, w sali 
Żydowskiego Towarzystwa Teatralnego przy ulicy Stolarskiej 9 odczyt 
zatytułowany Fantastyka i dziwactwo w nowej literaturze polskiej, po­
święcony twórczości Schulza i Gombrowicza242. 

Krytyka narodowo-radykalna

Ale Gombrowicza i Schulza zestawiali nie tylko krytycy entuzjastyczni 
wobec ich twórczości. Chętnie porównywali ich także krytycy literaccy 
związani z ruchem narodowym, którzy atakowali przedstawicieli tak 
zwanej młodej literatury. Jerzy Andrzejewski pisał w narodowo­rady­
kalnym „Prosto z Mostu” (10 lutego 1935) o ubóstwie myślowym i ide­
owym, społecznym szkodnictwie oraz antypolskim charakterze takiej 
twórczości: „Djabła zje ten, kto doszuka się czegoś polskiego w książ­
kach Choromańskiego, Gombrowicza, Rudnickiego, Schultza czy 
Uniłowskiego. Polskość ich utworów polega na tem chyba tylko, że są 
pisane po polsku niezawsze zresztą językiem poprawnym gramatycznie, 
nie mówiąc już o jego czystości duchowej”243. Na te zarzuty zareagował 
Gombrowicz, przesyłając swoją odpowiedź do redakcji tygodnika, którą 
opublikowano 3 marca 1935 roku244. Zauważył, że to dość ryzykowne, 
aby włączać czterdziestoletniego Schulza do grona młodych twórców, 
a dla jego własnego artystycznego rozwoju ważniejszy niż wojna był 
incydent z kotem oraz przyjaźń z Kowalskim. Wyraził przy tym swój 
szacunek dla wartości narodowych245, ale podważył konieczność ist­
nienia wyłącznie twórczości narodowej. Kategoryczną ocenę młodej 
literatury nazwał całkowicie przypadkową i bezpodstawną: „Wyobraźmy 
sobie, że Schulza, Rudnickiego i mnie przejechał tramwaj podczas prze­
chadzki w Ujazdowskich Alejach. Pozostałby tylko Choromański 
i Uniłowski, procent choroby w młodej literaturze zmniejszyłby się 
wydatnie, a wówczas z równą łatwością i swadą p. Andrzejewski mógłby 
napisać artykuł, wykazujący, jak to powojenna atmosfera wpłynęła 
dodatnio na twórczość artystyczną”246.

241 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander”, 
październik–grudzień 1938, z. 99/101, s. 246. Zob. także: H. Vogler, Świat rozszczątkowany, „Nowy 
Dziennik”, 27 listopada 1937, nr 326, s. 8.

242 Z teatru, literatury i sztuki, „Nowy Dziennik”, 20 stycznia 1938, nr 20, s. 15.
243 J. Andrzejewski, Młoda literatura oskarżona, „Prosto z Mostu”, 10 lutego 1935, nr 6, s. 4.
244 Zob. W. Gombrowicz, Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), „Prosto z Mostu”, 

3 marca 1935, nr 9, s. 4.
245 Być może musiał, żeby jego odpowiedź w ogóle została opublikowana w tygodniku, a być może 

nie chciał zostać pobity przez bojówki ONR-u. O tym strachu wspominał w rozmowie z Domini-
kiem de Roux.

246 W. Gombrowicz, Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), w: idem, Varia 1, s. 150.
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247 Zob. I. Fik, Literatura choromaniaków, s. 1–2.
248 Ponadto: Witkiewicz, Kaden-Bandrowski, Choromański, Krzywicka, Rudnicki, Ważyk, Uniłowski.
249 I. Fik, Literatura choromaniaków, s. 1.
250 Ibidem, s. 2.
251 W. Gombrowicz, O myślach chudych, w: idem, Varia 1, s. 193.
252 Maria Wrześniewska-Kruczkowska to autorka opowiadania będącego pastiszem twórczości mię-

dzy innymi Schulza i Gombrowicza, który został opublikowany 19 grudnia 1937 roku w „Apelu” 
(dodatek do „Kuriera Porannego”), zob. M. Wrześniewska-Kruczkowska, Psychostenik. Gombrowi-
czowi, Karpińskiemu i Schulzowi, „Schulz/Forum” 8, 2016; oraz P. Sitkiewicz, À la manière de Bruno 
Schulz. Pastisz parodia i naśladowanie Brunona Schulza w okresie dwudziestolecia międzywojennego, 
„Schulz/Forum” 8, 2016, s. 124–125.

Ignacy Fik i Literatura choromaniaków

W tym samym czasie, 23 lutego 1935 roku, na łamach „Tygodnika 
Artystów” ukazał się także artykuł Ignacego Fika Literatura choromania­
ków247, w którym zarówno Gombrowicz, jak i Schulz248 zostali włączeni 
w nurt literatury patologiczno­maniakalnej (Fik używa takich sformuło­
wań, jak: ględzenie, majaczenie, tępa biurokracja, wstrętny ekshibicjo­
nizm, literatura aspołeczna, reportażomania psychologiczna), którą two­
rzą „homoseksualiści, ekshibicjoniści i psychopaci, degeneraci, narkomani, 
ludzie chronicznie chorzy na żołądek, mieszkający na stałe w szpitalach, 
ludzie nierozróżniający jawy od snu, hipochondrycy, neurastenicy, mi­
zantropi”249, a ponadto fanatycy, reporterzy psychiczni i grafomani. O sa­
mym Schulzu Fik napisał: „Powietrze i ludzie jego książki pachną szałem 
rozigranego chorobliwie mózgu człowieka, narkotyzującego się nałogowo 
marzeniem sennym”; a o Gombrowiczu: „Felietony Gombrowicza są nie­
raz kompromitującymi majaczeniami głuptaka”250. Te i inne agresywne 
ataki na awangardową twórczość być może zbliżały Schulza i Gombrowicza 
bardziej niż entuzjastyczne porównania Sandauera. W tym przypadku 
obrony ponownie podjął się Gombrowicz, który powiedział wprost: „nie 
jesteśmy chorzy i nie jesteśmy maniakami”. Wyśmiał przy tym zabieg 
autora, który tylu różnorodnych twórców włożył do jednej szuflady z na­
pisem „choroba”. Niepokojącymi objawami choroby były natomiast we­
dług Gombrowicza maniakalne i agresywne ataki na artystów szukających 
nowej drogi: „Zbyt łatwo, zbyt tanio chciałyby felietony załatwić się z ludź­
mi ciężkiej pracy, niewielkich dochodów i odmiennej struktury duchowej. 
Nie jest to zdrowe. To jest dopiero chorobliwe”251.

Powierzchowne podobieństwa

Artykuły Sandauera i Voglera, a zapewne także Andrzejewskiego i Fika 
oraz Marii Wrześniewskiej­Kruczkowskiej252, wywarły duży wpływ na 
powiązanie twórczości i artystycznych życiorysów Schulza i Gombrowicza, 
ale nieprzecenione znaczenie miała tu także ich korespondencja na 

literatura 
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253 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, s. 208.
254 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander”, 

październik–grudzień 1938, z. 99/101, s. 246.
255 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 158.
256 Włoskie wydawnictwa, do których zwracał się Schulz już w 1937 roku, nie były zainteresowane 

wydaniem jego utworów. Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 82 i 499.
257 Zob. K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, s. 355.

łamach „Studia” oraz odczyt o Ferdydurke w lokalu ZZLP. Pisarze sami 
pracowali na to, żeby opinia publiczna i krytycy kojarzyli ze sobą ich 
nazwiska. Do dziś powstają prace porównujące ich twórczość. Zdaniem 
Jerzego Jarzębskiego literackie podobieństwa prozy Schulza i Gombrowicza 
są jednak powierzchowne: „U tego pierwszego ontologia literackiej rze­
czywistości zakłada wprawdzie wymienność kształtów­masek, podpo­
rządkowaną jednak ściśle «składni mitologicznej», gdzie panuje wzorowy 
porządek; u drugiego metamorfozy stanowią zaskoczenie nie tylko dla 
bohaterów, ale również dla narratora – i autora; rzeczywistość wymyka 
się spod władzy kreatora”253. To, co ich łączy, to zdaniem Voglera jeden 
moment, w którym „obaj podchodzą do życia nie przez szeroko otwartą 
bramę naturalistycznej epickiej obserwacji, ale przez tylną furtkę liryzmu, 
przez boczne wejście ukryte głęboko przed oczami trzeźwych, normal­
nych obserwatorów w gąszczu zaczarowanego kwiecia […]. Ale natych­
miast po przestąpieniu tego tajemniczego przejścia, drogi Schulza 
i Gombrowicza się rozchodzą”254. Różnice między koncepcją artystyczną 
obu pisarzy ujawniły się najbardziej jaskrawo podczas ich otwartej kore­
spondencji w miesięczniku „Studio” – mimo burzliwej wymiany myśli, 
koncepcji i ciosów nie doszło między nimi do porozumienia. Gombrowicz 
i Schulz mówili w istocie różnymi językami. Aleksander Fiut pisze, że ten 
pojedynek nie mógł się powieść: „Obydwaj przecież szermierze posługi­
wali się różną bronią i uczyli w innych szkołach fechtunku”255.

1939

Transatlantyk do Argentyny

Gombrowicz oraz Schulz zabiegali o wydawanie swoich książek także za 
granicą. Wiosną 1939 roku spotkali się z włoskim pisarzem Massimo 
Bontempellim, ale spotkanie nie przyniosło spodziewanych efektów256. 
Autor Ferdydurke już wtedy myślał o wyjeździe z Polski. W lipcu 1939 
roku dostał wizę turystyczną i zezwolenie władz wojskowych na wyjazd 
z kraju. 28 lipca opuścił Warszawę, a dzień później wypłynął z Gdyni do 
portu w Buenos Aires, gdzie dotarł 20 sierpnia 1939 roku257. Na miejscu 
musiał zmierzyć się z nową trudną rzeczywistością i rozlicznymi proble­
mami samotnego emigranta.

różnymi 
językami
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258 Cyt. za: ibidem, s. 407.
259 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, część pierwsza. Witold Gombrowicz. Józef Wittlin. 

Jarosław Iwaszkiewicz. Artur Sandauer, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 7.
260 Ibidem, s. 8.
261 Idem, Listy do Adama Mauersbergera, Łódź 1988, list nr 1.
262 Ibidem, list nr 2.
263 Zob. R. Pla, Wywiad przeprowadzony w listopadzie 1978 w Buenos Aires, w: R. Gombrowicz, Gom-

browicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1969, przekł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kra-
ków 2005, s. 44.

1941–1945

Troska o los przyjaciela

Nie wiadomo, czy Gombrowicz pisał jakiekolwiek listy do Brunona 
Schulza po dotarciu do Argentyny. Prawdopodobnie od wybuchu wojny 
nie miał z nim kontaktu. Dręczyła go niepewność o los przyjaciela, dla­
tego dopytywał innych, czy czegoś nie wiedzą. W czerwcu 1941 roku 
na pisał do Juliana Tuwima: „Czy nie wie Pan, co się dzieje z B. Schul­
zem?”258. 15 października 1941 roku napisał dramatyczny list do Józefa 
Wittlina, w którym uskarżał się na swoją beznadziejną sytuację i prosił 
o pomoc. Pisząc o swoich problemach, nie zapomniał o Schulzu259. 
Wittlin starał się pomóc Gombrowiczowi, ale nie miał żadnych infor­
macji. 16 grudnia 1941 roku Gombrowicz wysłał do niego kolejny list, 
w którym informował: „Niezmiernie niepokoję się losem Brunona 
Schulza, z którym byłem w wielkiej przyjaźni”260. Nie wiadomo, kiedy 
i od kogo dowiedział się o losach Schulza, który został zamordowany 
19 listopada 1942 roku. Z pewnością wiedział to już w styczniu 1945 
roku, kiedy pisał list do Adama Mauersberga: „napiszcie mnie o losach 
Waszych i o losach przyjaciół. Jaką śmiercią zmarł Bruno?”261. 
Mauersberg, ich wspólny znajomy, nie znał odpowiedzi na to pytanie. 
Dwa lata później Gombrowicz ponowił swoją prośbę: „pragnąłbym wie­
dzieć coś więcej o okolicznościach śmierci tego biednego Bruno”262. 
W odpowiedzi na te pytania uzyskał od kogoś nieprawdziwą wiadomość, 
jakoby Schulz zginął w niemieckim obozie koncentracyjnym.

1955–1960

„Bruno? Pisać o nim? Nie”

Po wojnie Gombrowicz często wracał wspomnieniami do swojej znajo­
mości z Brunonem Schulzem – w rozmowach z przyjaciółmi263, w pry­
watnych listach do rodziny i znajomych, a także we wspomnieniach pi­
sanych z myślą o publikacji. Najczęściej są to krótkie wzmianki, 

co z Schulzem?

powroty 
pośmiertne
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reminiscencje dawnej przyjaźni. W 1955 roku napisał w Dzienniku: 
„Sklepy cynamonowe Brunona Schulza, rzecz w innym gatunku, wysokiej 
rangi”264. W 1956 roku otrzymał od Sandauera artykuł o twórczości 
Schulza zatytułowany Rzeczywistość zdegradowana. 7 września 1956 roku 
Gombrowicz odpisał, że dziękuje i składa hołd za tak dogłębny i rozległy 
tekst „o biednym Brunonie, z którym, jak Pan wie, łączyła mnie przy­
jaźń”265. Gombrowicz podkreśla zarazem, że sam Schulz oraz jego twór­
czość to temat, o którym można by dużo „gadać”. Mimo tej deklaracji 
w tym czasie nie miał jeszcze potrzeby, aby pisać dłuższe teksty o dawnym 
przyjacielu. W korespondencji z 19 września 1956 roku na pytanie star­
szego brata o tekst dotyczący Schulza odpowiedział: „Bruno? Pisać o nim? 
Nie”266. W 1957 roku wyszło w Polsce ponowne wydanie Ferdydurke, 
które było głośno komentowane w prasie krajowej. Gomb rowicz notował 
w Dzienniku: „Nie ze wszystkim mnie zrozumieli […] jestem zrezygno­
wany”267. To uczucie rezygnacji kazało wrócić Gombrowiczowi wspo­
mnieniami do klasycznego tekstu, który najtrafniej przeniknął jego twór­
czość i mechanizmy nią rządzące. Współcześni krytycy nie dostrzegli 
całej głębi znaczeniowej powieści, ale „dojrzał to Bruno Schulz w swoim 
studium o Ferdydurce, drukowanym w przedwojennym «Skamandrze»”268. 
Spojrzenie to było na tyle przenikliwe – pisał Gombrowicz – że poprzez 
Ferdydurke Schulz dotarł do „najistotniejszej” w nim sprawy, docierając 
zarazem do kolejnych jego utworów – jakby tekst Schulza był proroczym 
omówieniem całej twórczości Gombrowicza. W roku 1960 na kartach 
Dziennika wspomniał: „Wiele zawdzięczam kilku piórom, które mnie 
poparły, począwszy od znakomitego dzisiaj Brunona Schulza”269. Czy to 
„dzisiaj” wiązało się z pierwszymi przekładami pojedynczych opowiadań 
Schulza na języki angielski i francuski? Czy może z planami wydawni­
czymi René Julliarda, które wkrótce miały odsłonić twórczość Schulza 
przed czytelnikami francuskojęzycznymi?

1961

Czy Gombrowicz mógł być zazdrosny o Schulza?

Przełomowy dla schulzowskich wspomnień Gombrowicza okazał się rok 
1961. To właśnie wtedy, w lipcu 1961, ukazało się pierwsze obszerne 

264 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 257.
265 Idem, Walka o sławę, s. 179.
266 Idem, Listy do rodziny, s. 62.
267 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 339.
268 Ibidem, s. 342–343.
269 Ibidem, s. 584.
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wydanie opowiadań Schulza w języku francuskim pod tytułem Traité 
des mannequins 270, będące wyborem opowiadań ze Sklepów cynamo­
nowych oraz Sanatorium pod Klepsydrą. 3 lipca 1961 roku Gombrowicz 
informował brata: „W Paryżu ukazały się Sklepy cynamonowe Schulza 
[…]. Nie zdziwiłbym się, gdyby Bruno wyskoczył teraz na najwyższe 
szczeble światowej literatury, bo to jest znakomita sztuka, choć jak na 
mój gust zanadto kafkowata”271. Do Artura Sandauera w liście z 17 lipca 
1961 roku napisał z kolei, że wieszczy tej książce duży sukces, bo jest to 
„literatura dla literatów, poezja dla poetów”272. Innym razem, 7 sierpnia 
1961 roku, zastanawiał się: „Bardzo jestem ciekaw, jakie będą losy za­
graniczne tej rzeczywiście świetnej prozy”273. Wydaje się więc, że 
Gombrowicz patrzył na francuską edycję dzieł Schulza z ciekawością 
i optymizmem. Jednak Maurice Nadeau, odpowiedzialny za wydanie 
Traité des mannequins, twierdził, że Gombrowicz był egocentrykiem, 
który nie mógł pogodzić się z myślą, że jego wydawca musi zajmować 
się także innymi pisarzami: „Nie przyjął z nazbyt wielką radością infor­
macji, że na przykład interesuję się Brunonem Schulzem”274. Rze­
czywiście coś dziwnego stało się niedługo po wydaniu dzieł Schulza. 
Gombrowicz miał pretensje do Sandauera za to, że unikał z nim rozmów 
o Schulzu, że z wydania jego dzieł w języku francuskim, wspólnie 
z Nadeau, zrobili tajemnicę: „dlaczego właściwie unika Pan ze mną jed­
nego tematu.… S… S… Sch.… Sch.… Schulz.…?? Czy Pan uważa, że 
Pan mnie z nim zdradził? Czy Pan myśli, że jestem zazdrosny? Czy 
posądza mnie Pan o tępienie go?!”275. W liście z 6 października 1961 
roku Gombrowicz tłumaczył: „Ten osioł Sandauer najwyraźniej unika 
pisania do mnie o Brunonie, jakby się wstydził czy jakby się bał, czy 
może myśli, że jestem zazdrosny – napisałem mu kilka słów do słu­
chu”276. Czy Gombrowicz mógł być zazdrosny o Schulza? Praw do­
podobnie na każdą bałwochwalczą wzmiankę Sandauera o jego twór­
czości reagował kontrargumenta mi, jak choćby podnosząc kwestię 
zbytniej „kafkowatości” Schulzow skiej prozy. Było to w stylu Gomb­
rowicza – mieć inne zdanie, prowokować i postawić na swoim. Z tego 
też sam się poniekąd tłumaczył: „A to, że nie jestem takim wielbicielem 

270 B. Schulz, Traité des mannequins, traduit du polonais par S. Arlet, A. Kosko, G. Lisowski, G. Sidre, 
préface d’A. Sandauer, Paris 1961.

271 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 273.
272 Zob. idem, Walka o sławę, s. 247.
273 Idem, Listy do rodziny, s. 279.
274 M. Nadeau, Wspomnienie spisane w Paryżu 17 czerwca 1986, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 

w Europie, s. 99.
275 Zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 248.
276 Idem, Listy do rodziny, s. 283.
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jego sztuki, jak Pan… no, cóż wielkiego?”277. Rzeczywiście Gombrowicz 
wielokrotnie podkreślał swoje uznanie dla twórczości Schulza, ale nie­
mal zawsze podkreślał też jej niedociągnięcia, na przykład w liście do 
Józefa Wittlina z 25 czerwca 1952 roku: „Bruno to wspaniały talent. 
Niektóre jego rzeczy są olśniewające (ale nie umiał on złączyć poezji 
z prozą, nie umiał zjednoczyć tych dwóch aspektów świata – co dla mnie 
jest niezmiernie ważne”278, czy do samego Sandauera: „Jako artystę też 
i ja go podziwiam, niektóre utwory są arcyświetne – tylko jego umiesz­
czenie w rzeczywistości nie wydaje mi się dość płodne”279. Gombro wicz 
cenił prozę Schulza, ale jej nie wielbił – czy to mogło być przyczyną 
konfliktu?

Być może Sandauer i Nadeau bali się porywczego pisarza, który na 
każdym kroku walczył o swoją sławę. Otto Mertens, lekarz Gombrowicza, 
wspominał, że autor Ferdydurke wpadł w zdumienie, widząc na ścianach 
jego domu ilustracje do opowiadań Schulza. Okazało się, że Mertens był 
zafascynowany Sklepami cynamonowymi, na tyle, że zlecił znajomym 
artystom namalowanie obrazów inspirowanych Manekinami. „Kiedy 
Gombrowicz je zobaczył, bardzo mu się nie spodobały. Nie spodobało 
mu się również, że jestem entuzjastą Schulza, a nie znam jeszcze 
Gombrowicza!”280. Ale w przypadku tłumaczenia opowiadań Schulza 
na francuski nie mogło być mowy o konkurencji. Gombrowicz sam 
stwierdzał, że wielkość Schulza działa na jego korzyść 281. Nie jest też 
prawdą, że francuskie wydanie opowiadań autora Sklepów cynamono­
wych było utrzymywane w tajemnicy. Sandauer informował o tym 
Gombrowicza przynajmniej w czterech listach: 14 i 20 lipca 1959, 5 marca 
1960 i 26 maja 1960 roku282. Sam zresztą pisał w Dzienniku, że od dawna 
wiedział o tym wydaniu283. Książka miała ukazać się rok wcześniej, ale 
wydawnictwo miało problem z pozyskaniem praw autorskich od Elli 
Schulz­Podstolskiej284. Inna musiała być więc przyczyna konfliktu. 

17 lipca 1961 Gombrowicz wysłał do Sandauera długi list niemal 
w całości poświęcony Schulzowi. Poinformował, że otrzymał już Traité 

277 Zob. idem, Walka o sławę, s. 249.
278 Ibidem, s. 46.
279 Ibidem, s. 247.
280 O. Mertens, Wypowiedź spisana w Berlinie 24 października 1984, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 

w Europie, s. 252.
281 „Mnie wielkość Brunona nie tylko nie przeszkadza, ale z osobistego punktu widzenia jak najbar-

dziej może być pożyteczna we Francji, gdyż i na mnie to rykoszetem zwraca uwagę”, W. Gombro-
wicz, Walka o sławę, s. 248.

282 Wszystkie wymienione listy zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę
283 „Od dawna wiedziałem o tym wydaniu, w pocie czoła się przygotowującym”, W. Gombrowicz, 

Dziennik…, s. 654.
284 Zob. idem, Walka o sławę, s. 240.
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des mannequins, pochwalił wstęp autorstwa Sandauera, nazwał tłuma­
czenie bardzo dobrym i zapowiedział chęć napisania dłuższego tekstu 
wspomnieniowego o Schulzu do Dziennika. Otworzył się, mówiąc 
wprost o swoim wzruszeniu (lekkim), które poczuł, widząc francuskie 
wydanie dzieł przyjaciela: „Ta książka wiele mi nasuwa wspomnień. Czy 
Pan wiedział, że byłem b. zaprzyjaźniony z nim i że stoczył heroiczną 
bitwę o Ferdy”285. Szczerze ocenił też jego twórczość: „Co do jego sztuki, 
to nigdy nie byłem jej stuprocentowym czytelnikiem – zawsze myślałem, 
że jest za wąska i zbyt arbitralna, także oderwana, nie wiążąca się dość 
z rzeczywistością […]. Bruno był dla mnie zanadto poetą, zanadto i zbyt 
wyłącznie artystą. (Miał poczucie nieistotności sztuki, ale nie umiał 
niczego jej przeciwstawić). I jednak za bliski Kafce. Długo by gadać”286. 
Z listu dobitnie wynika, że sprawy schulzowskie były dla Gombrowicza 
niezwykle istotne – ze względu na jego sztukę, wspólną przyjaźń oraz 
wspomnienia. Ten ton Sandauer zlekceważył. To, zdaje się, rozwścieczyło 
Gombrowicza, który liczył na to, że dotrze do Schulza także poprzez ich 
wspólnego znajomego, będącego wielbicielem jego twórczości. Nic więc 
nie wskazuje na to, aby Gombrowicz był naprawdę zazdrosny o Schulza. 
Wręcz przeciwnie. 

1961

Schulz we Francji – „znów jesteśmy parą”

Wkroczenie Schulza na francuski rynek wydawniczy było dla Gomb­
rowicza niczym powrót dawno zapomnianego przyjaciela, który naresz­
cie wypłynął na szerokie wody światowej literatury. „Coś jest dla mnie 
dziwnego i może wzruszającego nawet z lekka w tym, że znów jesteśmy 
parą – tym razem na szerokim świecie”287. Dla Gombrowicza było to 
wzruszające doświadczenie, o czym parokrotnie wspominał w swojej 
korespondencji z tego okresu. 3 lipca 1961 roku napisał: „To spotkanie 
z nim po tylu latach u Julliarda dosyć mnie poruszyło, byłem z nim 
blisko i on pierwszy narobił szumu z powodu Ferdydurki”288. W po­
dobnym tonie wypowiadał się w liście z 1 sierpnia 1961 roku do samego 
Maurice’a Nadeau. Pisał w nim właśnie o Traité des mannequins, twier­
dząc, że analiza Sandauera jest świetna, wstęp Nadeau „działa elektry­
zująco”, a cała publikacja odniesie, jego zdaniem, wielki sukces289. 

285 Zob. ibidem, s. 246.
286 Zob. ibidem, s. 240.
287 Ibidem, s. 247.
288 Idem, Listy do rodziny, s. 273.
289 Mniej więcej te same tezy Gombrowicz powtórzy później we Fragmencie z dziennika.
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Przyznał się też ponownie do swojego wzruszenia: „Jestem pod wraże­
niem faktu, iż spotykam się z nim ponownie po dwudziestu latach, tym 
razem poprzez Pana serię wydawniczą”290. Zainspirowany francuską 
edycją opowiadań Schulza Gombrowicz postanowił napisać dłuższy 
tekst wspomnieniowy. 7 sierpnia 1961 roku kończył pisać Fragment 
z dziennika poświęcony Schulzowi. Tekst ukazał się w listopadzie 1961 
roku w paryskim miesięczniku „Kultura”291.

Wspomnienie Gombrowicza jest przede wszystkim literacką kreacją. 
Aleksander Fiut nazwie to nawet zmyślaniem i mistyfikacją292. Sam 
Gombrowicz przyznawał: „O Brunonie napiszę pewnie raczej w sposób 
nieco szokujący, gdyż za nic nie chcę wpaść w konwenans tych «wspo­
mnień»”293. Wykreował więc, opierając się po części na faktach z ich 
wspólnych biografii, obraz jednostronnej przyjaźni, którą podtrzymywał 
sam Schulz i w której on niczym nigdy mu się nie odpłacał. Nie ma tu 
już mowy o „wielkiej przyjaźni” i „biednym Brunonie” czy „wielkim 
nieodżałowanym przyjacielu”, o którego z troską Gombrowicz wypyty­
wał, a następnie wspominał w swoich listach. Teraz Gombrowicz epatuje 
obrazem wyciągniętej ręki Schulza, która trafia w próżnię – i jest to jego 
zdaniem sytuacja niezwykle schulzowska. „Nie odwzajemniłem mu tych 
uczuć, dałem mu z siebie okropnie mało, nic prawie”294 – już po tych 
słowach widać, do czego dążył Gombrowicz. Do zniszczenia formy 
przypowieści o zmarłym przyjacielu, jakiej wszyscy by zapewne 
oczekiwali. „Zatem prowokacja? Z pewnością. Ale w co wymierzona? 
Przede wszystkim w normy gatunkowe sterujące oczekiwaniami 
odbiorcy”295. Dlatego za punkt honoru obrał sobie Gombrowicz uwy­
puklenie „dziwaczności” ich wzajemnych stosunków. Dlatego napisał 
o tym, że nie ufał ani Schulzowi, ani jego sztuce i nigdy nie przeczytał 
uczciwie jego opowiadań, gdyż go nudziły. Wymienił cały katalog dzie­
lących ich różnic – fizycznych, rasowych, klasowych, duchowych, arty­
stycznych – i doszedł do nieuchronnego, ale absurdalnego, wniosku, że 
„jeśli istniał w polskiej sztuce ktoś mnie przeciwny na sto procent, to 
był on”296.

290 Idem, list do Maurice’a Nadeau z 1 sierpnia 1961, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 112.
291 Zob. W. Gombrowicz, Fragment z dziennika, „Kultura”, listopad 1961, nr 11 (169), s. 16–26.
292 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 157.
293 W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 247.
294 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 656.
295 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 157.
296 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 658.
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Gombrowicz zmarł 24 lipca 1969 roku w Vence we Francji. Wspomnienie 
w Dzienniku było ostatnim tekstem, który poświęcił Schulzowi. Jednak 
w 1977 roku paryski Instytut Literacki wydał Wspomnienia polskie, od­
nalezione rok wcześniej przez żonę zmarłego pisarza, Ritę Gombrowicz. 
Jest to seria felietonów pisanych między listopadem 1959 a październi­
kiem 1961 roku. W jednym z nich, z lutego 1961 roku, Gombrowicz 
szczegółowo opisał swoją znajomość z Schulzem. Jest to jedno z waż­
niejszych świadectw ich równoległych biografii, poddane w znacznie 
mniejszym stopniu literackiej mistyfikacji niż późniejszy o kilka miesięcy 
Fragment z dziennika.

Od tego czasu powstało kilkadziesiąt artykułów biograficznych i prac 
krytycznoliterackich porównujących prozę Gombrowicza i Schulza. Są 
wśród nich teksty Artura Sandauera297, Jerzego Jarzębskiego298, 
Włodzimierza Boleckiego299 oraz wielu młodych badaczy, a ich liczba 
stale się powiększa.

297 A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin. (Próba psychoanalizy), „Kultura” 1976, 
nr 44, s. 5; nr 45, s. 4.

298 J. Jarzębski, Awangarda wobec historii: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, „Odra” 1987, nr 11, s. 23–30; 
idem, Między awangardą a modernizmem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, w: idem, W Polsce, czyli 
wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 7–18; idem, Bóg ateistów: Schulz, 
Gombrowicz, Lem, „Znak” 1997, nr 2, s. 17–33.

299 W. Bolecki, Witkacy, Schulz, Gombrowicz, „Dialog” 1995, nr 10, s. 88–99.
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