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Robert Dion, Frédéric Regard: 
Śmierć autora i jego żywoty

Autorskie fikcje i funkcje

Praca Daniela Madelénata La biographie z 1984 roku, numer specjalny „Poé
tique” z 1985, konferencja w Cerisy zorganizowana przez Alaina Buisine’a w sierpniu 
1990, badania nad piśmiennictwem anglojęzycznym prowadzone przez Frédérica 
Regarda i założoną przezeń w 1997 grupę SEMA (Équipe de Recherche sur 
les Systèmes d’Écriture du Monde Anglophone), zwołana przez Nicole Jacques
Lefèvre w 2000 konferencja w SaintCloud, działania wielu badaczy zrzeszonych 
w Montrealu za sprawą Roberta Diona, numer specjalny „Littérature” z 2002 
i wreszcie plon konferencji poświęconej „fikcjom biograficznym” w Grenoble 
w 2004 – wszystko to sprawiło, że do centrum francuskojęzycznej myśli akade
mickiej powróciła kwestia autora i jego życia, a także ogólniej – „życiopisania”1. 
Dążenie to nie było pozbawione zuchwałości. Francja już dawno była krainą 
„śmierci autora”, w czym utwierdzała ją – na co często nie zwraca się uwagi – 
powojenna krytyka amerykańska, zwłaszcza Monroe Beardsley, którego słynny 
artykuł The Intentional Fallacy wieścił od 1946 roku, że wiersz może „działać” 

1 Zob. D. Madelénat, La biographie, Paris 1984; „Poétique” 1985, n° 63; A. Buisine, N. Dodille, Le bio-
graphique, „Revue des sciences humaines” 1991, n° 224; La Biographie littéraire en Angleterre (XVIe– 
–XXe  siècles), dir. F. Regard, Saint-Étienne 1999; L’Autobiographie littéraire en Angleterre, XVIIe–XXe. 
Géographies du soi, dir. F. Regard, Saint-Étienne 2000;  Une histoire de la fonction-auteur est-elle 
possible?, dir. N. Jacques-Lefèvre, F. Regard, Saint-Étienne 2001; „Littérature” 2002, n° 128; Vies en 
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, dir. R. Dion, F. Fortier, 
B. Havercroft, H.-J. Lüsebrink, Québec 2007; A.-M. Monluçon, A. Salha, Fictions biographiques, XIXe– 
–XXe siècles, Toulouse 2007; „La Licorne” 2009, n° 84.
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jedynie wtedy, gdy ma wewnętrzną spójność, z której wobec tego musiał zostać 
wykorzeniony wszelki „składnik zewnętrzny”, nazywany przez Beardsleya me
taforycznie „grudką” (lump)2. Kultowy tekst Rolanda Barthes’a, Śmierć autora 
z 1968 roku – Francuzi chętnie zapominają, że najpierw został opublikowany po 
angielsku w mitycznym awangardowym nowojorskim czasopiśmie3 – musiał 
przejąć tę zasadę gładkiej jednorodnej przestrzeni, by podsunąć myślenie o tek
ście jako o „sferze neutralności”, w której rozpuszcza się wszelka tożsamość re
ferencyjna. Korzyść, jaką niosła teza Barthes’a w porównaniu z tezą Beardsleya, 
polegała jednak na włączeniu w działanie tekstu aktywnej obecności dwóch 
innych, dotąd lekceważonych, instancji tworzących sens: z jednej strony „skryp
tora”, instancji tekstowej egzystującej w książce, a z drugiej strony „czytelnika”, 
którego również rozumiał nie jako instancję osobową, lecz jako kogoś, kto zbiera 
„wszystkie ślady, z których powstał tekst napisany”4. To gest przesądzający, se
kretnie założycielski dla pragmatyki współczesnej interpretacji, dzięki któremu 
zarysowuje się możliwość rozszczepień, przeniesień i przemieszczeń podmiotu, 
przyśpieszonych przez samą przygodę pisania biograficznego. 

Czytelnik biografii literackich z największą jednak trudnością będzie godził 
owo pojęcie „sfery neutralności” i niereferencjalności z oczywistością tego, iż 
„życie” uparcie jest i że jest zawzięcie oporne na przemieszczenia semiotyczne: 
z wyjątkiem czystej f i k c j i, na przykład zmyślonej biografii, pisma biograficzne 
(biografie, autobiografie, portrety, eseje etc.) i naturalnie wszelkie „opowieści 
z życia” (wspomnienia wojenne, dzienniki podróży, relacje z wypraw badawczych, 
śledztwa i rozmaite świadectwa) mogą stanowić a priori wyłącznie zasobnik 
kultury i przytoczeń. Nie podejmując tutaj sformułowanych przez Frédérica 
Regarda5 propozycji teoretycznych dotyczących „idei autora”, poprzestaniemy 
na tej oczywistości, iż to „życie”, chcąc nie chcąc, dyktuje biografii prawa, o czym 
dobrze wiadomo, skoro jak każde opowiadanie musi się ona nagiąć do przejętych 
przez tradycję rygorów formalnych – jakiegoś gatunku, mitologii, kultury. To 
racja istnienia wszelkich biografii: przedsięwzięcie biograficzne, bez względu na 
pośredniczące znaczenie konwencji, niesie nadzieję na p r a w d z i w o ś ć  opo
wiadanego życia czy – dokładniej – nadzieję na t r a f n o ś ć tego, co nazywamy 
„obrazem autora”, która choć ostatecznie wydaje się czymś nieuchwytnym, to 

2 M. C. Beardsley, The Intentional Fallacy, w: W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, The Verbal Icon. Studies in 
the Meaning of Poetry, London–Methuen 1970. Zob. też: F. Regard, Les Mots de la vie, w: La Biogra-
phie littéraire en Angleterre, s. 11–30. Polski przekład B. Grodzickiego: Błąd intencjonalny, „Tematy” 
1966, z. 18.

3 R. Barthes, The Death of the Author, „Aspen” 1967, No. 5/6. Cytuję za przekładem polskim Michała 
Pawła Markowskiego: Śmierć autora, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.

4 Ibidem, s. 251.
5 F. Regard, The Ethics of Biographical Reading: A Pragmatic Approach,  „The Cambridge Quarterly” 

2000, No. XXIX, s. 394–408.
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zachowuje status głównej siły napędowej przedsięwzięcia biograficznego, zarów
no dla skryptora, jak i czytelnika. 

Trud interpretowania czyjegoś życia nieuchronnie jest – z drugiej strony – 
uwarunkowany przez „kontekst”, w który wpisuje się sam autor biografii. Przez 
„kontekst wpisywania się” będziemy rozumieć historię polityczną, środowisko 
gospodarcze, status, pochodzenie społeczne, formację intelektualną, „płeć” czy 
nawet orientacje seksualne. Jednak owe „grudki” nie psują biograficznego ciasta 
i pod żadnym względem nie unieważniają trafności pożądanego obrazu; wręcz 
przeciwnie, owe dodatkowe dane, gdy są nam dostępne, sprawiają, że „ciastko”, 
jak powiedziałby Beardsley, jest jeszcze smaczniejsze. Od dawna wiadomo, że 
prosta relacja przeniesienia i projekcji między biografem a bohaterem biografii 
[biographié] na zawsze zaciera granicę między biografią a autobiografią. Praca 
interpretacji zawsze przywołuje przynajmniej dwa czynne podmioty na scenę 
biografii, której modelem nie jest ulica jednokierunkowa, lecz nieokreślona prze
strzeń rządząca każdą wymianą komunikacyjną: to niestabilna strefa, w której 
komunikaty błąkają się, zniekształcają, powtarzają, podejmują wzajemnie, mie
szają, wzbogacają. W ten właśnie sposób domysły hermeneutyczne mogą sięgać 
nawet „fikcji”, to znaczy zahaczać o fantazję bądź zmierzać do uchylenia „trzy
mającego się faktów opowiadania”6. Wszyscy mamy w pamięci przypadek Vir
ginii Woolf, która przepuszcza portret swojej przyjaciółki Vity SackvilleWest 
przez pryzmat imaginacyjnych wariacji, z których następnie tworzy fikcję Orlan
da. Dotyczy to wszelkich wspomnień7. Również fotografie włączone do „powie
ści” Orlando sugerują, że owo niemożliwe, dosłownie magiczne życie postaci 
stworzonej przez Woolf nabiera pełnego sensu jedynie w odniesieniu do życia 
realnych postaci, zmagających się z ograniczeniami życia podporządkowanego 
normom. To jeden z najbardziej fascynujących paradoksów pisarstwa biogra
ficznego, odróżniający go zresztą od wszystkich innych form fikcji: biografia 
nawet wtedy, gdy rezygnuje ze swoich pretensji referencyjnych i wyraźnie wybiera 
fikcję, wciąż wyraża „prawdę” zarówno na temat bohatera biografii, jak i biografa. 
Mamy na myśli JeanaBaptiste’a Clamence’a, bohatera Upadku Camusa, którego 
pragnienie zwierzenia się paradoksalnie odrzuca oślepiającą prawdę na rzecz 
kłamstwa: „Kłamstwo […] jest pięknym zmierzchem, przydaje wartości wszyst
kim przedmiotom”8. Nie brak przykładów angielskich: od Historii najsłynniej
szych piratów, ich zbrodniczych wyczynów i rabunków Daniela Defoe (1724–1725) 
po powieści o artystycznym Londynie, obmyślane przez Petera Ackroyda, które 

6 Pozwalamy sobie tutaj na ułatwienie, przyjmując bez dyskusji teoretyczny podział na „opowiada-
nie fikcjonalne” i „opowiadanie oparte na faktach”, na które zresztą już sam Gérard Genette po-
zwolił sobie w Fiction et diction (Paris 1991, s. 66).

7 V. Woolf, Orlando: A Biography, London 1928.
8 W przekładzie Joanny Guze (przyp. tłum.).
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na bohaterów obierają Oscara Wilde’a, Charlesa Dickensa, Nicholasa Hawksmoora 
czy choćby Thomasa de Quinceya, nie mówiąc już o bardzo modnych pod koniec 
XIX wieku newgate novels, podgatunku powieści biograficznych, inspirowanych 
żywotami słynnych przestępców. Właśnie historia li teratury przypomina nam 
tutaj, że fundamenty barier wznoszonych między fikcją a biografią podkopywano, 
jeszcze zanim fikcje biograficzne i fikcyjne biografie stały się fenomenem wy
dawniczym końca lat osiemdziesiątych9.

Oto dlaczego wykład Michela Foucaulta zatytułowany Kim jest autor? (1969) 
zachowuje dzisiaj ważność. Foucault różni się od innych ówczesnych intelek
tualistów francuskich (z wyjątkiem Lacana), ponieważ zastanawia się, czy nie 
należałoby z powrotem umieszczać w nawiasie odniesień biograficznych, nie 
po to, by przywrócić, jak go się nazywa, „podmiot źródłowy”, ale żeby „określić 
jego funkcje, jego obecność w wypowiedzi i system zależności, w jaki jest wplą
tany”: „jak, w jakich warunkach i za pomocą jakich form coś takiego jak pod
miot może pojawić się w porządku dyskursu? Jakie miejsce może on zająć 
w każdym rodzaju dyskursu, jakie funkcje spełnić i jakim regułom powinien się 
podporządkować?”10.

Jeśli autor jest istotą, której historia wikła się w oczywistą rzeczywistość, to 
równocześnie pozostaje „zmienną i złożoną funkcją dyskursu”, czyli f u n k c j ą 
t e k s t u,  by nie rzec f i k c j ą  t e k s t u.  Według Foucaulta autor nie umarł: 
żyje, ale jest pustym miejsce zamieszkanym przez „gęstwinę tego, co powie
dziane”. Współczesne biografizmy z pewnością radykalnie uskrajniły konse
kwencje tego stanu rzeczy. Brytyjski powieściopisarz Hanif Kureishi w portrecie 
swojego ojca My Ear at His Heart 11 przepisuje i komentuje wyimki z niewydanej 
powieści swego rodzica, tekst, który czyta jak autobiografię i który wykorzystuje, 
by zacząć własną autobiografię. Odwracając całkowicie oczekiwania dotyczące 
źródła, z którego bierze początek autorstwo, tym, co umożliwia rekonstrukcję, 
biograficzną i autobiograficzną, życia „rzeczywistego” (w cudzysłowie, ponieważ 
jest ono zawsze zapośredniczone przez ślad pisemny), staje się poboczny i aneg
dotyczny dokument w postaci zapomnianego rękopisu pewnego pakistańskiego 
imigranta. Taka jest skądinąd, w szerszym ujęciu, funkcja brytyjskiego autora 
postkolonialnego: nadawać kształt i przybierać kształt w tej przestrzeni, z zasady 
pustej i marginalnej, z pewnością niewypełnionej żadną obecnością centralną 
i ontologiczną, w której rzeczy mówione i pisane o sobie są mówione i pisane 

9 Zob. A.-M. Monluçon, A. Salha, op. cit., s. 9–10.
10 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, w: idem, Dits et écrits 1, Paris 1994, s. 10–11. Cytuję za przekła-

dem polskim Michała Pawła Markowskiego: Kim jest autor, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleń-
stwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 218–219.

11 H. Kureishi, My Ear at His Heart; Reading My Father, London 2004; wyd. francuskie: Contre son cœur, 
trad. J. Rosenthal, Paris 2005.
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przez niejedną instancję, niejeden głos, niejeden porządek, niejedną kulturę 
i niejeden język12.

Nowe gatunki tekstów biograficznych

Bez wątpienia to właśnie zniesienie – najpierw przez Foucaulta, następnie przez 
poststrukturalizm – zakazu dotyczącego osoby autora („pisarza jako osoby”, 
jak powiedział Alain Buisine13) umożliwiło we Francji wskrzeszenie u w i e 
r z y t e l n i o n e g o  stylu biograficznego (biografie bowiem popularne, poś
ledniejsze nieprzerwanie się szerzyły). Podobnie jak w historii teorii krytycz
nych, to odrodzenie datuje się na połowę lat osiemdziesiątych XX wieku, gdy 
Marguerite Duras, Alain RobbeGrillet i Philippe Sollers14 raz po raz propo
nowali teksty (auto)biograficzne o statusie, owszem, problematycznym, niemniej 
jednak względ nie uznanym. Ta gatunkowa niewyraźność i rozchwianie, zmyślnie 
podtrzymywane dzięki wypadom w stronę powieści, rozmaitym transpozycjom 
i różnych nostalgiom gatunkowym (krótkie pamiętniki, powieści z kluczem, 
nagrobki i tak dalej), zakrawają zresztą na główną cechę twórczości biograficznej 
po roku 1980, stylów, które określamy tutaj jako „nowe”. Biografia czy – mówiąc 
ściśle – formy biograficzne powracają, choć nie jest to powrót do status quo ante: 
przechodziły przez to „nowa powieść”, podobnie jak anglosaski „postmoder
nizm” i „postkolonializm”, a funkcjonujący w tej produkcji „biografoidalnej” 
podmiot – by tym razem powtórzyć za Danielem Madelénatem15 – objawia się 
jako umykający horyzont bez stałych czy dobrze określonych konturów, pod
miot, który może się wpisywać jedynie w praktyki heterogeniczne, wręcz hete
ro doksyjne16, wyodrębniające się z kanonicznych kryteriów podgatunków 
osobistych.

Owej produkcji (auto)biograficznej nowych powieściopisarzy przestawio
nych na „literaturę osobistą” nie należy postrzegać jako zjawiska samorzutnego 
czy odosobnionego. Do ponownego pojawienia się biografii przyczynił się 
w istocie cały splot kulturowych okoliczności. Toteż reintegracja biografii w łonie 
nauk humanistycznych, które ją zdyskredytowały, nie mogła już mieć znaczenia: 

12 Zob. F. Regard, “Great Faith in Books”: Life-Writing, Moral Coercion and Ethics in Hanif Kureishi’s “My 
Ear at His Heart”, w: Burning Books: Negotiations between Fundamentalism and Literature, ed. C. Pes-
so-Miquel, K. Stierstorfer, New York 2012, s. 149–162.

13 A. Buisine, Biofictions, „Revue des sciences humaines” 1991,, n° 224, s. 10.
14 M. Duras, L’Amant, Paris 1984; A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1985; P. Sollers, Femmes, 

Paris 1983.
15 Madelénat zaproponował to określenie dwadzieścia pięć lat temu i odtąd regularnie się nim po-

sługuje. Ostatnio w Moi, biographe: m’as-tu vu ?, „Revue de littérature comparée” 2008, n° 325, s. 95.
16 Odsyłamy tutaj do tytułu konferencji w Montrealu w 2004 roku: „Formes hétérodoxes de l’auto/

biographie: littérature, histoire, médias”, której prace ukazały się pod tytułem Vies en récit (op. cit.).
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wiadomo, jak bardzo na produkcji literackiej ostatnich trzydziestu lat XX wieku 
zaciążyły socjologia i historia17. Gwarancja, jaką dyscypliny te dawały biografiz
mowi, odegrała oczywiście pewną rolę w rehabilitacji narracji o życiu literackim. 
Podobnie połączone ofensywy prowadzone przez psychoanalizę, feminizm i „de
konstrukcję” przeciwko idei jednolitego podmiotu, sterowanego wyłącznie przez 
świadomość, przyczyniły się do przywrócenia czci pisarskim stylom „ja” – „ja” 
złożonego, nieuchwytnego, ideologicznie skrępowanego, ale zmagającego się 
z uprzedzającymi konstrukcjami. W związku z tym można się założyć, że pew
nego dnia Francja zainteresuje się wyjątkową parą literacką, którą tworzą Jacques 
Derrida i Hélène Cixous, oboje zaangażowani w systematyczne przedsięwzięcie 
dekonstrukcji „życia” i „relacji międzyludzkich”. Krótko mówiąc, pewna produk
cja „etnograficzna” zwrócona w stronę świadectwa, jaką odnajdujemy między 
innymi w serii „Terre humaine” wydawnictwa Plon, mogła również, według 
Dominique’a Viarta i Brunona Verciera, odsłonić złoża prawdziwych historii, 
którymi literatura niezwłocznie zawładnęła18. Owe „prawdziwe historie”, przeżyte 
przez anonimowe osoby, jak również przez pisarzy z panteonu, to właśnie historie, 
które następnie otworzą pole dwóm zestawom, które Viart określa odpowiednio 
jako „opowieści z genezą” i „fikcje biograficzne”. Perspektywy te jeszcze bardziej 
poszerza przytoczona tam, wykonana przez Geoffreya Walla, praca dla radia 
angielskiego: w jaki sposób „pisać” życie zapomnianych przez Historię – albo
wiem nawet radio wymaga słowa pisanego i ułożenia fabuły – na podstawie partii 
autobiograficznych zebranych w formie ustnej, ale zainicjowanych przez zawczasu 
przygotowane pytania, z konieczności stronnicze i cząstkowe?

Nie należy ignorować następstwa cyklów literackich i zmian wrażliwości. 
Skoro dzisiejsze media uczą masy mylić informacje z emocjami, to czy nie unie
winniają one zarazem tych intelektualistów, którzy jeszcze wierzyli, może po 
cichu, w moc tego, co „przeżyte”? Po kilku dziesięcioleciach twórczości rzekomo 
skupionej na samej sobie i jedynie na przygodach języka – doświadczeń zasila
nych rozrzedzonym powietrzem literatury zwanej „czystą” – upodobanie do 
„nieczystości”, to znaczy do kompromisu z realem i z barokowym bogactwem 
form, mogło znaleźć żyzną glebę, na której rozkwita19. Krytyka lat osiemdzie
siątych często instynktownie odrzuca „celowość” i „obiektywność” – jak choćby 
tekst Barthes’a opublikowany w Nowym Jorku w numerze poświęconym mini
malizmowi – odrzuca, wyrażając bodaj pragnienie przywrócenia na gwałt zasa
dy przyjemności powiązanej z „historiami” i fikcją, z postaciami „aż za bardzo 

17 Mamy na myśli zwłaszcza pracę socjolożki Anny Boschetti o Sartrze (Sartre et «Les Temps Mo-
dernes», Paris 1985), a ponadto biografię św. Ludwika autorstwa historyka Jacques’a Le Goffa (Saint 
Louis, Paris 1996), pracę zaczętą w latach osiemdziesiątych.

18 D. Viart, B. Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris 2005, s. 26.
19 Zob. G. Scarpetta, L’Impureté, Paris 1985.
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ludzkimi”. Krytycy subtelniejsi od owych krytykantów adornowskiej nowoczes
ności skłaniają nas wszakże – w ślad za kpiarskim RobbeGrilletem, który wy
znawał, że „nigdy nie mówił o niczym innym, tylko o [sobie]”20 – do przerzucenia 
kładki między literaturą rzekomo sterylną i wolną od materialności he roldów 
dekad pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych a oddaną cieplarnia
nej prywatności, małym i wielkim historiom literatury lat osiemdziesiątych 
i późniejszej. Tak właśnie a posteriori odczytywano „formalistyczną” twórczość 
Claude’a Simona czy Marguerite Duras i przywracano ją jako próbę restytuowania 
biografii i autobiografii. I tak właśnie powstały warunki do ponownej – pozy
tywnej – oceny korpusu pism biograficznych.

Należy przy tym zaznaczyć, że krytyka – jakkolwiek może obfita – nie ubiegła 
fenomenu „nowych biografii”. Ani nie stworzyła dlań teorii, ani ram, jak ongi 
Roland Barthes czy Jean Ricardou w odniesieniu do nouveau roman. Co najwyżej 
mu towarzyszyła, choćby w licznych panoramach literatury współczesnej czy 
w studiach dotyczących tego czy innego autora, na przykład Pierre’a Michona 
czy Pierre’a Bergounioux21. Są to przede wszystkim pisarze, którzy na własne 
ryzyko i zgubę próbowali badać doświadczenia życiowe, „drobne” i „wielkie”, 
jeśli tak można powiedzieć, ich bezpośrednią genezę czy literackie powiązania. 
Nie bali się przy tym porwać na gatunek dość źle widziany, który nie tylko nie 
cieszył się poważaniem akademików czy specjalistów, ale w obszarze francusko
języcznym nie stał się obiektem wielkiego odkurzania, jakiemu w Anglii podda
no pisarzy zwanych new biographers, tworzących w drugiej i trzeciej dekadzie 
XX wieku, na czele z Woolf i Stracheyem.

Łatwo można by wiązać mnożenie się biografistyki wyłącznie z zewnętrznymi 
zjawiskami, które właśnie przywołaliśmy: zniesieniem awangardowych tabu, 
nowymi koncepcjami podmiotu, rehabilitacją biografizmu w naukach huma
nistycznych, wydajnością psychoanalizy i literatury świadectwa, modą, medialną 
agitacją, szerzeniem się podglądactwa etc. Do tych zewnętrznych przyczyn 
można by dorzucić inwazję „kultury wyznania”22, która otworzyła przestrzeń 
również dla reality shows i blogów, medialnych awatarów powszechnej potrzeby 
wywnętrzania się. W naszym pojęciu jednak powrót do biografizmu, bez wzglę
du na formę, jaką przybiera – powieści, wspomnienia, portretu, eseju, fikcji 
biograficznej – wynika przede wszystkim z wewnętrznych przyczyn, wypływa
jących z ogólnej, ściśle literackiej dynamiki. Jest tak, jak można by podejrzewać, 

20 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1984, s. 10.
21 Na temat Michona zob. zwłaszcza książkę D. Viarta, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris 2004; na 

temat Bergounioux odsyłamy do: M. Barraband, Pierre Bergounioux, François Bon: la connaissance 
à l’œuvre. Essai d’histoire littéraire et de poétique historique, thèse de doctorat, Université de la Sor-
bonne Nouvelle – Paris III, 2008.

22 L. Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca 2001, s. 2.
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zwłaszcza w przypadku biografii pisarzy, w których biografowi chodzi o to, by 
głębiej wejść w życie i dzieło innego pisarza, najczęściej poprzednika, w więk
szości przypadków opiekunaprzewodnika. Ta konfrontacja stanowi między 
innymi pretekst do zajęcia się kwestią wpływu, a ściślej – przekazywania i przy
swajania tradycji literackiej. Widać to bardzo wyraźnie w takiej powieści bio
graficznej jak Les Derniers Jours de Charles Baudelaire BernardaHenriego 
Lévy’ego (1988), który aranżuje ekspiację fikcyjnego narratora, wielbiciela poety, 
i „uznawszy się winnym grzechu bałwochwalstwa i fetyszyzmu”, tym samym 
okazuje się „winnym antybaudelairyzmu”23.

Poza podziwem i podglądactwem nowe style biograficzne dają także okazję 
do badania skali erudycji, już to odnawiając typowe parametry kompetencji lite
rackiej w najbardziej „klasycznych” esejach, już to wykorzystując tę wiedzę śladem 
Thomasa De Quinceya z The Last Days of Immanuel Kant (1827) czy Marcela 
Schwoba z jego Vies imaginaires (1896). Szczególnie ten ostatni stanowi wzór dla 
współczesnych biografów, których inspiruje zarówno jego ironia, jak i zamiło
wanie do transpozycji intertekstualnej. Brak czołobitności, pełne maestrii ope
rowanie zapomnianymi gatunkami, takimi jak „żywoty” i „nagrobki”, „mozai
kowy” układ, jak mawiał Paul Léautaud, fragmentów dawnych książek, kapryśna 
i ostentacyjna erudycja: wszystkie te fundujące cechy artyzmu Schwoba znalazły 
swoje liczne odbicia w łonie twórczości, która bardzo pragnie ponownie nawiązać 
do postaci autora, który jednak nie daje się zwieść jej migotliwości. „Iluzja bio
graficzna”24 faktycznie przetrwała, a wielu współczesnych pisarzybiografów 
wydaje się przekonanych, iż prawdę o drugim człowieku można ogarnąć jedynie 
dzięki grze form (lub grze z pamięcią o formach), o ile nie, jak powiada Lacan, 
„w linii fikcji”25. W tym kierunku zmierza świadectwo Pierre’a Mertensa, który 
na czwartej (podpisanej) stronie okładki swojej biograficznej powieści poświę
conej niemieckiemu poecie Gottfriedowi Bennowi zauważa: „Ujmijmy to tak: 
owszem, fikcja. Nic innego. Fikcja, która opowiada o życiowym błędzie i życiu 
w błędzie. Najkrótsze przejście między Historią a historią wciąż oferuje wyobraź
nia. Biograf nie ma innego wyboru, jak zostać historykiem, a kronikarz innego 
wyjścia, jak zostać powieściopisarzem. A z kolei powieściopisarz nie ma szans 
wyostrzyć wzroku, chyba że odkryje w sobie poetę”26.

23 B.-H. Lévy, rozmowa z R. Dionem, Bernard-Henri Lévy. Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, „Nuit 
blanche” 1989, n° 35, mars–avril–mai, s. 64–68.

24 P. Bourdieu, L’Illusion biographique, „Actes de la recherche en sciences sociales” 1986, n°s, 62–63.
25 J. Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je […], „Revue française de psychana-

lyse” 1949, vol. 13, n° 4, s. 450. Polski przekład J. W. Aleksandrowicza, Stadium zwierciadła jako czyn-
nik kształtujący funkcję Ja, w świetle doświadczenia psychoanalitycznego. Referat na XVI Międzynaro-
dowym Kongresie Psychoanalitycznym, Zurich, 17 lipca 1949, „Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5–9.

26 P. Mertens, Les Éblouissements, Paris 1987.
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Postawy, sprawy i sprawki pisarza-biografa

Badania transpozycji charakterystycznych dla tekstów, które w pogoni za „praw
dą” o postaci bądź autorze/autorce rezygnują przynajmniej częściowo z rygoru 
śledz twa na rzecz odtworzenia egzystencji modela, opierając się na możliwościach 
oferowanych przez fikcję, są już zaawansowane. W przestrzeni języka francu
skiego podjęto badania, które zmierzają do tego, by zbudować na gruncie teorii 
przedmiotu „fikcyjne biografie pisarza”, zwłaszcza na podstawie refleksji nad 
przeniesieniami z gatunku na gatunek. Jednak wiele pozostało jeszcze do zro
bienia, zwłaszcza jeśli chodzi o sposoby współwystępowania eseju i fikcji, o efekty 
transponowania różnych porządków (ludycznych, hermeneutycznych, parody
stycznych etc.) czy choćby o status wypowiedzeń fikcjonalnych i rzeczywistych. 
Właściwie nie sporządzono na przykład wykazu trybów transpozycji: transpo
zycji doświadczenia jako kreacji przeżycia alternatywnego albo możliwego; trans
pozycji utworu jako przepisania utworu pisarzabohatera biografii; transpozycji 
dyskursu krytycznego jako włączenia interpretacji i komentarzy utworu; trans
pozycji ogólnej jako gry na temat gatunkowych klisz biografii; transpozycji te
atralnej jako przejścia od narracji do przedstawienia. A co dopiero mówić o róż
nych zmiennych, wchodzących w grę w pisarstwie biograficznym, rozpatrywanym 
nie pod kątem zakodowanego i ukonstytuowanego gatunku, ale raczej z punktu 
widzenia szczególnych determinant stanowiących jego podstawę? Pozostała 
jeszcze do wykonania prawie cała praca w materii determinant instytucjonalnych, 
ogólnej struktury dzieła pisarzy uprawiających biografię, mimetyzmu stylistycz
nego czy nawet kulturalnego, pola literackiego, intelektualnej kapitalizacji. 

Podążając bezpośrednio śladem foucaultowskiej teorii „funkcji podmiotu”, ale 
z oddźwiękiem w prowadzonych aktualnie w Montrealu badaniach, proponujemy 
przeto zająć się kwestią „postaw” biografa, przez co rozumiemy co najmniej trzy 
rzeczy: pozycję biografa w instytucji czy w dziedzinie, którą się zajmuje albo w któ
rej próbuje zająć miejsce; jego stanowisko wobec opisywanego w biografii pisarza; 
i wreszcie jego pozycję w obszarze biografistyki. Socjologia literatury w naturalny 
sposób uzupełnia to, co właśnie zostało powiedziane, z góry zakładając, że istnieje 
tylko „ja” społeczne, i proponując doń powrócić w bada niu mediacji między dzie
łem a światem, w którym zakorzeniona jest jednostka. Ozna cza to, że interesuje 
nas nie tylko s t r a t e g i c z n y  aspekt pozycjonowania. By poprzestać na jednym 
przykładzie, przyjmujemy pogląd, iż od początku funkcjonuje „osąd wstępny”. 
Tak więc Alain Buisine nie jest nieświadomy tego, jakim pisarzem jest Proust, gdy 
proponuje opisać „konkretny dzień” z jego życia27. Podejście biograficzne wynika 

27 A. Buisine, Proust, samedi 27 novembre 1909, Paris 1991.
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zatem z chęci zrozumienia, j a k  się zostaje Proustempisarzem, w jakim mo
mencie to się rozstrzyga, z chęci zobaczenia i dowiedzenia się, która ukierunko
wuje zarówno podejście badawcze, jak i sposób pisania. Zobaczymy również, że 
nawet gdy chodzi o tego samego człowieka, zajmującego te same stanowiska uni
wersyteckie, postawa patentowanego biografa, jakim jest Geoffrey Wall, nie może 
być identyczna z jego postawą jako biografa radiowego, który próbuje zrekonstru
ować szlaki bojówkarzy angielskiej rewolucyjnej lewicy28. Wall pisał Flauberta, wy
chodząc od swojego usytuowania w kręgach brytyjskich romanistów, przystoso
wując zarazem swój styl do rewolucji literackiej, którą akurat wywołała Papuga 
Flauberta angielskiego powieściopisarza Juliana Barnesa29. Zupełnie inaczej po
zycjonuje się Wall z „biografii zbiorowej”, zrealizowanej dla BBC: upomina się 
o własną przeszłość wojującego rewolucjonisty (bez czego bohaterowie biografii 
nigdy nie zdobyliby się na wyznania), na symboliczny kapitał legitymizujący jego 
zabiegi; jednocześnie ograniczenia emisji w BBC w porze największej słuchalności 
narzucają szczególne wymagania i komplikują postawę, która nie jest ustalona raz 
na zawsze i która może zmieniać się w zależności od przedmiotucelu, t o  z n a 
c z y  r ó w n i e ż  o d  k o n t e k s t ó w.  Istnieje wiele geografii autora, podobnie 
jak istnieją topologie „ja”30. 

Pamiętając o tych zagadnieniach, zamierzamy się pochylić głównie nad bio
grafią pisarską (o p i s a r z u  p r z e z  p i s a r z a),  gatunkiem o bardzo głębo
kich korzeniach historycznych, który jednak w ciągu ostatnich trzydziestu lat 
zrobił olśniewającą karierę dzięki takim dziełom, jak Rimbaud syn francuskiego 
auto ra Pierre’a Michona (1991), trzytomowy Monsieur Melville VictoraLévy’ego 
Beaulieu (1978) czy Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Trzy ostatnie dni 
Fernanda Pessoi) włoskiego autora Antonia Tabucchiego (1994). Twierdzimy, że 
właśnie tutaj, w mniej lub bardziej ufikcyjnionej kreacji postaci realnego pisarza, 
wykluwają się fundamentalne cele współczesnej twórczości literackiej. W przy
padku pisarza zajmującego się innym pisarzem zaostrza się problem opcji pisar
skich oraz punktu widzenia biografa. W grę wchodzi tu jego podmiotowość, tak 
samo jak jego zanurzenie w życiu społecznym, gdzie biografizm, by nie powie
dzieć: imperatyw wyznań, nęka czytelników, słuchaczy, widzów w rozmaitych 
for mach (talk shows, reality shows, audycji radiowych). Tak więc lektura biografa 
jest naznaczona przez jego własną praktykę pisarską, co często skłania go do 
(jawnego lub nie) powrotu do własnych doświadczeń. Dochodzi do tego, że 
nawet naukowiec, choćby Wall, nie jest już w stanie inaczej obmyślić swojego 
przedsięwzięcia niż w trybie fikcyjnej rozmowy między sobą a Flaubertem, 

28 G. Wall, Flaubert: A Life, London 2001; From Trotsky to Respect, BBC Radio Four, 2008.
29 J. Barnes, Flaubert’s Parrot, London 1984.
30 Zob. F. Regard, L’Auteur remis en place: topologie et tropologie du sujet autobiographique, w: Une his-

toire de la fonction-auteur est-elle possible?, s. 33–46.
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programowo zamazując współrzędne tożsamości każdego z nich i traktując dwa 
podmioty jako wymienne warianty wypowiedzi pisarza31. Postawa biografa 
z konieczności przechodzi w szalbierstwo, polegające mianowicie na występo
waniu w roli alter ego tego, do kogo się zwraca, tego, kto zarazem go wzywa. Czy 
nie jest tak, że pisarzbiograf bardziej niż ktokolwiek inny p o d l e g a  temu, co 
mógłby uznawać za szczególną formę wiedzy, jaką się ma, będąc rówieśnikiem, 
bliźnim, bratem tego, którego geniusz chce się opisać? Czyż nie odczuwa, r ó w 
n i e ż  b ę d ą c  p i s a r z e m,  gwałtownej potrzeby zdefiniowania b y t u  p i 
s a r z a?  Z drugiej strony, czy pisarzbiograf innego pisarza może postępować 
inaczej, niż eksperymentować z nowymi sposobami pisania, inaczej niż usytu
ować się na skrzyżowaniu kilku dziedzin, a więc kilku dyskursów? Czy nie łączy 
powszechnych dziedzin wiedzy (historii, filozofii, psychoanalizy etc.) z „prakty
kowaniem teorii”, gdy jest, jak mówi Hélène Cixous o Derridzie, i  p r o f e s o 
r e m  l i t e r a t u r y  a n g i e l s k i e j,  i  k r y t y k i e m,  i  p e ł n o p r a w 
n y m   p i s a r z e m?  Wydaje się również jasne, że każda biografia uruchamia 
autobiografię biografa, który tym samym sytuuje się w punkcie przecięcia dwóch 
żywotów. Biograficznoautobiograficzna gra umożliwia rekonfigurację wzajem
nych relacji obu jej członów i udrożnia przejścia między „dziedzinami” dotych
czas odrębnymi.

W czasach „ideologicznej pustki”, w której jesteśmy świadkami triumfu 
jednostki i „ja”, biografii towarzyszy powrót do nadeksponowanej intymności32. 
Jak można się domyślać, lektura biograficzna (to znaczy postawa  c z y t e l n i k a) 
nie jest więc wolna od voyeurystycznych zapędów, podobnie jak od tego, co 
można nazwać „zarządzaniem” pamięcią wspólnoty czy grupy odnośnie do jej 
blasków i „zapomnień”. Najwyraźniej pożądanym efektem jest zatem często 
tworzenie modeli tożsamościowych, co w konsekwencji sprawia, że biografia 
niekiedy odnawia (czasami wbrew sobie) mity czy typy, odmładza stare schematy 
i zasklepia jednostki w stereotypowych portretach o równie stereotypowych 
dziejach. Tak więc formalne wytyczne biografii pomagają również w (prze)de
finiowaniu relacji między biografem a jego bohaterem. Wyraźnie to widać 
u Béatrice Commengé, która poświęcając swój utwór sześciu dniom życia 
Rainera Marii Rilkego, wypacza zwykłe kody gatunku, wprowadzając dominację 
przestrzeni nad chronologią, tropiąc raczej sensację niż wydarzenia i w ten 
sposób napędzając swój utwór. Takiemu właśnie przenicowaniu zwyczajów, 
jeśli nie reguł biograficznych oddaje się książka Hélène Cixous portretująca 
Jacques’a Derridę, bez reszty skupiona na wyłuskiwaniu życia bliskiego przyjaciela 

31 G. Wall, Flaubert’s Voice, w: Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography, ed. 
F. Regard, Saint-Étienne 2003, s. 385–398.

32 Zob. D. Madelénat, La Biographie au risque de l’intime, w: Biographie et intimité des Lumières à nos 
jours, dir. D. Madelénat, Clermont-Ferrand 2009, s. 9.
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z tekstu rękopisu, a dokładniej – resztek tekstu – mającego zniknąć archiwum 
– który zostaje z powrotem sprowadzony do centrum projektu biograficznego 
jak bijące serce filozofa.

Tym sposobem pod koniec drogi powracamy do zagadnienia „śmierci auto ra”, 
nieufności przenikającej gatunki biograficzne, nieufności niebędącej domeną 
wyłącznie krytyków, jak już zauważyliśmy, bo dotyczącej również pisarzy, w tym 
tych, którzy regularnie oddają się tego rodzaju pisarstwu. I wreszcie Dominique 
Noguez, autor, którego trudno podejrzewać o naiwność czy układność w sto
sunku do pism biograficznych, nie omieszka podkreślać „znaczenia życia, b i o 
g r a f i z m u,  w twórczości”33. Dla Nogueza biografia jest tym, co mianowicie 
„otwiera” czy „ponownie otwiera” odczytanie Rimbauda po trzech dziesięciole
ciach redukowania go do semiolingwistyki. W Les trois Rimbaud (1986) biograf 
namierza a u t o r a  j a k o  d z i e ł o  czy nawet a u t o r a  j a k o  g a t u n e k 
o tyle, o ile zmitologizowany pisarz ostatecznie zyskuje status osoby, której praw
dziwym dziełem jest jego własne życie34. Z typowym dla siebie uśmiechem 
Noguez chełpi się przypomnieniem, iż „pisanie życia autora to sposób na podjęcie 
decyzji o dziele, na zakorzenienie w nim sensu jego tekstu”35.

I tak oto koniec końców powracamy do dzieła, uzmysławiając sobie, że nigdy 
go nie opuściliśmy. 

Przełożył Janusz Margański

33 D. Noguez, Ressusciter Rimbaud, w: J. Larose, G. Marcotte, D. Noguez,  Rimbaud, Montréal 1993, 
s. 121–122.

34 Zob. A. Brunn, L’Auteur [textes choisis et présentés], Paris 2001, s. 25.
35 D. Noguez w: ibidem, s. 40.


