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Robert Dion, Frédéric Regard:
Smier¢ autora i jego zywoty

Autorskie fikcje i funkcje

Praca Daniela Madelénata La biographie z 1984 roku, numer specjalny ,,Poé-
tique” z 1985, konferencja w Cerisy zorganizowana przez Alaina Buisinea w sierpniu
1990, badania nad pi$miennictwem anglojezycznym prowadzone przez Frédérica
Regarda i zalozong przezen w 1997 grupe SEMA (Equipe de Recherche sur
les Systémes d’Ecriture du Monde Anglophone), zwotana przez Nicole Jacques-
-Lefevre w 2000 konferencja w Saint-Cloud, dziatania wielu badaczy zrzeszonych
w Montrealu za sprawg Roberta Diona, numer specjalny ,,Littérature” z 2002
i wreszcie plon konferencji poswigcone;j ,fikcjom biograficznym” w Grenoble
W 2004 — wszystko to sprawilo, ze do centrum francuskojezycznej mysli akade-
mickiej powrdcila kwestia autora i jego zycia, a takze ogdlniej - ,,zyciopisania’l.
Dazenie to nie byto pozbawione zuchwalosci. Francja juz dawno byla kraing
»$mierci autora’, w czym utwierdzala ja — na co czgsto nie zwraca si¢ uwagi -
powojenna krytyka amerykanska, zwlaszcza Monroe Beardsley, ktérego stynny
artykut The Intentional Fallacy wiescil od 1946 roku, ze wiersz moze ,dziata¢”

1 Zob.D. Madelénat, La biographie, Paris 1984; ,Poétique” 1985, n° 63; A. Buisine, N. Dodille, Le bio-
graphique, ,Revue des sciences humaines” 1991, n° 224; La Biographie littéraire en Angleterre (XVI°-
—XXe siecles), dir. F. Regard, Saint-Etienne 1999; L’Autobiographie littéraire en Angleterre, XVIIe-XXe.
Géographies du soi, dir. F. Regard, Saint-Etienne 2000; Une histoire de la fonction-auteur est-elle
possible?, dir. N. Jacques-Lefévre, F. Regard, Saint-Etienne 2001; ,Littérature” 2002, n° 128; Vies en
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de I'autobiographie, dir. R. Dion, F. Fortier,
B. Havercroft, H.-J. Lisebrink, Québec 2007; A.-M. Monlucon, A. Salha, Fictions biographiques, XIX*~
—XX¢ siecles, Toulouse 2007; ,La Licorne” 2009, n° 84.
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jedynie wtedy, gdy ma wewnetrzng spdjnosc, z ktorej wobec tego musial zostacé
wykorzeniony wszelki ,,skladnik zewnetrzny”, nazywany przez Beardsleya me-
taforycznie ,,grudky” (Iump)2. Kultowy tekst Rolanda Barthes’a, Smier¢ autora
z 1968 roku - Francuzi chetnie zapominaja, ze najpierw zostal opublikowany po
angielsku w mitycznym awangardowym nowojorskim czasopi$mie3 — musiat
przejac te zasade gladkiej jednorodnej przestrzeni, by podsung¢ myslenie o tek-
$cie jako o ,,sferze neutralnosci’, w ktorej rozpuszcza si¢ wszelka tozsamos$¢ re-
ferencyjna. Korzys¢, jaka niosta teza Barthes'a w poréwnaniu z teza Beardsleya,
polegala jednak na wlgczeniu w dzialanie tekstu aktywnej obecnosci dwdch
innych, dotad lekcewazonych, instancji tworzacych sens: z jednej strony ,,skryp-
tora’, instancji tekstowej egzystujacej w ksiazce, a z drugiej strony ,,czytelnika’,
ktorego rowniez rozumial nie jako instancje osobowa, lecz jako kogos, kto zbiera
swszystkie $lady, z ktorych powstat tekst napisany”. To gest przesadzajacy, se-
kretnie zatozycielski dla pragmatyki wspoltczesnej interpretacji, dzieki ktoremu
zarysowuje sie¢ mozliwos¢ rozszczepien, przeniesien i przemieszczen podmiotu,
przyspieszonych przez samga przygode pisania biograficznego.

Czytelnik biografii literackich z najwigksza jednak trudnoscia bedzie godzit
owo pojecie ,,sfery neutralnosci” i niereferencjalnosci z oczywistoscia tego, iz
»Zycie” uparcie jest i ze jest zawzigcie oporne na przemieszczenia semiotyczne:
zwyjatkiem czystej fik cji, na przyklad zmyslonej biografii, pisma biograficzne
(biografie, autobiografie, portrety, eseje etc.) i naturalnie wszelkie ,,opowiesci
z zycia” (wspomnienia wojenne, dzienniki podrdzy, relacje z wypraw badawczych,
Sledztwa i rozmaite $wiadectwa) moga stanowi¢ a priori wylacznie zasobnik
kultury i przytoczen. Nie podejmujac tutaj sformutowanych przez Frédérica
Regarda’ propozycji teoretycznych dotyczacych ,idei autora’, poprzestaniemy
na tej oczywistosci, iz to ,,zycie”, chcac nie cheac, dyktuje biografii prawa, o czym
dobrze wiadomo, skoro jak kazde opowiadanie musi si¢ ona nagia¢ do przejetych
przez tradycje rygoréow formalnych - jakiegos$ gatunku, mitologii, kultury. To
racja istnienia wszelkich biografii: przedsiewziecie biograficzne, bez wzgledu na
posredniczace znaczenie konwencji, niesie nadziejena prawdziwo$ ¢ opo-
wiadanego zycia czy — dokladniej — nadziejena trafn o § ¢ tego, co nazywamy
»obrazem autora’, ktéra cho¢ ostatecznie wydaje sie czym$ nieuchwytnym, to

2 M.C. Beardsley, The Intentional Fallacy, w: W.K. Wimsatt, M. C. Beardsley, The Verbal Icon. Studies in
the Meaning of Poetry, London-Methuen 1970. Zob. tez: F. Regard, Les Mots de la vie, w: La Biogra-
phie littéraire en Angleterre, s. 11-30. Polski przektad B. Grodzickiego: Bfqd intencjonalny, ,Tematy”
1966, z. 18.

3 R.Barthes, The Death of the Author, ,Aspen” 1967, No. 5/6. Cytuje za przektadem polskim Michata
Pawta Markowskiego: Smier¢ autora, ,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.

4 |bidem,s.251.

5 F. Regard, The Ethics of Biographical Reading: A Pragmatic Approach, ,The Cambridge Quarterly”
2000, No. XXIX, s. 394-408.
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zachowuje status glownej sily napedowej przedsiewziecia biograficznego, zarow-
no dla skryptora, jak i czytelnika.

Trud interpretowania czyjego$ zycia nieuchronnie jest - z drugiej strony -
uwarunkowany przez ,,kontekst”, w ktory wpisuje si¢ sam autor biografii. Przez
»kontekst wpisywania si¢” bedziemy rozumie¢ historie polityczna, sSrodowisko
gospodarcze, status, pochodzenie spoteczne, formacje intelektualng, ,,ple¢” czy
nawet orientacje seksualne. Jednak owe ,,grudki” nie psuja biograficznego ciasta
i pod zadnym wzgledem nie uniewazniajg trafnosci pozadanego obrazu; wrecz
przeciwnie, owe dodatkowe dane, gdy sa nam dostepne, sprawiaja, ze ,,ciastko’,
jak powiedzialby Beardsley, jest jeszcze smaczniejsze. Od dawna wiadomo, ze
prosta relacja przeniesienia i projekcji migdzy biografem a bohaterem biografii
[biographié] na zawsze zaciera granice miedzy biografig a autobiografig. Praca
interpretacji zawsze przywoluje przynajmniej dwa czynne podmioty na scene
biografii, ktérej modelem nie jest ulica jednokierunkowa, lecz nieokreslona prze-
strzen rzadzaca kazda wymiang komunikacyjna: to niestabilna strefa, w ktorej
komunikaty btakaja si¢, znieksztalcajg, powtarzajg, podejmuja wzajemnie, mie-
szaja, wzbogacaja. W ten wlasnie sposéb domysty hermeneutyczne mogga siega¢
nawet ,,fikcji’, to znaczy zahacza¢ o fantazje badz zmierza¢ do uchylenia ,trzy-
majgcego sie faktow opowiadania”®. Wszyscy mamy w pamieci przypadek Vir-
ginii Woolf, ktora przepuszcza portret swojej przyjaciotki Vity Sackville-West
przez pryzmat imaginacyjnych wariacji, z ktérych nastepnie tworzy fikcje Orlan-
da. Dotyczy to wszelkich wspomnien’. Rowniez fotografie wiaczone do ,,powie-
$ci” Orlando sugeruja, ze owo niemozliwe, dostownie magiczne zycie postaci
stworzonej przez Woolf nabiera pelnego sensu jedynie w odniesieniu do zycia
realnych postaci, zmagajacych sie z ograniczeniami zycia podporzadkowanego
normom. To jeden z najbardziej fascynujacych paradokséw pisarstwa biogra-
ficznego, odrdzniajacy go zreszta od wszystkich innych form fikcji: biografia
nawet wtedy, gdy rezygnuje ze swoich pretensji referencyjnych i wyraznie wybiera
fikcje, wcigz wyraza ,,prawde” zaréwno na temat bohatera biografii, jak i biografa.
Mamy na mygli Jeana-Baptistea Clamence’a, bohatera Upadku Camusa, ktérego
pragnienie zwierzenia si¢ paradoksalnie odrzuca oSlepiajaca prawde na rzecz
kfamstwa: ,,Klamstwo [...] jest pigknym zmierzchem, przydaje warto$ci wszyst-
kim przedmiotom”8. Nie brak przyktadéw angielskich: od Historii najstynniej-
szych piratow, ich zbrodniczych wyczynéw i rabunkéw Daniela Defoe (1724-1725)
po powiesci o artystycznym Londynie, obmyslane przez Petera Ackroyda, ktore

6 Pozwalamy sobie tutaj na utatwienie, przyjmujac bez dyskusji teoretyczny podziat na ,opowiada-
nie fikcjonalne” i ,opowiadanie oparte na faktach”, na ktdre zresztg juz sam Gérard Genette po-
zwolit sobie w Fiction et diction (Paris 1991, s. 66).

7 V.Woolf, Orlando: A Biography, London 1928.

8 W przekfadzie Joanny Guze (przyp. thum.).
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na bohateréw obierajg Oscara Wildea, Charlesa Dickensa, Nicholasa Hawksmoora
czy cho¢by Thomasa de Quinceya, nie méwiac juz o bardzo modnych pod koniec
XIX wieku newgate novels, podgatunku powiesci biograficznych, inspirowanych
zywotami stynnych przestepcow. Wlasnie historia literatury przypomina nam
tutaj, Ze fundamenty barier wznoszonych miedzy fikcja a biografia podkopywano,
jeszcze zanim fikcje biograficzne i fikcyjne biografie staly sie fenomenem wy-
dawniczym konica lat osiemdziesigtych®.

Oto dlaczego wyklad Michela Foucaulta zatytutowany Kim jest autor? (1969)
zachowuje dzisiaj wazno$¢. Foucault rozni si¢ od innych éwczesnych intelek-
tualistow francuskich (z wyjatkiem Lacana), poniewaz zastanawia sig, czy nie
nalezaloby z powrotem umieszcza¢ w nawiasie odniesien biograficznych, nie
po to, by przywroci, jak go si¢ nazywa, ,,podmiot zrodtowy”, ale zeby ,,okresli¢
jego funkgcje, jego obecno$¢ w wypowiedzi i system zaleznosci, w jaki jest wpla-
tany”: ,,jak, w jakich warunkach i za pomocg jakich form co$ takiego jak pod-
miot moze pojawic¢ sie w porzadku dyskursu? Jakie miejsce moze on zaja¢
w kazdym rodzaju dyskursu, jakie funkcje spetni¢ i jakim regutom powinien si¢
podporzadkowa¢?”10,

Jesli autor jest istota, ktorej historia wikla sie¢ w oczywista rzeczywisto$¢, to
réwnoczesnie pozostaje ,zmienng i zlozong funkecja dyskursu”, czyli funkcja
tekstu, bynierzec fikcja tekstu. Wedlug Foucaulta autor nie umarl:
zyje, ale jest pustym miejsce zamieszkanym przez ,,gestwine tego, co powie-
dziane”. Wspolczesne biografizmy z pewnoscia radykalnie uskrajnity konse-
kwencje tego stanu rzeczy. Brytyjski powiesciopisarz Hanif Kureishi w portrecie
swojego ojca My Ear at His Heart" przepisuje i komentuje wyimki z niewydanej
powiesci swego rodzica, tekst, ktory czyta jak autobiografie i ktéry wykorzystuje,
by zacza¢ wlasng autobiografie. Odwracajac calkowicie oczekiwania dotyczace
zrodla, z ktdrego bierze poczatek autorstwo, tym, co umozliwia rekonstrukcje,
biograficznag i autobiograficzng, zycia ,,rzeczywistego” (w cudzystowie, poniewaz
jest ono zawsze zapo$redniczone przez $lad pisemny), staje si¢ poboczny i aneg-
dotyczny dokument w postaci zapomnianego rekopisu pewnego pakistanskiego
imigranta. Taka jest skadinad, w szerszym ujeciu, funkcja brytyjskiego autora
postkolonialnego: nadawac ksztalt i przybiera¢ ksztalt w tej przestrzeni, z zasady
pustej i marginalnej, z pewnoscig niewypelnionej zadng obecnoscig centralng
i ontologiczna, w ktdrej rzeczy moéwione i pisane o sobie s3 méwione i pisane

9 Zob.A.-M. Monlugon, A. Salha, op. cit., s. 9-10.

10 M. Foucault, Qu'est-ce qu’un auteur?, w: idem, Dits et écrits 1, Paris 1994, s. 10-11. Cytuje za przekta-
dem polskim Michata Pawta Markowskiego: Kim jest autor, w: idem, Powiedziane, napisane. Szalen-
stwo i literatura, wybér i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 218-219.

11 H. Kureishi, My Ear at His Heart; Reading My Father, London 2004; wyd. francuskie: Contre son cceur,
trad. J. Rosenthal, Paris 2005.
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przez niejedng instancje, niejeden glos, niejeden porzadek, niejedng kulture
i niejeden jezyk'2.

Nowe gatunki tekstow biograficznych

Bez watpienia to wlasnie zniesienie — najpierw przez Foucaulta, nastepnie przez
poststrukturalizm - zakazu dotyczacego osoby autora (,,pisarza jako osoby’,
jak powiedziat Alain Buisine'3) umozliwito we Francji wskrzeszenie uwie -
rzytelnionego stylu biograficznego (biografie bowiem popularne, pos-
ledniejsze nieprzerwanie sie szerzyly). Podobnie jak w historii teorii krytycz-
nych, to odrodzenie datuje si¢ na polowe lat osiemdziesigtych XX wieku, gdy
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet i Philippe Sollers' raz po raz propo-
nowali teksty (auto)biograficzne o statusie, owszem, problematycznym, niemniej
jednak wzglednie uznanym. Ta gatunkowa niewyraznos¢ i rozchwianie, zmyslnie
podtrzymywane dzieki wypadom w strone powiesci, rozmaitym transpozycjom
i roznych nostalgiom gatunkowym (krétkie pamietniki, powiesci z kluczem,
nagrobki i tak dalej), zakrawaja zreszta na gtéwna ceche tworczosci biograficznej
po roku 1980, styléw, ktdre okreslamy tutaj jako ,nowe”. Biografia czy - moéwiac
$cisle - formy biograficzne powracajg, cho¢ nie jest to powr6t do status quo ante:
przechodzily przez to ,,nowa powies¢”, podobnie jak anglosaski ,,postmoder-
nizm” i ,,postkolonializm”, a funkcjonujacy w tej produkgji ,,biografoidalnej”
podmiot - by tym razem powtorzy¢ za Danielem Madelénatem?> - objawia si¢
jako umykajacy horyzont bez stalych czy dobrze okreslonych konturéw, pod-
miot, ktéry moze si¢ wpisywac jedynie w praktyki heterogeniczne, wrecz hete-
rodoksyjne'®, wyodrebniajgce sie z kanonicznych kryteriéw podgatunkéw
osobistych.

Owej produkcji (auto)biograficznej nowych powiesciopisarzy przestawio-
nych na ,literature osobistg” nie nalezy postrzegac jako zjawiska samorzutnego
czy odosobnionego. Do ponownego pojawienia si¢ biografii przyczynit sie
w istocie caly splot kulturowych okolicznosci. Totez reintegracja biografii w fonie
nauk humanistycznych, ktore ja zdyskredytowaty, nie mogta juz mie¢ znaczenia:

12 Zob. F. Regard, “Great Faith in Books™: Life-Writing, Moral Coercion and Ethics in Hanif Kureishi’s “My
Ear at His Heart”, w: Burning Books: Negotiations between Fundamentalism and Literature, ed. C. Pes-
so-Miquel, K. Stierstorfer, New York 2012, s. 149-162.

13 A.Buisine, Biofictions, ,Revue des sciences humaines” 1991,, n° 224, s. 10.

14 M. Duras, L'Amant, Paris 1984; A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1985; P. Sollers, Femmes,
Paris 1983.

15 Madelénat zaproponowat to okreslenie dwadziescia piec lat temu i odtad regularnie sie nim po-
stuguje. Ostatnio w Moi, biographe: m‘as-tu vu ?, ,Revue de littérature comparée” 2008, n° 325, 5. 95.

16 Odsytamy tutaj do tytutu konferencji w Montrealu w 2004 roku: ,Formes hétérodoxes de l'auto/
biographie: littérature, histoire, médias”, ktérej prace ukazaty sie pod tytutem Vies en récit (op. cit.).
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wiadomo, jak bardzo na produkgji literackiej ostatnich trzydziestu lat XX wieku
zacigzyly socjologia i historial”. Gwarancja, jaka dyscypliny te dawaly biografiz-
mowi, odegrata oczywiscie pewna role w rehabilitacji narracji o zyciu literackim.
Podobnie polaczone ofensywy prowadzone przez psychoanalize, feminizm i ,,de-
konstrukeje” przeciwko idei jednolitego podmiotu, sterowanego wylacznie przez
$wiadomo$¢, przyczynily sie do przywrdcenia czci pisarskim stylom ,ja” - ,ja”
zfozonego, nieuchwytnego, ideologicznie skregpowanego, ale zmagajacego sie
z uprzedzajacymi konstrukcjami. W zwiazku z tym mozna sie zalozy¢, ze pew-
nego dnia Francja zainteresuje sie wyjatkowa para literacka, ktorg tworzg Jacques
Derrida i Hélene Cixous, oboje zaangazowani w systematyczne przedsiewziecie
dekonstrukeji ,,zycia” i ,relacji miedzyludzkich”. Krétko méwigc, pewna produk-
cja »etnograficzna” zwrécona w strone $wiadectwa, jaka odnajdujemy miedzy
innymi w serii ,,Terre humaine” wydawnictwa Plon, mogta réwniez, wedtug
Dominiquea Viarta i Brunona Verciera, odstoni¢ zloza prawdziwych historii,
ktérymi literatura niezwlocznie zawtadneta®. Owe ,,prawdziwe historie’, przezyte
przez anonimowe osoby, jak réwniez przez pisarzy z panteonu, to wlasnie historie,
ktore nastepnie otworza pole dwom zestawom, ktore Viart okresla odpowiednio
jako ,,opowiesci z genezg” i ,.fikcje biograficzne”. Perspektywy te jeszcze bardziej
poszerza przytoczona tam, wykonana przez Geoffreya Walla, praca dla radia
angielskiego: w jaki sposéb ,,pisa¢” zycie zapomnianych przez Histori¢ — albo-
wiem nawet radio wymaga stowa pisanego i ulozenia fabuly - na podstawie partii
autobiograficznych zebranych w formie ustnej, ale zainicjowanych przez zawczasu
przygotowane pytania, z koniecznosci stronnicze i czastkowe?

Nie nalezy ignorowac nastepstwa cyklow literackich i zmian wrazliwosci.
Skoro dzisiejsze media uczg masy myli¢ informacje z emocjami, to czy nie unie-
winniajg one zarazem tych intelektualistow, ktorzy jeszcze wierzyli, moze po
cichu, w moc tego, co ,,przezyte”’? Po kilku dziesigcioleciach tworczosci rzekomo
skupionej na samej sobie i jedynie na przygodach jezyka — doswiadczen zasila-
nych rozrzedzonym powietrzem literatury zwanej ,,czysta” — upodobanie do
»hieczystosci’, to znaczy do kompromisu z realem i z barokowym bogactwem
form, mogto znalez¢ zyzna glebe, na ktorej rozkwita'®. Krytyka lat osiemdzie-
sigtych czesto instynktownie odrzuca ,,celowos$¢” i ,,obiektywnos¢” - jak chocby
tekst Barthes’a opublikowany w Nowym Jorku w numerze poswigconym mini-
malizmowi - odrzuca, wyrazajac bodaj pragnienie przywrdcenia na gwatt zasa-
dy przyjemnosci powigzanej z ,,historiami” i fikcja, z postaciami ,,az za bardzo

17 Mamy na mysli zwlaszcza prace socjolozki Anny Boschetti o Sartrze (Sartre et «Les Temps Mo-
dernes», Paris 1985), a ponadto biografie s$w. Ludwika autorstwa historyka Jacques'a Le Goffa (Saint
Louis, Paris 1996), prace zaczeta w latach osiemdziesiatych.

18 D.Viart, B. Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris 2005, s. 26.

19 Zob. G. Scarpetta, L'lmpureté, Paris 1985.
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ludzkimi”. Krytycy subtelniejsi od owych krytykantéw adornowskiej nowoczes-
nosci skfaniaja nas wszakze — w §lad za kpiarskim Robbe-Grilletem, ktéry wy-
znawal, ze ,nigdy nie mowil o niczym innym, tylko o [sobie] "2 - do przerzucenia
ktadki miedzy literatura rzekomo sterylng i wolng od materialno$ci heroldéw
dekad pigcdziesigtych, szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych a oddang cieplarnia-
nej prywatnosci, malym i wielkim historiom literatury lat osiemdziesigtych
i pdzniejszej. Tak wlasnie a posteriori odczytywano ,,formalistyczng” tworczosé
Claudea Simona czy Marguerite Duras i przywracano jg jako préobe restytuowania
biografii i autobiografii. I tak wlasnie powstaty warunki do ponownej - pozy-
tywnej — oceny korpusu pism biograficznych.

Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze krytyka - jakkolwiek moze obfita — nie ubiegta
fenomenu ,,nowych biografii”. Ani nie stworzyla dlan teorii, ani ram, jak ongi
Roland Barthes czy Jean Ricardou w odniesieniu do nouveau roman. Co najwyzej
mu towarzyszyla, cho¢by w licznych panoramach literatury wspoétczesnej czy
w studiach dotyczacych tego czy innego autora, na przyktad Pierre’a Michona
czy Pierre’a Bergounioux?'. Sg to przede wszystkim pisarze, ktorzy na wtasne
ryzyko i zgube probowali bada¢ doswiadczenia zyciowe, ,,drobne” i ,wielkie’,
jesli tak mozna powiedzie¢, ich bezposrednig geneze czy literackie powigzania.
Nie bali si¢ przy tym porwac na gatunek dos¢ zle widziany, ktéry nie tylko nie
cieszyl si¢ powazaniem akademikow czy specjalistow, ale w obszarze francusko-
jezycznym nie stal si¢ obiektem wielkiego odkurzania, jakiemu w Anglii podda-
no pisarzy zwanych new biographers, tworzacych w drugiej i trzeciej dekadzie
XX wieku, na czele z Woolf i Stracheyem.

Latwo mozna by wigza¢ mnozenie si¢ biografistyki wytacznie z zewnetrznymi
zjawiskami, ktére wlasnie przywotaliémy: zniesieniem awangardowych tabu,
nowymi koncepcjami podmiotu, rehabilitacjg biografizmu w naukach huma-
nistycznych, wydajnoscia psychoanalizy i literatury $wiadectwa, moda, medialng
agitacja, szerzeniem si¢ podgladactwa etc. Do tych zewnetrznych przyczyn
mozna by dorzuci¢ inwazje ,kultury wyznania’?2, ktora otworzyla przestrzen
réwniez dla reality shows i blogow, medialnych awataréw powszechnej potrzeby
wywnetrzania si¢. W naszym pojeciu jednak powrot do biografizmu, bez wzgle-
du na forme, jaka przybiera — powiesci, wspomnienia, portretu, eseju, fikcji
biograficznej — wynika przede wszystkim z wewnetrznych przyczyn, wyplywa-
jacych z ogdlnej, $cisle literackiej dynamiki. Jest tak, jak mozna by podejrzewac,

20 A.Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1984, s. 10.

21 Natemat Michona zob. zwtaszcza ksiazke D. Viarta, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris 2004; na
temat Bergounioux odsytamy do: M. Barraband, Pierre Bergounioux, Francois Bon: la connaissance
al'ceuvre. Essai d’histoire littéraire et de poétique historique, thése de doctorat, Université de la Sor-
bonne Nouvelle - Paris Ill, 2008.

22 L. Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca 2001, s. 2.
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zwlaszcza w przypadku biografii pisarzy, w ktérych biografowi chodzi o to, by
glebiej wejs¢ w zycie i dzieto innego pisarza, najczesciej poprzednika, w wiek-
szosci przypadkow opiekuna-przewodnika. Ta konfrontacja stanowi miedzy
innymi pretekst do zajecia si¢ kwestia wptywu, a §cislej — przekazywania i przy-
swajania tradycji literackiej. Wida¢ to bardzo wyraznie w takiej powiesci bio-
graficznej jak Les Derniers Jours de Charles Baudelaire Bernarda-Henriego
Lévyego (1988), ktdry aranzuje ekspiacje fikcyjnego narratora, wielbiciela poety,
i ,uznawszy si¢ winnym grzechu balwochwalstwa i fetyszyzmu”, tym samym
okazuje sie ,winnym antybaudelairyzmu”23.

Poza podziwem i podgladactwem nowe style biograficzne dajg takze okazje
do badania skali erudycji, juz to odnawiajac typowe parametry kompetenciji lite-
rackiej w najbardziej ,,klasycznych” esejach, juz to wykorzystujac te wiedze sladem
Thomasa De Quinceya z The Last Days of Immanuel Kant (1827) czy Marcela
Schwoba z jego Vies imaginaires (1896). Szczegdlnie ten ostatni stanowi wzor dla
wspolczesnych biograféw, ktérych inspiruje zaréwno jego ironia, jak i zamilo-
wanie do transpozycji intertekstualnej. Brak czotobitnosci, pelne maestrii ope-
rowanie zapomnianymi gatunkami, takimi jak ,,zywoty” i ,,nagrobki”, ,,mozai-
kowy” uktad, jak mawial Paul Léautaud, fragmentéw dawnych ksigzek, kaprysna
i ostentacyjna erudycja: wszystkie te fundujace cechy artyzmu Schwoba znalazty
swoje liczne odbicia w tonie tworczosci, ktdra bardzo pragnie ponownie nawigzaé
do postaci autora, ktéry jednak nie daje si¢ zwies¢ jej migotliwosci. ,,Iluzja bio-
graficzna”24 faktycznie przetrwata, a wielu wspotczesnych pisarzy-biografow
wydaje sie przekonanych, iz prawde o drugim cztowieku mozna ogarna¢ jedynie
dzieki grze form (lub grze z pamiecig o formach), o ile nie, jak powiada Lacan,
»w linii fikcji”23. W tym kierunku zmierza $wiadectwo Pierrea Mertensa, ktory
na czwartej (podpisanej) stronie oktadki swojej biograficznej powiesci po$wie-
conej niemieckiemu poecie Gottfriedowi Bennowi zauwaza: ,,Ujmijmy to tak:
owszem, fikcja. Nic innego. Fikcja, ktéra opowiada o zyciowym bledzie i zyciu
w bledzie. Najkrotsze przejscie miedzy Historig a historig wciaz oferuje wyobraz-
nia. Biograf nie ma innego wyboru, jak zosta¢ historykiem, a kronikarz innego
wyjscia, jak zosta¢ powiesciopisarzem. A z kolei powiesciopisarz nie ma szans
wyostrzy¢ wzroku, chyba ze odkryje w sobie poete™26.

23 B.-H.Lévy, rozmowa z R. Dionem, Bernard-Henri Lévy. Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, ,Nuit
blanche” 1989, n° 35, mars-avril-mai, s. 64-68.

24 P.Bourdieu, L'lllusion biographique, ,Actes de la recherche en sciences sociales” 1986, n*, 62-63.

25 J.Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je[...], ,Revue francaise de psychana-
lyse” 1949, vol. 13, n° 4, s. 450. Polski przektad J.W. Aleksandrowicza, Stadium zwierciadta jako czyn-
nik ksztattujqcy funkcje Ja, w swietle doswiadczenia psychoanalitycznego. Referat na XVI Miedzynaro-
dowym Kongresie Psychoanalitycznym, Zurich, 17 lipca 1949, ,Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5-9.

26 P.Mertens, Les Eblouissements, Paris 1987.



Robert Dion, Frédéric Regard: Smierc¢ autora i jego zywoty

Postawy, sprawy i sprawki pisarza-biografa

Badania transpozycji charakterystycznych dla tekstow, ktore w pogoni za ,,praw-
dg” o postaci badz autorze/autorce rezygnuja przynajmniej czgsciowo z rygoru
$ledztwa na rzecz odtworzenia egzystencji modela, opierajac si¢ na mozliwosciach
oferowanych przez fikcje, s3 juz zaawansowane. W przestrzeni jezyka francu-
skiego podjeto badania, ktdre zmierzaja do tego, by zbudowac¢ na gruncie teorii
przedmiotu , fikcyjne biografie pisarza’, zwlaszcza na podstawie refleksji nad
przeniesieniami z gatunku na gatunek. Jednak wiele pozostalo jeszcze do zro-
bienia, zwlaszcza jesli chodzi o sposoby wspotwystepowania eseju i fikcji, o efekty
transponowania réznych porzadkéw (ludycznych, hermeneutycznych, parody-
stycznych etc.) czy chocby o status wypowiedzen fikcjonalnych i rzeczywistych.
Wihasciwie nie sporzadzono na przyklad wykazu trybéw transpozycji: transpo-
zycji doswiadczenia jako kreacji przezycia alternatywnego albo mozliwego; trans-
pozycji utworu jako przepisania utworu pisarza-bohatera biografii; transpozycji
dyskursu krytycznego jako wlgczenia interpretacji i komentarzy utworu; trans-
pozycji ogolnej jako gry na temat gatunkowych klisz biografii; transpozycji te-
atralnej jako przejscia od narracji do przedstawienia. A co dopiero moéwic o réz-
nych zmiennych, wchodzacych w gre w pisarstwie biograficznym, rozpatrywanym
nie pod katem zakodowanego i ukonstytuowanego gatunku, ale raczej z punktu
widzenia szczegdlnych determinant stanowiacych jego podstawe? Pozostala
jeszcze do wykonania prawie cala praca w materii determinant instytucjonalnych,
ogolnej struktury dziela pisarzy uprawiajacych biografie, mimetyzmu stylistycz-
nego czy nawet kulturalnego, pola literackiego, intelektualnej kapitalizacji.
Podazajac bezposrednio sladem foucaultowskiej teorii ,,funkcji podmiotu’, ale
z oddzwigkiem w prowadzonych aktualnie w Montrealu badaniach, proponujemy
przeto zajac si¢ kwestig ,,postaw” biografa, przez co rozumiemy co najmniej trzy
rzeczy: pozycje biografa w instytucji czy w dziedzinie, ktorg si¢ zajmuje albo w kto-
rej probuje zaja¢ miejsce; jego stanowisko wobec opisywanego w biografii pisarza;
i wreszcie jego pozycje w obszarze biografistyki. Socjologia literatury w naturalny
sposob uzupetlnia to, co wlasnie zostato powiedziane, z gory zakladajac, ze istnieje
tylko ,,ja” spoleczne, i proponujgc don powrdci¢ w badaniu mediacji miedzy dzie-
tem a $wiatem, w ktérym zakorzeniona jest jednostka. Oznacza to, ze interesuje
nasnietylko strategiczny aspekt pozycjonowania. By poprzesta¢ na jednym
przykladzie, przyjmujemy poglad, iz od poczatku funkcjonuje ,,0osad wstepny”.
Tak wiec Alain Buisine nie jest nieSwiadomy tego, jakim pisarzem jest Proust, gdy
proponuje opisaé ,,konkretny dzien” z jego zycia?’. Podejcie biograficzne wynika

27 A.Buisine, Proust, samedi 27 novembre 1909, Paris 1991.
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zatem z checi zrozumienia, jak sie zostaje Proustem-pisarzem, w jakim mo-
mencie to si¢ rozstrzyga, z checi zobaczenia i dowiedzenia sie, ktéra ukierunko-
wuje zardwno podejscie badawcze, jak i sposdb pisania. Zobaczymy réwniez, ze
nawet gdy chodzi o tego samego cztowieka, zajmujacego te same stanowiska uni-
wersyteckie, postawa patentowanego biografa, jakim jest Geoffrey Wall, nie moze
by¢ identyczna z jego postawa jako biografa radiowego, ktéry probuje zrekonstru-
owac szlaki bojowkarzy angielskiej rewolucyjnej lewicy2®. Wall pisat Flauberta, wy-
chodzac od swojego usytuowania w kregach brytyjskich romanistéw, przystoso-
wujac zarazem swoj styl do rewolucji literackiej, ktérg akurat wywolata Papuga
Flauberta angielskiego powiesciopisarza Juliana Barnesa?®. Zupelnie inaczej po-
zycjonuje si¢ Wall z ,,biografii zbiorowej’, zrealizowanej dla BBC: upomina si¢
o wlasna przesztos$¢ wojujacego rewolucjonisty (bez czego bohaterowie biografii
nigdy nie zdobyliby si¢ na wyznania), na symboliczny kapital legitymizujacy jego
zabiegi; jednoczesnie ograniczenia emisji w BBC w porze najwigkszej stuchalnosci
narzucaja szczegolne wymagania i komplikuja postawe, ktora nie jest ustalona raz
na zawsze i ktora moze zmienia¢ sie w zaleznosci od przedmiotu-celu, to zna-
czyrowniez od kontekstow. Istnieje wiele geografii autora, podobnie
jak istniejg topologie ,,ja"30.

Pamigtajac o tych zagadnieniach, zamierzamy si¢ pochyli¢ gléwnie nad bio-
grafig pisarska (o pisarzu przez pisarza), gatunkiem o bardzo glebo-
kich korzeniach historycznych, ktéry jednak w ciggu ostatnich trzydziestu lat
zrobil ol$niewajaca kariere dzigki takim dzietom, jak Rimbaud syn francuskiego
autora Pierrea Michona (1991), trzytomowy Monsieur Melville Victora-Lévyego
Beaulieu (1978) czy Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Trzy ostatnie dni
Fernanda Pessoi) wloskiego autora Antonia Tabucchiego (1994). Twierdzimy, ze
wlasnie tutaj, w mniej lub bardziej ufikcyjnionej kreacji postaci realnego pisarza,
wykluwajg si¢ fundamentalne cele wspoélczesnej tworczosci literackiej. W przy-
padku pisarza zajmujacego si¢ innym pisarzem zaostrza si¢ problem opcji pisar-
skich oraz punktu widzenia biografa. W gre wchodzi tu jego podmiotowos¢, tak
samo jak jego zanurzenie w zyciu spolecznym, gdzie biografizm, by nie powie-
dzie¢: imperatyw wyznan, neka czytelnikow, stuchaczy, widzéw w rozmaitych
formach (talk shows, reality shows, audycji radiowych). Tak wiec lektura biografa
jest naznaczona przez jego wlasng praktyke pisarska, co czesto sklania go do
(jawnego lub nie) powrotu do wlasnych do$wiadczen. Dochodzi do tego, ze
nawet naukowiec, cho¢by Wall, nie jest juz w stanie inaczej obmysli¢ swojego
przedsiewzigcia niz w trybie fikcyjnej rozmowy miedzy sobg a Flaubertem,

28 G.Wall, Flaubert: A Life, London 2001; From Trotsky to Respect, BBC Radio Four, 2008.

29 J.Barnes, Flaubert’s Parrot, London 1984.

30 Zob.F.Regard, LAuteur remis en place: topologie et tropologie du sujet autobiographique, w: Une his-
toire de la fonction-auteur est-elle possible?, s. 33-46.
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programowo zamazujac wspolrzedne tozsamosci kazdego z nich i traktujgc dwa
podmioty jako wymienne warianty wypowiedzi pisarza31. Postawa biografa
z konieczno$ci przechodzi w szalbierstwo, polegajace mianowicie na wystepo-
waniu w roli alter ego tego, do kogo sie zwraca, tego, kto zarazem go wzywa. Czy
nie jest tak, ze pisarz-biograf bardziej niz ktokolwiek inny podlega temu, co
moglby uznawac za szczegdlng forme wiedzy, jaka sie ma, bedac rowiesnikiem,
bliznim, bratem tego, ktdrego geniusz chce si¢ opisa¢? Czyz nie odczuwa, r 6 w -
niez bedac pisarzem, gwaltownej potrzeby zdefiniowania bytu pi-
sarza? Z drugiej strony, czy pisarz-biograf innego pisarza moze postepowac
inaczej, niz eksperymentowac z nowymi sposobami pisania, inaczej niz usytu-
owac sie na skrzyzowaniu kilku dziedzin, a wiec kilku dyskurséw? Czy nie faczy
powszechnych dziedzin wiedzy (historii, filozofii, psychoanalizy etc.) z ,,prakty-
kowaniem teorii’, gdy jest, jak méwi Hélene Cixous o Derridzie, i profeso-
rem literatury angielskiej, i krytykiem, i peltnopraw-
nym pisarzem? Wydaje si¢ rowniez jasne, ze kazda biografia uruchamia
autobiografie biografa, ktory tym samym sytuuje si¢ w punkcie przecigcia dwdch
zywotdw. Biograficzno-autobiograficzna gra umozliwia rekonfiguracje wzajem-
nych relacji obu jej czlonéw i udroznia przejscia miedzy ,,dziedzinami” dotych-
czas odrebnymi.

W czasach ,ideologicznej pustki’, w ktorej jesteSmy $wiadkami triumfu
jednostki i ,,ja’, biografii towarzyszy powrdt do nadeksponowanej intymno$ci32.
Jak mozna si¢ domyslac, lektura biograficzna (to znaczy postawa czytelnika)
nie jest wiec wolna od voyeurystycznych zapedéw, podobnie jak od tego, co
mozna nazwac ,zarzadzaniem” pamiecig wspolnoty czy grupy odnosnie do jej
blaskéw i ,,zapomnien”. Najwyrazniej pozadanym efektem jest zatem czesto
tworzenie modeli tozsamosciowych, co w konsekwencji sprawia, ze biografia
niekiedy odnawia (czasami wbrew sobie) mity czy typy, odmladza stare schematy
i zasklepia jednostki w stereotypowych portretach o réwnie stereotypowych
dziejach. Tak wiec formalne wytyczne biografii pomagaja rowniez w (prze)de-
finiowaniu relacji miedzy biografem a jego bohaterem. Wyraznie to wida¢
u Béatrice Commengé, ktdra poswigcajac swoj utwdr szesciu dniom zycia
Rainera Marii Rilkego, wypacza zwykle kody gatunku, wprowadzajac dominacje
przestrzeni nad chronologia, tropiac raczej sensacje niz wydarzenia i w ten
sposob napedzajac swoj utwor. Takiemu wlasnie przenicowaniu zwyczajow,
jesli nie regut biograficznych oddaje si¢ ksigzka Hélene Cixous portretujaca
Jacquesa Derrideg, bez reszty skupiona na wyltuskiwaniu Zycia bliskiego przyjaciela

31 G.Wall, Flaubert’s Voice, w: Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography, ed.
F. Regard, Saint-Etienne 2003, s. 385-398.

32 Zob. D. Madelénat, La Biographie au risque de I'intime, w: Biographie et intimité des Lumiéres a nos
jours, dir. D. Madelénat, Clermont-Ferrand 2009, s. 9.
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z tekstu rekopisu, a doktadniej — resztek tekstu — majacego znikna¢ archiwum
- ktory zostaje z powrotem sprowadzony do centrum projektu biograficznego
jak bijace serce filozofa.

Tym sposobem pod koniec drogi powracamy do zagadnienia ,,$mierci autora’,
nieufnosci przenikajacej gatunki biograficzne, nieufnosci niebedacej domeng
wylacznie krytykéw, jak juz zauwazylismy, bo dotyczacej rowniez pisarzy, w tym
tych, ktdérzy regularnie oddajq si¢ tego rodzaju pisarstwu. I wreszcie Dominique
Noguez, autor, ktérego trudno podejrzewac o naiwnos¢ czy ukladnos¢ w sto-
sunku do pism biograficznych, nie omieszka podkresla¢ ,,znaczenia zycia, bio -
grafizmu, wtworczoéci’33. Dla Nogueza biografia jest tym, co mianowicie
~otwiera” czy ,ponownie otwiera” odczytanie Rimbauda po trzech dziesieciole-
ciach redukowania go do semiolingwistyki. W Les trois Rimbaud (1986) biograf
namierza autora jako dzielo czynawet autora jako gatunek
o tyle, o ile zmitologizowany pisarz ostatecznie zyskuje status osoby, ktorej praw-
dziwym dzielem jest jego wlasne zycie34. Z typowym dla siebie usmiechem
Noguez chelpi si¢ przypomnieniem, iz ,,pisanie zycia autora to sposob na podjecie
decyzji o dziele, na zakorzenienie w nim sensu jego tekstu”3.

I tak oto koniec koncow powracamy do dziela, uzmystawiajac sobie, ze nigdy
go nie opuscilismy.

Przetozyt Janusz Margariski

33 D. Noguez, Ressusciter Rimbaud, w: J. Larose, G. Marcotte, D. Noguez, Rimbaud, Montréal 1993,
s. 121-122.

34 Zob. A.Brunn, LAuteur [textes choisis et présentés], Paris 2001, s. 25.

35 D.Noguez w: ibidem, s. 40.



