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Wreszcie

Od kilkunastu lat można obserwować bujny rozwój polskiej kultury biogra­
ficznej. Ów furor biographicus objął wreszcie i Schulza. Tym samym doczekał 
się on w końcu wprowadzenia do panteonu postaci, których losy zostały opi­
sane w nowych narracjach biograficznych. Stało się to za sprawą wydanej przez 
Znak książki Bruno. Epoka genialna1 autorstwa Anny Kaszuby­Dębskiej, ma­
larki, absolwentki gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych, znanej na polu schul­
zologicznym jako autorka książki Kobiety i Schulz2. Należy zauważyć, że książ­
ka Anny Kaszuby­Dębskiej nie jest pierwszą biografią Schulza – wpisuje się 
w tradycję biograficzną kształtowaną przede wszystkim przez publikacje Jerze ­
go Ficowskiego, a także Jerzego Jarzębskiego czy Wiesława Budzyńskiego. 

Kamyki i mozaika

Sztuka biografii opiera się na dwóch filarach: dokumentacji i syntezie. Prze­
ciwstawiają się one sobie i dopełniają się wzajemnie. Pociągają za sobą wiele 

1 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, dalej cytuję jako BEG i podaję numer 
strony.

2 Eadem, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016.
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opozycji, takich jak: zbieranie (materiałów) i scalanie, kamyki i mozaika3, wielość 
wydarzeń zakorzenionych w przepływie czasu i jedność bohatera, ujęcie narra­
cyjne i ujęcie portretowe. Pisanie biografii wymaga biegłości zarówno w doku­
mentowaniu, jak i w uogólnianiu, i to od sprawności w praktykowaniu obu tych 
umiejętności zależy końcowy efekt. 

Rolą osoby piszącej biografię jest bowiem stworzenie opowieści wywołującej 
efekt spójności i efekt kompletności. Taka opowieść jest zaś konstruowana z ele­
mentów pochodzących z dokumentów i świadectw różnego autorstwa, o różnym 
charakterze oraz różnej wiarygodności. Dlatego każda narracja biograficzna 
nieuchronnie musi być heterogeniczna, a w kontakcie z książką Anny Kaszuby­
­Dębskiej wrażenie heterogeniczności jest szczególnie wyraźne. 

W przypadku pisania o Schulzu panuje, rozpowszechnione zwłaszcza pod 
wpływem prac Jerzego Ficowskiego, przekonanie, że źródła do jego biografii 
zachowały się co najwyżej w postaci reliktowej, a liczba dokumentów, które zo­
stały nieodwracalnie zaprzepaszczone przez historię XX wieku, wielokrotnie 
przewyższa liczbę zachowanych źródeł. Ficowski eksponował wymiar niedo­
stępności czy utraty materiałów, ale również zamazywał tekstualną jednostkowość 
zgromadzonych świadectw, wpisując je anonimowo w tok własnej tradycyjnej 
narracji. Biograf Schulza musi zatem raczej mierzyć się z łataniem dziur niż 
z ostrym selekcjonowaniem materiałów. 

Biograf może przyjąć różne strategie uwiarygodniania swoich ustaleń za po­
mocą materiału źródłowego. Na jednym biegunie znalazłaby się postawa Jerzego 
Ficowskiego, który włączał świadectwa osób znających Schulza w swoją narrację, 
zacierając odrębność tych świadectw. W ten sposób nawiązuje do poetyki dzie­
więtnastowiecznej powieści realistycznej i skrywa fragmentaryczność swej nar­
racji za iluzją ciągłości4. Na przeciwnym biegunie mieściłaby się biografia repor­
tażowa, w której silnie stematyzowana jest sytuacja zdobywania świadectw, często 
ustnych relacji świadków5. Rolą biografa w takiej narracji jest przywoływanie 
różnych głosów i porządkowanie ich. 

Sztuka cytowania

Strategię Anny Kaszuby­Dębskiej można określić jako drogę pośrednią. Autorka 
włącza w narrację rozległe, nierzadko kilkustronicowe cytaty, ale nie tworzy 

3 Zob. J. L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, 
Warszawa 1978, tytuł oryginału: From Puzzles to Portrait.

4 Zob. J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 
2016, s. 220.

5 Zob. I. Adamczewska, Biografia reportażowa w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie książek Ange-
liki Kuźniak, „Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 182.
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efektu polifoniczności. Pisze: „Moją intencją jest opowiedzenie w takim stopniu, 
w jakim pozwalają na to obecne źródła, historii prawdziwej. Bez poetyzowania 
i gloryfikacji. Dlatego oddaję głos kilkudziesięciorgu świadkom, którzy Brunona 
Schulza spotkali, znali, podziwiali i… rozumieli bądź nie” (BEG, 9). 

Tę postawę można porównać ze strategią cytowania wybraną przez Annę 
Synoradzką­Demadre w biografii Jerzego Andrzejewskiego: „Książka zawiera 
dużo cytatów. Uznałam, że przytoczenie słów Andrzejewskiego (oraz wypowiedzi 
innych osób) w ich oryginalnym brzmieniu (ale z ujednoliceniem ortografii 
według współczesnych norm językowych) wnosi znacznie więcej niż ich refero­
wanie lub parafrazowanie. Poza tym mam nadzieję, że przywołanie sporych 
ustępów archiwaliów okaże się przydatne innym badaczom”6. W deklaracji bio­
grafki Andrzejewskiego wybrzmiewa silna motywacja epistemologiczno­etyczna 
– obszerne cytowanie dokumentów osobistych ma umożliwić czytelnikowi nie­
zapośredniczony dostęp do materiału dokumentalnego w jego oryginalnej, jed­
nostkowej postaci. Tym samym badaczka otwiera przed czytelnikiem swój warsz­
tat pracy, pozwalając mu samodzielnie przejść przebytą przez nią drogę badawczą. 
Jednocześnie daje szansę czytelnikom­badaczom na zapoznanie się z mało zna­
nymi lub trudno dostępnymi materiałami. 

W deklaracji Anny Kaszuby­Dębskiej też można dopatrzyć się gestu, a przy­
najmniej języka odpowiedzialnego etycznie: oddania głosu świadkom. U Kaszuby­
­Dębskiej daje się jednak zauważyć głębokie przekonanie o tym, że dzięki włą­
czeniu w narrację obszernych cytatów zyska się bezpośredni dostęp do przeszłości 
w jej niezafałszowanym kształcie („bez poetyzowania i gloryfikacji”), takiej, jaka 
była naprawdę. Kłopot w tym, że to raczej Anna Synoradzka­Demadre mogłaby 
żywić takie przekonanie. Badaczka życia Andrzejewskiego posługuje się przede 
wszystkim korespondencją pisarza z bliskimi osobami oraz zapisami dzienniko­
wymi – zatem tekstami użytkowymi, które były tworzone w wyrażnej bliskości 
czasowej opisywanych wydarzeń przez ich bezpośrednich uczestników (nawet 
jeśli trzeba sobie zdawać sprawę z istnienia konwencji epistolograficznych czy 
diarystycznych). Natomiast biografka Schulza, oprócz jego korespondencji ze­
branej w Księdze listów, wykorzystuje głównie materiały zgromadzone w archi­
wum Jerzego Ficowskiego, czyli źródła wywołane, pisane po latach przez osoby, 
które niekiedy nawet osobiście nie uczestniczyły w wydarzeniach z życia Schulza.

W przypadku książki Anny Kaszuby­Dębskiej ujawnia się jednak inny pro­
blem – niemal całkowite wyrzeczenie się przez autorkę głosu autorskiego. Paula 
R. Backscheider zwraca uwagę, że głos biografa, choć z pozoru niezauważalny, 
jest właśnie tym głosem, który pozostaje słyszalny przez całą opowieść. Z tego 
powodu biograf ma ogromną władzę. Próbując dookreślić, czym jest ów głos, 

6 A. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2017, s. 13.



[horyzont życia]124

Backscheider sięga po porównanie głosu biografa do kontraktu zawartego między 
nim a czytelnikiem: „Jest to podstawowy sygnał relacji autora wobec czytelników 
oraz wobec przedmiotu. Kiedy czytelnicy akceptują i darzą zaufaniem ów kon­
trakt, czują się, jak gdyby byli w rękach eksperta”7. 

Czy narratorka książki Anny Kaszuby­Dębskiej wzbudza w czytelniku zaufa­
nie? W moim odczuciu nie. Cytowane obficie relacje nie służą bowiem uwiary­
godnianiu ustaleń autorki, lecz zgoła je zastępują. Można wręcz odnieść wrażenie, 
że autorka nie tyle posługuje się cytatami, ile wyręcza się nimi. Rezygnuje z opo­
wiedzenia zdarzeń czy opisywania postaci swoim językiem, co czyni jej narrację 
niejednorodną (choć zachowuje pewien koloryt). Zrzeka się pozycji przewod­
niczki po zgromadzonych materiałach, nie przeprowadza ich krytyki, nie ko­
mentuje ich tekstualnego charakteru (na przykład cech języka osób piszących 
świadectwa, zwłaszcza tych osób, które w chwili pisania swych narracji miały za 
sobą kilkudziesięcioletni okres emigracji, nieuchronnie odciskający piętno na 
ich polszczyźnie8). Musimy więc założyć, że cytaty przywoływane in extenso 
i nieopatrzone żadnym komentarzem są przez autorkę bezwarunkowo akcepto­
wane, lecz nie znamy powodów tej akceptacji. 

Oto początek rozdziału „Przekleństwo szaleństwa”, poświęconego samobój­
stwu szwagra Brunona Schulza – Mojżesza Hoffmana: „«Schulz miał siostrę i brata. 
Siostra, Hania, to spokojna, zupełnie przeciętna osoba, której mąż, przemysłowiec 
naftowy Hoffman, popełnił w jakimś związku ze syfilisem, którego się nabawił 
– samobójstwo przez poderżnięcie sobie gardła, pozostawiając wdowę z dwoma 
synkami, Zygmuntem i Ludwikiem, w dość opłakanych warunkach materialnych. 
Ciężar ich utrzymania spadł wówczas na starą Schulzową, która sprowadziwszy 
się ze synem Brunem do córki, do jej realności przy ul. Bednarskiej, prowadziła 
odtąd jedno wspólne gospodarstwo. To samobójstwo szwagra wraz z następnymi 
trudnościami finansowymi jego firmy i pogorszeniem się stosunków materialnych 
matki po śmierci ojca, oto zdarzenia odczute bardzo silnie i przykro przez młodego 
Schulza. Wywarły one na kształtowanie się jego umysłu i wrodzoną nieśmiałość 
dalsze piętno przygnębienia. Stosunek siostry do Bruna był zawsze bardzo szczery 
i tkliwy». Makabryczna śmierć Mojżesza Hoffmana, męża Hani, jest punktem 
zwrotnym w jej życiu osobistym i kładzie się cieniem na losach ich synów, prze­
kłada się również na funkcjonowanie rodziny Schulzów. Sześćdziesięcioletnia 
Henrietta całkowicie poświęca się dla jedynej córki” (BEG, 236). Rozdział zaczyna 

7 P. R. Backscheider, Reflections on Biography, [b.m. ] 2013, s. 12.
8 W tym kontekście należy negatywnie ocenić zachowanie oryginalnej ortografii w cytatach. Autor-

ka nie podejmuje rozważań na temat języka i ortografii przywoływanych świadectw. Tym samym 
ortografia staje się cechą przezroczystą, nieistotną dla jej rozważań. Z tego powodu pozostawie-
nie cytatów w oryginalnej postaci (często zgodnej z zasadami pisowni sprzed reformy w 1936 
roku) nie wnosi nic poznawczo, a jedynie stwarza barierę dla odbiorcy.
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się od półstronicowego cytatu ze wspomnienia Michała Chajesa (o tym, że to list 
Chajesa do Ficowskiego z 1948 roku, dowiemy się zresztą dopiero, gdy zajrzymy 
do przypisów, gdzie jednak brakuje informacji, o który list Chajesa do Ficowskiego 
chodzi9). Cytowany przez biografkę fragment relacji zostaje następnie krótko 
sparafrazowany. Brak jednak autorskiego odniesienia do uprzednio przywołanego 
źródła, nawiązania do jego tekstualności. Zdania Chajesa zostają więc niejako 
przejęte przez biografkę i wszczepione w jej własny tekst.

O skali zjawiska może świadczyć fragment dotyczący pobytu Schulza w uzdro­
wisku Bad Kudowa w 1922 roku i zawartej tam znajomości z panią Kejlin i jej 
rodziną: „Sierpniowego popołudnia Schulz poznaje dwie urocze osoby, Cecylię 
Kejlin i jej córeczkę Irenę. Matka «to była blondynka o jasnej cerze i szarozielo­
nych oczach […]». Otwartość, chęć poznania innych i cierpliwość wynikająca 
z zawodu nauczycielskiego skłoniła Cecylię Kejlin, zwaną przez uczniów Białą 
Ceśką, do zawarcia znajomości z Schulzem, która potem przerodziła się w przy­
jaźń. Córka Irena wspomina: […]” (BEG, 360–365). Przywołany cytat z książki 
Kaszuby­Dębskiej obejmuje wszystkie zdania napisane przez autorkę w tym 
fragmencie. Opustki obejmują cytaty ze wspomnienia Ireny Kejlin­Mitelman, 
pisanego w latach osiemdziesiątych XX wieku, wypełniające do końca cały roz­
dział, stąd tak szeroki zakres stron w przypisie. Przytoczone przez autorkę wspo­
mnienie zawiera między innymi informacje o wycieczce do Kaplicy Czaszek 
w Kudowie, o pracach portretowych Schulza, a także najbardziej wstrząsający 
– opis molestowania trzynasto­ lub czternastoletniej Ireny przez Schulza podczas 
tworzenia jej portretu. W tym momencie następuje przejście do kolejnego roz­
działu: „Dla Ireny, wówczas dziewczynki, wydarzenie, do którego dochodzi 
w trakcie pozowania Schulzowi do portretu, kiedy ten ma zamiar malarsko prze­
mienić trzymaną w ręce różę w bez, jest niezrozumiałe i bolesne. Jego dzieła będą 
już zawsze przypominać jej o tamtej chwili” (BEG, 366). Po czym zostaje zacy­
towana kolejna część relacji Ireny Kejlin­Mitelman, stanowiąca wprowadzenie 
do dalszych rozważań dotyczących masochizmu Schulza.

Jako przykład braku krytyki niech posłuży opis „krwawych wyborów” – wy­
darzenia, które według Andrzeja Chciuka odcisnęło ogromne piętno na Schul zu 
jako artyście: „Apokaliptyczny dzień wyborczy, w którym ma się narodzić 
w Schulzu pisarz” (BEG, 302) – tak określa Anna Kaszuba­Dębska to wydarzenie. 
Biografka szczegółowo rekonstruuje okoliczności, w jakich do niego doszło, 
wreszcie stwierdza: „Bruno obserwuje wydarzenia z okien rodzinnej kamienicy. 
Jest przerażony” (BEG, 306) – tym samym podąża za wersją Chciuka. Przedtem 
jednak, gdy jest mowa o maturze Schulza, Kaszuba­Dębska stwierdza, że w roku 

9 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948, w: Bruno Schulz w oczach świad-
ków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w przygotowaniu].
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egzaminu dojrzałości oficjalnym adresem Brunona Schulza był już dom przy 
ulicy Bednarskiej (Floriańskiej), a nie kamienica przy Rynku. Kiedy przychodzi 
jednak do opisania dnia, w którym Schulz miał się urodzić jako pisarz, autorka 
nie stawia już oczywistego pytania w świetle swych poprzednich ustaleń: Czy 
Schulz mógł rzeczywiście w 1911 roku obserwować brutalną pacyfikację mani­
festantów z okna domu przy Rynku, skoro rok wcześniej zamieszkał u siostry 
i szwagra w domu przy jednej z bocznych ulic? 

Ze względu na sposób wykorzystania cytatów, a także na wielogatunkowość, 
ciekawy jest fragment dotyczący śmierci Schulza. Obejmuje on dwa rozdziały: 
„Koniec” i „Wiele śmierci Brunona Schulza”. Krótki rozdział „Koniec” składa się 
z dwóch części. Pierwsza to plastyczny, przypominający konwencję opisu miejsca 
zbrodni w powieści kryminalnej, opis krwi wypływającej z martwego ciała: 
„Z otwartych ust unosi się para. Ciepła jeszcze krew napełnia je po brzegi. Strużki 
płyną sinymi wargami, po brodzie i szyi, wypełniają małżowiny uszne, moczą 
włosy. Krwista plama rozlewa się wokół głowy. Powoli rozpływa, snuje krawęż­
nikiem, sięga ulicy, meandruje pomiędzy kamieniami bruku” (BEG, 585). Autorka 
skupia się na wrażeniach zmysłowych: podkreślone zostają kolory, ciepło krwi, 
widok pary unoszącej się z ust w ostatnim oddechu, obraz kamieni bruku, którym 
spływa krew. Wydaje się, że w ostatnim zdaniu można dopatrzyć się Norwidowskiej 
frazy „Ideał sięgnął bruku”. Ten opis zostaje przerwany wyliczeniem wrażeń, 
których doświadczył sam Schulz: „Wcześniej huk. Zdziwienie. Krzyk. Myśl. 
Ostatnie mrugnięcie. Koniec” (BEG, 585). Następuje przejście od perspektywy 
świadka do perspektywy ofiary – choć można się zastanawiać, na ile wartościowy 
poznawczo (śmierć bowiem przekreśla możliwość jakiejkolwiek ekspresji10), 
a prze de wszystkim na ile – i czy w ogóle – stosowny jest ten zabieg. W drugiej 
części tego rozdziału pojawia się dyskurs medyczny11 – Kaszuba­Dębska rozważa 
medyczne skutki i rokowania dla osoby, która została postrzelona w głowę. Zasta­
nawia się, czy Schulz umarł od razu, czy też umierał powoli, jakie miałby szanse 
na ocalenie w normalnych warunkach, a jakie miał w warunkach, w których się 
znalazł. 

Z kolei rozdział „Wiele śmierci Brunona Schulza” stanowi przegląd trzynastu 
świadectw dotyczących śmierci Schulza. Każda z tych relacji zostaje wpisana 
w narrację opatrzoną tytułem o strukturze: śmierć + liczebnik porządkowy 
(„Śmierć pierwsza”, „Śmierć druga” itd.). „Śmierć pierwsza” to parafraza ustaleń 
Jerzego Ficowskiego, kolejne „śmierci” to narracje, w które autorka wplata dalsze 

10 Zob. S. Rosiek, Literatura i nieobecność śmierci, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. 
W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007.

11 Można tu dostrzec podobieństwo (nie wiem, czy wpływ) do książki Agnieszki Daukszy Jaremian-
ka. Gdzie jest Maria? (Kraków 2019), w której autorka sporo uwagi poświęca medycznym aspektom 
choroby (białaczki) swej bohaterki.
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relacje świadków. Początkowe sześć prób opowiedzenia wydarzenia wpisuje 
świadectwa w ramę narracyjną zaczynającą się niczym opowieść w konwencji 
realistycznej: „Jest chłodny listopadowy dzień. Około południa” (BEG, 587–591). 
W następnym zdaniu pojawia się zawsze bohater – Bruno Schulz. Często pojawia 
się też szczegółowy opis scenerii: „ładna secesyjna kamienica z początku wieku 
ozdobiona pionowymi pasami boni i dekoracyjnymi girlandami”. Kolejne 
„śmierci” składają się już z samych cytatów, bez realistycznej introdukcji. 
Ostatnia, „śmierć trzynasta”, zawiera narrację dotyczącą pośmiertnych losów 
Schulza – dewastacji cmentarza, na którym najprawdopodobniej spoczywa. 
Wreszcie rozdział ten, kończący całą książkę, zostaje zwieńczony fragmentem 
zatytułowanym „Kiedy umiera Żyd” – dostojnym anaforycznym opisem żydow­
skich tradycji funeralnych i żałobnych. Ten przegląd zwyczajów służy podkre­
śleniu, że Bruno Schulz umarł w okolicznościach, w których nie mógł zostać 
godnie pożegnany i opłakany: „Kiedy umiera Żyd, 19 listopada 1942 roku w dro­
hobyckim getcie nie obowiązuje halacha. Umiera się jak bezbronne zwierzę na 
krwawym polowaniu. Nikt nie postawi kamiennej macewy, nikt nie wykuje 
imienia Bruno ani inskrypcji «malarz i pisarz», nikt nie wyrzeźbi symbolu niedź­
wiedzia” (BEG, 600). 

Przyznaję, że nie rozumiem, jaka jest funkcja takiego przedstawienia śmierci 
Schulza. Zestawienie tylu relacji dotyczących tego samego wydarzenia mogłoby 
służyć dwóm celom. Albo przedstawieniu niedającego się rozplątać węzła pa­
mięci i nieuniknionego fiaska dociekań, jak było naprawdę12 (w duchu pisarstwa 
biograficznego i eseistyki historycznej Jarosława Marka Rymkiewicza), albo 
przeciwnie – hiperudokumentowaniu, podkreśleniu, że świadectwa są zgodne 
(ale tu akurat są nie w pełni). Pierwsze rozpoznanie prowadziłoby do banalnych 
wniosków (że przeszłość jest nam niedostępna, dostępna jest naj wyżej polifonia 
pamięci), drugie nie daje się obronić w świetle dokumentów. W dodatku część 
relacji zostaje wpisana w ramę narracji realistycznej, w której z jakiegoś powodu 
do rangi istotnego szczegółu zostaje podniesiona secesyjna fasada kamienicy 
z belle époque (może celem miało być podkreślenie ohydy zbrodni przez skon­
trastowanie jej z pięknem elewacji). Warto zauważyć, że tematyka Zagła dy 
Żydów ze względów etycznych jest obwarowana szczegółowymi dyrekty wa mi 
poetologicznymi. Jedną z nich jest zakaz fikcjonalizacji i prymat narracji doku­
mentarnych13. Nie ulega wątpliwości, że ta reguła przedstawiania została tu 
złamana przez przemieszanie konwencji fikcjonalnej i dokumentu. 

12 Próby rozstrzygnięcia sprzeczności między relacjami były podejmowane. Zob. W. Budzyński, 
Schulz pod kluczem, Warszawa 2013 rozdz. „Krwawy czwartek”, s. 10–32; J. Orzeszek, Schulz i żało-
ba. O drugim ciele pisarza, „Schulz/Forum” 14, 2019.

13 Zob. B. Lang, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Literatu-
ra na Świecie” 2004, nr 1/2.
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Jedno wydarzenie, w dodatku tak wrażliwe na konwencje przedstawiania jak 
śmierć podczas Zagłady, zostaje opowiedziane z wykorzystaniem aż pięciu dys­
kursów: prozy kryminalnej, dyskursu medycznego, prozy realistycznej, cytatu 
z relacji świadków i dyskursu sakralnego.

 
Józef i Brunio

Jeszcze inną grupą źródeł wykorzystywanych przez autorkę są, niestety, utwory 
literackie Schulza. Anna Kaszuba­Dębska bardzo serio traktuje sygnały o auto­
biograficzności tej prozy. Co prawda, jak wspominał Stefan Szuman, Sklepy cy­
namonowe pierwotnie nosiły tytuł Wspomnienia o ojcu, sam Schulz zaś w wy­
wiadzie udzielanym Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi klasyfikował swój 
utwór jako powieść autobiograficzną i nazywał „autobiografią albo genealogią 
duchową”14, tych wzmianek jednak, jak sądzę, nie należy przeceniać. Z pewnością 
nie uprawniają one do uznawania elementów fabuły Schulzowskiej prozy za oczy­
wiste świadectwa wydarzeń z życia jej autora, tak jak robi to Anna Kaszuba­ 
­Dębska, gdy pisze o paryskim przemyśle pornograficznym i zestawia jego wy­
twory z obrazkami, o których mowa w Sierpniu: „Czy właśnie takie fotografie 
oglądał mały Brunio innego sierpniowego lata z kuzynem Emilem – «mistrzem 
sztuk karcianych», który wziął go «między kolana i tasując […] wprawnymi dłoń­
mi fotografie, pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych po­
zycjach»” (BEG, 49). Również interesujący fragment o secesyjnej reklamie pra­
sowej, upamiętnionej w Wiośnie, rozpoczyna się nieuprawnionym pomieszaniem 
bohatera i autora Sanatorium pod Klepsydrą: „Dom polskiego Żyda Jakuba 
Schulza, pokój z biurkiem i szafką biblioteczną – to tu mały Brunio poznaje 
Księgę. «Leżała pełna chwały na biurku ojca […], czasem ojciec wstawał od Księgi 
i odchodził. Wówczas zostawałem z nią sam na sam». Rozkoszuje się historiami 
z anonsów i ładnie zaprojektowanych rycin reklamowych. Później ku jego roz­
paczy stara księga zaginęła. Aż do czasu, gdy «pewnego dnia tej zimy zastałem 
[!] Adelę w trakcie sprzątania, ze szczotką w ręku, wspartą o pulpit, na którym 
leżał podarty jakiś szpargał. Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z ciekawości, 
ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok objawił się 
był niedawno obudzonym mym zmysłom. – Patrz – mówiła, znosząc bez protestu 
moje przytulanie się – czy możliwe jest, żeby komuś wyrosły włosy do ziemi? 
Chciałabym mieć takie»” (BEG, 222). Pomieszanie postaci Brunia i Józefa zostaje 
skompromitowane, kiedy pojawia się niespójność gramatyczna między pisaną 
w trzeciej osobie narracją biografki a niezgrabnie wplecionym fragmentem 

14 List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 108.
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pierwszoosobowej narracji opowiadania Schulza. Samo dotarcie do materiałów 
reklamowych opisanych w Księdze i przedstawienie ich należy z pewnością do­
cenić, jednak konsekwentne mieszanie Józefa z Bruniem osłabia wiarygodność 
autorki.

Bruno i jego czasy

Jak już powiedziałem, autorka biografii Schulza musiała się mierzyć z lukami w ma­
teriale źródłowym. Anna Kaszuba­Dębska wypełnia je, szeroko ukazując konteksty 
historyczno­kulturowe dotyczące świata, w którym żył Schulz. Już na samym po­
czątku książki w fikcjonalnym opisie sytuacji, gdy Schulz i Geor ges Rosenberg 
wychodzą ze stacji metra i patrząc niejako przez pryzmat wyobraźni malarskiej 
Schulza, widzą przede wszystkim „modne buciki, zgrabne stópki, kostki, a także 
łydki w nylonowych pończochach” (BEG, 17), pojawia się dłuższa dygresja na temat 
wpływu, jaki na modę damską w okresie międzywojennym wpłynęło wynalezienie 
nylonowych pończoch. W dalszej części książ ki możemy przeczytać między innymi 
o paryskim teatrze okropności Grand­Guignol, o inspirujących Schulza reklamach 
prasowych z belle époque, o gwiazdach kina niemego sprzed I wojny światowej czy 
o kawiarnianym życiu w War szawie po I wojnie światowej, a także o wyrostkach 
dokazujących na placu przykościelnym czy o służących, o dziewiętnastowiecznych 
zaleceniach dla gruźlików, nastrojach katastroficznych u schyłku XIX stulecia i ob­
serwowanych wówczas kometach. Książka Anny Kaszuby­Dębskiej staje się tym 
samym swego rodzaju archiwum codzienności. 

Pewne wydarzenia, które nie zostały wystarczająco udokumentowane w ma­
teriale źródłowym, są przez Annę Kaszubę­Dębską opisywane w sposób meto­
nimiczny w wersji typowej, prawdopodobnej. Takim zdarzeniem jest na przykład 
obrzezanie Schulza. Jedynym źródłem dotyczącym tego wydarzenia jest urzę­
dowy zapis w księgach metrykalnych żydowskiej gminy wyznaniowej w Dro­
hobyczu. Ta informacja jest jednak zbyt lakoniczna, by można było oprzeć na 
niej barwny opis wydarzenia. Dlatego autorka przedstawia typowy przebieg 
ceremonii obrzezania w kulturze żydowskiej, w który wpisuje swego bohatera. 
W ten sposób sugeruje, że tak właśnie ta uroczystość mogła przebiegać, choć 
o przebiegu akurat tej konkretnej ceremonii nic nie wiadomo. Warto zauważyć, 
że Anna Kaszuba­Dębska wyraźnie podkreśla rolę żydowskiego pochodzenia 
i żydowskiej kultury w życiu Schulza. Rekonstruuje relacje i koneksje przodków 
i krewnych („ta drohobycka plemienna wspólnota” – BEG, 177), analizuje wpływ 
twórczości Liliena oraz tradycji frankistowskiej na twórczość Schulza, wreszcie 
fragmentem „Kiedy umiera Żyd” przeciwstawia okoliczności śmierci Schulza 
żydowskim tradycjom pogrzebowym.

Osobną grupą szeroko zarysowanych kontekstów są te związane z historią 
sztuki, edukacją artystyczną i techniką malarską. We wstępie Anna Kaszuba­ 
­Dębska zarysowuje pozycję, z której mówi – pozycję artystki: „Jako malarka 
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chciałam zwrócić uwagę na wieloletnie pragnienie Schulza, by realizować się 
w tej dziedzinie sztuki, bo pisarzem (od razu wybitnym) stał się w wieku dojrza­
łym” (BEG, 9). Istotnie Schulz jako przedmiot badań należy przede wszystkim 
do literaturoznawców (pośród najwybitniejszych postaci schulzologii dominują 
literaturoznawcy, z wyjątkiem Małgorzaty Kitowskiej­Łysiak). Anna Kaszuba­
Dębska usiłuje zmienić perspektywę zdominowaną przez spojrzenie literaturo­
centryczne i dowartościować stronę sztuk plastycznych. W tym celu bardzo 
szeroko przybliża konteksty związane ze sztuką: twórczość konkretnych artystów, 
środowiska artystyczne, wystawy czy techniki. Omawia obszernie paryskie śro­
dowisko polskich malarzy pochodzenia żydowskiego (między innymi Roman 
Kramsztyk), twórczość nurtu École de Paris, referuje wpływ, jaki na sztukę ber­
lińską w czasach, kiedy Schulz mógł odwiedzać to miasto, mieli Otto Dix, Ernst 
Ludwig Kirchner i George Grosz. Wiele miejsca poświęca malarzom, którzy 
mogli mieć wpływ na Schulza, nie tylko tak często wymienianym w kontekście 
Schulza, jak Félicien Rops, Francisco Goya czy Maurycy Efraim Lilien, lecz także 
takim, jak Ludwik Markus (Louis Marcoussis) czy Maksymilian Goldstein. Re­
feruje wystawy, które Schulz mógł oglądać. Na przykład gdy pisze o życiu stu­
denckim we Lwowie, zauważa, że w czasach studiów Schulza odbywała się tam 
Powszechna Wystawa Sztuki Polskiej, a zatem możliwe, że Schulz ją zwiedził. 
Podejmuje próby analizy i interpretacji dzieł plastycznych Schulza, na przykład 
kiedy wskazuje związek między przedstawieniami ubóstwianych kobiet na gra­
fikach z Xięgi bałwochwalczej a tradycją frankistowską i pamięcią o orgiastycz­
nych ekscesach wyznawców Jakuba Franka. Sporo uwagi poświęca wreszcie 
tech nikom plastycznym, zwłaszcza gdy jest mowa o ostatnich pracach Schulza 
tworzonych na polecenie Felixa Landaua.

Żyjąc, tracimy dzieciństwo

Należy przypomnieć, że biografia to nie tylko zbieranie dokumentów, poświad­
czanie pojedynczych wydarzeń umieszczanych w sekwencji czasowej. Sztuka 
biografii to przede wszystkim sztuka syntezy. To takie porządkowanie zebranego 
materiału i sytuowanie go w odpowiednich kontekstach, które umożliwia od­
krycie w historii życia jakiegoś wzoru15 czy ogólnej figury, czyniącej opowieść 
o cudzym życiu sensowną i użyteczną. Biografizowanie jest więc nieuchronnym 
przekształcaniem jednostkowego biegu życia w figurę symboliczną16. Anna 
Legeżyńska, szkicując paralelę między pracą biografa a pracą tłumacza, zauważa: 

15 Zob. A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, przeł. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 3. Zob. 
też: J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno-literackiego, 
w: Biografia-geografia-kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 1975, s. 18.

16 M. Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester–Malden 2009, s. 64.
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„«Tłumaczenie», czyli opowiedzenie cudzego życia, pociąga za sobą liczne kon­
sekwencje; jedną z ważniejszych zdaje się wybór dominanty, czyli zasady orga­
nizującej (literackie lub faktograficzne) tworzywo, która z kolei jest efektem 
i n t e r p r e t a c j i.  […] przyjmijmy tyle, że zarówno tłumacz, jak i biograf – 
rzecz jasna, w modelowym opisie – podejmują obowiązki twórcze. I biorą też na 
siebie autorską o d p o w i e d z i a l n o ś ć,  potwierdzając ten fakt własnym na­
zwiskiem na tytułowej stronie, umieszczonym w drugiej kolejności za nazwi­
skiem autora oryginału czy bohatera biografii”17.

Jakąż więc dominantę, jaki wzór życia Schulza proponuje Anna Kaszuba­ 
­Dębska? Kluczową figurą jest tu zawarta w tytule formuła epoki genialnej. Przez 
ten termin o Schulzowskiej proweniencji Kaszuba­Dębska rozumie nie całe życie 
Schulza ani jego epokę, lecz formacyjny etap jego życia – dzieciństwo i młodość: 
„Z mojego osobistego spotkania z twórczością i biografią Schulza wyłania się 
ogrom spraw trudnych, bolesnych, niewyjaśnionych, dziwnych i smutnych, które 
już w dzieciństwie – genialnej epoce Brunona Schulza – wpłynęły na kształto­
wanie się osobowości i wszelkich talentów tego artysty” (BEG, 9). Dlatego też 
z takim entuzjazmem przyjmuje odkryte przez Łesię Chomycz18 wczesne opo­
wiadanie Undula, jako że ten „utwór stoi na osi czasu najbliżej epoki genialnej, 
którą [autorka pragnęła – M. R.] przybliżyć” (BEG, 13). 

Zgodnie z tym założeniem to, co najistotniejsze w życiu Schulza, wydarzyło 
się w okresie jego dzieciństwa i młodości. Ten okres stanowi źródło wszystkiego, 
co się w życiu Schulza przydarza, i im bliżej tego okresu umiejscawia się dane 
świadectwo, tym jawi się jako bardziej wartościowe. 

Termin „epoka genialna” pochodzi oczywiście od Schulza, pojawia się w tytule 
opowiadania z Sanatorium pod Klepsydrą, a także jest wspominany w liście do 
Juliana Tuwima. Temat powrotu do dzieciństwa pojawia się też w liście do An­
drzeja Pleśniewicza, w którym Schulz omawia swoją koncepcję twórczości. 
Kaszuba­Dębska przywołuje oba te konteksty i następująco komentuje filozofię 
twórczą autora Sklepów cynamonowych: „Schulz wierny tej idei realizuje własną 
misję odkrywania mitologii, poszukiwania archetypów, ucieczka w świat dzie­
ciństwa to równocześnie akt twórczej samorealizacji” (BEG, 116). Genialna epoka 
dzieciństwa jest więc źródłem wyobraźni twórczej. Kaszuba­Dębska pisze: „W Sa­
natorium pod Klepsydrą Schulz porusza znaną ze Sklepów cynamonowych tema­
tykę tęsknoty i powrotu do dzieciństwa. Kreuje świat na granicy rzeczywistości 
i nierealności, snuje opowieść w poszukiwaniu mitycznych źródeł. Wkracza nie 
w utracony czas to jego indywidualna i oryginalna koncepcja artystyczna, 

17 A. Legeżyńska, „Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…” Biografistyka 
jako hermeneutyczne wyzwanie, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 15.

18 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 14, 2019; Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. 
O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 14, 2019.
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osobisty postulat i być może nieuświadomiona autoterapia” (BEG, 115). Warto 
zestawić ten fragment z cytatem z Regionów wielkiej herezji, dotyczącym – z po­
zoru – tej samej problematyki powrotu do dzieciństwa. Jerzy Ficowski ujmuje 
tę kwestię następująco: „Najaktywniejszy duchowo stosunek do otaczającej rze­
czywistości daje dzieciństwo, na każdym kroku rodzą się mity etiologiczne. Jest 
to powtarzający się na wstępie każdej indywidualnej biografii prapoczątek, stwo­
rzenie świata. Rze czy wistość, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana 
doświadczeniem, nie obciążona żadną wiedzą o jej prawidłach i strukturze, 
podporządkowuje się nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej kształty, 
ożywia zapłodniona dynamizującym widzeniem. Tam właśnie, w owej mito­
twórczej sferze, jest i źródło, i meta dzieła Brunona Schulza i jego programu 
artystycznego”19. 

Różnica między ujęciem tego samego zagadnienia u Ficowskiego i Kaszuby­
­Dębskiej jest zasadnicza i ukazuje różnice w ich stylach odbioru dzieła Schulza. 
Dla Ficowskiego powrót do dzieciństwa jest kategorią antropologiczno­episte­
mologiczną, dotyczy restytucji pewnego (postulowanego) sposobu widzenia 
rzeczywistości. Dlatego dla Ficowskiego centralnym problemem jest język Schul­
za jako narzędzie docierania do rzeczywistości. Dla Kaszuby­Dębskiej powrót 
do dzieciństwa jest zaś kategorią autobiograficzną, jest przypomnieniem tego, 
co przeżyte i doświadczone. Ten sposób rozumienia pociąga za sobą odczytanie 
prozy Schulza jako literatury dokumentu osobistego bez namysłu nad jej poetyką. 
Tym samym wydaje się, że różnica w rozumieniu epoki genialnej występuje także 
między Kaszubą­Dębską a samym Schulzem. O ile dla Schulza genialna epoka 
jest wyobrażeniem o tym, co przeżyte, o tyle dla Kaszuby­Dębskiej jest ona realnie 
przeżytym okresem – czasem dzieciństwa i młodości bohatera, zamkniętym 
w konkretnych ramach czasowych.

Tak więc w ujęciu Kaszuby­Dębskiej to, co istotne i formujące w życiu Schulza, 
wydarza się w latach 1892–1910 (1915). Najważniejsze okazują się daty końcowe. 
Schemat opowieści o młodzieńczych latach Schulza ma bowiem cechy mitu 
o upadku. Szczęśliwe i dostatnie życie bohatera zostaje przerwane przez serię 
druzgocących zdarzeń, po których nie powraca ono już do dawnej harmonii. 
Jeśli genialna epoka to wiek niewinności, to dorosły Schulz jawi się jako Arka­
dyjczyk na uchodźstwie, człowiek żyjący poza swoim czasem, człowiek w wiecz­
nej żałobie po czasie utraconym. Zresztą Anna Kaszuba­Dębska cytuje napisane 
przez Edmunda Lewandowskiego­Löwenthala wspomnienie, w którym pisze on, 
że Schulz żył „w dość zamkniętym kręgu, jakby w stałej żałobie, czy wygnaniu” 
(BEG, 71). Z kolei o siostrze Schulza, Hani (posługuję się określeniami, których 

19 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 29.
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używa autorka książki20), pisze, że „będzie w jego życiu reprezentować epokę, 
w której on sam pragnął żyć, ale urodził się za późno” (BEG, 237).

Wiek niewinności Brunona Schulza zostaje zdruzgotany przez ciąg wydarzeń, 
w większości z drugiej dekady XX wieku, należących zarówno do porządku hi­
storii rodzinnej, jak i wielkiej historii. Przełomowy okazuje się rok 1910, kiedy 
szwagier Schulza, Mojżesz Hoffman, mąż Hani, popełnia samobójstwo. Rok 
później Schulz ma obserwować z okna masakrę demonstrantów na drohobyckim 
rynku podczas wyborów do parlamentu austriackiego. Zdaniem Kaszuby­ 
­Dębskiej skutkiem szoku spowodowanego tym wydarzeniem było osłabienie 
zdrowia Schulza, które doprowadziło do przerwania przez niego studiów we 
Lwowie. Wkrótce historia znowu daje o sobie znać – wybucha I wojna światowa 
i Bruno wraz z bliskimi muszą uchodzić z Drohobycza21. W czasie wojny w 1915 
roku umiera cierpiący na gruźlicę ojciec, a kamienica przy Rynku – sceneria 
dzieciństwa Brunia – zostaje zniszczona. „Ta śmierć [śmierć ojca – M. R.] to 
koniec pewnej epoki, który zbiega się z doszczętnym unicestwieniem wszystkiego, 
w co Jakub wierzył i co budował” (BEG, 315) – pisze Kaszuba­Dębska i dodaje, 
że „Bruno nie może sobie znaleźć miejsca w świecie bez ojca, z którym nie dane 
mu było się pożegnać. Jedyne, co może zrobić, to zaprojektować nagrobek. Wraz 
ze śmiercią ojca i spaleniem rodzinnej kamienicy bezpowrotnie traci pełną ko­
lorowości epokę genialną” (BEG, 317).

To rozpoznanie ma jednak ograniczony zasięg. W dalszej części książki bra­
kuje bowiem odniesień do genialnej epoki życia Schulza i jej wpływu na jego 
losy w kolejnych latach. Konceptualizacja życia Schulza jako żałoby po utraconej 
szczęś liwej epoce młodości stanowi raczej szkicową hipotezę interpretacyjną 
jego dzieła (a właściwie jego genezy), hipotezę nieszczególnie nowatorską. Bruno. 
Epoka genialna to jednak biografia, a więc praca z gatunku, którego podstawo­
wym zadaniem jest opisanie i zinterpretowanie przebiegu życia bohatera. 
Opowieść o dalszych losach Schulza krystalizuje się głównie wokół opozycji 
centrum–peryferie. Egzystencja Schulza rozgrywa się, zwłaszcza po sukcesie 
literackim, w dwóch wymiarach. Z jednej strony – w ekscesywnej, przerażającej 
i onieśmielającej, a zarazem motywującej do działania i inspirującej sferze wiel­
komiejskiej czy wielkoświatowej (czy to warszawskiej, czy paryskiej). Z drugiej 
zaś – w bezpiecznej, choć deprymującej, depresjogennej prowincjonalnej sferze 
Drohobycza. 

20 Poufałe posługiwanie się zdrobniałymi określeniami, których używały opisywane osoby w życiu 
prywatnym, jest stałą cechą narracji Kaszuby-Dębskiej. Zatem Schulz w okresie dzieciństwa jest 
Bruniem, jego brat Izydor to Lulu, a w późniejszych partiach książki Gombrowicz będzie Gombrem.

21 Szkoda, że Anna Kaszuba-Dębska opisuje wydarzenia z tego okresu w życiu Schulza tak, jakby 
stanowiły powszechnie dostępną wiedzę, bez odniesienia się do archiwaliów, a przede wszystkim 
bez wspominania o Joannie Sass, która tę wiedzę z archiwów wydobyła. Zob. J. Sass, Kronika 
uchodźcy, „Schulz/Forum” 10, 2017.
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Dodatkowo książka Anny Kaszuby­Dębskiej, mimo sugestii w tytule i dekla­
racji autorki we wstępie, rozpoczyna się częścią zatytułowaną „Artysta”, która 
jest obszernym omówieniem podróży Schulza do Paryża latem 1938 roku i jej 
różnorodnych kontekstów, zarówno biograficznych, jak i kulturowych czy poli­
tycznych. Autorka przedstawia zjawiska kulturowe i artystyczne obecne w ów­
czesnym Paryżu, zastanawia się nad wpływem wyprawy paryskiej na świadomość 
Schulza jako artysty i na jego plany, rozważa znaczenie dla Schulz przerażającego 
doświadczenia przejazdu przez hitlerowskie Niemcy na kilka miesięcy przed 
nocą kryształową. Wreszcie w takim kontekście sytuuje losy powieści Mesjasz 
– nieznanego opus magnum Schulza (Kaszuba­Dębska wierzy w istnienie dzieła, 
a przynajmniej jego fragmentów). Jaki jest jednak związek wyprawy paryskiej 
Schulza z jego genialną epoką – dzieciństwem? Tego się nie dowiadujemy.

Mito-nieprawdy

Anna Kaszuba­Dębska chce sytuować się wobec wcześniejszych ujęć życia Schul­
za i jego legendy w sposób polemiczny i rewizjonistyczny. Pisze: „Moją intencją 
jest popularyzacja twórczości i osoby artysty totalnego, wciąż inspirującego 
innych artystów wizualnych i pisarzy na całym świecie, jak również zerwanie 
z powstałymi «mito­nieprawdami», może mającymi na celu budowanie legendy, 
ale niepotrzebnie i bezrefleksyjnie powtarzanymi oraz kalkowanymi. O Schulzu 
mówi się, że jako syn kupca bławatnego był biedny, ograniczony małomiastecz­
kowym horyzontem, że zginął z ręki gestapowca od strzału w tył głowy na ulicy 
miasta, którego nigdy nie opuszczał, nieopodal miejsca, w którym się urodził, 
że miał ogromny talent, choć był samoukiem bez studiów. Udowadniam, że to 
jedynie romantyczna półprawda” (BEG, 10). To niefortunnie sformułowane 
zdanie ukazuje elementy fałszywej legendy Schulza re­konstruowanej przez 
autorkę. Składają się na nią trzy biografemy – „mito­nieprawdy”, jak je nazywa 
Kaszuba­Dębska – ubóstwo Schulza, jego osiadłość (spędzenie całego życia 
w Drohobyczu oraz rzadkie i niechętne opuszczanie rodzinnego miasta), a tak­
że – co dość zaskakujące – ograniczony kapitał kulturowy przejawiający się 
rzekomo w parafiańszczyźnie („ograniczeniu małomiasteczkowym horyzon­
tem”) i w brakach w wykształceniu artystycznym. Pierwszą, wynikającą zapewne 
z konotacji zbanalizowanego określenia „skromny nauczyciel z Drohobycza” 
oraz z pamięci biedy galicyjskiej, autorka obala, przedstawiając sytuację mate­
rialną rodziny, w której na świat przychodzi Bruno Schulz – koneksje 
gospodar cze licz nych krewnych rodziny Kuhmerkerów22, robiących kariery 

22 W tym miejscu warto skorygować pewien anachronizm popełniony przez Annę Kaszubę-Dębską 
już w książce Kobiety i Schulz i powtórzony w kolejnej publikacji. „Przenieśmy się do połowy XVIII 
wieku. Na ziemię przemyską wchodzącą w skład pięciu ziem województwa ruskiego Rzeczypospolitej 
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zwłaszcza w szybko rozwijającym się ówcześnie przemyśle naftowym. Drugi 
element legendy – osiadłość – został wytworzony w pracach Jerzego Fico­
wskiego23, który umniejszał rolę podróży Schulza i przekonywał, że były one co 
najwyżej przykrą koniecznością. Biografka skrupulatnie przedstawia podróże 
i pobyty Schulza poza Drohobyczem. Zwłaszcza ciekawie ukazuje rolę Zakopanego 
w kształtowaniu się Schulza jako literata w drugiej połowie lat dwudziestych 
i nawiązanych w tym miejscu znajomości. Trzeci element legendy Schulza – wy­
obrażenie go jako naturszczyka o ograniczonych horyzontach – stanowi zasko­
czenie, trudno mi znaleźć dowody na istnienie takiego biografemu czy mitemu; 
wspominający Schulza raczej podkreślali jego szerokie horyzonty i wiedzę, jego 
droga edukacyjna zaś nie była okryta tajemnicą. 

Mimowolna sylwa

Dominacja różnorodnych cytatów nad słowem autorskim, bogaty, gęsty opis 
elementów życia codziennego i kontekstów kulturowych, przełamanie układu 
chronologicznego przez wprowadzenie rozdziału „Artysta”, wyrwanego z właś­
ciwej historii życia bohatera, brak dominanty realnie spajającej całą narrację 
biograficzną w jeden wzór to elementy, które świadczą o heterogeniczności pracy 
Anny Kaszuby­Dębskiej. Wydaje się, że bardziej adekwatnie byłoby mówić o syl­
wiczności tej książki. 

Sylwa, czy też silva rerum, to termin, którym określa się siedemnastowieczne 
rękopiśmienne księgi, będące – jak pisze Roman Krzywy – „swego rodzaju ro­
dzinnymi raptularzami prowadzonymi z potrzeby pamięci”24 . Sylwy gromadziły 
wszelkiego rodzaju ciekawostki i osobliwości. Na ich kartach sąsiadowały między 
innymi spisy inwentarza, modlitwy, przepisy na maści lecznicze i obsceniczne 
fraszki. Zasadą kompozycyjną sylwy jest zasada varietas25. Tekst sylwiczny cechuje 
się otwartością zarówno kompozycyjną (brak centrum, ale i brak struktu ry z po­
czątkiem i końcem), jak i otwartością na różne gatunki i języki. Tekst sylwiczny 

Obojga Narodów, jak w prastarej legendzie, przybywa z dalekich ziem mężczyzna. Nieznany z imie-
nia, o niemiecko brzmiącym nazwisku Kuhmärker” (BEG, 152). Zapewne przybył wówczas na tę zie-
mię człowiek, którego praprawnukiem będzie Bruno Schulz, syn Henrietty z domu Kuhmerker. Nie 
mógł on jednak raczej nosić niemieckobrzmiącego nazwiska, ponieważ w tamtym czasie jeszcze 
Żydzi posługiwali się patronimikami. Proces nadawania stałych nazwisk ludności żydowskiej roz-
pocznie się dopiero w latach osiemdziesiątych XVIII wieku wraz z reformami cesarza Józefa II. 

23 O perspektywach geobiografii Schulza pisałem w artykule Porządek kalendarza, porządek wyobra-
żenia. W stronę biogeografii Schulza, „Schulz/Forum” 11, 2018.

24 R. Krzywy, Silvae i sylwy – glosa historycznoliteracka do pewnego nieporozumienia, „Pamiętnik Lite-
racki” 2013, z. 3, s. 146.

25 Zob. S. Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, w: Wokół teatru i literatury. Stu-
dia i szkice, Warszawa 1970. Zob. też: R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wro-
cław 1984.
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stanowi wielogłosową hybrydę. Podmiot sylwiczny jest zbieraczem, kolekcjonerem 
zestawiającym obok siebie zgromadzone rozmaitości bez hierarchizowania ich. 
Wydaje się wręcz archiwistą radykalnym – przechowującym wszystko, uznającym 
wszystko za warte uwagi. 

Sylwiczność w obrębie biografii ma jednak swoje granice. Biografia to bowiem 
gatunek, w którym narracja jest dość tradycyjnie konstruowana wokół centralnej 
figury bohatera i schematu historii jego życia. Ta figura może być przedstawiana 
w sposób bardziej tradycyjny lub bardziej eksperymentalny, jak również mniej 
lub bardziej wielogłosowo. Zawsze jednak cień postaci bohatera jest na tyle silny, 
że o pełnej otwartości czy sylwiczności nie może być mowy. Już z tego powodu 
sylwa biograficzna byłaby gatunkiem niemożliwym. Na czym więc miałaby po­
legać sylwiczność pracy Anny Kaszuby­Dębskiej? Wydaje się, że na praktyko­
wanej formie narracyjnej, włączającej w obręb narracji różnorodne materiały 
dokumentalne i cząstki tematyczne, a przy tym zrzekającej się wyrazistego głosu 
autorskiego, który mógłby odgrywać rolę przewodnika odbiorcy po tym lesie 
rzeczy. 

Czy mamy do czynienia ze świadomie proponowaną formą awangardową, 
renegocjującą zasady uprawiania biografistyki, czy jest po prostu nieprzewi­
dzianym efektem pracy, wynikiem zwycięstwa materiału nad opracowującą go 
badaczką? I czy taka konstrukcja tekstu służy czytelnikowi (zwłaszcza niepro­
fesjonalnemu, nieschulzologicznemu), czy raczej stanowi przeszkodę? W obu 
przy padkach skłaniałbym się ku tej drugiej odpowiedzi.


