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Będzie, jak myślę, spełnieniem oczekiwań organizatorów tegorocznych Dni schul­
zowskich w Gdańsku1, jeśli w kilku słowach wytłumaczę Państwu swoją tu obec­
ność. W życzliwie mi przesłanej informacyjnej nocie organizatorzy określili te­
matykę spotkania jako poszukiwanie sposobów wyprowadzenia Schulza 
z Dro hobycza, dróg poznania „Schulza­poza­Drohobyczem”. Jest to, rzecz jasna, 
zaproszenie do rozpoznawania sensu twórczości Schulza, które zawsze towarzy­
szyło „prawdziwym” czytelnikom Schulza, ponieważ towarzyszyło ono także 
samemu Schulzowi, czytelnikowi własnych i za „własne” przez niego uznawanych 
tekstów. Jedna z od dawna uczęszczanych, dobrze znanych Schulzowi dróg umoż­
liwia widzenie jego prac w relacji do prac innych twórców – wcześniejszych, jemu 
współczesnych i późniejszych. Wystarczy w znaku rozdzielenia, obecnym w sfor­
mułowaniu „Schulz­poza­Drohobyczem”, zobaczyć sugerowany nim przeciwny 
znak łączności, aby przypomnieć siłę odkrywczych perspektyw w takich porów­
naniach, jak „Schulz i Goya”, „Schulz i Balthus”, „Schulz i Kubin”, „Schulz i Gom­
browicz”, „Schulz i Zegadłowicz” „Schulz i Poe”, „Schulz i Rilke”, „Schulz i Mann”. 
Ostanie porównanie wydać się może szczególnie uprawnione również z tego 
powodu, że w eseju Goethe i Tołstoj z 1922 roku Mann poświęca uwagę funkcji 
samego spójnika „i”, definiując – w odniesieniu do Nietzschego i innych – własne 
stanowisko wobec łączących „instynkt” liberalizmu z „instynktem” arystokratyz­
mu zasad ustalania duchowych pokrewieństw. Jeżeli zestawienia z otwartej listy 
„Schulz i…” mogą niekiedy wywołać uniesienie brwi, nie zapominamy przecież 
że za każdym „i” stoi autor porównania, osoba zaczytana czy zapatrzona, nadająca 
pracom Schulza uniwersalny, a przez to i osobisty, choćby nawet bardzo osobliwy, 
sens, o który Schulz zabiegał. Takie właśnie regiony porównawcze są mi bardzo 
bliskie i z nich chciałem się dzisiaj Państwu i sobie wytłuma czyć. Korzystam tu 
z przywileju prywatnej anegdoty, a nie systematycznego komentarza, mimo że 

1 Tekst wystąpienia 14 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdańsku.
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wbrew nadziejom organizatorów, sformułowanym w jednym z punktów zapro­
szenia, nie będzie to przecież zasadniczym odejściem od utartego dyskursu, 
zmianą powszechnie rozpoznawalnej tonacji. Taka anegdota, mogę tylko przy­
pomnieć, otwiera nieoficjalną, nie do końca poważną drogę wzajemnego pozna­
nia i zrozumienia, tak jak fragment „przybliżony” do oka niesie obietnicę dalszej 
perspektywy, większej całości, a książka innego autora daje możliwość zachwy­
cenia się tą „potencjalną i niezrealizowaną”, „gdy się między wiersze wczytuje 
siebie, własną książkę”. Stąd odwrócenie kolejności w tytule Ojciec i Schulz.

■
 

W latach 1945–1989 mój ojciec prowadził w Łodzi prywatny antykwariat książek 
„Słowo”. W tym miesiącu mija trzydzieści lat od zamknięcia księgarni. Wspo­
mnienie tego miejsca dla mnie i dla wielu innych, którzy mogą i chcą je przy­
wołać, ma charakter nostalgiczny i mityczny nie tylko dlatego, że sięga ono jakiejś 
dalekiej, niewyraźnie określonej przeszłości, tego, co było w naszym życiu dawno 
lub czego w ogóle nie było, ale i dlatego, że nawet wtedy, w czasach, których 
wspomnienie dotyczy, miejsce to miało już ten dwuznaczny wymiar dystansu 
i intymności, realności i wyobrażenia, że służyło ono – z pewnym wyrachowa­
niem uzasadnionym rodzajem prowadzonej działalności, zasadami handlu książ­
ką antykwaryczną – przywoływaniu świata wczorajszego. Łatwo było ulec wra­
żeniu, że pod szyldem „Słowo” Księgarnia­Antykwariat kryła się skłonność do 
nie zawsze legalnej manipulacji czasem: przeszłość była tu, by tak rzec, „reakty­
wowana” i celebrowana poprzez stwarzanie możliwości odmiany czasu teraź­
niejszego spod znaku ograniczanej wolności, kontrolowanego ujednolicenia, 
ustawowej nijakości, powszechnej szkoły podejrzliwości i wzajemnej niechęci, 
oficjalnej reguły „taki jest świat i nie masz innych światów prócz tego”. Trzeba 
tylko wyobrazić sobie, jak tam, gdzie, w materialnym i duchowym sensie, było 
mało, lub nie było nic, wyglądać musiały sięgające wysokiego, falującego sufitu 
byłych warsztatów rzemieślniczych wypełnione książkami półki, ustawiony na 
środku pomieszczenia wielopoziomowy stół z kilkoma rzędami grzbietów książek 
i stosami pism, zabudowane podwójnymi regałami wnęki i nisze na wprost okien 
wystawowych, zawsze pogłębione mrokiem obojętnym na zmiany pór roku, za 
nimi wąskie korytarze półek biegnące wzdłuż tylnych ścian księgarni ku miejscu, 
gdzie zwykłym, zakrzywionym gwoździem otwierało się niczym już nieoświet­
lone wnętrze ostatniej pakamery, odsłaniając szarość paczek zapomnianych lektur 
szkolnych i „tych samych tytułów”, bez wielkich szans na nowego właściciela, ale 
ciągle łatwych do uwolnienia jednym pociągnięciem końcówki sznurka. (Tam, 
w ostatnią noc likwidacji sklepu, odkryliśmy z bratem niemieckie plansze dużego 
formatu z początku XX wieku, przedstawiające w symetrycznych układach zbiory 
motyli klimatu tropikalnego; kolorowe plansze zachowały lepką świeżość i zapach 
farby drukarskiej). Księgarnia była uporządkowaną regułami praktycyzmu 
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przestrzenią tajemniczą, a jej tajemnica była wielością, otwartością, możliwością. 
Jeśli pytano o książkę, której nie było na składzie, właściciel (słowo, które tu nie 
utraciło dawnego sensu) obiecywał jej posiadanie („tak jak byś Pan ją miał”, 
„będzie lepiej”) i kierował do półek z działu książki poszukiwanej; dla zaintere­
sowanych obietnica wiązała się umownie ze zjawiskiem bytu zastępczego, ułom­
nej inkarnacji. Podczas gdy wolny dostęp do półek nie istniał w państwowych 
księgarniach, tu był jedną z zasad handlu, wspomaganą niepowtarzalnym stylem 
rozmowy, połączeniem warszawskiej gwary, literackiej aluzyjności i osobistej gry 
słownej, stylem, który klientów badał, zachęcał lub eliminował. Jako zasadę przyj­
mowano również, że klienci uznawani za „prawdziwych” płacili mało lub nie 
płacili w ogóle do nastania czasów lepszych, kiedy zapłacić mogli.

Przez wiele lat, mimo ciągłej niepewności o losy tak zwanej prywatnej inicja­
tywy w systemie wrogim prywatności i inicjatywie, interes szedł dobrze. Wie­
czorami mój brat lub ja towarzyszyliśmy czasem ojcu przy zakupie księgozbiorów 
w prywatnych mieszkaniach klientów i pamiętam, jak w wyniku tych przygód 
paczki z książkami (niektóre ojciec wkładał od razu do swojej teczki) przyjeżdżały 
następnego dnia dorożką, a w latach lepiej przeze mnie zapamiętanych – tak­
sówką. Zdarzało się, we wczesnym okresie działalności „Słowa”, że ojciec znikał 
na dzień lub dwa, podróżował, a paczki odbierano wtedy na dworcu kolejowym. 
Jeśli nie zlecał tego naszej Matce, mojemu starszemu bratu albo mnie, po za­
mknięciu księgarni ojciec sam zajmował się biurokracją, spisywał rachunki pis­
mem pełnym niespodziewanych zakrętów i przekreśleń, dla niewtajemniczonych 
trudnym lub niemożliwym do odczytania, z wyjątkiem może prostolinijnych 
pracowników urzędu skarbowego, którzy w rachunki i remanentowe spisy ojca 
wczytywali zawsze swój własny tekst i „doceniali” dorocznym domiarem.

„Słowo” trwało, skupiając wokół siebie ludzi pióra, teatru, filmu, sztuki i na­
uki z Łodzi i spoza Łodzi, którzy szukali tam możliwości budowania i odbudo­
wywania swoich zbiorów, a także dróg wyjścia poza ciasną niezmienność i ja­
łowość codziennego życia w powojennej, ludowej Polsce za sprawą rosnącej, 
przez nich współtworzonej legendy księgarni i legendy gospodarza, któremu, 
słowami jednego z beneficjentów, Janusza Dunina, sztywna noga (przestrzelona 
w czasie Powstania Warszawskiego) „dodawała stylu” i który „potrafił wysłuchać 
ze zrozumieniem nawet najbardziej niezwykłych życzeń i wynurzeń, nie zdra­
dzając się z własnymi poglądami ani ocenami”. Wielu klientów stało się przy­
jaciółmi domu. 

Nasz „dom” przylegał do księgarni. Boczny korytarz z działami obcojęzycz­
nym i medycznym kończył się białymi drzwiami, które prowadziły wprost do 
pokoju mieszkalnego­sypialni. Zawieszony ponad nimi na szklanym oknie sta­
loryt Postempskiego z portretem Mickiewicza wpadał w znajomo irytujący re­
zonans za każdym razem, kiedy zimową porą podsypane śniegiem drzwi wej­
ściowe księgarni domykać musiano mocniejszym uderzeniem. Przejście do 
mieszkania i z mieszkania do pasażu przy ulicy Piotrkowskiej było przejściem 
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Antykwariat „Słowo”, lata osiemdziesiąte. 
Fotografia ze zbiorów prywatnych

poniżej Henryk Maszewski w antykwariacie 
„Słowo”, lata osiemdziesiąte. Fotografia ze 
zbiorów prywatnych

Antykwariat „Słowo” – przejście do mieszka-
nia, lata osiemdziesiąte. Fotografia ze zbiorów 
prywatnych
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przez księgarnię; tam, od początku wiosny, drzwi wejściowe pozostawiano zwy­
czajowo uchylone albo otwarte. Podczas gdy konstrukcje półek były solidne 
i nigdy nie wymagały napraw, tak że mogliśmy wspinać się po nich z bratem jak 
po znanych i zaufanych ścianach skalnych, drzwi wejściowe, chwiejne i nieszczel­
ne, podobnie jak rzędem biegnące dalej nieokratowane okna parterowe w ob­
drapanym murze posesji, uznawano również za gwarant bezpieczeństwa – pro­
wizoryczność broniła przed złodziejami, a potwierdzający powszechną wtedy 
regułę jednorazowy przypadek włamania, gdy nie zginęło nic wartościowego, 
przypisywano właśnie służbom bezpieczeństwa. Drzwi wejściowe były znakiem 
umowności granic pomiędzy sferą czasu prywatnego – domu, a sferą czasu pub­
licznego – księgarnią, która także była własnością prywatną, i tym, co „poza” 
księgarnią.

Z kuchni przynosiliśmy ojcu obiad, kawę i kieliszek wiśniówki. Drzwi we­
wnętrzne należało wtedy otwierać z nadzwyczajną ostrożnością nie tylko dlatego, 
że niesiono, o zawsze zmiennej porze, rzeczy płynne, ale i dlatego, że mógł za 
nimi stać na wysokiej drabinie pewien niskiego wzrostu kolekcjoner wydań 
Tauschnitza. Pukaliśmy do drzwi, jeśli w szybie ponad nimi pojawiał się cień. 
Na polecenie Matki, która do praktycznych rozgraniczeń przywiązywała właściwą 
wagę, przechodziliśmy tam codziennie, żeby informować ojca o godzinie za­
mknięcia księgarni: „dochodzi siódma”, a po wielu latach: „dochodzi szósta”. Czy 
trzeba Państwu mówić, że współistnienie i wzajemna współzależność domu 
i sklepu dawały powód do licznych omyłek w odwrotnym kierunku: przez szkło 
ponad ramieniem Mickiewicza klienci zaglądać mogli do sypialni, lub korzystając 
z nie zawsze domkniętych drzwi, szukać za nimi dalszych rzędów półek. 

Z korytarza, po odsunięciu grubej zadymionej kotary, wchodziło się do po­
mieszczenia, które nazywaliśmy „pokoikiem”, chociaż z biegiem czasu słowo to 
przestało mieć dla nas cokolwiek wspólnego z formą zdrobnienia. Z racji swojego 
położenia, pomiędzy główną częścią księgarni a mieszkaniem, zapraszano tam 
handlarzy wybranych, stałych lub szczególnych, a transakcje zawierane miały 
charakter nieoficjalny, pozaurzędowy i odświętny. Bywali tam przedstawiciele 
innych krajów i innych światów, wśród nich (do 1968 roku) „mąż” na prawach 
wyjątkowych, co oznajmiał jego ustalony sposób pukania do szyb okiennych 
mieszkania w niedzielne przedpołudnia. Często byłem wtedy pierwszy przy 
oknie, odsuwałem firankę, a przysunięta do szyby twarz odchylała się do tyłu, 
żeby nie przestraszyć „młodego człowieka”. Nie była to zresztą w żadnej mierze 
twarz groźna czy prorocza, a głęboko osadzone oczy i krzaczaste brwi przydawały 
tylko charakterystycznej duchowej głębi jej miękkim rysom. Transakcje, lub 
zapowiedzi transakcji, omawiane w „pokoiku” z gościem, którego aurę koneserstwa 
zapewniającego dystans wobec spraw tego świata odczuwałem raczej, niż rozu­
miałem, miały jeszcze, jak wspominał ojciec, „cały urok dyplomacji kupieckiej”. 
Obaj, on i gość, znajdowali przyjemność w przeświadczeniu, że nale żało dopuścić 
do nadużycia zaufania w konkretnej, bieżącej transakcji w imię przyszłej, dla 
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drugiej strony korzystniejszej; zakładano równocześnie, że nie wykorzystuje się 
nigdy czyjejś ignorancji, ale raczej czyjąś pasję do robienia interesów i wzboga­
cania istniejącej kolekcji. Rzecz, o jaką chodziło, miała wartość wymierną finan­
sowo i wartość „wyższą”, którą określał sam charakter zawiłych negocjacji, ogra­
niczając w nich nadmierną szczerość i nazbyt naiwną uczciwość w imię spraw 
ważniejszych, możliwych kiedyś do załatwienia. Należało pozwolić drugiej stronie 
na satysfakcję robienia dobrego interesu, czyli w danym dniu dla siebie gorszego, 
a wiedza o tym po obu stronach była sama w sobie podstawą i zachętą do satys­
fakcjonujących spotkań dnia przyszłego. Słowem, były to rozmowy spod znaku 
„szlachetnych handlów”. Po latach dowiedziałem się, że od tego „męża” świą­
tecznych wizyt ojciec kupił kilka rysunków Brunona Schulza.

W tym domu urodziłem się (w dniu urodzin Schulza) i wychowałem, a dzisiaj 
z okazji Dni schulzowskich mam sposobność wspominać ów dom jako miejsce 
istniejące i nieistniejące, które poprzez otwarcie granic było i jest rodzajem 
fortecy, bezpiecznym schronem przed zamurowaniem, zamknięciem, nudą i po­
litycznym fałszerstwem. Wiosną i latem, w drodze do wyjścia z domu do parku 
Sienkiewicza, albo dalej do cukierni „na rogu”, nie sposób było nie wygrywać 
znajomych melodii przesunięciem ręki po grzbietach książek i nie zabrać ze 
sobą jakiejś książki z „przygodowej” półki, a przed wyjściem do szkoły, o każdej 
porze szkołą naznaczonej, nie zamienić książki „zadanej” na książkę własnego 
wyboru (konieczność takiego, a nie innego wyboru nie była jeszcze wtedy zro­
zumiała). W tym czasie fascynowała mnie w „Słowie” niezwykła właściwość 
jego atmosfery. Miała ona zmysłowo nadrealny wymiar i polegała na prostej 
zasadzie jego funkcjonowania, znanej księgarzom, bibliotekarzom i pisarzom: 
przed każdą i za każdą książką stała książka inna, a ich wzajemna fizyczna blis­
kość, by tak rzec, wzajemne przyłożenie do siebie, albo tylko (mniej skandalicz­
nie wyobrażone) spojrzenia, jakie rzucają sobie wzajemnie wzdłuż i wszerz 
księgarskich czy bibliotecznych regałów, pozwalają im w sprzyjających okolicz­
nościach wymieniać litery, słowa i całe fragmenty swoich treści, zapożyczać 
swoich bohaterów i swoje fabuły, wchodzić w różnorodne związki, odmieniać 
się i uzupełniać wzajemnie, dokonywać fantastycznego pomieszania ras i ro­
dzajów. Jeśli zbiór księgarni jest z natury liberalny, otwarty i zmienny, taki jest 
też każdy element, który ją współtworzy.

Na wstępnym etapie hokus­pokusowa zabawa polegała tylko na zręcznym 
zestawianiu tytułów z różnych półek wokół jednego powtarzanego w nich słowa. 
Tak, na przykład, Zielone wzgórza Afryki, Zielone piekło, Zielona twarz, Ania 
z Zielonego Wzgórza, Zielony Henryk składać się mogły na coś w rodzaju ar­
cimboldowskiej konstrukcji wspólnej zielonej nad­książki, którą łatwo było po­
rzucić dla kaprysu przyjęcia innego punktu wyjścia, innego koloru, innej zasady 
asocjacyjnej organizacji. Takie naiwne sztuczki z upływem lat mają szansę prze­
rodzić się w skłonność do znajdywania aluzji i powiązań między tekstami, ich 
świadomej i nieświadomej umiejętności odsyłania do ciągle innych tekstów, 
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w skłonność, która lekko już zleżała z punktu widzenia literackich czy akade­
mickich pomysłów, nadal przywołać potrafi świeżość kolorów dzieciństwa, wy­
tłumaczyć powrót do wczesnych fikcyjnych utożsamień.

Nadużyłem Państwa cierpliwości, mimo że jeśli mam mówić o ojcu i Schulzu, 
jak Państwo dobrze wiecie, od dawna „jesteśmy już w drodze”. Zebrałem tylko 
kilka fragmentów ze swojej kolekcji wspomnień, dołączając do dzisiaj tu obec­
nych, którzy jak ja rozumieją, że zbieramy je dla samych siebie w różnych miej­
scach, w różnych czasach i nazywamy, umownie i z pełnym przekonaniem, 
„sklepami cynamonowymi”. W dniach schulzowskich nie szukamy przecież 
rzeczy konkretnych, praktycznych i wymiernych, a każda z wyliczonych, nazwa­
nych przynależy do zbioru prawem przypomnienia o tym, o czym „zapomina 
się w dni zwyczajne”. Jak wszyscy kolekcjonerzy, kolekcjonerzy i takich osobli­
wości potwierdzą, że o sprzyjających okolicznościach, w jakich zbiory wzboga­
cane są czymś nowym, ich właściciele mówić lubią, jeśli decydują się o tym mówić 
w ogóle, jak o przygodzie, zrządzeniu losu, zadziwiająco szczęśliwym trafie, 
podczas gdy często nasuwają one przypuszczenie, że są pochodną raczej niż 
zaprzeczeniem zasad intencjonalności, przewidywania, świadomie prowadzonej 
gry, kalkulacji czy wręcz wyrachowania. 

Kończę ten fragment cytatem o pewnej oczekiwanej, niespodziewanej wizycie 
dla samej przyjemności odczytania go raz jeszcze, należy on bowiem do tak 
dobrze wszystkim tu znanych, że przyjemność jego odczytania wydawać się może 
sama w sobie zarówno oczekiwana, jak i niespodziewana: 

„Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapa­
chem farb, laku, kadzidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów. 
Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów 
dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja 
owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, korzeń 
Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikro­
skopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folianty pełne 
przedziwnych rycin i oszałamiających historyj.

Pamiętam tych starych i pełnych godności kupców, którzy obsługiwali klien­
tów ze spuszczonymi oczyma, w dyskretnym milczeniu, i pełni byli mądrości 
i wyrozumienia dla ich najtajniejszych życzeń. Ale nade wszystko była tam jedna 
księgarnia, w której raz oglądałem rzadkie i zakazane druki, publikacje tajnych 
klubów, zdejmując zasłonę z tajemnic dręczących i upojnych”.

Kiedy wieczorną porą ojciec wysyłał mnie do księgarni po papierosy lub 
portfel, których zapomniał wziąć z biurka, ja sam mogłem tam zobaczyć oszklone 
gabloty z ekslibrisami (wśród nich dłoń na cyrklu z sygnetu drukarskiego Krzysz­
tofa Plantina, którego sonet Szczęście świata tego ojciec przetłumaczył), gabloty 
z literackimi medalami, pogodną twarz Moliera ze świątecznego wydania „L’Illus­
tration”, mapę Paryża z wieńcem panoram miasta wokół gęstej sieci ulic i placów, 
szwarcwaldzki zegar z kukułką, ludzką czaszkę ze szczęką przytrzymywaną 



165Zbigniew Maszewski: Ojciec i Schulz. O rysunku z okładki Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena

dwiema sprężynami (ustawiony na szesnastowiecznej niemieckiej Biblii dar 
z gabinetu anatomicznego zaprzyjaźnionego lekarza), wielki amonit (podaro­
wany później Muzeum Przyrodniczemu w parku Sienkiewicza), wypchaną sowę, 
kukiełkę „profesorka” w czarnym surducie i czarnych butach klauna, z minia­
turową książką w rękach (dar Zenona Wasilewskiego, który „Słowu” dziękował 
również zainspirowanym prozą Schulza rysunkiem przedstawiającym karzełka 
w kręgu światła pośród nocnej, kubistycznie spiętrzonej scenerii miasta), czer­
wone laski laku i łuszczące się warstwy niebieskiej kalki, brązy (Myśliciela Rodina 
na marmurowej podstawie i Sofoklesa na dwóch oprawionych w skórę tomach 
Dictionnaire de L’Académie Française z 1822 roku), podświetlany gwiezdny glo­
bus nieba, farby olejne w grubym szkle aptecznych słojów, pęk siedem nas­
towiecznych stempli miejskich (dar Andrzeja Grabskiego, który w Paryżu bywał, 
ale któremu praca w archiwach nad dokumentami wczesnej historii Polski nie 
pozwoliła nigdy na oglądanie jego panoram), oznaczone cieniowanym pismem 
szare teki ze szlachetnymi reprodukcjami obrazów i rzeźb w muzeach świata, 
teki z kartami pocztowymi dalekich krajów, teki efemera z pawiookimi wyklej­
kami, świętymi obrazkami w koronkowych koszulkach czy pojedynczymi stro­
nami handlowej korespondencji fabryk z rzędami kominów i medali na ozdob­
nych reklamowych nagłówkach. Jak książka do innych książek, „każda rzecz 
odsyłała do innej rzeczy”. 

„Nade wszystko” były tu oczywiście książki. Ich okładki, tytuły, nazwiska 
autorów, ich różnorodność, ich „wylew” rozbudzały wyobraźnię. Już wtedy mia­
łem zwyczaj czytać pierwsze akapity, aby oceniać po tym tylko, czy książkę, którą 
otwierały, będę chciał kiedykolwiek w przyszłości przeczytać. Czasami treść 
fragmentu książki w dowolnym miejscu otwartej służyła nie tylko temu celowi, 
ale również przyjmować mogła magiczną funkcję przepowiedni moich własnych 
przygód, za jej pośrednictwem gwarantowanych dnia następnego. Wybrany tom 
wkładałem pomiędzy inne tomy w znanych sobie miejscach. Zdarzało się, jak 
zdarza się nam wszystkim z fragmentami tekstu, które kiedyś przeczytaliśmy, 
a potem daremnie poszukujemy, że książki znikały z zaufanych miejsc. Moje 
wieczorne powroty z księgarni przeciągały się. Ojciec nie pochwalał „przekła­
dania” książek, ale ponieważ znał dobrze urok „wielkiej atmosfery” i zasady 
psychologii „powtórzeń” na wielką i małą skalę, przyjmował z wyrozumieniem 
to, że łatwo zapominałem o rzeczach, po które mnie posyłano. 

Podczas jednego z takich posłannictw zajrzałem do szuflady głębokiego biur­
ka w „pokoiku”. Nie muszę Państwu mówić, że w wieku dojrzewania nie zrobiłem 
tego w przeczuciu odnalezienia tam starej, pięknej mapy miasta Łodzi, ale raczej 
„wybawienia z udręki nudów” za sprawą pewnych fotografii, których charakter 
przykryjmy „mgiełką uśmiechu” Emila, najstarszego z kuzynów. Pod stertą gazet, 
ułożonych tam jakby dla niepoznaki, w szarej kopercie znalazłem nie to, czego 
chciałem, ale oprawiony w płótno Katalog Bibljoteki Stanisława Weingar tena i zo­
baczyłem jego okładkę z rysunkiem Brunona Schulza. Do mojego rozczarowania 
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substytutem, który odnalazłem zamiast „fali nagłego zrozumienia”, przyznać się 
mogłem ojcu dopiero po latach, ale to, co wtedy o Katalogu mówił, o czym później 
czytałem w jego notatkach, miało niezmiennie emocjonalną siłę czasu przeszłego, 
który staje się teraźniejszością. W oczywisty sposób mamy tu do czynienia z pewną 
manipulacją czasu, także dla potrzeb dzisiejszego wystąpienia.

■

Ogromnym i zrozumiałym szacunkiem darzył ojciec prace Jerzego Ficowskiego 
i nie było z jego strony zwykłą kurtuazją, kiedy w 1991 roku kończył list do niego 
słowami uznania dla „szczególnych uprawnień Pana misyjnych zadań”. Słowa te 
zamykały wymianę korespondencji, której początek dał list Ficowskiego ze stycz­
nia 1965 roku: „Powiadomiono mnie – pisał wtedy – że nie ma Pan zwyczaju 
pisywać listów w odpowiedzi na prasowe kwerendy. Stąd moja dotychczasowa 
całkowita niewiedza o Panu, jako miłośniku Schulza. Boję się, że Pańska awersja 
do odpisywania (jeśli nie jest zmyślona przez mojego informatora) zwycięży 
i tym razem i nie doczekam się żadnej odpowiedzi”. Słowo „informator”, brak 
imienia adresata i „niepewny adres” na kopercie, za które autor przepraszał w post 
scriptum, zaadresowana do siebie koperta zwrotna, którą próbował „nieco ułatwić 
Panu tę niewdzięczną czynność” (napisania listu? adresowania koperty?), lub też 
inne względy spowodowały, że ojciec odpowiedział Jerzemu Ficowskiemu do­
piero w maju, nie listem jednak, ale pocztową przesyłką pierwszego wydania 
Sanatorium pod Klepsydrą. Adresat z wdzięcznością kwitował cenną przesyłkę, 
a bez wdzięczności fakt, że nadeszła ona „bez jednego słówka komentarza”. To, 
co ojciec uznawał (słusznie lub niesłusznie) za pewien styl oferowania niespo­
dziewanej „przygody”, bliższy „autentykowi” niż podawanie o nim informacji, 
Ficowski przyjął (słusznie lub niesłusznie) jako nieuzasadnione powstrzymanie 
jego „uprawnień” i „misyjnych zadań”. Chcąc podtrzymać kontakt, pisał: „proszę 
choćby o podanie mi ceny łaskawie nadesłanej mi książki, abym mógł jak naj­
rychlej przekazać Panu należność”.

W tej kwestii także (zamierzenie czy niezamierzenie) zachodziło nieporo­
zumienie, które ojciec czuł się teraz zobowiązany wyjaśnić listem (na zachowanej 
kopii, dbając o czytelność pisma, często zanurzając stalówkę w ciemno niebie­
skim atramencie): „Szanowny Panie – przesłane Sanatorium nie jest pochodze­
nia terenu księgarni – nie podlega prawom księgarni – proszę o przyjęcie eg­
zemplarza z dedykacją – jak najpełniejszego poznania spuścizny po Brunonie 
Schul zu – plastycznego portretu­życiorysu bez luk”. (Zwrotem „bez luk” nawią­
zywać mógł porozumiewawczo do akapitu otwierającego Genialną epokę, jak 
i do listu Schulza do Romany Halpern opublikowanego przez Wydawnictwo 
Literackie w Prozie z datą 1964 roku). W dalszej części listu ojciec obiecywał 
„czujność i zapobiegliwość” w sprawie spełnienia życzenia Ficowskiego, którym 
była możliwość nabycia pierwszego wydania Sklepów cynamonowych, i ponownie 
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odmawiał listownego ujawnienia swojego „stanu posiadania”, tym razem jednak 
w sposób wybiegający daleko poza oczekiwania odbiorcy listu: „Mój zbiór spro­
wadza się wyłącznie do strony plastycznej – nie mam nic z jego rękopisów. 
Wyszczególnienie­opisywanie zbioru miałoby jeden wyraz – zaproszenia do 
osobistego obejrzenia. – Bardzo Pana zapraszam. – Henryk Maszewski. P.S. Ze 
względu na charakter moich zajęć, z wielką przyjemnością gościć Pana będę po 
godzinie 19. – niedziela do Pana dyspozycji”. Było to wyraźne zaproszenie do 
domu; znajomość zapoczątkowana „pięknym darem”, jak przyjmując zaproszenie, 
pisał Ficowski („Jak się Panu za Sanatorium zrewanżuję?”), nabierała już cha­
rakteru osobistego, to jest wykluczającego wymiar handlowy („winien” i „ma” 
z księgi w szufladzie biurka księgarni). Paradoksalnie, handlowe transakcje były 
wykluczone dlatego właśnie, że za drzwiami domu była księgarnia. Od dawna 
już fascynacja Schulzem pozostawała tożsama z oddaniem sprawie sklepu. Roz­
graniczenie „terenu” księgarni i sfery osobistej pasji w liście do Ficowskiego było 
gestem wyciągniętej ręki, rozpoznania wzajemnej bliskości poza tym, co ich 
dzieliło. I chociaż ojciec nadal pomijał milczeniem ponawiane zapytania Fi co w­
skiego o możliwość zakupu „dubletów grafik” Schulza (czy można było mówić 
o „dubletach”, biorąc pod uwagę choćby tylko sam fakt, że grafiki z Xięgi bałwo­
chwalczej były przez autora sygnowane?), egzemplarz książki Cyganie polscy 
z dedykacją autora, podarowany mu, jak sądzę, z okazji pierwszej wizyty Fi­
cowskiego w „Słowie”, zajmował zawsze miejsce uprzywilejowane pomiędzy 
innymi książkami w ojca prywatnej bibliotece. 

Trudno mi się oprzeć chęci, by życzliwie skonfrontować zaproszenie do 
„osobistego obejrzenia” schulzowskiej kolekcji w liście ojca z jej skomentowa­
niem przez Ficowskiego w Okolicach sklepów cynamonowych z 1986 roku jako 
„kolekcji najosobliwszej, bo – jak dotychczas – całkowicie i świadomie niedo­
stępnej nikomu poza jego posiadaczem”. Myślę o tym zdaniu jako o pewnej 
tendencji do mitologizowania, którą obaj panowie, kolekcjonerzy i miłośnicy 
Schulza, dzielili i która w jakimś stopniu stała się podstawą ich wzajemnego 
sobą zainteresowania i dalszych kontaktów. Tak należy też rozumieć słowa: 
„widziałem nie więcej niż zaledwie jej [kolekcji] cząstkę i to przez parę chwil 
zaledwie. Właściciel chce z nią obcować sam na sam…”. Po godzinie 19, lub 
w niedzielę, ta „cząstka” kolekcji z pewnością była dostępna Ficowskiemu przez 
więcej niż parę chwil, tak jak była ona dostępna rosnącej grupie przyjaciół 
„Słowa”, dla których rysunki Schulza przedstawiać mogły, w czasach, kiedy 
rzeczywistość była urzędowo raczej niż mitycznie degradowana, „rebusy świet­
listych objawień”. Ojciec przeczytał nam kiedyś ten fragment z Okolic sklepów 
cynamonowych bez poczucia rozczarowania, uśmiechając się. Podobało mu się 
powtórzenie „zaledwie”, w którym nie dostrzegał stylistycznego błędu, ale raczej 
odwrócenie „a nade wszystko”, „ale nade wszystko” ze Sklepów cynamonowych, 
i sugestię takiego powtórzenia w zwrotach „kolekcja najosobliwsza” i „sam na 
sam”. Podobały mu się trzy kropki kończące akapit, w których nie dostrzegał 
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ostrzegawczo podniesionych brwi, znaku zapytania, ale raczej zachętę do kon­
tynuowania „sprawy Schulz”, tego, co w jednym z listów do Ficowskiego nazywał 
„nicią intymnych związków, zawierzeń i zleceń” nawiązaną między pracami 
Schulza a jego własną pracą.

Ja skłonny jestem przypominać sobie uwagi Ficowskiego z perspektywy sche­
matycznego powtarzania ich w późniejszych tekstach dotyczących Schulza, przy­
wołujących okazjonalnie nazwisko Henryka Maszewskiego. W Słowniku schul­
zowskim, na przykład, pojawia się ono w kontekście: „Tylko fragmentarycznie 
znany jest spadek po…”, który odczytuję jako pokrewny zwrotowi „zaledwie jej 
[kolekcji] cząstkę”, nawet po odrzuceniu z upływem lat słów „całkowicie i świa­
domie”. Należy przyjąć, raz jeszcze, że słowo „fragment”, w jego wielu wersjach, 
w równym stopniu przynależy do słownika Schulzowskiej prozy (Ojczyzna jako 
„fragment większej całości”, „fragmentaryczne inkarnacje”, „kawałki” i „ułamki”, 
„strzępy” i „szpargały”), jak i do słownika schulzowskich badaczy, których od­
danie „sprawie Schulza” mierzyć można także nigdy niezaspokojoną potrzebą 
uzupełniania luk, dopowiadania i dopełniana. Należy też przyjąć, bez „ironicz­
nego błysku oczu” Magdy Wang, ani spojrzenia „głęboko w oczy” Józefa, syna 
Jakuba, że moja tu dzisiaj wizyta nie pozostaje bez związku z przypomnianym 
Państwu fragmentem Okolic sklepów cynamonowych.

Zaczyna się on od zdania: „Nie zdążyłem nabyć cennego katalogu, uprzedził 
mnie łódzki antykwariusz, miłośnik Schulza, zapoczątkowując tym nabytkiem 
swe prywatne zbiory «schulzjanów», które odtąd systematycznie wzbogacał 
i uzupełniał nowymi znaleziskami”. I tak, i nie. Nie należy czepiać się słów, 
kiedy o sprawę tu chodzi, sadzę jednak, że słowo „systematycznie” jest mylnie 
pozbawione aury jedności przypadku i prawa, o której wcześniej mówiłem. 
„Moje pierwsze spotkanie z Schulzem – ojciec napisał kiedyś – miało miejsce 
przed wojną, na pewnym placu w Warszawie, gdzie w witrynie eksponującej 
«Wia domości Literackie» zobaczyłem numer specjalny, poświęcony w więk­
szości Schulzowi. Jeśli ta przygoda nie była wtedy wielkim wydarzeniem, z tej 
perspektywy urasta mi w znak sygnalny”. Drugie spotkanie ojca z Schulzem, 
pomijając lekturę jego opowiadań, miało miejsce w Łodzi w 1947 roku; było 
przypadkowym zakupem, w większym zespole, kilku książek z ekslibrisem 
Stanisława Wein gartena wykonanym przez Schulza. W przedzielonych myśl­
nikami notatkach ojca pojawiają się charakterystyczne dla jego sposobu pisania 
zwroty przeczące systematyczności, ale potwierdzające prawidłowość – „zle­
cenia przypadku”, „fenomenalny traf ”, a w liście do Ficowskiego Katalog Bibljo­
teki Stanisława Weingartena: „losowo nakierowany na «Słowo»”, „«cynamono­
wy» dopust, który wyrodził się z rzeczowego inwentarza «Słowa» do jakiegoś 
bezprzedmiotowego awanturnictwa”, potwierdzenie „emocjonalnego charak­
teru [jego] lojalności wobec «sprawy Schulz»”. Spis książek Weingartena, pisał, 
traktował „jako przywilej, nie koncesję”. W przekonaniu ojca „nabycie” Katalogu 
nie miało znamion współzawodnictwa pomiędzy dwiema stronami, ale raczej 
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wydarzyło się w ramach wspólnoty nabywania rzeczy poszukiwanych poprzez 
nieoczekiwane spełnienie prawidłowej przynależności.

Upłynęło dużo czasu od momentu, kiedy w 1948 roku Ignacy Zajfert odpo­
wiedział na kwerendę Ficowskiego, zgłaszając gotowość sprzedania Katalogu, do 
wejścia w jego posiadanie przez właściciela „Słowa”. Tutaj perspektywy obu pa­
nów zbiegają się, ale także oddalają. W wydaniu Regionów wielkiej herezji i okolic 
z 2002 roku, którego ojciec nie mógł już przeczytać, Ficowski pisze o łódzkim 
stolarzu Ignacym Zajfercie, człowieku niewykształconym („odezwał się krótkim 
nieortograficznym listem”), i o Katalogu, który „zachował się stosunkowo dobrze, 
zwłaszcza gdy się weźmie pod uwagę, że przez pewien czas znajdował się w rękach 
przypadkowego posiadacza bezpańskich szpargałów i rupieci”. Czy nie pośród 
„szpargałów i rupieci” można by właśnie oczekiwać nagłego pojawienia się „bez­
cennej Księgi Liter”? Czy jego „posiadacz” nie musiał być „przypadkowy”, tak 
jak przypadkowym posiadaczem markownika, „prawdziwej księgi blasku”, był 
Rudolf, który „katalogował”? 

Wrażenia ojca z wizyty u Zajferta były podobne, formułowane rzeczowo, ale 
czasem też zupełnie odmienne i bardziej jeszcze mityzujące. We wspomnieniu 
ojca z pewnego jesiennego dnia w latach pięćdziesiątych Zajfert „był człowiekiem 
dokonującym żywota w parterowym mieszkaniu o rupieciarsko­muzealnym 
wyglądzie”. „Był tam On i kot. Tak, nie było tam psa” – napisał ojciec. Nawet bez 
odniesienia do „bezpańskich” szpargałów, poprzez przywołanie schulzowskich 
muzealno­jesienych klimatów, schulzowskiego kota i psa, fragment ten ma za 
zadanie nobilitować rupieciarski lokal „stolarza”. Ojciec pisał o Zajfercie z uzna­
niem. Jego zdaniem Zajfert znał sie na książkach, czytał dużo, więcej kupował, 
niż sprzedawał. O książkach, które sprzedawał, nie mówił dużo. Jakaś ich część 
trafiła do niego, tu ojciec przytaczał słowa Zajferta, podczas wojny „od robotni­
ków z transportu”. Przeznaczone „na przemiał” zawdzięczały przetrwanie temu, 
że były „głównie w języku niemieckim”, chociaż należały do rodzaju literatury, 
którą w Niemczech publicznie palono. Te książki, jak Zajfert wiedział, intereso­
wały ojca i dlatego zaprosił go do swojego mieszkania­warsztatu stolarskiego. 
A przy okazji, wspominając tylko o zainteresowaniu przedmiotem innego po­
tencjalnego kupca, pokazał mu również ilustrowany przez Schulza Katalog Bi­
bljoteki Stanisława Weingartena. Swoje zabiegi o możliwość kupienia Katalogu 
nazwał ojciec „odwróceniem lady”. Teraz poczuł się „adeptem”, uzależnionym 
od życzeń tego, komu Katalog nie był przeznaczony. W jego własnych kolekcjo­
nerskich poszukiwaniach cechowała Zajferta wybredność i rzeczowość; Katalogu 
sprzedawać nie chciał, ale był gotowy wymienić go na od dawna poszukiwaną 
przez siebie książkę, ilustrowany rzadki druk bibliofilski o charakterze porno­
graficznym. Ojciec dołożył wszelkich starań, aby korzystając z kontaktów z klien­
tami i innymi antykwariuszami, sprowadzić poszukiwaną książkę do „Słowa”. 
Po latach opowiadał żartobliwie o zbieżności tej historii z przeżyciami Józefa 
w Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie w księgarni przylegającej do sklepu ojca 
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zamówioną książkę pornograficzną, której na składzie nie było, zamieniono na 
pewien artykuł, przewidując niewątpliwe Józefa nim zainteresowanie.

W lutym 1991 roku Jerzy Ficowski odwiedził ojca w towarzystwie fotografa, 
Adama Kaczkowskiego, w związku z organizowaną przez Muzeum Literatury 
w Warszawie wystawą upamiętniającą stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmier­
ci Brunona Schulza. Ustalono, że rysunki Schulza z kolekcji ojca będą tam eks­
ponowane. Katalog Bibljoteki Stanisława Weingartena miał nie opuszczać domu 
jego właściciela. Ojciec zgodził się natomiast na umieszczenie zdjęć rysunków 
Schulza z Katalogu w salach ekspozycyjnych wystawy Bruno Schulz. Ad Me­
moriam. Przy okazji wizyty Ficowski podarował ojcu wydany w jego opracowaniu 
przez Northwestern University Press tom The Drawings of Bruno Schulz z wła­
snym ekslibrisem (zawinięty kłąb dymów nad ogniskiem cygańskiego taboru) 
i dedykacją: „Panu Henrykowi Maszewskiemu w dniu wspaniałego Schul­
zowskiego przyjęcia w Jego gościnnym domu – z wdzięcznością i uznaniem – 
Jerzy Ficowski”. W książce Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, wydanej dziesięć lat później, Ficowski zamieścił reprodukcje rysunków 
Schulza z Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena wraz z reprodukcjami kilku 
stron spisu książek z kolekcji przyjaciela… 

■
 

Rysunek na frontowej okładce Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena jest 
graficznym znakiem otwarcia i zaproszenia; ze względu na swoją kompozycję 
i swoje uprzywilejowane miejsce pełni funkcję jeszcze jednego, unikatowego, 
w jednej tylko wersji i jednym egzemplarzu istniejącego ekslibrisu Brunona 
Schulza dla Stanisława Weingartena. Wykonany czarnym tuszem rysunek przed­
stawia postać młodzieńca (takim go widzę) w rozwianym płaszczu­pelerynie, 
z wydłużonym kominem cylindra na głowie, trzymającego otwartą książkę w wy­
ciągniętych rękach. Stoi w pozycji szerokiego, „żabiego” rozkroku, opierając stopy 
o kadłub wielkiej beczki. Po lewej stronie widzimy wygięty kształt „wieży” o wie­
lopoziomowej, piętrowej konstrukcji pagody, a po obu stronach beczki naszki­
cowane kilkoma kreskami kontury roślinnych (z sugestią pustynnych) form. 
Poniżej małych liter „BS.” na beczce, przedzielone kropkami i pogrubione cie­
niowaniem inicjały właściciela Katalogu stanowią podstawę dla całej kompozycji. 
(Podobne inicjały znaleźć można na wytłoczeniach płóciennych opraw niektó­
rych książek ze zbioru Weingartena, między innymi tomów Dzieł poetyckich Jana 
Kasprowicza w lwowskim wydaniu z 1912 roku).

Nasz młodzieniec, a nazywam go tak chętnie ze względu na oczywisty jego 
współudział w budowie przyszłej „republiki młodych” z Republiki marzeń, ma 
widoczne cechy wspólne z amatorskimi, jeszcze niepewnymi jeźdźcami na nie­
których szkicach Schulza (na przykład w szkicu Chłopiec w wysokim kapeluszu 
na koniu w katalogu Bruno Schulz. 1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów 
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 1992, s. 307) czy też jego 
doświadczonymi dorożkarzami, którzy zresztą chętnie schodzą z kozła, rzucając 
lejce na kolana rozespanych i rozmarzonych klientów. Chciałoby się powiedzieć: 
„Nie ma tu konia”, wystarczy jednak zastąpić kadłub beczki końskim kadłubem, 
a książkę w rękach wędzidłem lub lejcami. Pamiętamy, jak w Jesieni „potężnie 
odsadzone wspaniałe kłęby [końskie] kołysały się w ciemnościach wśród pu­
szystych uderzeń chwostów”. Nie będzie być może nadużyciem naszej wyobraźni, 
jeśli o chwostach pomyślimy, patrząc na kształty roślin po obu bokach beczki. 
Nie należy też wykluczać, że książka, którą młodzieniec trzyma, jest rodzajem 
szkicownika, samym Katalogiem Bibljoteki Stanisława Weingartena, a wyciągnięte 
ręce odsuwają na chwilę przedstawiony lub właśnie powstający na jednej z kart 
rysunek dla korekty właściwej perspektywy, to jest dla oceny oka kierującego 
spojrzenie ku wewnątrz.

Tonacja rysunku jest nam również znajoma. Jest to tonacja nokturnu, która 
odpowiada zainteresowaniom adresata ilustracji, kolekcjonera książek o tematyce 
ezoterycznej i muzycznej. Odpowiada ona też nastrojom przyszłego dyrygenta 
z opowiadania Ojczyzna, kiedy z gorącym czołem przytkniętym do szyby (w sa­
lonie trwa ożywiona gra w karty) obserwuje on ciemność „jesienniejącej gęstwiny 
parku”. Tam zgiełk wron „sadowi się i jednoczy z ciszą szelestnego więdnięcia”, 
„instalowania się” nocy „głębokiej i późnej”. W Ojczyźnie, opowiadaniu, które 
przypominam dzisiaj ze względu na porę roku naszego spotkania i sam tytuł 
mojego wystąpienia, podobnie jak w innych opowiadaniach Schulza noc jest 
porą dynamiczną i burzliwą, porą awanturniczych wędrówek i przygód, za­
plątywaniem się w „matnię”, ale także porą spóźnionego powrotu do domu, 
regresji, przeczucia śmierci, kiedy „czuje się i wie”, że „nic złego nie może mi się 
już przydarzyć, znalazłem przystań i spokój”. Taka jest noc na rysunku. Jej dy­
namikę tworzą „stalorytowe” równoległe kreski tła, cień na beczce i bardziej 
jeszcze pogłębiona czerń stylizowanych liter. To jest noc wietrzna, gdzie wiatry 
wieją z wielu kierunków, unosząc poły płaszcza młodzieńca jak płachty żagli 
i pochylając wieżę. Linią kontrastującą jest na rysunku linia pochylenia głowy 
młodzieńca, to jest pozioma linia jej przyłożenia do „poduszki snu”, przedłużona 
kominowym cylindrem jakby przyrośniętym do głowy i niepodlegającym pra­
wom powietrznych zawirowań. Wędrówka i przygoda, a równocześnie przystań 
i spokój.

Na beczce stoi wędrowiec snu, śniący swój sen prywatny i archetypiczny. Dla­
tego nie należy go niepokoić pytaniem, czy sen jego jest emanacją treści trzymanej 
książki, czy też treść książki dyktuje sen śpiącemu, czy książka służy trzymającemu 
ją, czy też on sam pozostaje w jej służbie, tak jak nie należy pytać, czy realizacja 
idei ilustrowanego katalogu książek była spełnieniem życzeń przyjaciela, pracą 
wykonaną, w całości lub w części, „na zamówienie”, czy też zrozumieniem, że 
ręka rysownika podlega niezmiennie rygorom „żelaznego kapitału ducha”, okreś­
lonego katalogiem jego prywatnych, „zadanych” treści. W rzeczywistości mitu 
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i snu sfery prywatności i wspólnoty wzajemnie się ze sobą przenikają, a może są 
już tożsame. Na koniu czy na beczce, w dorożce, pociągu czy w usztywnio nym, 
wieloczłonowym kadłubie papierowego auta, w Drohobyczu czy poza Dro ho­
byczem – wędrowiec Schulza podróżuje drogami, którymi podróżowali, podró­
żują i będą podróżowali inni, dorośli i niedorośli, wędrowcy. Rozumiał to Józef, 
gdy wśród sennych rozmów z kolegami (tymi, którzy nie zasnęli wcześniej na 
lekcjach rysunków) rozpoznawał w „rozprószonej bieli” światła zimowej nocy 
„szary papier sztychu, na którym głęboką czernią plątały się kreski i szafirunki 
gęstych zarośli”, gdy patrzył, jak „noc powtarzała teraz głęboko po północy te 
same serie nokturnów, sztychów nocnych profesora Arendta, kontynuowała jego 
fantazje”. W taką właśnie noc syn Jakuba powierzył swój los kaprysom dorożka­
rza, a pozostawiony sam na sam pod kopułą nieba, na której „spiętrzały się 
fantastyczne lądy, oceany i morza porysowane liniami wirów i prądów gwiezd­
nych”, ujrzał na „szczęśliwych zboczach całe grupy wędrowców zbierających 
wśród mchów i krzaków opadłe i mokre od śniegu gwiazdy”. Tak zbierać też 
można rzadkie i osobliwe książki, pełne rycin i historii w ich najdziwniejszych, 
najbardziej oszałamiających momentach, kiedy niosą z sobą świeżość, „pamięć 
i miąższ dzieciństwa”.

Co więc oznacza beczka na okładce Katalogu Bibljoteki Stanisława Wein­
gartena? Jest pojazdem­ksiegozbiorem, wehikułem czasu osadzonym dobrze 
w przeszłości, tradycji, a zarazem dającym możliwość podróży dalszej, w przy­
szłość. Znajdą się w niej książki dnia wczorajszego, książki tego dnia i dni na­
stępnych, a wśród nich książki nigdy nienapisane, książki „pretendenci”. Znajdą 
się tam kiedyś teki z pracami graficznymi samego Schulza – autora i adresata 
odwiecznych historii. Beczka może być beczką Diogenesa, odpornym na zmien­
ności aury stałym punktem wyjścia do ciągłych poszukiwań. Za koleżeński żart 
przyjąć by można zbieżność przeznaczenia beczki z nazwiskiem przyjaciela – 
Weingarten. Z racji wróżącej katastrofę, chylącej się wieży w tle, beczka może 
się okazać beczką o przeszłości biblijnej, rodzajem korabu Noego. W Jesieni 
przyjmie on kształt „ogromnych, głębokich łóżek”, gwarancji bezpiecznej żeglugi 
ku nieznanym lądom, kiedy „śluzy nocy skrzypiały już pod naporem ciemnych 
mas snu”. Podaję tu tylko przykłady wzbierającej fali nieprzewidzianego, chociaż, 
zaznaczyć należy, dość ciepłego „zalewu”, rosnącej kolekcji aluzji i odniesień do 
potopu, która ma swój wspólny gen w Genialnej epoce. Przeznaczam innemu 
celowi opis „rupieciarnianego” chaosu form zwierzęcych, przesuwających się 
pod ręką Józefa, kiedy „jak za dni Noego” rysuje on, drapieżnie, ale także z „ak­
samitną pieszczotą” (są tam przecież koty), aby tym prędzej utwierdzić Państwa 
we własnym przekonaniu, że gdyby senny wędrowiec z okładki Katalogu Bibljoteki 
Stanisława Weingartena otworzył „niestworzone do patrzenia” oczy, byłyby one 
„nieprawdopodobnie niebieskie”. On już przecież widzi sennym marzeniem 
zawieszone nad okolicą „kontury mitu”, słyszy „głos wewnętrzny”. W „republice 
młodych”, kraju o liberalnych podstawach obcych wszelkim nacjonalizmom, 
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przyjmującym wszystkich „spod znaku kielni”, otwartym na „powódź roman­
tycznych przygód i fabuł”, wędrowiec otrzymuje rozkazy, którym raz jeszcze jego 
własny tekst musi być posłuszny.

Nade wszystko beczka Weingartena z inicjałami Schulza jest beczką z Komety: 
„Proszę mi wybaczyć, jeśli opisując te sceny pełne ogromnego spiętrzenia i tu­
multu wpadam w przesadę, wzorując się mimo woli na pewnych starych szty­
chach w wielkiej księdze klęsk i katastrof rodzaju ludzkiego. Wszak zmierzają 
one do jednego praobrazu i ta megalomaniczna przesada, ogromny patos tych 
scen wskazuje, że wybiliśmy tu dno odwiecznej beczki wspomnień, jakiejś pra­
beczki mitu i włamaliśmy się w przedludzką noc bełkocącego żywiołu, bulgo­
czącej anamnezy, i nie możemy już wstrzymać wezbranego zalewu. Ach, te rybne 
i rojne noce…”. Płynność materii słownej odpowiada tu demiurgicznemu ruchowi 
rąk ojca Józefa, demonstrującego „wieczne krążenie substancji”, jego manipula­
cyjnym praktykom aktywizowania zasad „wszechprzenikania”, „transfuzji”. Ży­
wioł nocy przynosi ponownie katastroficzny koniec historii, otwierając zarazem 
powrotną drogę do wspólnego domu, nowego początku historii. Kometa zmie­
rzająca w opowiadaniu Schulza do swojej metafizycznej mety jest zwiastunem 
odwiecznie nowej gwiezdnej konstelacji – Cyklisty. 

Za każdą powodzią nowa powódź, za każdą wieżą nowa wieża, za każdą ko­
metą nowa kometa, za każdym Meksykiem nowy Meksyk, za każdym poetą nowy 
poeta, za każdą ewangelią nowa ewangelia, za każdą książką nowa książka, za 
każdym właścicielem książki nowy właściciel książki. Nie sposób nie wspomnieć 
raz jeszcze przygody odkrywania ważnych dla Schulza pokrewieństw między 
Sklepami cynamonowymi a Historiami Jakubowymi Manna, gdzie głęboka studnia 
przeszłości jest pierwszym, samo­refleksyjnym obrazem wielkich powtórzeń, 
a powstałe z niej „święto opowieści” zaproszeniem do drogi, dalej i dalej: „Spójrz­
cie, oto noc księżycowa kładzie ostre cienie na spokojnym, falistym krajobrazie”. 
Tytuł jednego z rozdziałów Młodego Józefa – „Prabeczenie” – wywołać mógł na 
twarzy Schulza uśmiech porozumienia.

Współudział w zadaniu szukania wzajemnych powinowactw i wieloznacznych 
dopełnień, między tekstami książek i tekstami ich czytelników, jest za sprawą 
rysunku Brunona Schulza z okładki Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena 
wielką przyjemnością. Spójrzmy teraz do wewnątrz bez obaw. Nie jest nam strasz­
ne gorzkie stwierdzenie „pana profesora” z opowiadania Emeryt: „Trzeba go 
skreślić z katalogu”. Przeciwnie, być może przyjdzie nam ochota, aby wśród spi­
sanych w Katalogu książek wyobrazić sobie tę swoją, z własnym imieniem i na­
zwiskiem, za jednym z inicjałów Brunona Schulza.


