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Bedzie, jak mysle, spelnieniem oczekiwan organizatoréw tegorocznych Dni schul-
zowskich w Gdanskul, jesli w kilku stowach wytlumacze Panstwu swojg tu obec-
nos¢. W zyczliwie mi przestanej informacyjnej nocie organizatorzy okreslili te-
matyke spotkania jako poszukiwanie sposobéw wyprowadzenia Schulza
z Drohobycza, drég poznania ,,Schulza-poza-Drohobyczem”. Jest to, rzecz jasna,
zaproszenie do rozpoznawania sensu tworczosci Schulza, ktore zawsze towarzy-
szylo ,,prawdziwym” czytelnikom Schulza, poniewaz towarzyszylo ono takze
samemu Schulzowi, czytelnikowi wlasnych i za ,wlasne” przez niego uznawanych
tekstow. Jedna z od dawna uczgszczanych, dobrze znanych Schulzowi drég umoz-
liwia widzenie jego prac w relacji do prac innych twércéw — wezesniejszych, jemu
wspolczesnych i pdzniejszych. Wystarczy w znaku rozdzielenia, obecnym w sfor-
mutowaniu ,,Schulz-poza-Drohobyczem’, zobaczy¢ sugerowany nim przeciwny
znak facznosci, aby przypomnie¢ site odkrywczych perspektyw w takich porow-
naniach, jak ,,Schulz i Goya’, ,,Schulz i Balthus”, ,,Schulz i Kubin’, ,,Schulz i Gom-
browicz’, ,,Schulz i Zegadlowicz” ,,Schulz i Poe”, ,,Schulz i Rilke”, ,,Schulz i Mann”.
Ostanie poréwnanie wydac si¢ moze szczegdlnie uprawnione rowniez z tego
powodu, ze w eseju Goethe i Totstoj z 1922 roku Mann po$wieca uwage funkcji
samego spojnika ,,i’, definiujac — w odniesieniu do Nietzschego i innych — wlasne
stanowisko wobec taczacych ,,instynkt” liberalizmu z ,,instynktem” arystokratyz-
mu zasad ustalania duchowych pokrewienstw. Jezeli zestawienia z otwartej listy
»Schulz i...” moga niekiedy wywola¢ uniesienie brwi, nie zapominamy przeciez
ze za kazdym ,,i” stoi autor poréwnania, osoba zaczytana czy zapatrzona, nadajaca
pracom Schulza uniwersalny, a przez to i osobisty, cho¢by nawet bardzo osobliwy,
sens, o ktory Schulz zabiegal. Takie wlasnie regiony poréwnawcze sg mi bardzo
bliskie i z nich chciatem si¢ dzisiaj Panistwu i sobie wytlumaczy¢. Korzystam tu
z przywileju prywatnej anegdoty, a nie systematycznego komentarza, mimo ze

1 Tekst wystapienia 14 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdansku.
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wbrew nadziejom organizatoréw, sformutowanym w jednym z punktéw zapro-
szenia, nie bedzie to przeciez zasadniczym odej$ciem od utartego dyskursu,
zmiang powszechnie rozpoznawalnej tonacji. Taka anegdota, moge tylko przy-
pomniec, otwiera nieoficjalna, nie do konca powazng droge wzajemnego pozna-
nia i zrozumienia, tak jak fragment ,,przyblizony” do oka niesie obietnice dalszej
perspektywy, wiekszej catoéci, a ksigzka innego autora daje mozliwos¢ zachwy-
cenia sie tg ,potencjalng i niezrealizowang’, ,,gdy sie miedzy wiersze wczytuje
siebie, wlasng ksiazke” Stad odwrocenie kolejnosci w tytule Ojciec i Schulz.

W latach 1945-1989 mdj ojciec prowadzil w Lodzi prywatny antykwariat ksigzek
»Stowo”. W tym miesigcu mija trzydziesci lat od zamkniecia ksiegarni. Wspo-
mnienie tego miejsca dla mnie i dla wielu innych, ktérzy moga i chca je przy-
wola¢, ma charakter nostalgiczny i mityczny nie tylko dlatego, Ze sigga ono jakiej$
dalekiej, niewyraznie okreslonej przeszlosci, tego, co bylo w naszym zyciu dawno
lub czego w ogole nie bylo, ale i dlatego, ze nawet wtedy, w czasach, ktérych
wspomnienie dotyczy, miejsce to mialo juz ten dwuznaczny wymiar dystansu
i intymno$ci, realnosci i wyobrazenia, ze stuzylo ono - z pewnym wyrachowa-
niem uzasadnionym rodzajem prowadzonej dzialalnosci, zasadami handlu ksigz-
ka antykwaryczng - przywotywaniu swiata wczorajszego. Latwo bylo ulec wra-
zeniu, Ze pod szyldem ,,Stowo” Ksiegarnia- Antykwariat kryla sie skfonnos¢ do
nie zawsze legalnej manipulacji czasem: przeszto$¢ byta tu, by tak rzec, ,,reakty-
wowana’ i celebrowana poprzez stwarzanie mozliwosci odmiany czasu teraz-
niejszego spod znaku ograniczanej wolnosci, kontrolowanego ujednolicenia,
ustawowej nijakosci, powszechnej szkoly podejrzliwoséci i wzajemnej niecheci,
oficjalnej reguty ,taki jest wiat i nie masz innych §wiatéw procz tego”. Trzeba
tylko wyobrazi¢ sobie, jak tam, gdzie, w materialnym i duchowym sensie, byto
malo, lub nie bylo nic, wyglada¢ musialy siegajace wysokiego, falujacego sufitu
bylych warsztatéw rzemie$lniczych wypeltnione ksigzkami potki, ustawiony na
srodku pomieszczenia wielopoziomowy stét z kilkoma rzedami grzbietéw ksigzek
i stosami pism, zabudowane podwodjnymi regatami wneki i nisze na wprost okien
wystawowych, zawsze poglebione mrokiem obojetnym na zmiany pér roku, za
nimi waskie korytarze pélek biegnace wzdtuz tylnych $cian ksiegarni ku miejscu,
gdzie zwyktym, zakrzywionym gwozdziem otwieralo si¢ niczym juz nieoswiet-
lone wnetrze ostatniej pakamery, odstaniajac szaro$¢ paczek zapomnianych lektur
szkolnych i ,,tych samych tytulow”, bez wielkich szans na nowego wlasciciela, ale
ciggle fatwych do uwolnienia jednym pociaggnieciem koncéwki sznurka. (Tam,
w ostatnig noc likwidacji sklepu, odkryliémy z bratem niemieckie plansze duzego
formatu z poczatku XX wieku, przedstawiajace w symetrycznych ukladach zbiory
motyli klimatu tropikalnego; kolorowe plansze zachowaly lepka swiezo$¢ i zapach
farby drukarskiej). Ksiggarnia byla uporzadkowang regutami praktycyzmu
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przestrzenia tajemnicza, a jej tajemnica byta wieloscia, otwarto$cia, mozliwoscia.
Jesli pytano o ksiazke, ktdrej nie bylto na skladzie, wtasciciel (stowo, ktére tu nie
utracito dawnego sensu) obiecywal jej posiadanie (,tak jak by$ Pan ja mial’,
»bedzie lepiej”) i kierowal do potek z dziatu ksiazki poszukiwanej; dla zaintere-
sowanych obietnica wigzata si¢ umownie ze zjawiskiem bytu zastepczego, utom-
nej inkarnacji. Podczas gdy wolny dostep do polek nie istnial w panstwowych
ksiegarniach, tu byl jedng z zasad handlu, wspomagang niepowtarzalnym stylem
rozmowy, polaczeniem warszawskiej gwary, literackiej aluzyjnosci i osobistej gry
stownej, stylem, ktdry klientow badal, zachecal lub eliminowal. Jako zasade przyj-
mowano réwniez, ze klienci uznawani za ,,prawdziwych” placili malo lub nie
placili w ogéle do nastania czasow lepszych, kiedy zaptaci¢ mogli.

Przez wiele lat, mimo ciaglej niepewnosci o losy tak zwanej prywatnej inicja-
tywy w systemie wrogim prywatnosci i inicjatywie, interes szed! dobrze. Wie-
czorami moj brat lub ja towarzyszylismy czasem ojcu przy zakupie ksiegozbioréw
w prywatnych mieszkaniach klientéw i pamietam, jak w wyniku tych przygod
paczki z ksigzkami (niektore ojciec wkladat od razu do swojej teczki) przyjezdzaly
nastepnego dnia dorozka, a w latach lepiej przeze mnie zapamietanych - tak-
séwka. Zdarzalo si¢, we wczesnym okresie dziatalnosci ,,Stowa’, ze ojciec znikat
na dzien lub dwa, podrézowal, a paczki odbierano wtedy na dworcu kolejowym.
Jesli nie zlecal tego naszej Matce, mojemu starszemu bratu albo mnie, po za-
mknieciu ksiegarni ojciec sam zajmowat sie biurokracja, spisywat rachunki pis-
mem pelnym niespodziewanych zakretow i przekreslen, dla niewtajemniczonych
trudnym lub niemozliwym do odczytania, z wyjatkiem moze prostolinijnych
pracownikow urzedu skarbowego, ktorzy w rachunki i remanentowe spisy ojca
wezytywali zawsze swoj wlasny tekst i ,doceniali” dorocznym domiarem.

»Stowo” trwalo, skupiajac wokdt siebie ludzi pidra, teatru, filmu, sztuki i na-
uki z Lodzi i spoza Lodzi, ktérzy szukali tam mozliwosci budowania i odbudo-
wywania swoich zbioréw, a takze drég wyjscia poza ciasng niezmiennosc¢ i ja-
fowos¢ codziennego zycia w powojennej, ludowej Polsce za sprawa rosnacej,
przez nich wspoltworzonej legendy ksiegarni i legendy gospodarza, ktéremu,
stowami jednego z beneficjentéw, Janusza Dunina, sztywna noga (przestrzelona
w czasie Powstania Warszawskiego) ,,dodawata stylu” i ktéry ,,potrafit wystucha¢
ze zrozumieniem nawet najbardziej niezwyklych Zyczen i wynurzen, nie zdra-
dzajac sie¢ z wlasnymi pogladami ani ocenami”. Wielu klientéw stato sie przy-
jaciétmi domu.

Nasz ,dom” przylegal do ksiegarni. Boczny korytarz z dzialami obcojezycz-
nym i medycznym konczyt sie biatymi drzwiami, ktére prowadzily wprost do
pokoju mieszkalnego-sypialni. Zawieszony ponad nimi na szklanym oknie sta-
loryt Postempskiego z portretem Mickiewicza wpadal w znajomo irytujgcy re-
zonans za kazdym razem, kiedy zimowga pora podsypane $niegiem drzwi wej-
$ciowe ksiggarni domyka¢ musiano mocniejszym uderzeniem. Przejscie do
mieszkania i z mieszkania do pasazu przy ulicy Piotrkowskiej byto przejsciem
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Antykwariat ,Stowo”, lata osiemdziesiate.
Fotografia ze zbioréw prywatnych

ponizej Henryk Maszewski w antykwariacie
,Stowo”, lata osiemdziesiate. Fotografia ze
zbioréw prywatnych

Antykwariat ,Stowo” - przejscie do mieszka-
nia, lata osiemdziesiate. Fotografia ze zbioréw
prywatnych
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przez ksiegarnie; tam, od poczatku wiosny, drzwi wejsciowe pozostawiano zwy-
czajowo uchylone albo otwarte. Podczas gdy konstrukcje potek byly solidne
i nigdy nie wymagaty napraw, tak ze mogliémy wspinac si¢ po nich z bratem jak
po znanych i zaufanych $cianach skalnych, drzwi wejsciowe, chwiejne i nieszczel-
ne, podobnie jak rzedem biegnace dalej nieokratowane okna parterowe w ob-
drapanym murze posesji, uznawano réwniez za gwarant bezpieczenstwa — pro-
wizorycznos$¢ bronifa przed ztodziejami, a potwierdzajacy powszechng wtedy
regule jednorazowy przypadek wlamania, gdy nie zginelo nic wartosciowego,
przypisywano wiasnie stuzbom bezpieczenstwa. Drzwi wejsciowe byly znakiem
umownosci granic pomiedzy sferg czasu prywatnego — domu, a sfera czasu pub-
licznego - ksiggarnia, ktora takze byta wlasnoscia prywatna, i tym, co ,,poza”
ksiegarnig.

Z kuchni przynosiliémy ojcu obiad, kawe i kieliszek wisniowki. Drzwi we-
wnetrzne nalezalo wtedy otwiera¢ z nadzwyczajng ostroznoscig nie tylko dlatego,
ze niesiono, o zawsze zmiennej porze, rzeczy plynne, ale i dlatego, ze mogt za
nimi sta¢ na wysokiej drabinie pewien niskiego wzrostu kolekcjoner wydan
Tauschnitza. Pukaliémy do drzwi, jesli w szybie ponad nimi pojawial si¢ cien.
Na polecenie Matki, ktéra do praktycznych rozgraniczen przywigzywala wlasciwa
wage, przechodziliSmy tam codziennie, zeby informowac¢ ojca o godzinie za-
mkniecia ksiggarni: ,dochodzi siédma’, a po wielu latach: ,,dochodzi szdsta” Czy
trzeba Panstwu mowié, ze wspdlistnienie i wzajemna wspdlzalezno$¢ domu
i sklepu dawaty powdd do licznych omytek w odwrotnym kierunku: przez szklo
ponad ramieniem Mickiewicza klienci zaglada¢ mogli do sypialni, lub korzystajac
z nie zawsze domknietych drzwi, szuka¢ za nimi dalszych rzedow potek.

Z korytarza, po odsunieciu grubej zadymionej kotary, wchodzito sie do po-
mieszczenia, ktore nazywalismy ,,pokoikiem’, chociaz z biegiem czasu stowo to
przestalo mie¢ dla nas cokolwiek wspdlnego z forma zdrobnienia. Z racji swojego
polozenia, pomiedzy gléwna czescig ksiggarni a mieszkaniem, zapraszano tam
handlarzy wybranych, statych lub szczegdlnych, a transakcje zawierane mialy
charakter nieoficjalny, pozaurzedowy i odswietny. Bywali tam przedstawiciele
innych krajow i innych $wiatéw, wsréd nich (do 1968 roku) ,,m3z” na prawach
wyjatkowych, co oznajmial jego ustalony sposéb pukania do szyb okiennych
mieszkania w niedzielne przedpotudnia. Czgsto bylem wtedy pierwszy przy
oknie, odsuwatem firanke, a przysunigta do szyby twarz odchylata si¢ do tytu,
zeby nie przestraszy¢ ,,mlodego czlowieka”. Nie byla to zreszta w zadnej mierze
twarz grozna czy prorocza, a gleboko osadzone oczy i krzaczaste brwi przydawaty
tylko charakterystycznej duchowej glebi jej miekkim rysom. Transakcje, lub
zapowiedzi transakeji, omawiane w ,,pokoiku” z gosciem, ktérego aure koneserstwa
zapewniajacego dystans wobec spraw tego $wiata odczuwalem raczej, niz rozu-
mialem, mialy jeszcze, jak wspominat ojciec, ,,caty urok dyplomacji kupieckie;j”.
Obaj, on i gos¢, znajdowali przyjemno$¢ w przeswiadczeniu, ze nalezato dopusci¢
do naduzycia zaufania w konkretnej, biezacej transakeji w imi¢ przyszlej, dla
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drugiej strony korzystniejszej; zaktadano rdwnocze$nie, ze nie wykorzystuje sie
nigdy czyjej$ ignorancji, ale raczej czyjas$ pasje do robienia intereséw i wzboga-
cania istniejgcej kolekcji. Rzecz, o jaka chodzilo, miata wartos$¢ wymierng finan-
sowo i warto$¢ ,wyzszg, ktora okreslat sam charakter zawitych negocjacji, ogra-
niczajac w nich nadmierna szczero$¢ i nazbyt naiwng uczciwo$¢ w imig spraw
wazniejszych, mozliwych kiedys do zatatwienia. Nalezato pozwoli¢ drugiej stronie
na satysfakcje robienia dobrego interesu, czyli w danym dniu dla siebie gorszego,
a wiedza o tym po obu stronach byla sama w sobie podstawg i zacheta do satys-
fakcjonujacych spotkan dnia przyszlego. Stowem, byly to rozmowy spod znaku
»szlachetnych handlow”. Po latach dowiedziatem sie, ze od tego ,meza” $wig-
tecznych wizyt ojciec kupit kilka rysunkéw Brunona Schulza.

W tym domu urodzilem si¢ (w dniu urodzin Schulza) i wychowalem, a dzisiaj
z okazji Dni schulzowskich mam sposobnos¢ wspomina¢ 6w dom jako miejsce
istniejace i nieistniejace, ktdre poprzez otwarcie granic bylo i jest rodzajem
fortecy, bezpiecznym schronem przed zamurowaniem, zamknigciem, nuda i po-
litycznym fatszerstwem. Wiosng i latem, w drodze do wyjscia z domu do parku
Sienkiewicza, albo dalej do cukierni ,,na rogu”, nie sposob bylo nie wygrywa¢
znajomych melodii przesunigciem reki po grzbietach ksigzek i nie zabra¢ ze
sobg jakiejs ksiazki z ,,przygodowe;j” polki, a przed wyjsciem do szkoly, o kazdej
porze szkolg naznaczonej, nie zamienic ksigzki ,,zadanej” na ksigzke wlasnego
wyboru (konieczno$¢ takiego, a nie innego wyboru nie byla jeszcze wtedy zro-
zumiala). W tym czasie fascynowata mnie w ,,Stowie” niezwykla wlasciwos¢
jego atmosfery. Miala ona zmystowo nadrealny wymiar i polegala na prostej
zasadzie jego funkcjonowania, znanej ksiggarzom, bibliotekarzom i pisarzom:
przed kazda i za kazda ksigzka stata ksigzka inna, a ich wzajemna fizyczna blis-
kos¢, by tak rzec, wzajemne przylozenie do siebie, albo tylko (mniej skandalicz-
nie wyobrazone) spojrzenia, jakie rzucajg sobie wzajemnie wzdluz i wszerz
ksiggarskich czy bibliotecznych regatéw, pozwalaja im w sprzyjajacych okolicz-
no$ciach wymieniac¢ litery, stowa i cale fragmenty swoich tresci, zapozyczaé
swoich bohateréw i swoje fabuly, wchodzi¢ w réznorodne zwigzki, odmienia¢
sie i uzupelnia¢ wzajemnie, dokonywac¢ fantastycznego pomieszania ras i ro-
dzajow. Jesli zbior ksiegarni jest z natury liberalny, otwarty i zmienny, taki jest
tez kazdy element, ktory ja wspoltworzy.

Na wstepnym etapie hokus-pokusowa zabawa polegala tylko na zrecznym
zestawianiu tytutéw z réznych potek wokot jednego powtarzanego w nich stowa.
Tak, na przyklad, Zielone wzgérza Afryki, Zielone piekto, Zielona twarz, Ania
z Zielonego Wzgorza, Zielony Henryk sktadac si¢ mogly na co$ w rodzaju ar-
cimboldowskiej konstrukeji wspélnej zielonej nad-ksiazki, ktéra tatwo byto po-
rzuci¢ dla kaprysu przyjecia innego punktu wyjscia, innego koloru, innej zasady
asocjacyjnej organizacji. Takie naiwne sztuczki z uptywem lat majg szanse prze-
rodzi¢ sie w sklonnos¢ do znajdywania aluzji i powigzan miedzy tekstami, ich
$wiadomej i niewiadomej umiejetnosci odsylania do ciggle innych tekstow,
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w sktonno$¢, ktora lekko juz zlezata z punktu widzenia literackich czy akade-
mickich pomystéw, nadal przywola¢ potrafi §wiezos¢ koloréw dziecinstwa, wy-
ttumaczy¢ powrét do wezesnych fikcyjnych utozsamien.

Naduzylem Panstwa cierpliwosci, mimo Zze jesli mam méwic o ojcu i Schulzu,
jak Panstwo dobrze wiecie, od dawna ,,jestesmy juz w drodze”. Zebratem tylko
kilka fragmentow ze swojej kolekcji wspomnien, dofaczajac do dzisiaj tu obec-
nych, ktorzy jak ja rozumieja, ze zbieramy je dla samych siebie w réznych miej-
scach, w réznych czasach i nazywamy, umownie i z pelnym przekonaniem,
»sklepami cynamonowymi”. W dniach schulzowskich nie szukamy przeciez
rzeczy konkretnych, praktycznych i wymiernych, a kazda z wyliczonych, nazwa-
nych przynalezy do zbioru prawem przypomnienia o tym, o czym ,,zapomina
sie w dni zwyczajne”. Jak wszyscy kolekcjonerzy, kolekcjonerzy i takich osobli-
wosci potwierdza, Ze o sprzyjajacych okoliczno$ciach, w jakich zbiory wzboga-
cane s3 czym$ nowym, ich wlasciciele méwi¢ lubia, jesli decyduja si¢ o tym mowic¢
w ogdle, jak o przygodzie, zrzadzeniu losu, zadziwiajaco szczesliwym trafie,
podczas gdy czesto nasuwaja one przypuszczenie, ze s3 pochodng raczej niz
zaprzeczeniem zasad intencjonalnosci, przewidywania, swiadomie prowadzonej
gry, kalkulacji czy wrecz wyrachowania.

Koncze ten fragment cytatem o pewnej oczekiwanej, niespodziewanej wizycie
dla samej przyjemnosci odczytania go raz jeszcze, nalezy on bowiem do tak
dobrze wszystkim tu znanych, ze przyjemnos¢ jego odczytania wydawac si¢ moze
sama w sobie zaréwno oczekiwana, jak i niespodziewana:

»Stabo oswietlone, ciemne i uroczyste ich wnetrza pachnialy gtebokim zapa-
chem farb, laku, kadzidla, aromatem dalekich krajéw i rzadkich materiatéw.
Mogte$ tam znalez¢ ognie bengalskie, szkatutki czarodziejskie, marki krajow
dawno zaginionych, chinskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja
owaddéw egzotycznych, papug, tukanéw, zywe salamandry i bazyliszki, korzen
Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikro-
skopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe ksigzki, stare folianty pelne
przedziwnych rycin i oszatamiajacych history;j.

Pamigtam tych starych i pelnych godnosci kupcow, ktorzy obstugiwali klien-
tow ze spuszczonymi oczyma, w dyskretnym milczeniu, i pelni byli madrosci
i wyrozumienia dla ich najtajniejszych zyczen. Ale nade wszystko byla tam jedna
ksiegarnia, w ktorej raz ogladatem rzadkie i zakazane druki, publikacje tajnych
klubéw, zdejmujac zastone z tajemnic dreczacych i upojnych”

Kiedy wieczorng pora ojciec wysylal mnie do ksigegarni po papierosy lub
portfel, ktorych zapomniat wzig¢ z biurka, ja sam moglem tam zobaczy¢ oszklone
gabloty z ekslibrisami (w$rdd nich dton na cyrklu z sygnetu drukarskiego Krzysz-
tofa Plantina, ktorego sonet Szczgscie Swiata tego ojciec przettumaczyt), gabloty
z literackimi medalami, pogodng twarz Moliera ze §wigtecznego wydania ,,LTllus-
tration”, mape Paryza z wiencem panoram miasta wokot gestej sieci ulic i placow,
szwarcwaldzki zegar z kukutka, ludzka czaszke ze szczeka przytrzymywana
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dwiema sprezynami (ustawiony na szesnastowiecznej niemieckiej Biblii dar
z gabinetu anatomicznego zaprzyjaznionego lekarza), wielki amonit (podaro-
wany pozniej Muzeum Przyrodniczemu w parku Sienkiewicza), wypchang sowe,
kukietke ,,profesorka” w czarnym surducie i czarnych butach klauna, z minia-
turowg ksigzka w rekach (dar Zenona Wasilewskiego, ktory ,,Stowu” dzigkowat
réwniez zainspirowanym prozg Schulza rysunkiem przedstawiajacym karzetka
w kregu $wiatla posréd nocnej, kubistycznie spigtrzonej scenerii miasta), czer-
wone laski laku i tuszczace sie warstwy niebieskiej kalki, brazy (Mysliciela Rodina
na marmurowej podstawie i Sofoklesa na dwdch oprawionych w skére tomach
Dictionnaire de LAcadémie Frangaise z 1822 roku), podswietlany gwiezdny glo-
bus nieba, farby olejne w grubym szkle aptecznych stojow, pek siedemnas-
towiecznych stempli miejskich (dar Andrzeja Grabskiego, ktéry w Paryzu bywat,
ale ktéremu praca w archiwach nad dokumentami wczesnej historii Polski nie
pozwolila nigdy na ogladanie jego panoram), oznaczone cieniowanym pismem
szare teki ze szlachetnymi reprodukcjami obrazéw i rzezb w muzeach $wiata,
teki z kartami pocztowymi dalekich krajow, teki efemera z pawiookimi wyklej-
kami, $wietymi obrazkami w koronkowych koszulkach czy pojedynczymi stro-
nami handlowej korespondencji fabryk z rzgdami kominéw i medali na ozdob-
nych reklamowych nagtéwkach. Jak ksigzka do innych ksiazek, ,kazda rzecz
odsylata do innej rzeczy”

»Nade wszystko” byly tu oczywiscie ksigzki. Ich okladki, tytuly, nazwiska
autoréw, ich réznorodnos¢, ich ,wylew” rozbudzaly wyobraznig. Juz wtedy mia-
fem zwyczaj czytac pierwsze akapity, aby ocenia¢ po tym tylko, czy ksigzke, ktéra
otwieraty, bede chciat kiedykolwiek w przyszlosci przeczytaé. Czasami tres¢
fragmentu ksigzki w dowolnym miejscu otwartej stuzyla nie tylko temu celowi,
ale réwniez przyjmowa¢ mogta magiczng funkcje przepowiedni moich wlasnych
przygod, za jej posrednictwem gwarantowanych dnia nastepnego. Wybrany tom
wkladatem pomiedzy inne tomy w znanych sobie miejscach. Zdarzalo sig, jak
zdarza si¢ nam wszystkim z fragmentami tekstu, ktére kiedy$ przeczytalismy,
a potem daremnie poszukujemy, ze ksigzki znikaly z zaufanych miejsc. Moje
wieczorne powroty z ksiegarni przeciagaly sie. Ojciec nie pochwalat ,,przekta-
dania” ksigzek, ale poniewaz znal dobrze urok ,wielkiej atmosfery” i zasady
psychologii ,,powtdrzen” na wielkg i malg skale, przyjmowal z wyrozumieniem
to, ze fatwo zapominalem o rzeczach, po ktére mnie posytano.

Podczas jednego z takich postannictw zajrzalem do szuflady glebokiego biur-
ka w ,,pokoiku”. Nie musze Panistwu méwic, ze w wieku dojrzewania nie zrobilem
tego w przeczuciu odnalezienia tam starej, picknej mapy miasta Lodzi, ale raczej
~wybawienia z udreki nudéw” za sprawg pewnych fotografii, ktérych charakter
przykryjmy ,,mgietka uémiechu” Emila, najstarszego z kuzynéw. Pod stertg gazet,
ufozonych tam jakby dla niepoznaki, w szarej kopercie znalazlem nie to, czego
chciatem, ale oprawiony w ptétno Katalog Bibljoteki Stanistawa Weingartena i zo-
baczytem jego oktadke z rysunkiem Brunona Schulza. Do mojego rozczarowania
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substytutem, ktory odnalazlem zamiast ,,fali naglego zrozumienia’, przyznac sie
moglem ojcu dopiero po latach, ale to, co wtedy o Katalogu méwil, o czym pdzniej
czytalem w jego notatkach, miato niezmiennie emocjonalng site czasu przesztego,
ktory staje si¢ terazniejszoscia. W oczywisty sposéb mamy tu do czynienia z pewna
manipulacjg czasu, takze dla potrzeb dzisiejszego wystapienia.

Ogromnym i zrozumialym szacunkiem darzyl ojciec prace Jerzego Ficowskiego
i nie bylo z jego strony zwykla kurtuazja, kiedy w 1991 roku konczyt list do niego
stowami uznania dla ,,szczegélnych uprawnien Pana misyjnych zadan”. Stowa te
zamykaty wymiane korespondencji, ktdrej poczatek dat list Ficowskiego ze stycz-
nia 1965 roku: ,,Powiadomiono mnie - pisal wtedy - Ze nie ma Pan zwyczaju
pisywac¢ listow w odpowiedzi na prasowe kwerendy. Stad moja dotychczasowa
calkowita niewiedza o Panu, jako mito$niku Schulza. Bojg si¢, ze Paniska awersja
do odpisywania (jesli nie jest zmys$lona przez mojego informatora) zwycigzy
i tym razem i nie doczekam sie zadnej odpowiedzi”. Stowo ,,informator”, brak
imienia adresata i ,niepewny adres” na kopercie, za ktére autor przepraszal w post
scriptum, zaadresowana do siebie koperta zwrotna, ktérg probowat ,,nieco utatwi¢
Panu t¢ niewdzigczng czynno$¢” (napisania listu? adresowania koperty?), lub tez
inne wzgledy spowodowaly, ze ojciec odpowiedzial Jerzemu Ficowskiemu do-
piero w maju, nie listem jednak, ale pocztowq przesytka pierwszego wydania
Sanatorium pod Klepsydrg. Adresat z wdzigcznoscig kwitowat cenng przesylke,
a bez wdziecznosci fakt, ze nadeszta ona ,,bez jednego stéwka komentarza” To,
co ojciec uznawat (stusznie lub niestusznie) za pewien styl oferowania niespo-
dziewanej ,,przygody’, blizszy ,autentykowi” niz podawanie o nim informacji,
Ficowski przyjal (stusznie lub niestusznie) jako nieuzasadnione powstrzymanie
jego ,uprawnien” i ,misyjnych zadan”. Chcac podtrzymac kontakt, pisal: ,,prosze
chocby o podanie mi ceny taskawie nadestanej mi ksigzki, abym mogt jak naj-
rychlej przekaza¢ Panu naleznos¢”

W tej kwestii takze (zamierzenie czy niezamierzenie) zachodzilo nieporo-
zumienie, ktore ojciec czul si¢ teraz zobowigzany wyjasnic listem (na zachowanej
kopii, dbajac o czytelnos¢ pisma, czesto zanurzajgc staldwke w ciemno niebie-
skim atramencie): ,Szanowny Panie - przestane Sanatorium nie jest pochodze-
nia terenu ksiegarni - nie podlega prawom ksiegarni — prosz¢ o przyjecie eg-
zemplarza z dedykacja - jak najpelniejszego poznania spuscizny po Brunonie
Schulzu - plastycznego portretu-zyciorysu bez luk”. (Zwrotem ,,bez luk” nawig-
zywa¢ mogl porozumiewawczo do akapitu otwierajacego Genialng epoke, jak
i do listu Schulza do Romany Halpern opublikowanego przez Wydawnictwo
Literackie w Prozie z data 1964 roku). W dalszej czesci listu ojciec obiecywat
»CZujnos¢ i zapobiegliwo$¢” w sprawie spelnienia zyczenia Ficowskiego, ktorym
byla mozliwo$¢ nabycia pierwszego wydania Sklepéw cynamonowych, i ponownie
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odmawiat listownego ujawnienia swojego ,,stanu posiadania’, tym razem jednak
w sposob wybiegajacy daleko poza oczekiwania odbiorcy listu: ,,M6j zbidr spro-
wadza si¢ wylacznie do strony plastycznej — nie mam nic z jego rekopisow.
Wyszczegdlnienie-opisywanie zbioru mialoby jeden wyraz - zaproszenia do
osobistego obejrzenia. - Bardzo Pana zapraszam. — Henryk Maszewski. P.S. Ze
wzgledu na charakter moich zaje¢, z wielka przyjemnoscia gosci¢ Pana bede po
godzinie 19. - niedziela do Pana dyspozycji”. Byto to wyrazne zaproszenie do
domu; znajomos¢ zapoczatkowana ,,piegknym darem’, jak przyjmujac zaproszenie,
pisal Ficowski (,,Jak si¢ Panu za Sanatorium zrewanzuje?”), nabierata juz cha-
rakteru osobistego, to jest wykluczajacego wymiar handlowy (,winien” i ,,ma”
z ksiegi w szufladzie biurka ksi¢garni). Paradoksalnie, handlowe transakcje byty
wykluczone dlatego wtasnie, ze za drzwiami domu byta ksiegarnia. Od dawna
juz fascynacja Schulzem pozostawata tozsama z oddaniem sprawie sklepu. Roz-
graniczenie ,terenu” ksiegarni i sfery osobistej pasji w liscie do Ficowskiego bylo
gestem wyciagnietej reki, rozpoznania wzajemnej bliskosci poza tym, co ich
dzielilo. I chociaz ojciec nadal pomijal milczeniem ponawiane zapytania Ficow-
skiego 0 mozliwos¢ zakupu ,,dubletow grafik” Schulza (czy mozna byto mowi¢
o ,dubletach’, biorgc pod uwage chocby tylko sam fakt, ze grafiki z Xiegi batwo-
chwalczej byly przez autora sygnowane?), egzemplarz ksigzki Cyganie polscy
z dedykacjg autora, podarowany mu, jak sadze, z okazji pierwszej wizyty Fi-
cowskiego w ,,Slowie”, zajmowal zawsze miejsce uprzywilejowane pomiedzy
innymi ksigzkami w ojca prywatnej bibliotece.

Trudno mi si¢ oprze¢ checi, by zyczliwie skonfrontowa¢ zaproszenie do
,»0s0bistego obejrzenia” schulzowskiej kolekcji w liscie ojca z jej skomentowa-
niem przez Ficowskiego w Okolicach sklepow cynamonowych z 1986 roku jako
»Kkolekcji najosobliwszej, bo - jak dotychczas - catkowicie i §wiadomie niedo-
stepnej nikomu poza jego posiadaczem”. Mysle o tym zdaniu jako o pewnej
tendencji do mitologizowania, ktora obaj panowie, kolekcjonerzy i mitos$nicy
Schulza, dzielili i ktora w jakims stopniu stala si¢ podstawg ich wzajemnego
soba zainteresowania i dalszych kontaktéw. Tak nalezy tez rozumie¢ stowa:
~widzialem nie wigcej niz zaledwie jej [kolekeji] czastke i to przez pare chwil
zaledwie. Wlasciciel chce z nig obcowac sam na sam...”. Po godzinie 19, lub
w niedziele, ta ,,czastka” kolekeji z pewnoscia byta dostepna Ficowskiemu przez
wiecej niz pare chwil, tak jak byla ona dostepna rosnacej grupie przyjaciot
»Stowa”, dla ktorych rysunki Schulza przedstawia¢ mogly, w czasach, kiedy
rzeczywisto$¢ byta urzedowo raczej niz mitycznie degradowana, ,,rebusy swiet-
listych objawien”. Ojciec przeczytal nam kiedys ten fragment z Okolic sklepow
cynamonowych bez poczucia rozczarowania, usmiechajac si¢. Podobato mu sie
powtdrzenie ,,zaledwie”, w ktérym nie dostrzegat stylistycznego bledu, ale raczej
odwroécenie ,,a nade wszystko’, ,ale nade wszystko” ze Sklepow cynamonowych,
i sugestie takiego powtdrzenia w zwrotach ,kolekcja najosobliwsza” i ,,sam na
sam”. Podobaty mu sig¢ trzy kropki konczace akapit, w ktérych nie dostrzegat
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ostrzegawczo podniesionych brwi, znaku zapytania, ale raczej zachete do kon-
tynuowania ,,sprawy Schulz’, tego, co w jednym z listéw do Ficowskiego nazywat
»hicig intymnych zwigzkéw, zawierzen i zlecen” nawigzang miedzy pracami
Schulza a jego wlasng praca.

Ja skfonny jestem przypominac sobie uwagi Ficowskiego z perspektywy sche-
matycznego powtarzania ich w pézniejszych tekstach dotyczacych Schulza, przy-
wolujacych okazjonalnie nazwisko Henryka Maszewskiego. W Stowniku schul-
zowskim, na przyktad, pojawia sie ono w kontekscie: ,,Tylko fragmentarycznie
znany jest spadek po...”, ktdry odczytuje jako pokrewny zwrotowi ,,zaledwie jej
[kolekeji] czastke”, nawet po odrzuceniu z uptywem lat stéw ,,catkowicie i $wia-
domie”. Nalezy przyja¢, raz jeszcze, ze stowo ,,fragment’, w jego wielu wersjach,
w rownym stopniu przynalezy do stownika Schulzowskiej prozy (Ojczyzna jako
»fragment wigkszej calosci’, ,,fragmentaryczne inkarnacje’, , kawatki” i ,,ufamki’,
»strzepy” i ,szpargaly”), jak i do stownika schulzowskich badaczy, ktérych od-
danie ,,sprawie Schulza” mierzy¢ mozna takze nigdy niezaspokojong potrzeba
uzupetniania luk, dopowiadania i dopetniana. Nalezy tez przyja¢, bez ,,ironicz-
nego btysku oczu” Magdy Wang, ani spojrzenia ,,gteboko w oczy” Jozefa, syna
Jakuba, Ze moja tu dzisiaj wizyta nie pozostaje bez zwigzku z przypomnianym
Panstwu fragmentem Okolic sklepéw cynamonowych.

Zaczyna sie on od zdania: ,,Nie zdazylem naby¢ cennego katalogu, uprzedzit
mnie t6dzki antykwariusz, mitosnik Schulza, zapoczatkowujac tym nabytkiem
swe prywatne zbiory «schulzjandéw», ktére odtad systematycznie wzbogacat
i uzupelnial nowymi znaleziskami”. I tak, i nie. Nie nalezy czepia¢ sie stow,
kiedy o sprawe tu chodzi, sadz¢ jednak, ze stowo ,,systematycznie” jest mylnie
pozbawione aury jednosci przypadku i prawa, o ktérej wezesniej méwitem.
»Moje pierwsze spotkanie z Schulzem - ojciec napisal kiedys$ — mialo miejsce
przed wojng, na pewnym placu w Warszawie, gdzie w witrynie eksponujacej
«Wiadomosci Literackie» zobaczytem numer specjalny, poswigcony w wigk-
szosci Schulzowi. Jesli ta przygoda nie byta wtedy wielkim wydarzeniem, z tej
perspektywy urasta mi w znak sygnalny”. Drugie spotkanie ojca z Schulzem,
pomijajac lekture jego opowiadan, mialo miejsce w Lodzi w 1947 roku; bylo
przypadkowym zakupem, w wigkszym zespole, kilku ksiazek z ekslibrisem
Stanistawa Weingartena wykonanym przez Schulza. W przedzielonych mysl-
nikami notatkach ojca pojawiaja si¢ charakterystyczne dla jego sposobu pisania
zwroty przeczace systematycznosci, ale potwierdzajace prawidlowos¢ - ,,zle-
cenia przypadku’, ,,fenomenalny trat”, a wliscie do Ficowskiego Katalog Bibljo-
teki Stanistawa Weingartena: ,Josowo nakierowany na «Stowo»’, ,,«cynamono-
wy» dopust, ktory wyrodzil si¢ z rzeczowego inwentarza «Stowa» do jakiego$
bezprzedmiotowego awanturnictwa’, potwierdzenie ,emocjonalnego charak-
teru [jego] lojalnosci wobec «sprawy Schulz»”. Spis ksigzek Weingartena, pisal,
traktowal ,,jako przywilej, nie koncesje”. W przekonaniu ojca ,,nabycie” Katalogu
nie mialo znamion wspdtzawodnictwa pomiedzy dwiema stronami, ale raczej
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wydarzylo si¢ w ramach wspolnoty nabywania rzeczy poszukiwanych poprzez
nieoczekiwane spetnienie prawidlowej przynaleznosci.

Uplyneto duzo czasu od momentu, kiedy w 1948 roku Ignacy Zajfert odpo-
wiedzial na kwerende Ficowskiego, zglaszajac gotowos¢ sprzedania Katalogu, do
wejscia w jego posiadanie przez wlasciciela ,,Stowa”. Tutaj perspektywy obu pa-
noéw zbiegaja sig, ale takze oddalaja. W wydaniu Regionéw wielkiej herezji i okolic
z 2002 roku, ktdérego ojciec nie mogt juz przeczyta¢, Ficowski pisze o tédzkim
stolarzu Ignacym Zajfercie, cztowieku niewyksztalconym (,,odezwat si¢ krotkim
nieortograficznym listem”), i o Katalogu, ktory ,,zachowal sie stosunkowo dobrze,
zwlaszcza gdy si¢ wezmie pod uwagg, ze przez pewien czas znajdowal sie w rekach
przypadkowego posiadacza bezpanskich szpargaléw i rupieci”. Czy nie posrod
»szpargalow i rupieci” mozna by wlasnie oczekiwac naglego pojawienia si¢ ,,bez-
cennej Ksiegi Liter”? Czy jego ,,posiadacz” nie musiat by¢ ,,przypadkowy’, tak
jak przypadkowym posiadaczem markownika, ,,prawdziwej ksiegi blasku”, byt
Rudolf, ktéry , katalogowal™?

Wrazenia ojca z wizyty u Zajferta byly podobne, formutowane rzeczowo, ale
czasem tez zupelnie odmienne i bardziej jeszcze mityzujace. We wspomnieniu
ojca z pewnego jesiennego dnia w latach piec¢dziesiatych Zajfert ,,byt cztowiekiem
dokonujacym zZywota w parterowym mieszkaniu o rupieciarsko-muzealnym
wygladzie”. ,,Byt tam On i kot. Tak, nie byto tam psa” — napisat ojciec. Nawet bez
odniesienia do ,,bezpanskich” szpargalow, poprzez przywolanie schulzowskich
muzealno-jesienych klimatéw, schulzowskiego kota i psa, fragment ten ma za
zadanie nobilitowac rupieciarski lokal ,,stolarza”. Ojciec pisal o Zajfercie z uzna-
niem. Jego zdaniem Zajfert znal sie na ksiazkach, czytal duzo, wigcej kupowal,
niz sprzedawal. O ksigzkach, ktore sprzedawal, nie méwit duzo. Jakas ich czes¢
trafita do niego, tu ojciec przytaczal stowa Zajferta, podczas wojny ,,od robotni-
kow z transportu”. Przeznaczone ,,na przemial” zawdzigczaly przetrwanie temu,
ze byly ,,gtéwnie w jezyku niemieckim’, chociaz nalezaly do rodzaju literatury,
ktéra w Niemczech publicznie palono. Te ksigzki, jak Zajfert wiedzial, intereso-
waly ojca i dlatego zaprosil go do swojego mieszkania-warsztatu stolarskiego.
A przy okazji, wspominajac tylko o zainteresowaniu przedmiotem innego po-
tencjalnego kupca, pokazal mu réwniez ilustrowany przez Schulza Katalog Bi-
bljoteki Stanistawa Weingartena. Swoje zabiegi o mozliwos¢ kupienia Katalogu
nazwal ojciec ,,odwréceniem lady”. Teraz poczul si¢ ,,adeptem’, uzaleznionym
od zyczen tego, komu Katalog nie byt przeznaczony. W jego wlasnych kolekcjo-
nerskich poszukiwaniach cechowata Zajferta wybrednos¢ i rzeczowos¢; Katalogu
sprzedawac¢ nie chcial, ale byt gotowy wymieni¢ go na od dawna poszukiwana
przez siebie ksigzke, ilustrowany rzadki druk bibliofilski o charakterze porno-
graficznym. Ojciec dofozyl wszelkich staran, aby korzystajac z kontaktow z klien-
tami i innymi antykwariuszami, sprowadzi¢ poszukiwang ksigzke do ,,Stowa”.
Po latach opowiadat zartobliwie o zbieznosci tej historii z przezyciami Jozefa
w Sanatorium pod Klepsydrg, gdzie w ksiegarni przylegajacej do sklepu ojca
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zamowiong ksiazke pornograficzna, ktorej na skladzie nie byto, zamieniono na
pewien artykul, przewidujac niewatpliwe Jozefa nim zainteresowanie.

W lutym 1991 roku Jerzy Ficowski odwiedzil ojca w towarzystwie fotografa,
Adama Kaczkowskiego, w zwigzku z organizowang przez Muzeum Literatury
w Warszawie wystawg upamietniajacg stulecie urodzin i pie¢dziesieciolecie $mier-
ci Brunona Schulza. Ustalono, ze rysunki Schulza z kolekeji ojca beda tam eks-
ponowane. Katalog Bibljoteki Stanistawa Weingartena mial nie opuszcza¢ domu
jego wlasciciela. Ojciec zgodzit si¢ natomiast na umieszczenie zdjec¢ rysunkow
Schulza z Katalogu w salach ekspozycyjnych wystawy Bruno Schulz. Ad Me-
moriam. Przy okazji wizyty Ficowski podarowat ojcu wydany w jego opracowaniu
przez Northwestern University Press tom The Drawings of Bruno Schulz z wta-
snym ekslibrisem (zawiniety kfagb dymoéw nad ogniskiem cyganskiego taboru)
i dedykacja: ,,Panu Henrykowi Maszewskiemu w dniu wspanialego Schul-
zowskiego przyjecia w Jego goscinnym domu - z wdzigcznoscig i uznaniem -
Jerzy Ficowski”. W ksigzce Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego
mitologia, wydanej dziesie¢ lat pdzniej, Ficowski zamiescit reprodukeje rysunkow
Schulza z Katalogu Bibljoteki Stanistawa Weingartena wraz z reprodukcjami kilku
stron spisu ksigzek z kolekeji przyjaciela. ..

Rysunek na frontowej okladce Katalogu Bibljoteki Stanistawa Weingartena jest
graficznym znakiem otwarcia i zaproszenia; ze wzgledu na swoja kompozycje
i swoje uprzywilejowane miejsce pelni funkeje jeszcze jednego, unikatowego,
w jednej tylko wersji i jednym egzemplarzu istniejacego ekslibrisu Brunona
Schulza dla Stanistawa Weingartena. Wykonany czarnym tuszem rysunek przed-
stawia posta¢ mlodzienica (takim go widze) w rozwianym plaszczu-pelerynie,
z wydluzonym kominem cylindra na glowie, trzymajacego otwarta ksiazke w wy-
ciggnietych rekach. Stoi w pozycji szerokiego, ,,zabiego” rozkroku, opierajac stopy
o kadlub wielkiej beczki. Po lewej stronie widzimy wygiety ksztalt ,wiezy” o wie-
lopoziomowej, pigtrowej konstrukcji pagody, a po obu stronach beczki naszki-
cowane kilkoma kreskami kontury roélinnych (z sugestiag pustynnych) form.
Ponizej malych liter ,,BS” na beczce, przedzielone kropkami i pogrubione cie-
niowaniem inicjaly wlasciciela Katalogu stanowia podstawe dla catej kompozycji.
(Podobne inicjaty znalez¢ mozna na wytloczeniach ptéciennych opraw niekto-
rych ksigzek ze zbioru Weingartena, migdzy innymi tomoéw Dzief poetyckich Jana
Kasprowicza w Iwowskim wydaniu z 1912 roku).

Nasz mlodzieniec, a nazywam go tak chetnie ze wzgledu na oczywisty jego
wspoludzial w budowie przyszlej ,republiki mtodych” z Republiki marzesn, ma
widoczne cechy wspdlne z amatorskimi, jeszcze niepewnymi jezdzcami na nie-
ktorych szkicach Schulza (na przyktad w szkicu Chlopiec w wysokim kapeluszu
na koniu w katalogu Bruno Schulz. 1892-1942. Rysunki i archiwalia ze zbioréw
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 1992, s. 307) czy tez jego
doswiadczonymi dorozkarzami, ktorzy zresztg chetnie schodzg z kozta, rzucajac
lejce na kolana rozespanych i rozmarzonych klientéw. Chcialoby sie powiedzie¢:
»Nie ma tu konia”, wystarczy jednak zastapi¢ kadlub beczki konskim kadlubem,
a ksigzke w rekach wedzidtem lub lejcami. Pamietamy, jak w Jesieni ,,poteznie
odsadzone wspaniale kteby [konskie] kotysaly sie w ciemnosciach wsrdéd pu-
szystych uderzen chwostéw”. Nie bedzie by¢ moze naduzyciem naszej wyobrazni,
jesli o chwostach pomyslimy, patrzac na ksztalty rodlin po obu bokach beczki.
Nie nalezy tez wyklucza¢, ze ksigzka, ktérg mlodzieniec trzyma, jest rodzajem
szkicownika, samym Katalogiem Bibljoteki Stanistawa Weingartena, a wyciagniete
rece odsuwaja na chwile przedstawiony lub wtasnie powstajacy na jednej z kart
rysunek dla korekty wlasciwej perspektywy, to jest dla oceny oka kierujacego
spojrzenie ku wewnatrz.

Tonacja rysunku jest nam réwniez znajoma. Jest to tonacja nokturnu, ktéra
odpowiada zainteresowaniom adresata ilustracji, kolekcjonera ksigzek o tematyce
ezoterycznej i muzycznej. Odpowiada ona tez nastrojom przysztego dyrygenta
z opowiadania Ojczyzna, kiedy z goragcym czotem przytknietym do szyby (w sa-
lonie trwa ozywiona gra w karty) obserwuje on ciemno$¢ ,,jesienniejgcej gestwiny
parku”. Tam zgietk wron ,,sadowi si¢ i jednoczy z cisza szelestnego wig¢dnigcia’,
»instalowania si¢” nocy ,glebokiej i pdznej”. W Ojczyznie, opowiadaniu, ktére
przypominam dzisiaj ze wzgledu na pore roku naszego spotkania i sam tytut
mojego wystapienia, podobnie jak w innych opowiadaniach Schulza noc jest
pora dynamiczna i burzliwg, pora awanturniczych wedréwek i przygod, za-
platywaniem si¢ w ,,matni¢’, ale takze pora sp6znionego powrotu do domu,
regresji, przeczucia $mierci, kiedy ,,czuje si¢ i wie, ze ,,nic ztego nie moze mi si¢
juz przydarzy¢, znalaztem przystan i spokoj”. Taka jest noc na rysunku. Jej dy-
namike tworza ,,stalorytowe” réwnolegle kreski tfa, cien na beczce i bardziej
jeszcze poglebiona czern stylizowanych liter. To jest noc wietrzna, gdzie wiatry
wieja z wielu kierunkdéw, unoszac poly plaszcza mlodzienca jak plachty zagli
i pochylajac wieze. Linig kontrastujaca jest na rysunku linia pochylenia gtowy
miodzienca, to jest pozioma linia jej przytozenia do ,,poduszki snu”, przediuzona
kominowym cylindrem jakby przyrosnietym do gtowy i niepodlegajacym pra-
wom powietrznych zawirowan. Wedréwka i przygoda, a rownocze$nie przystan
i spokdj.

Na beczce stoi wedrowiec snu, $nigcy swéj sen prywatny i archetypiczny. Dla-
tego nie nalezy go niepokoi¢ pytaniem, czy sen jego jest emanacjq tresci trzymanej
ksigzki, czy tez tres¢ ksigzki dyktuje sen $pigcemu, czy ksigzka stuzy trzymajacemu
ja, czy tez on sam pozostaje w jej stuzbie, tak jak nie nalezy pyta¢, czy realizacja
idei ilustrowanego katalogu ksigzek byla spelnieniem zyczen przyjaciela, praca
wykonang, w calodci lub w czgsci, ,,na zamoéwienie’, czy tez zrozumieniem, ze
reka rysownika podlega niezmiennie rygorom ,,zelaznego kapitatu ducha’, okres-
lonego katalogiem jego prywatnych, ,,zadanych” tresci. W rzeczywistosci mitu
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i snu sfery prywatnosci i wspdlnoty wzajemnie si¢ ze soba przenikajg, a moze sa
juz tozsame. Na koniu czy na beczce, w dorozce, pociaggu czy w usztywnionym,
wieloczlonowym kadlubie papierowego auta, w Drohobyczu czy poza Droho-
byczem - wedrowiec Schulza podrézuje drogami, ktérymi podrézowali, podro-
zuja i beda podrdzowali inni, dorosli i niedorosli, wedrowcy. Rozumiat to Jozef,
gdy wéréd sennych rozméw z kolegami (tymi, ktorzy nie zasneli wezesniej na
lekcjach rysunkéw) rozpoznawal w ,,rozproszonej bieli” $wiatla zimowej nocy
»szary papier sztychu, na ktérym gleboka czernig plataty sie kreski i szafirunki
gestych zarodli”, gdy patrzyl, jak ,,noc powtarzala teraz gleboko po pdinocy te
same serie nokturnéw, sztychéw nocnych profesora Arendta, kontynuowala jego
fantazje”. W taka wlasnie noc syn Jakuba powierzyl swoj los kaprysom dorozka-
rza, a pozostawiony sam na sam pod kopula nieba, na ktérej ,,spietrzaty sie
fantastyczne lady, oceany i morza porysowane liniami wiréw i pradoéw gwiezd-
nych’, ujrzat na ,,szczesliwych zboczach cale grupy wedrowcédw zbierajacych
wsrod mchow i krzakéw opadle i mokre od $niegu gwiazdy”. Tak zbierac tez
mozna rzadkie i osobliwe ksigzki, petne rycin i historii w ich najdziwniejszych,
najbardziej oszalamiajacych momentach, kiedy niosg z soba §wiezos¢, ,,pamiecé
i migzsz dziecinstwa’.

Co wiec oznacza beczka na okladce Katalogu Bibljoteki Stanistawa Wein-
gartena? Jest pojazdem-ksiegozbiorem, wehikulem czasu osadzonym dobrze
w przesztosci, tradycji, a zarazem dajacym mozliwos¢ podrézy dalszej, w przy-
szlo$¢. Znajda sie w niej ksigzki dnia wczorajszego, ksigzki tego dnia i dni na-
stepnych, a wérdd nich ksigzki nigdy nienapisane, ksigzki ,,pretendenci”. Znajda
sie tam kiedys teki z pracami graficznymi samego Schulza - autora i adresata
odwiecznych historii. Beczka moze by¢ beczka Diogenesa, odpornym na zmien-
nosci aury staltym punktem wyjscia do ciaglych poszukiwan. Za kolezenski zart
przyjac¢ by mozna zbiezno$¢ przeznaczenia beczki z nazwiskiem przyjaciela —
Weingarten. Z racji wrozacej katastrofe, chylacej sie wiezy w tle, beczka moze
sie okazac beczka o przeszlosci biblijnej, rodzajem korabu Noego. W Jesieni
przyjmie on ksztalt ,,ogromnych, glebokich t6zek”, gwarancji bezpiecznej zeglugi
ku nieznanym ladom, kiedy ,,$luzy nocy skrzypialy juz pod naporem ciemnych
mas snu’. Podaje tu tylko przyklady wzbierajacej fali nieprzewidzianego, chociaz,
zaznaczy¢ nalezy, dos¢ cieplego ,,zalewu’”, rosnacej kolekeji aluzji i odniesient do
potopu, ktora ma swoj wspdlny gen w Genialnej epoce. Przeznaczam innemu
celowi opis ,,rupieciarnianego” chaosu form zwierzecych, przesuwajacych sie
pod reka Jozefa, kiedy ,,jak za dni Noego” rysuje on, drapieznie, ale takze z ,,ak-
samitng pieszczoty” (s3 tam przeciez koty), aby tym predzej utwierdzi¢ Panstwa
we wlasnym przekonaniu, ze gdyby senny wedrowiec z oktadki Katalogu Bibljoteki
Stanistawa Weingartena otworzyl ,niestworzone do patrzenia” oczy, bylyby one
»hieprawdopodobnie niebieskie”. On juz przeciez widzi sennym marzeniem
zawieszone nad okolicg ,,kontury mitu”, styszy ,,glos wewnetrzny” W ,,republice
mlodych’, kraju o liberalnych podstawach obcych wszelkim nacjonalizmom,
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przyjmujacym wszystkich ,,spod znaku kielni”, otwartym na ,,powddz roman-
tycznych przygdd i fabul”, wedrowiec otrzymuje rozkazy, ktérym raz jeszcze jego
wtlasny tekst musi by¢ postuszny.

Nade wszystko beczka Weingartena z inicjatami Schulza jest beczka z Komety:
»Prosze mi wybaczy¢, jesli opisujac te sceny pelne ogromnego spigtrzenia i tu-
multu wpadam w przesade, wzorujac si¢ mimo woli na pewnych starych szty-
chach w wielkiej ksigdze klesk i katastrof rodzaju ludzkiego. Wszak zmierzaja
one do jednego praobrazu i ta megalomaniczna przesada, ogromny patos tych
scen wskazuje, ze wybilismy tu dno odwiecznej beczki wspomnien, jakiej$ pra-
beczki mitu i wlamalismy sie w przedludzka noc betkocacego zywiotu, bulgo-
czgcej anamnezy, i nie mozemy juz wstrzymac wezbranego zalewu. Ach, te rybne
irojne noce...”. Plynnos¢ materii stownej odpowiada tu demiurgicznemu ruchowi
rak ojca Jozefa, demonstrujacego ,wieczne krazenie substancji’, jego manipula-
cyjnym praktykom aktywizowania zasad ,wszechprzenikania’, , transfuzji”. Zy-
wiol nocy przynosi ponownie katastroficzny koniec historii, otwierajac zarazem
powrotng droge do wspdlnego domu, nowego poczatku historii. Kometa zmie-
rzajaca w opowiadaniu Schulza do swojej metafizycznej mety jest zwiastunem
odwiecznie nowej gwiezdnej konstelacji — Cyklisty.

Za kazda powodzig nowa powddz, za kazda wiezg nowa wieza, za kazdg ko-
metg nowa kometa, za kazdym Meksykiem nowy Meksyk, za kazdym poeta nowy
poeta, za kazda ewangelia nowa ewangelia, za kazda ksiazka nowa ksiazka, za
kazdym wlascicielem ksigzki nowy wtasciciel ksigzki. Nie sposob nie wspomnie¢
raz jeszcze przygody odkrywania waznych dla Schulza pokrewienstw miedzy
Sklepami cynamonowymi a Historiami Jakubowymi Manna, gdzie gleboka studnia
przesztosci jest pierwszym, samo-refleksyjnym obrazem wielkich powtérzen,
a powstale z niej ,,§wieto opowiesci” zaproszeniem do drogi, dalej i dalej: ,,Spdjrz-
cie, oto noc ksiezycowa kladzie ostre cienie na spokojnym, falistym krajobrazie”.
Tytut jednego z rozdzialéw Mtodego Jozefa - ,,Prabeczenie” — wywotaé¢ mégl na
twarzy Schulza u$miech porozumienia.

Wspotudzial w zadaniu szukania wzajemnych powinowactw i wieloznacznych
dopelnien, migdzy tekstami ksigzek i tekstami ich czytelnikéw, jest za sprawa
rysunku Brunona Schulza z oktadki Katalogu Bibljoteki Stanistawa Weingartena
wielkg przyjemnoscia. Spojrzmy teraz do wewnatrz bez obaw. Nie jest nam strasz-
ne gorzkie stwierdzenie ,,pana profesora” z opowiadania Emeryt: ,,Trzeba go
skresli¢ z katalogu” Przeciwnie, by¢ moze przyjdzie nam ochota, aby wéréd spi-
sanych w Katalogu ksigzek wyobrazic¢ sobie te swoja, z wltasnym imieniem i na-
zwiskiem, za jednym z inicjaléw Brunona Schulza.



