
Dotknięcie Paryża 

Schulz nigdy nie dotarł do „Paryża”, mimo że latem 1938 roku spędził w tym 
mieście ponad trzy tygodnie, co niezbicie udowadniają zachowane dokumenty 
podróży i rachunki hotelowe. Gdzie więc był między 31 lipca a 26 sierpnia tego 
roku, jeśli nie w Paryżu? Jednak tam. Miasta to twory polimorficzne o trudnej 
do przeniknięcia wewnętrznej budowie. Topograficznie tożsame na mapie świata, 
są złożone z wielu współistniejących światów ludzkich, między którymi przejścia 
nie zawsze są wyraźnie oznakowane. Nie ma jednego Paryża – ani jednego 
Drohobycza czy jednego Gdańska, w którym piszę te słowa. 

Przed Schulzem otworzył się najpierw Paryż turystyczny. To zawsze najłatwiej-
sza droga poznania miasta. Scenariusze takich spotkań pisali już w starożytności 
autorzy intinerariów, w nowszych czasach Karl Baedecker, kodyfikator współcze-
snych przewodników. Schulz-turysta zwiedził Luwr i Wersal. To wiemy. Razem 
z Rosenbergiem spędził wieczór w kabarecie Casanova działającym w opuszczonej 
(i lekceważonej) przez artystów dzielnicy Montmartre… Ale Schulzowi udało się 
wyjść poza rekomendacje paryskiego bedekera (Paris und Umgebung, Leipzig 
1931) i nawiązać kontakt z artystami mieszkającymi i tworzącymi w „innym” 
Paryżu – Paryżu artystów, którzy osiedlali się teraz najchętniej w dzielnicy 
Montparnasse. Spotkał się z Lillem, z Brzękowskim, prawdopodobnie też 
z Weingartem. Rozmawiał z marszandem Rotgém o wystawie swoich prac w jego 
galerii (ale bez powodzenia). Widział się z Aronsonem, z Baslerem, z Szalit, być 
może również z Marcoussisem. I to już koniec potwierdzonej dokumentami pa-
ryskiej agendy cenionego w Polsce autora Sanatorium pod Klepsydrą. Mało jak 
na 27 dni spędzonych w stolicy świata tuż przed jej upadkiem.

Tajemnicą pozostaje, co Schulz w Paryżu robił przez tak długi czas. Czy to 
prawda, że niechętnie i z lękiem wychodził z hotelowego pokoju? Ku takiej hi-
potezie skłania się choćby Jerzy Ficowski i zauważa, że pisarz nie ryzykował 
paryskich wędrówek bez przewodnika. I tak pewnie było. Niewykluczone zatem, 
że Brzękowski woził go po Paryżu swoim Fordem V8, z którego był tak dumny; 
że podobną rolę odegrała Szalit, a pod koniec pobytu również Rosenberg. Prawie 
miesięczny pobyt Schulza w Paryżu  wydaje się jednak zbyt pusty, zbyt rozrze-
dzony – jakby autor Xięgi bałwochwalczej wyzbył się w obcym mieście swoich 
potrzeb i pragnień realizowanych skrycie nawet w rodzimym Drohobyczu. Kto 
wie zatem, czy w „rozpustnym Babylonie” nie zapłonęły w nim one nowym 
ogniem. Wizyta w kabarecie Casanova to – być może – wierzchołek góry lodowej 
skrywającej pod powierzchnią wody swoje olbrzymie ciało – gorące ciało wy-
stępnych pragnień.

Dość na ten temat. Zapytajmy raczej, z kim mógłby się Schulz w Paryżu 
spotkać? W pierwszej kolejności należy wziąć pod uwagę mieszkającego 
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w nieodległym hotelu Tournon Josepha Rotha, któremu w 1934 roku dedykował 
egzemplarz Sklepów cynamonowych, a później być może utrzymywał korespon-
dencyjny kontakt. Żadnych twardych dowodów ich paryskiego spotkania nie 
ma. Pozostają jedynie spekulacje i domysły, które są bardziej (Sagnol) lub mniej 
(Hediart) prawdopodobne.  Równie domyślnie (i spekulatywnie) można rozwa-
żać sprawę kontaktów Schulza – możliwych dzięki Kracauerowi – z Adrienne 
Monnier, prowadzącą przy ulicy Odeon słynną księgarnię La Maison des Amis 
des Livres, wokół której skupiali się pisarze tacy, jak Valéry, Gide, Hemingway, 
Joyce, Beckett, Breton (i inni surrealiści) czy wreszcie Jules Romains, z którym 
Schulz miał nadzieję się spotkać. A Benjamin? Czy Schulz w ogóle wiedział, kto 
to taki? Pragnienie połączenia za wszelką cenę obydwu nazwisk może doprowa-
dzić bardzo daleko – aż do wizji niemożliwego spotkania Schulza i Benjamina 
(bo ten sierpień 1938 roku spędził u Brechta w Danii)  w Palais des Mirages mu-  
zeum Grévin, „by tam szukać inspiracji”.

W Paryżu, mieście nowych idei artystycznych i filozoficznych, żyło i działało 
w tamtej epoce wielu twórców, z którymi Schulz powinien się  spotkać, bo krążyli 
po tych samych orbitach. Ale się nie spotkał. Niestety. Dzisiaj możemy te nie-
ujawnione pokrewieństwa i współbrzmienia przedstawiać na zasadzie „wtórnej 
mediacji” (Martinelli). Wiele łączy Schulza nie tylko z Benjaminem – jak chce 
Sagnol, wpisujący ich w ramy modernizmu – lecz również z Bataille’em, który 
w czasie, gdy Jakub w Traktacie o manekinach snuł przed Poldą i Pauliną dywa-
gacje na temat materii, napisał i opublikował w redagowanym przez siebie cza-
sopiśmie „Documents” niewielką notatę zatytułowaną Informe – kilkadziesiąt 
słów, które kilkadziesiąt lat później zrobią na współczesnych niemałe wrażenie. 
Ale Schulz o Bataille’u zapewne nie słyszał (choć być może minęli się w korytarzu 
któregoś z paryskich domów publicznych), podobnie jak o Artaudzie, który 
w końcu lat trzydziestych opublikował Manifest Teatru Okrucieństwa. W mani-
feście tym i w późniejszej książce Teatr i jego sobowtór z 1938 roku pisał o „okru-
cieństwie” w „sensie szerokim, nie zaś w cielesnym, drapieżnym znaczeniu, które 
zwykle mu się przypisuje”. Schulz podobnie ujmował „masochizm”. Szkoda, że 
nie mieli żadnych szans, by się spotkać. Artauda zamknięto w 1937 roku w klinice 
psychiatrycznej. Schulz, podzielając wyłożoną przez Artauda metafizyczną zasadę 
świata, mógłby do niej dopisać „masochistyczne” glosy i komentarze. Nie dopisał. 
I na tym polu paryska eskapada poniosła fiasko.

Schulz był w Paryżu, lecz Paryż Schulza nie zauważył. Artyście i pisarzowi 
z Drohobycza zabrakło nie tyle znajomości języka francuskiego, ile selbstbewußt: 
pewności siebie. A może nawet bardziej potrzebował tego, co można by określić 
zdobywczością. Schulz był jej pozbawiony. Nie będąc zdobywcą, nie powinien 
wyruszać na podbój stolicy świata. Byłoby lepiej, gdyby w walce o swoją wybitność 
na główny front rzucił nie siebie (we własnej osobie), lecz swoje dzieło. Ale w 1938 
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