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O ile dzieło graficzne Brunona Schulza często uznaje się za wyraz zami-
łowania artysty do starodawnych rycin i historycznych wydruków, o tyle 
jego proza jest modernistyczna w tym sensie, że wpisuje się w radykalne 
zmiany zachodzące wówczas w europejskiej powieści. Czerpie ona też 
z imaginarium informe, powiązanego z meandrami art informel – nurtu, 
który zrewolucjonizował powojenne malarstwo, rekonstruując, a następ-
nie przekraczając przedstawienie mimetyczne. Ten oczywisty anachro-
nizm zachęca do tego, by raz jeszcze pochylić się nad relacją między pi-
sarstwem Schulza a ruchami awangardowymi i neoawangardowymi 
w sztukach plastycznych, które wprawdzie nie są dla niego bezpośrednim 
odniesieniem, jednak stanowią coś na kształt wtórnej mediacji zderzającej 
ze sobą różne artystyczne nurty w obrębie jego twórczości.

Wychodząc od definicji, jaką Georges Bataille nadał kategorii informe 
(fr. „bezkształtność”, „bezkształtne”, „bezforemne”) w 1929 roku, a także 
od poszczególnych zastosowań tego pojęcia w leksyce Schulza, spróbu-
jemy przemierzyć jego „rzeczywistość zdegradowaną” w poszukiwaniu 
tekstowych obrazów procesu rozpadu, ilustrujących właściwą gatunkowi 
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1 Artykuł ten powstał na podstawie tekstu wygłoszonego 9 czerwca 2017 roku na konferencji „La 
modernité antimoderne de Bruno Schulz” („Antynowoczesna nowoczesność Brunona Schulza”) 
na Uniwersytecie Paris-Sorbonne. Organizacja: Paweł Rodak, Małgorzata Smorąg-Goldberg i Ma-
rek Tomaszewski, Biblioteka Polska w Paryżu (Bibliothèque Polonaise de Paris) oraz Ośrodek Kul-
tury Polskiej (Centre de Civilisation Polonaise). 
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„ryciny tekstowej” zasadę zniekształcenia czy też dochodzących do granic 
kształtu i formy, które art informel proponowało przekraczać. Spróbujemy 
tym samym wskazać na swego rodzaju intermedialną nieaktualność 
Schulza: połączenie tęsknoty za przedwojenną rzeczywistością i zapo-
wiedzi powojennych już tendencji artystycznych.

Bezkształtność avant la lettre

Jeśli chcemy zdefiniować informe w ujęciu Schulzowskim, warto zacząć 
od definicji Bataille’a, który w swoim Słowniku krytycznym (Dictionnaire 
critique) z 1929 roku przedstawia bezkształtność jako podwójną „de-
klasację”. To odejście od kategorii logicznych pozwalających wyznaczać 
granice przedmiotów, a zarazem zejście poniżej godności formy, która 
„wszędzie jest miażdżon[a]” czy też „niczego nie przypomina”: 
„Słownik zaczynałby się w chwili, w której nie podawałby znaczeń, 
lecz działania słów. I tak, b e z k s z t a ł t n e  nie jest wyłącznie przy-
miotnikiem mającym takie znaczenie, lecz terminem służącym do 
deklasowania, wymagającym, by każda rzecz miała swój kształt. To, 
na co on wskazuje, nie ma praw w żadnym sensie i wszędzie jest miaż-
dżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić akademików, świat 
musiałby bowiem mieć kształt. Cała filozofia nie ma innego celu niż 
ten: chodzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, 
co istnieje. Natomiast twierdzić, że świat niczego nie przypomina i jest 
tylko bezkształtny, to tak jakby powiedzieć, że świat jest czymś takim, 
jak pająk albo plwocina”2.

Według Didi-Hubermana ta podwójna deklasacja jest zasadniczo 
dialektyczna, jako że rezygnuje z przeciwstawiania sobie formy i treści, 
formy i materii, a także dlatego, że następstwem bezkształtności jest 
zawsze możliwość i niemożliwość formy: „Wykraczanie poza formy nie 
oznacza wyswobodzenia się z form […]. Żądanie informe nie jest żąda-
niem braku formy, lecz raczej zaangażowaniem się w pracę form odpo-
wiadającą czemuś takiemu jak praca porodu bądź agonii. […] chodzi 
o okrucieństwo przy pracy w formach i między formami – okrucieństwo 
w podobieństwach”3.

Yve-Alain Bois również obstaje przy operacyjnym charakterze bez-
kształtności: „Bezkształtność nie jest czymś samym w sobie, nie istnieje 
inaczej niż w sposób operacyjny: to performatyw”4. W ramach wystawy 

2 G. Bataille, Bezkształtne, przeł. T. Swoboda (w numerze, s. 112).
3 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris 

1995, s. 21.
4 Y.-A. Bois, La valeur d’usage de l’informe, w: R. Krauss, Y.-A. Bois, L’Informe mode d’emploi, Paris 1996, s. 15.
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na temat informe, którą Bois zorganizował wraz z Rosalind Krauss 
w 1996 roku, pojęcie to utożsamiane było z czterema działaniami: 
„Innym słowem wybranym przez Bataille’a w odniesieniu do procesu 
zbaczania było informe, oznaczające deklasację we wszystkich znacze-
niach tego pojęcia: podkopuje ono odrębność czasu i przestrzeni (po-
przez pulsowanie), systemy pomiaru przestrzeni (horyzontalizacja, 
wytwarzanie tego, co najniższe), kwalifikacje materii (niski materializm) 
oraz strukturalny porządek systemów (entropia)”5.

Autorzy chcą tu jednak również zdystansować się wobec rozprawy 
Didi-Hubermana opartej na oksymoronie „bezkształtne podo bieństwo” – 
terminie, który teoretyk ukuł ich zdaniem na podstawie Bataille’owskiego 
„czegoś takiego jak”, chcąc nakierować dyskusję na pojęcia „podobień-
stwa” i „niepodobieństwa”, stosowane głównie do postaci człowieka,  
co przyczynia się do przejścia od informe w sensie ścisłym do pojęcia 
„deformacji”6.

To samo można by rzec o bezkształtności u Schulza, który nieustannie 
flirtuje z wyświechtanymi formami i degradującymi podobieństwami, 
lecz którego „działanie” znosi hierarchię, spłaszcza człowieka i dowodzi 
uwielbienia fizjologicznej materii.

Pisarz odwołuje się do konceptu informe zwłaszcza w ramach meta-
dyskursu na temat mitu, jakim jest esej o Wolności tragicznej Kazimierza 
Wierzyńskiego (1936). Rozprawia w nim o „nieuformowanej dynamice” 
mitu Józefa Piłsudskiego, który według niego „gotowy był już za jego 
życia”, choć wciąż „wisiał nieuformowany w powietrzu, wchodził i wy-
chodził z oddechem piersi. Był to mit potencjalny, mit-żywioł, sama 
nieuformowana dynamika do wielkiej legendy”7.

Również w opowiadaniu Wiosna historie trwające w zawieszeniu, 
jeszcze nieopowiedziane, porównane są do „bezforemnych kadłubów”: 
„Tyle jest nie urodzonych dziejów. O, te żałosne chóry wśród korzeni, te 
przegadujące się nawzajem gawędy, te niewyczerpane monologi wśród 
nagle wybuchających improwizacyj! Czy starczy cierpliwości, by ich wy-
słuchać? Przed najstarszą zasłyszaną historią były inne, których nie sły-
szeliście, byli bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeje 
ogromne, blade i monotonne, bezkształtne byliny, bezforemne kadłuby, 
giganci bez twarzy, zalegający horyzont, ciemne teksty pod wieczorne 

5 R. Krauss, Le destin de l’informe, w: ibidem, s. 242. Autorka dystansuje się od konceptu abiekcji, 
który jest czasem kojarzony z Bataille’em (szczególnie za sprawą tekstu: G. Bataille, L’abjection et 
les formes misérables, w: idem, Œuvres complètes, vol. II, Paris 1972, s. 217–221), lecz który według 
niej prowadzi często do myślenia w kategoriach esencji bądź tematu zamiast działania.

6 Eadem, Figure, w: ibidem, s. 73–74.
7 B. Schulz, Wolność tragiczna, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska 

W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 54–55.
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dramaty chmur, a dalej jeszcze – książki-legendy, książki nigdy nie na-
pisane, książki-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki in partibus 
infidelium…”8.

Znamienne, że lista ta nie zawiera tytułu i twarzy, kwestie obecne  
już u Ernsta Macha9. Postać ludzką bowiem cechuje „bezkształtne po-
dobieństwo” – by posłużyć się terminem Didi-Hubermana – ponieważ 
stworzona została „na obraz i podobieństwo Boże”, a zatem człowiek 
może jedynie zdeklasować swój wzorzec. A ten „antropocentryzm  
formy”10 jest pierwszym tabu podlegającym transgresji w sztuce 
nowoczesnej.

Poza tym rozpadowi człowieka w prozie Schulza towarzyszy tumult 
owadów, pasożytów i szkodników: pigment na twarzach panienek skle-
powych z Ulicy Krokodyli rozprasza się w postaci karakoniego biegu, 
podobnie jak ojciec Józefa w opowiadaniu Karakony, ciotka Perazja, która 
w Wichurze rozpada się w czarny proch, czy Adela, którą w Edziu pod-
gryzają pluskwy, a klienci w Nocy wielkiego sezonu tracą twarz w roju 
larw. Skoro dżdżownica, pająk czy plwocina są dla Bataille’a najniższym 
stopniem formy w relacji transgresywnego podobieństwa11, to warto 
w tym świetle zwrócić uwagę na Schulzowską pokusę d e k l a s o w a n i a 
rzeczywistości, która dosłownie przelewa się, tworząc kałuże owadów 
czy też mrowie atramentowych plam.

To właśnie w tych opowiadaniach autor kreśli zarys informe: 
w Wichurze chodzi o wicher, który wieje, „kształtując sam bezforemny 
bezmiar swym natchnieniem”12. W Nocy wielkiego sezonu zaś ludzie 
„tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształtnymi plamami, i szli 
dalej, już bez rysów, bez oczu, gubiąc po drodze maskę po masce, tak że 
zmierzch roił się od tych larw porzuconych, sypiących się za ich uciecz-
ką”13, przy czym entropia dotyka też ptaków, które „nim doleciały do 
ziemi, były już bezforemną kupą pierza”14.

8 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Proza, Kraków 1964, s. 219. Wszystkie cytaty z opowiadań Schulza za 
tym wydaniem.

9 Por. Autoportret bez lustra, którym autor ilustruje swój esej Analiza wrażeń (Analyse der Empfindun-
gen, 1900). Jean Clair upatruje w kwestii reprezentacji twarzy i jej niemożliwości „wielką dyskusję 
o sztuce naszych czasów”. Por. J. Clair, L’Autoportrait au miroir absent, w : idem, Autoportrait au visa-
ge absent. Écrits sur l’art 1981–2007, Paris 2008, s. 216. Zob. też A. Szyjkowska-Piotrowska, Po-twarz. 
Przekraczanie widzialności w sztuce i filozofii, Gdańsk 2016.

10 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 37.
11 Ibidem, s. 21. 
12 Idem, Wichura, s. 141.
13 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 149.
14 Ibidem, s. 156. 
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„Nieuformowana masa” z Nocy lipcowej, określona jako „martwa 
materia”15 czy „ruchliwa materia ciemności”16, ma tę samą moc dekla-
sacji w ramach ciągłości materii (a nie ciągłości formy, odpowiadającej 
za podobieństwo17), co „prędka i cicha robota zmierzchu”, która gryzie 
ciało Adeli w drugiej części Edzia, porównana do „żarłocznych mrówek, 
które rozbierają, roznoszą na szczątki substancję rzeczy”18 − do tego 
stopnia, że pluskwy, ćmy i wampiry, same pozbawione rysów, naruszają 
kontur jej ciała: „Są to płaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, 
bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszerują całymi klanami, wielka wę-
drówka ludów podzielona na pokolenia i na rody. Biegną od nóg kro-
ciami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wielkie jak ćmy, jak 
płaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez głowy, lekkie i pa-
pierowe na nóżkach subtelniejszych od pajęczyny”19.

Podobnie „zmierzch wiosenny” wraz z właściwym mu nagromadze-
niem „nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed 
wszelkim słowem”20, jest swego rodzaju transmentalnym językiem 
(zaum, заумь) i staje się wzorcem prozy, by tak rzec, „niefiguratywnej”, 
tak że – zupełnie jak w wypadku Nocy lipcowej – nie wiadomo, „z czym 
by ją porównać, jak opisać”21.

Fragment poświęcony mitowi Piłsudskiego zapowiadał już „niezro-
zumiały i przedsłowny”22 stan rzeczywistości kwestionujący możliwość 
nadania jej kształtu. W opowiadaniach i tekstach krytycznych Schulza 
pojęcie informe – „bezforemny”, „bezkształtny”, „nieuformowany” – 
w większości przypadków wiąże się z graficznymi bądź plastycznymi 
środkami przekazu. Właśnie dlatego w prozie Schulza można by upa-
trywać tekstowego odpowiednika ryciny czy wręcz obrazu informelo-
wego avant la lettre.

Plastyczne komparansy i obrazy art informel

W rzeczy samej komparans pozwalający zgłębić Schulzowski warsztat 
jest najczęściej natury wizualnej, podczas gdy słowo, odwrotnie, wydaje 
się tracić na sile. Komentując własną pracę, Schulz wspomina o dwóch 
tekstach, które wykiełkowały z drobnych matryc graficznych, jedynie 

15 Idem, Noc lipcowa, s. 275.
16 Ibidem, s. 273.
17 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 28–29.
18 B. Schulz, Edzio, s. 356. 
19 Ibidem, s. 358–359.
20 Idem, Wiosna, s. 212.
21 Idem, Noc lipcowa, s. 273. 
22 Idem, Wolność tragiczna, s. 55. 
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przez niego rozwiniętych i ożywionych: „Właściwym tematem, a więc 
ostatecznym surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji 
woli, jest pewien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis i zupełnie nie-
współmierny ze środkami poezji. […] Im bardziej ten bezcielesny za-
wiązek jest ineffabilis, tym większa jest jego chłonność, tym wyraźniejszy 
tropizm i tym silniejsza pokusa zaszczepienia go na materiale, w którym 
by się zrealizował. Np. pierwszym zalążkiem moich Ptaków było pewne 
migotanie tapet, pulsujące w ciemnym polu widzenia – nic więcej. […] 
Pierwszym zawiązkiem Wiosny był obraz albumu z markami, promie-
niujący w centrum widzenia, migocący niesłychaną potęgą aluzji, ata-
kujący ładunkiem dającej się domyśleć treści”23.

Analizując stosunek Schulza do bezkształtności i jego wkład w swego 
rodzaju środkowoeuropejską forpocztę art informel, Tomáš Jirsa wychodzi 
od motywu tapiserii, zdegradowanej dekoracji24. „Dynamiczny” i „nie-
wypowiadalny” (ineffabilis) surowiec graficzny leży bowiem u podstaw 
pisarstwa, którego rozmaite środki są jedynie przelotnymi aktualizacjami. 
Badacze zwracali już zresztą uwagę na znarratywizowane opisy, podkre-
ślając zarówno metaforyczny rytm Schulzowskiej prozy, jak i warstwę 
ikoniczną25, która do tego stopnia podporządkowuje sobie mimesis, że 
odbiera jej charakter klasycznej narracji26. To właśnie ta zdolność pozwala 
tekstom Schulza kreować obraz, nie zawsze tworząc kształt, przy czym 
utrata konturów i rojowisko owadów regularnie opierają się na podłożu 
graficznym czy plastycznym, które jest staroświeckie pod względem tech-
niki i nośnika, a jednocześnie nowatorskie z uwagi na transgresję formy.

Owszem, w obrazach tych obecny jest pewien rdzeń figuratywny, jak 
choćby defigurujący zachód słońca z Nocy wielkiego sezonu, który moż na 
by zestawić z deformacjami Krzyku Edvarda Muncha. To napięcie po-
między formą a rozmywaniem się konturów potwierdza jednak zami-
łowanie Schulza do form granicznych, wytwarzanych ze swego rodzaju 

23 Idem,  W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, w: idem, Dzieła 
zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 139. 

24 T. Jirsa, Tváří v tvář beztvarosti. Afektivní a vizuální figury v moderní literatuře, Praha 2016, s. 213.
25 Na przykład: „Pewna warstwa vraisemblance tekstu [Schulza] zakorzeniona jest w systemie przed-

stawień sztuk plastycznych, czy nawet ogólniej, w systemie przekazów ikonicznych (również dia-
gramy, mapy). Inaczej mówiąc: pomiędzy tekst (znak) i poziom odniesienia zostaje wbudowana 
warstwa pośrednicząca, modelująca, która współgra z modelowaniem językowym i z niego wy-
pływa, jako że jest powoływana do kształtowania czasoprzestrzeni właśnie przez język, przez 
słowne przywoływanie niewerbalnych kodów” (K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O para-
doksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 192).

26 „Wyobraźnia Schulza, konstruująca wielkie metafory-metamorfozy, nie zwykła posługiwać się epi-
ką, obce jej są dramatyczne przebiegi wydarzeń; jeśli je kreuje, to tylko jako pretekst, jako ramy dla 
niefabularnych «zdarzeń». Stąd obca mu − co wielokrotnie stwierdzał − i «pamięć biograficzna», 
i skłonność do narracji” (J. Ficowski, Bruno Schulz. Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości 
Brunona Schulza, Kraków 1967). 
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graficznego trądu, jak u ojca w Traktacie o manekinach, stającego 
w obliczu „nieskończon[ej] płodnoś[ci]”27, która inicjuje „nieskończo-
ną skalę form i odcieni, jakie przybierała wielokształtna materia”: „Fas-
cynowały go formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma 
somnambulików, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która 
w pewnych wypadkach rozrastała się z ust uśpionego na cały stół, na-
pełniała cały pokój, jako bujająca, rzadka tkanka, astralne ciasto, na po-
graniczu ciała i ducha”28. 

Odnajdujemy w tym fragmencie kluczowy i odmieniany przez wszyst-
kie przypadki temat „astralnego ciasta”, zapośredniczony w jakiejś formie 
monizmu (który sam w sobie jest deklasujący, jako że materia zapocząt-
kowuje formę), w którym to Schulz widział, jak wiemy, „substancj[ę] 
tamtejszej rzeczywistości [będącą] w stanie nieustannej fermentacji”29.

Chociaż materia ta może często oznaczać wybujałą wegetację – jak 
w Republice marzeń, gdzie tworzy „tkankę wybujałą i pustą, miękisz zie-
lony, rozpłodzony stokrotnie na miliony blach listnych, prześwietlonych 
zielono i pożyłkowanych, przeświecających wodnistą, wegetatywną krwią 
zielną, omszonych i włochatych, o zapachu ostrym, chwastowym i pol-
nym”30 – a nawet pozwala ujmować całą materię jako „miąższ” lub „miod-
ną miazgę”31, zazwyczaj chodzi jednak o letnie nocne powietrze. „Tajem-
ny fluid mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia ciemności, nieustannie 
kształ tująca coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzucająca!” 32

Tymczasem najczęściej pojawiający się komparans graficzny to ryci-
na, której trawiące działanie, przypominające akwafortę33, znajdujemy 
w Edziu, gdzie Schulz ukazuje naszym oczom rojowisko, w końcu prze-
obrażające się jednocześnie w owady i ruchome hieroglify. Wyraźna jest 
tu mediacja graficzna: „puszczone powieki [Adeli] są przeźroczyste i na 
ich cienkim pergaminie pisze noc swój cyrograf, na wpół tekst, na wpół 
obrazy, pełen kreśleń, poprawek i gryzmołów”34. Gdzie indziej proces 
trawienia ciemności rodzi „diabliki atramentu” czy też „atomy ciemności 
oderwane od wielkiej nocy letniej”35, a nawet „pasikoniki i moskity 

27 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 80. 
28 Idem, Traktat o manekinach (dokończenie), s. 92.
29 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 9.
30 Idem, Republika marzeń, s. 402. 
31 Idem, Genialna epoka, s. 47 i 178. 
32 Idem, Noc lipcowa, s. 273. 
33 Por. H. Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2019, s. 105: „Ten 

zmierzch żrący jak kwas przywodzi oczywiście na myśl rytownika, czyli samego Schulza, obrabia-
jącego cliché-verres […]”.

34 B. Schulz, Edzio, s. 358–359.
35 Idem, Martwy sezon, s. 305. 
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Edzio [z ilustracjami autora], „Tygodnik Ilustrowany” 
1935, nr 40, s. 791
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zrobione niemal z przeźroczystej tkanki spekulacyj nocnych, farfarele 
szklane, cienkie monogramy, arabeski wymyślone przez noc”36.

Również w cytowanej już Wichurze „ciemność zaczęła się wyradzać 
i dziko fermentować”37 i zdaje się, że ciotka Perazja „w paroksyzmie 
złości rozgestykuluje się na części, że rozpadnie się, podzieli, rozbiegnie 
w sto pająków, rozgałęzi się po podłodze czarnym, migotliwym pękiem 
oszalałych karakonich biegów”38. Kurczy się ona jedynie i rozpada, tak 
jak „ten zalew czarnego rojowiska, które napełniało ciemność nocną, 
pajęczą bieganiną”39 w poprzedzającym Wichurę opowiadaniu Karakony, 
w którym to „czarne niesamowite plemię” opisane jest jako „czarne 
plamy”, tudzież „czarna błyskawica”, „dziki obłęd popłochu pisany błysz-
czącą, czarną linią na tablicy podłogi”40. Choć występujący w przekła-
dzie francuskim termin tableau („tablica”, „obraz”) jest trochę zwodni-  
czy (słowo „tablica” użyte w tekście polskim może odnosić się do tablicy 
szkolnej czy też tablicy ogłoszeń, jednak nie do obrazu), ten wizual - 
ny zapis ruchu na powierzchni podłogi, przy pośrednim użyciu metafory 
entomologicznej41, czyni ze spaceru karaluchów ogromne dzieło sztuki 
niefiguratywnej czy wręcz bezkształtnej, niczym dripping Jacksona Pol-
locka. To samo można by powiedzieć o „stadach cieni”, które stały się 
„wielki[mi] karakon[ami]” ukrytymi w „ciemniejszym splo[cie] arabe-
sek” na tapetach w Nawiedzeniu42, o zatrzęsieniu owadów w Martwym 
sezonie czy też o dalszych metamorfozach ukazujących rozpadające się 
kształty na wzór dorożek, teleskopów, postaci o kulach i stawonogów. 
Schulzowska „wyobraźnia ejdetyczna”43 splata więc wszystkie te motywy 
nieporadnych i plemiennych gestykulacji, by stworzyć jedną matrycę 
graficzną wytwarzającą opowieści dzięki swojej bezkształtności.

W Komecie graficzny przedmiot odniesienia jest jeszcze wyraź-
niejszy. Noc, będąca „jak ogromna rojna ojczyzna”44, oscyluje pomiędzy 
roz puszczeniem kształtów a stawaniem-się-owadami, rybami, ikrą bądź 
gwiazdami: „Tłumy wylęgały na ulicę, wysypywały się na place, głowa na 

36 Idem, Wiosna, s. 254. 
37 Idem, Wichura, s. 138. 
38 Ibidem, s. 143–144. 
39 Idem, Karakony, s. 135.
40 Ibidem, s. 136–137. 
41 Znamienne, że tę metaforyczną spójność znajdziemy również w Zbyt głośnej samotności (1976) Bo-

humila Hrabala, gdzie obfitość much w połączeniu z pracą zniszczenia wykonywaną przez Haňtię, 
którego postrzeganie rzeczywistości wciąż pełne jest kolorów i ruchu, wiąże jeszcze wyraźniej ac-
tion painting i chmarę owadów.

42 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 58–59.
43 Ten koncept filozoficzny, oznaczający zdolność odwzorowywania z pamięci, a nie z natury, niekie-

dy zaś zakładający wspólny dla szeregu wyobrażeń trzon ikoniczny (eidos), często odnoszony jest 
do artystów. Zob. W. J. Ostrowski, Wyobraźnia ejdetyczna Stanisława Wyspiańskiego, Poznań 1934. 

44 B. Schulz, Kometa, s. 423.

dzieło sztuki 
karaluchów



Jackson Pollock, Untitled, około 1950, rysunek tu-
szem, papier, 44,5×56,6 cm. W zbiorach Museum of 
Modern Art w Nowym Jorku
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głowie, jak gdyby odbito beczki kawioru toczącego się strugami lśniącego 
śrutu, płynącego rzekami pod nocą czarną jak smoła i zgiełkliwą od 
gwiazd. Schody załamywały się pod ciężarem tysięcy, we wszystkich 
oknach ukazywały się zrozpaczone figurki, ludzie-zapałki na ru chomych 
drewienkach przekraczały parapet w lunatycznym ferworze, tworzyły 
żywe łańcuchy jak mrówki, ruchome spiętrzenia i kolumny – jeden na 
ramionach drugiego – spływające z okien na platformy placów, jasne od 
blasku beczek smolnych. […] Ach, te rybne i rojne noce, zarybione gwiaz-
dami i lśniące od łusek, ach, te ławice pyszczków łykających niestrudzenie 
drobnymi haustami, głodnymi łykami wszystkie wezbrane, nie wypite 
strugi tych czarnych i ulewnych nocy! […] O, niebiosa tych dni, całe 
w sygnałach świetlnych i meteorach, pokreślone przez kalkulacje astro-
nomów, tysiąckrotnie przekalkowane, pocyfrowane, poznaczone wod-
nymi znakami algebry”45.

Wspomnianą wzniosłość obrazu podwaja tu sama proza, a jej pate-
tycznym grafizmem, tak jak całym opowiadaniem, sterują „antycypowane 
obrazy katastrofy” widywane „w pismach ilustrowanych”46, albowiem 
narrator odgraża się, że „wpada w przesadę, wzorując się mimo woli na 
pewnych starych sztychach w wielkiej księdze klęsk i katastrof rodzaju 
ludzkiego”47.

Nie jest bez znaczenia, że właśnie to opowiadanie zilustrowała Egga 
van Haardt48, której prace zaliczyć można również do sztuki odwołującej 
się do bezkształtności i w odniesieniu do której sam Schulz użył takich 
sformułowań, jak: „rozsadzała formę ludzką” czy „martwiejący w czarną 
arabeskę”49. Możemy się w tym z pewnością dopatrzyć ruchu rozpusz-
czania właściwego „rycinie tekstowej” (gravure textuelle) – wariantowi 
artystycznej transpozycji zdefiniowanemu przez Évanghélię Stead jako 
zabieg integrujący swoje własne rozpuszczenie w procesie trawienia i ma-
jący na celu zastąpienie ryciny, a nie jej imitację50. Wydaje się jednak, że 
Schulz idzie o krok dalej i że jego informalizm, czy wręcz malarstwo 
materii, równie dynamiczne co abstrakcyjne, wykracza poza kontrastowe 
wy druki, za którymi autor tęskni, a antycypuje sztukę powojenną. Do 
jego „rzeczywistości zdegradowanej”51 będzie zresztą odwoływał się 

45 Ibidem, s. 424–425. 
46 Ibidem, s. 423. 
47 Ibidem, s. 425. 
48 Zob. pierwodruk czasopiśmienniczy: B. Schulz, Kometa, ilustracje E. van Haardt, „Wiadomości Lite-

rackie” 1938, nr 35, s. 2–3.
49 Idem, Egga van Haardt, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 135, 136.
50 E. Stead, Gravures textuelles: un genre littéraire, „Romantisme” 2002, vol. 32, nº 118, s. 113–132.
51 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, s. 21–25.
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Kometa [z ilustracjami Eggi van Haardt], „Wia domości 
Literackie” 1938, nr 35, s. 3



Undula u artystów, około 1920, cliché-verre, 
papier, 9,5×14,7 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 
w War szawie



19Hélène Martinelli: Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualność

Tadeusz Kantor, który w Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, inspirującym 
ich obu, upatrywał prekursora art informel 52.

 
Intermedialna nieaktualność?

Swoistą nieaktualność tych dwóch mediów łatwo ocenić na podstawie 
różnicy między dziełami graficznymi a taszystowską fantazją tekstową 
Schulza, jak również na podstawie atmosfery katastrofy, jaka panuje 
w jego utworach, pisanych wszak przed II wojną światową, mimo że 
próbują one przywrócić do życia poprzednią epokę.

Jak widzieliśmy, proza Schulza jest nie tyle narracyjna, ile utkana 
z ciągłych ekfraz, które czerpią inspirację nie tylko z rzeczywistych 
obrazów, lecz także przyjmują postać arabesek tworzonych na podsta-
wie informelowej matrycy. Można ją częściowo dostrzec na figuratyw-
nych ilustracjach, zdobiących choćby tom Sanatorium pod Klepsydrą 
czy też wcześniejsze publikacje opowiadań na łamach czasopisma, jak 
na przykład portret Adeli pożeranej przez noc, na którym kontury 
postaci pozostają nienaruszone53.

Kilka fragmentów tekstu, w których „noc się porusza”, zostało zilu-
strowanych w latach dwudziestych w Xiędze bałwochwalczej, portfolio 
artysty złożonym z rycin wykonanych techniką cliché-verre. Bianka w opo-
wiadaniu Wiosna znajduje się we wrzawie ciemności pozostawiającej 
otwarte pole dla wszelkiego rodzaju ekscesów, pośród „spiętrzonych 
krajobra zów katastrof i potopów”54, co przywodzi na myśl rycinę Undula 
u artystów, choćby dzięki ukazaniu warunków atmosferycznych kontras - 
 tujących z bladością ciała oraz obojętnością pięknej kobiety na oficjalne 
dokumenty 55. Ponadto ta sama Bianka zostaje niedługo potem nazwana 
„Infantką” 56, co mogłoby stanowić odniesienie do innej grafiki z tej samej 
serii, zatytułowanej Infantka i jej karły , tym bardziej że bohaterka trwa 

52 D. Bablet, Le jeu et ses partenaires, w: T. Kantor, Le Théâtre de la mort, teksty zebrane przez Denisa 
Bableta, Lausanne 2004, s. 12. Kantor w takich słowach komentuje schulzowską „rzeczywistość 
zdegradowaną”: „Pozwoli Pan, że odczucie to przełożę na obraz, który proponuję w seansie dra-
maturgicznym. Wchodzą kreatury ludzkie – osobnicy w okresie swej starości – zrośnięte z trupka-
mi dzieci. Te trupki dzieci to jakby rozwijające się w wymiarach ponadbiologicznych pasożytujące 
narośla. Owe potworne narośla starców, ubranych w wiejskie trumienne ubrania, to oni sami, ich 
larwy, w których złożona jest cała pamięć epoki dzieciństwa, porzuconej i zapomnianej przez nie-
czułość, przez bezwzględny praktycyzm życiowy, odbierający nam zdolność objęcia całego ży-
cia”. K. Miklaszewski, Spotkania z Tadeuszem Kantorem, Kraków 1992, s. 37.

53 Por. B. Schulz, Edzio, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 40, s. 791, http://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/
doccontent?id=213&dirids=1 (dostęp: 3.12.2021).

54 Idem, Wiosna, s. 261, 263. 
55 Ibidem, s. 256–257.
56 Ibidem, s. 262. 
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w niepokalanej bieli, podczas gdy świat przedstawiony przysłania coraz 
bardziej zwyrodniały mrok57, z którego, jak na rysunku, wyłaniają się bez 
żadnej przyczyny (a przynajmniej bez przyczyny innej niż graficzna) 
„Murzyni”58, a ich kolor zagraża samemu Józefowi59. Można by również 
przywołać inną rycinę cliché-verre, zatytułowaną Święto wiosny, gdzie ko-
biece ciała przedstawione w jednolitej bieli oddzielone są od czarnego tła 
nocy, która jednak wchłania ich włosy60.

Choć trawiąca siła ryciny oraz nocy jest potężna, nie narusza ona 
zniekształcającej prozę matrycy, podobnej w tym do Księgi, przedmiotu 
wiecznie odwlekanego poszukiwania. To dlatego odśrodkowa logika, 
którą obie się kierują, tworzy według Renate Lachmann „księgę arabesek” 
leżącą u źródeł polimorficznego i zdecentrowanego obrazu61 czy też 
ciastowatego „nieznanego arcydzieła”. Ekspresjonizm tekstu bowiem – 
o ile o ekspresjonizmie może być tu mowa – jest już niejako abstrakcyjny 
w tym sensie, że powstały obraz, z powodu tego wyrajania się, „niczego 
[już] nie przypomina” – by powtórzyć za Bataille’em.

Anachronizm ten, odzwierciedlający intermedialną nieaktualność 
dzieł Schulza, uwydatnia jego zapowiedź okrucieństw ukrytych w tej 
samej rojącej się czerni – czerni wojny – która czyha również w twórczości 
Alfreda Kubina, Josepha Rotha czy Claude’a Simona. Zarówno Wichura, 
jak i Kometa zapowiadają nadejście kataklizmów 62, które, poza retro-
spektywną przepowiednią, opowiadającą o apokalipsie austro-węgierskiej 
oraz spustoszeniach I wojny światowej, pozwalają dzisiaj widzieć w niej 
zapowiedź nadchodzącej katastrofy.

Potwierdzają to zresztą Wędrówki sceptyka „przez rumowiska kultury”, 
w których za sprawą dość zagadkowej recenzji dzieła Aldousa Hux leya 
zatytułowanego Muzyka nocą Schulz uwypukla napięcie między niegdy-
siejszymi formami a dzisiejszą bezforemnością: „Jedno pokolenie ludzkie 

57 Pojawia się ona „w białej sukience”, potem „Jej twarzyczka zbladła”, następnie narrator widzi Bian-
kę „śmiertelnie bladą”. Idem, Wiosna, s. 241, 263.

58 Ibidem, s. 249.
59 Posuwając do skrajności tę logikę opowiadania opartą na graficznej przyległości, Bianka ostrzega 

bohatera: „Staniesz się jednym z nich, z tych czarnych Murzynów…”. Ibidem, s. 258.
60 Uwagę tę, podobnie jak poprzednie na temat clichés-verre w Xiędze Bałwochwalczej, należy jednak 

zniuansować: jak podkreśla Stanisław Rosiek, dostępne dziś reprodukcje zestarzały się i sczerniały, 
a zatem nie są wierne wobec oryginalnych odcieni i kontrastów. Zob. S. Rosiek, Dzieło, którego nie ma? 
Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostępności „Xięgi Bałwochwalczej”, „Schulz/Forum” 2015, nr 5, 
s. 113–122.

61 Z niem. „das Buch der Arabesken”. R. Lachmann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in 
Bruno Schulz’ Prosa, w: A. Hansen-Löve, Psychopoetik (Beiträge zur Tagung „Psychologie und Litera-
tur” München 1991), München 1992, s. 454.

62 Odnośnie do Wichury por. M. Smorąg-Goldberg, Le code métaphorique de Schulz : sur l’exemple de 
la nouvelle La Bourrasque, w: Bruno Schulz: New Readings, New Meanings / Bruno Schulz: Nouvelles 
Lectures, Nouvelles Significations, dir. S. Latek, Montréal–Kraków 2010, s. 97–114.
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Dwie odbitki pracy Infantka i jej karły, 1920–1922, cliché-verre, papier, 17×12,5 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie

Święto wiosny, około 1920, cliché-verre, papier, 12,1×16,7 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie
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63 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 22–23. Dziękuję To-
maszowi Swobodzie za wskazanie mi tego przykładu.

64 Nawiązując do głębin morskich, w których działa rzeczony kobold, Schulz precyzuje: „Znajdujemy 
się w jakiejś nowej ciszy i uldze, jakby po eksplozji świata. Pamiętamy głucho i niewyraźnie gdzieś 
tę straszliwą katastrofę kosmiczną, w której zginął tragicznie nieustraszony tytan Witkacy. Od 
tego może minęły wieki”. Ibidem, s. 23.

65 Idem, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 87. 

wstecz – wędrował inny sceptyk po rozłogach kultury, starzec w długim 
szlafroku, z siwą brodą. O ileż miał bardziej ludzką twarz od tego kobol-
da. I on był lekko zaatakowany, nosił w sobie zarazki tej febry, która toczy 
tamtego, ale jego sceptycyzm był dziecinną chorobą, rodzajem ospy wia-
trowej, na którą się nie umiera. Świat, w który wierzył, był zaledwie po 
wierzchu zwietrzały, sfermentowany lekko na powierzchni, spierzchły 
cienkim zaledwie nalotem chorej pleśni.

Trzon dogmatów życiowych był jeszcze nienaruszony. Mądry starzec 
nie wiedział jeszcze o zdradliwości nauk przyrodniczych, żywił prosto-
duszną i naiwną wiarę w atomy i materię. Jego kosmos miał w porów-
naniu do kosmosu kobolda stosunkowo ludzkie proporcje. Był wymie-
rzony w kategoriach myśli ludzkiej. Od czasów dobrego starca przeszedł 
świat przez wiele sit o ciasnych okach, w których zostawiał stopniowo 
swą konsystencję. Freudyzm i psychoanaliza, teoria względności i mi-
krofizyka, kwanty i geometria nieeuklidesowa. To, co przesączyło się 
przez te sita, to już był świat niepodobny do świata, fauna śluzowata 
i bezforemna, plankton o konturach płynnych i falujących”63.

Oprócz kolejnej realizacji tematu bezkształtności rojącej się jak plank-
ton − tym razem w odniesieniu do świata w wyraźnie doczesnej perspek-
tywie, uobecniającej ideę okrutnego podobieństwa wewnątrz „świata 
niepodobnego do świata” − to wspomnienie straszliwej katastrofy ko-
smicznej, w której „zginął tragicznie nieustraszony tytan Witkacy”64, 
ostatecznie osadza tę myśl w tragediach historii: antycypując, w tekście 
niewiarygodnie datowanym na rok 1936, samobójstwo Witkacego z wrze-
śnia 1939, które popełnił on po militarnym ataku na Polskę.

Poza tymi kilkoma tekstami, które prefigurują (albo raczej predefi-
gurują) mroczną przyszłość, taniec śmierci „błazeńskich golemów” 65, 
przyjmujących stan czy też powracających do stanu bezkształtnej masy, 
jest w prozie Schulza zabiegiem heretyckim, lecz nietrwałym. To bowiem 
właśnie umieszczając informe w słowie, pisarz nadaje mu dynamikę, 
której sztuki plastyczne szukały w łonie art informel. I odwrotnie – 
w większości prac graficznych zdaje się on rezygnować z tego gestu i po-
etyki rozprysku.

Oczywiście, jeśli wierzyć „prawu Töpffera”, nazwanemu tak przez hi-
storyka sztuki Ernsta Gombricha na cześć genewskiego prekursora 

„świat 
niepodobny 
do świata”



Vladimír Boudník, Strukturální grafika (Variace 
na Rorschachův test), 1967, akwatinta, papier czer-
pany, 31×43,5 cm. Własność prywatna
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66 E. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, tłum. J. Zarański, Warsza-
wa 1981, s. 328.

67 J. Paulhan, L’Art informel (éloge), Paris 1962. Cyt. za: H. Damisch, Fenêtre jaune cadmium ou les des-
sous de la peinture, Paris 1984, s. 132.

68 Aktivní grafika, strukturální grafika. Na ten temat zob. V. Merhaut, Grafik Vladimír Boudník, Praha 
2009 oraz Central European Art Database, kolekcja dostępna online: http://cead.space/Detail/pe-
ople/12/view/biography/lang/cs_CZ (dostęp: 3.12.2021).
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komiksu66, nie ma znaku graficznego bez znaczenia, niezależnie od tego, 
które z nich pojawia się jako pierwsze. A bezkształtność, niczym bazgroły, 
nie jest odarta z sensu wytwarzanego właśnie przez znaki niezamierzone, 
jak przypomina Jean Paulhan, który widzi w niej odwrócenie zależności 
między sensem a znakiem, jako że pierwszy wcale nie musi być podstawą 
drugiego67. Schulzowskie informe, nienależące jeszcze, rzecz jasna, do art 
informel, lecz dalekie już od formalistycznej awangardy, uwolnione od 
romantycznego taszyzmu, a zapowiadające eksplozjonizm w stylu grafik 
„aktywnych” bądź „strukturalnych” Vladimíra Boudníka68, czoło we go 
przedstawiciela czeskiego informelu, nigdy całkowicie nie rezygnuje z „imi-
tatywnej tendencji”, która sprawia, że materia „powtarza z przyzwyczajenia 
raz przyjęte kształty”69 – nawet jeśli oznacza to parodię.

Dlatego to właśnie nieaktualność bezkształtności i jej współistnienie 
z ciasnymi formami nadają prozie Schulza ton paradoksalnego czy wręcz 
groteskowego modernizmu – jeśli trzymać się kryterium trwałości figu-
ratywnego rdzenia70 w ramach polimorficznej i policentrycznej matrycy. 
Jednak u Schulza chodzi tu również o odwrócenie relacji między orygi-
nałem i kopią, które Georges Didi-Huberman uznaje za fundamentalne 
dla informe71, a które objawia się choćby wtedy, gdy ojciec proponuje 
uznać kopię za wzór i stworzyć na nowo człowieka na obraz i podobień-
stwo manekina. W tym sensie groteskowy informalizm antycypuje rów-
nież upadek chrześcijańskiego przedstawienia człowieka czy wręcz roz-
darcie antropocentryzmu, i to jeszcze przed tragedią II wojny światowej, 
która porwie je w swojej zawierusze.

Przełożyła z języka francuskiego Martyna Zapolnik
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