
Jakub Orzeszek: Płeć i słowa. 
Różnicowanie Schulza

Męsplikacje

W ciekawym i pod pewnymi względami nowatorskim szkicu Dwa światy 
romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opubliko-
wanym w 1938 roku w „Skamandrze”, Henryk Vogler nazywa Schulza 
„najtęższym – właściwie może jedynym – przedstawicielem k o b i e -
c o ś c i  w naszej literaturze”1. Ta intuicja z pewnością zasługuje na przy-
pomnienie. Nie tylko dlatego, że Vogler jako jedyny spośród krytyków 
międzywojnia i jeden z nielicznych w ogóle2 próbuje uczynić z płci 
(płciowości) kategorię estetyczną, za pomocą której można odczytać 
pisarstwo Schulza. Także dlatego, że przeczuwaną „kobiecość” tej prozy 
wartościuje dodatnio.

Jego artykuł jest tekstem pochwalnym. Już w pierwszym zdaniu Vog
ler powie o Schulzu i Gombrowiczu: „dwaj najwybitniejsi i najbardziej 
charakterystyczni młodzi prozaicy polscy”3. Z kolei mianowanie Schulza 
„jedynym przedstawicielem kobiecości” oraz następujący bezpośrednio 
po nim zarzut: „Bo tak obfita u nas ilościowo literatura kobiet nie jest 
w rzeczywistości literaturą kobiecą”4, nawet jeśli są przesadzone, skrywają 
w sobie niechęć do obowiązujących wzorców męskości i tęsknotę za 
gruntowną feminizacją literatury polskiej.

Nie była to oczywista postawa5. Równolegle z rozwojem ruchów 
feministycznych i kryzysem męskości, który z całą mocą ujawnił się 
w literaturze i sztuce po doświadczeniach Wielkiej Wojny (deheroizacja 
okaleczonego męskiego ciała, trauma i nerwica frontowa, pacyfizm), 
w dwudziestoleciu nadal obecne były tendencje przeciwne. Dążyły one 
nie tylko do zakonserwowania, ale i do wzmożenia hegemonicznego 

1	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander” 1938, 
z. 99/101, s. 248. Podkreślenie Voglera.

2	 Motyw wojny płci w twórczości Schulza bywał przedmiotem namysłu, już od interpretacji Artura 
Sandauera, jednak niewiele jest takich ujęć, które próbowałyby spojrzeć na związki między płcią, 
cielesnością i samym procesem twórczym.

3	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne, s. 246.
4	 Ibidem, s. 248.
5	 Zob. H. Filipowicz, Przeciw „literaturze kobiecej”, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, red. 

A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 222–234.
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modelu męskości. Jak wielka była kulturowo-polityczna sprawczość tych 
„męskich fantazji”, pokazali między innymi Klaus Theweleit, na przykła-
dzie nazistowskich Niemiec6, a na gruncie polskiego literaturoznawstwa 
Maria Janion7, Tomasz Tomasik8 i Wojciech Śmieja. Ten ostatni zwraca 
uwagę na postępującą w Polsce lat trzydziestych „faszyzację męskości” 
(w wariancie sarmacko-ułańskim), która miała być zbiorową rekompen-
satą za lęk przed kastracją, spowodowany śmiercią Piłsudskiego9.

Znamienne są pod tym względem dzieje wydawnicze Płci i charakteru 
Ottona Weiningera. Książka od momentu premiery w 1903 roku aż do 
wybuchu II wojny światowej właściwie nie straciła w Europie na popu-
larności. Jej niesłabnącą poczytność można oszacować kilkudziesięcioma 
edycjami w różnych językach – w tym pięcioma10 polskimi z lat 1911, 
1921, 1926, 1932 i 1935. Z dzisiejszej perspektywy rozprawa Weiningera 
wydaje się wprost klasycznym przykładem narracji, w której mizoginia, 
osadzona wśród nobliwych cytatów literackich i bogatych odniesień 
filozoficznych, a więc poparta autorytetem kultury, pretenduje do rangi 
obiektywnego makrosystemu (albowiem „Są dwa pojęcia, należące do 
najstarszych pojęć ludzkości, którymi ona od prapoczątków łata swe 
życie umysłowe. […] dwa te starożytne pojęcia, które tu mamy na myśli, 
pojęcia mężczyzny i kobiety”11).

Oprócz zasadniczego dla Weiningera założenia o biseksualności i bi-
płciowości każdego człowieka, które samo w sobie mogłoby sugerować 
pewną subtelność jego myśli, większość ideologicznych („przeprowadzi-
liśmy więc dowód ze wszech miar wszechstronny, że K jest bezduszna, 
że nie posiada jaźni i indywidualności, ani osobowości i wolności, ani 
charakteru i woli”12) i pseudonaukowych (zapłodnienie na odległość 
poprzez szczególnie intensywne „zapatrzenie się” mężczyzny w kobietę13) 
twierdzeń Płci i charakteru, podawanych z podejrzaną stanowczością, 
jest co najmniej bezpodstawnych. Z kolei psychobiografia zaledwie dwu-
dziestotrzyletniego autora, obfitująca w brutalne akty samozaprzeczeń 
(żydowskie pochodzenie versus radykalny antysemityzm, steatralizowane 

6	 Zob. K. Theweleit, Męskie fantazje, t. I–II, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2016.
7	 Zob. M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.
8	 Zob. T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013.
9	 W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przy-

kłady), w: Formy męskości 2, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 276 i dalej. Zob. też: idem, Hegemo-
nia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Warszawa 2016.

10	 A właściwie sześcioma, jeśli dodać streszczenie tej rozprawy, opracowane przez Felicję Nossig i opu
blikowane w 1909 roku nakładem Księgarni H. Altenberga we Lwowie.

11	 O. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, t. I, Warszawa 1935, s. 16.
12	 Ibidem, t. II, s. 44.
13	 Ibidem, s. 97–98.

męskie 
fantazje 
po polsku

jaka jest K



27Jakub Orzeszek: Płeć i słowa. Różnicowanie Schulza

samobójstwo wkrótce po debiucie), skłania, by – przynajmniej do pew-
nego stopnia – interpretować Płeć i charakter na tle jego osobistych uwa-
runkowań, zahamowań i doświadczeń egzystencjalnych.

Z pewnością jednak nie należy bagatelizować roli, jaką książka Wei
ningera odgrywała w procesie restytucji patriarchatu w pierwszych 
dekadach XX wieku. Hans Mayer pisze, że: „Z perspektywy socjolo-
gicznej Weininger nie jest przypadkiem nieistotnym, lecz reprezenta-
tywnym”14. „Nie chodzi tu bynajmniej o majaczenia nieszczęśliwego 
geniusza, jak czasem twierdzi feministyczna krytyka, lecz, czego do-
wodzi recepcja, o traumatyczny stan świadomości europejskiego spo-
łeczeństwa mieszczańskiego”. Jak zauważa Mayer, groteskowy mizogi-
nizm Płci i charakteru „związany jest z analogicznymi i nasilającymi 
się w tym samym okresie tendencjami, które nazwać by można z m o -
w ą  m ę ż c z y z n”15.

„Przedstawiciel kobiecości”, choćby nawet „najtęższy”, do tej zmowy 
mężczyzn przynależeć nie mógł. Czytając artykuł Voglera, nietrudno 
wyobrazić sobie tekst sobowtórowy, którego autor – jak pewien młody 
filozof z powieści Virginii Woolf Do latarni morskiej, piszący monumen-
talną rozprawę o „wpływie czegoś tam na kogoś” – konstatuje, pykając 
z fajki: „Kobiety nie umieją malować, kobiety nie potrafią pisać”16. Czy 
nie to właśnie powiedział Ostap Ortwin, polski tłumacz Weiningera, 
późniejszy znajomy Schulza, gdy w 1923 roku recenzował debiutancki 
tomik Marii Pawlikowskiej Niebieskie migdały? Protekcjonalną, utrzy-
maną w tonie persyflażu recenzję Ortwina można by uznać za doskonały 
przykład takiego komunikatu, jaki Rebecca Solnit nazywa męsplikacją17. 
Znacząca jest w niej nawet nie tyle bezwględnie negatywna ocena/ 
pouczenie Niebieskich migdałów, ile to, że krytyka Ortwina bardziej niż 
w zaproponowany przez Pawlikowską model poezji uderza w ujawniane 
w jej wierszach kobiece Ja. Zdyskredytowana zostaje zatem nie tekstual-
ność poezji, lecz jej płciowość („Paciorkowa to, gustowna robótka biegłej 
w dyletanckim hafciarstwie rymów, w kostium neomarkizy przybranej 
damy”18).

14	 H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 140.
15	 Ibidem, s. 139.
16	 V. Woolf, Do latarni morskiej, przeł. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 72.
17	 Neologizm „męsplikacja” (mansplaining) zapożyczam od Rebeki Solnitt. W polskim tłumaczeniu 

jej eseju Mężczyzni objaśniają mi świat Anna Dzierzgowska zaproponowała słowo „panjaśnienie”. 
„Męsplikacja” (autorką tego tłumaczenia jest Agnieszka Graff) wydaje mi się jednak bardziej dobit-
na, a przez to bliższa intencjom „męsplikowania”. Zob. R. Solnitt, Mężczyźni objaśniają mi świat, 
przeł. A. Dzierzgowska, Kraków 2017, s. 20. Zob. też A. Graff, Męsplikacja: to, co powie mężczyzna, 
będzie ciekawsze, „Wysokie Obcasy”, 16.04.2016.

18	 O. Ortwin, Niebieskie migdały (recenzja), „Przegląd Warszawski” 1923, nr 23, s. 254.
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I Schulza nie ominęła krytyka tego rodzaju, ulokowana poza tek-
stem – w mętnych rojeniach o rasie, płci i seksualności. „Według Peipera, 
specjalny rodzaj metafory to metafora żydowska. Jest to metafora sek-
sualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana. Jest w ogóle pewien 
specyficzny arsenał figur i tropów – obrazowań, porównań, epitetów, 
mający zapach, barwę i smak żydowski”19. W tej recenzji Sklepów cy-
namonowych, opublikowanej w 1935 roku w jednym z warszawskich 
dzienników, pobrzmiewa wyraźna nuta faszyzmu, ale pewnie też echo 
antysemityzmu o rodowodzie Weiningerowskim, w którym kategorie 
„żydostwa” i „kobiecości” spotykają się w pogardliwym obrazie żydko/
biety – zniewieściałego „Żyda homoseksualisty”20.

Na zupełnie innym poziomie intelektualnym i stylistycznym rozgry-
wa się słynny Dwugłos o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego. 
A przecież także tu – choć ani Wyka, ani Napierski nie posługują się 
argumentem płci wprost – można odnaleźć ślady „męskiej teorii” (pod 
tym pojęciem rozumiem za Elaine Showalter „koncepcję twórczości, 
historii literatury oraz literackiej interpretacji opartą na doświadczeniu 
męskim, choć potraktowanym jako doświadczenie uniwersalne”21). 
Spośród wielu metafor krytycznych, którymi owa „męska teoria” lite-
ratury deprecjonowała („egzorcyzmowała”) autorki na początku XX 
wieku, Krystyna Kłosińska podaje trzy stosowane najchętniej. Zgodnie 
z nimi kobiety piszące to: (1) „prządki banalnej rzeczywistości” 
oraz (2) „płaczki literackie”, których utwory nie są pełnoprawnymi tek-
stami, lecz (3) „płodami grafomanii”22. Trudno byłoby podejrzewać 
Wykę czy Napierskiego o świadome nawiązanie do tej metaforyki. Lecz 
zarazem trudno zignorować podobieństwo między nią a ich krytyczno-
literackim pamfletem.

19	 J. Bielatowicz, Przereklamowana książka. Czyli o „Sklepach cynamonowych”, „Warszawski Dziennik 
Narodowy” 1935, nr 7, s. 4.

20	 W tym kontekście analizuje problem nie-męskości Schulza Wojciech Śmieja w artykule Męskości 
dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przykłady), zaliczając 
„męskość żydowską” do męskości marginalizowanych. Od siebie dodam, że o aktualności tego 
obrazu świadczy na przykład Adam Grywałd Tadeusza Brezy z 1936 roku. Złośliwe plotki, przyta-
czane przez narratora tej powieści, nazywają homoseksualizm tytułowego bohatera „upodoba-
niami mossek sualnymi”, co odnosi się zapewne i do nazwiska Mosse, które nosi obiekt pożądania 
Adama Grywałda, Edmund, i do lekceważącego, antysemickiego przezwiska „mosiek”. Jeszcze 
inaczej pisze o tym Małgorzata Ogonowska (w artykule Mężczyzna Bruno Schulz, „Schulz/Forum” 
2019, nr 14, s. 150–167), pokazując, jak silnie „biografem” o nie-męskości Schulza zapisany jest 
w jego pośmiertnej legendzie – i jak bardzo jest redukujący.

21	 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty Drugie” 
1993, nr 4/5/6, s. 120.

22	 K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 97–98.
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O Schulzu Wyka i Napierski powiedzą bowiem – z równie pogardliwą 
intencją, z jaką Ortwin pisał o Pawlikowskiej – że jego proza jest przesy-
cona (1) „banałem rekwizytorni”, że (2) „W głosie tego ckliwego senty-
mentalisty ciągle pobrzmiewa łezka, liryczne tremolo” i że (3) „zamiast 
nowel [Schulz] pisuje traktaty pięknoducha”23.

Delikatne odchylenia

Co jednak Vogler rozumie pod pojęciem „kobiecości” w literaturze? 
I czy takie rozpoznanie pisarstwa Schulza można rzeczywiście uza-
sadnić, odnosząc się do samego tekstu opowiadań? Oddam głos Vog
lerowi: „Zauważmy, jak wiele uwagi poświęca Schulz c i a ł u  [pod-
kreślenia w całym cytacie – J. O.]. W zbiorze Sanatorium pod Klepsydrą 
Dodo ma olbrzymią głowę, Edzio bezwładne nogi, starcze ciało Eme
ryta kurczy się z wolna do dziecięcych rozmiarów, aż zostaje porwane 
przez wiatr. Świat Schulza ulepiony jest z najbardziej konkretnej gliny 
i wszystko, co istotne i ważne, dokonywa się na owej cielesnej plat-
formie. […]

Stąd krok do zrozumienia wielkiej roli, jaką w tym obrazie świata 
odgrywa p ł e ć  i jej sprawy. […] Na pozór jest inaczej. Żaden motyw 
treściowy nie wskazuje na jakiekolwiek zainteresowanie się autora tymi 
sprawami. Ale gdzieś głęboko na spodzie, w gąszczu gałęzi drzewnych, 
których śliskie odnogi plączą się i obejmują jak nagie ramiona, gdzieś 
wpośród wiosennego rozkwitania czy dojrzałości letniego «martwego 
sezonu» – pulsuje z siłą gorącego źródła płodna moc żywotna, ze wszyst-
kich stron zdaje się dochodzić głuche wołanie namiętności.

Schulz jest piewcą tego s e n s u a l i z m u,  jest genialnym opisywa-
czem zewnętrznej strony świata, poetą ciała i jego spraw. Dlatego Schulz 
jest najtęższym – właściwie może jedynym – przedstawicielem kobie-
cości w naszej literaturze, reprezentantem żeńskiego sposobu ujmowa-
nia świata. Bo tak obfita u nas ilościowo literatura kobiet nie jest w rze-
czywistości literaturą kobiecą. Nałkowska, Boguszewska, Krzywicka 
czy Dąbrowska, jeżeli nawet zajmują się w swych utworach problemami 
kobiet, ujmują je po męsku, świat jest u nich zawsze światem ducha, 
nie m a t e r i i,  która – jak u mężczyzny – […] nie jest sama w sobie 
biologicznie pierwszorzędną, jedynie istotną wartością, ale jest – jak 
u mężczyzny – poddana sprawom intelektu, k r y t e r i o m  s t w o -
r z o n y m  p r z e z  s p e k u l u j ą c y  m ę s k i  m ó z g.  Natomiast 

23	 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 159.
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świat Schulza jest na wskroś kobiecy, kołyszący się do zdumiewającej 
muzyki słów w zmysłowych tanecznych przegięciach”24.

To interesujące zdania. Z jednej strony bowiem – sama charaktery-
styka twórczości Schulza wydaje się trafna. Słowa kluczowe, które pod-
kreśliłem u Voglera: ciało, płeć, sensualizm, materia, istotnie odsyłają do 
najważniejszych cech świata przedstawionego w Sklepach cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą. Można by do nich zresztą dopisać kolejne, 
spokrewnione z nimi poprzez nadrzędną kategorię cielesności, jak choć-
by: seksualność, metamorfoza, forma (i bezformie25), materializm (i no
wy materializm) czy wreszcie kategoria najszersza – transgresja.

„Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fer-
mentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, 
twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa 
tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności 
opuścić”26 – deklaruje Schulz w słynnym liście do Witkacego. A że to 
prawda, przekonują niezrównane Schulzowskie opisy przenikania się 
(stawania-się i od-stawania-się) bytów ludzko-zwierzęco-roślinnych, 
rozmaite zagęszczenia substancji, ożywione i nie-ożywione „formy gra-
niczne, wątpliwe i problematyczne”27, którymi tak fascynuje się Jakub 
(jeszcze inaczej ów „skrajny monizm substancji”28 widać w indeksie 
części ciała i wydzielin do Sklepów cynamonowych. Ciała Schulza, roz-
pisane jak w anatomicznym atlasie wyobraźni, objawiają się w indeksie 
„w formie zatomizowanej, pierwotnej, bliskiej wyobraźniowym źródłom 
[…], gdy textum jeszcze nie było gotowe”. Indeks bowiem – jak to zapro-
ponował Stanisław Rosiek – jest „lustrem, w którym przegląda się wy-
obraźnia pisarza”29).

Na uwagę zasługuje też krytyczny i demaskatorski stosunek Voglera 
do literackiego fallogocentryzmu (do „kryteriów stworzonych przez 
spekulujący męski mózg”). Zastanawiające przy tym, że w jego eseju 
Helena Boguszewska, Maria Dąbrowska, Irena Krzywicka i Zofia 
Nałkowska pojawiają się właśnie jako pisarki falliczne, uprzywilejo-
wane strażniczki patriarchatu (można by powiedzieć za Luce Irigaray: 

24	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne, s. 248.
25	 Rozumiane w tradycji Bataille’owskiego informe. Zob. szkic Hélène Martinelli Bruno Schulz i infor-

me w numerze.
26	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, opracowanie edytorskie W. Bolecki, komentarze 

M.  Wójcik, opracowanie językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 9. Dalej: SK.
27	 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 43. Dalej: OP.
28	 Ibidem.
29	 S. Rosiek, Radość indeksowania (Sklepów cynamonowych i nie tylko), „Schulz/Forum” 2019, nr 13, 

s.  166. Zob. też: J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do Sklepów cynamonowych, 
„Schulz/Forum” 2019, nr 13, s. 172–190.
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„usłużne Ateny, zrodzone jedynie z umysłu Ojca-Króla”, „Ateny na 
służbie”30). Czy słusznie Vogler stawia je w tej dwuznacznej roli, czy 
ten zarzut nie jest jednak próbą „«przyprawiania» męskich głów tym 
pisarkom, którym udaje się wejść do kanonu”31 – to osobne zagad-
nienie. Z pewnością jednak trzeba podejść z rezerwą do jego definicji 
„kobiecości”.

Bo choć zasadnicze u Voglera połączenie pisarstwa kobiecego z do-
świadczeniem i ekspresją cielesności, z somatopoetyką, jak byśmy ją 
dzisiaj nazwali, rzeczywiście jest jednym z wielkich tematów krytyki 
feministycznej („Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne”32 – na-
wołuje Hélène Cixous w słynnym manifeście écriture féminine), a przy 
tym – jak myślę – stanowi inspirującą intuicję co do pisarstwa Schulza, 
to zarazem jego ujęcie wydaje się niebezpiecznie esencjonalizujące, uwi-
kłane w szereg binarnych schematów, takich jak: ciało–intelekt, płeć–
duch, materia–idea, sensualizm–spekulacja. To, co kobiece, istnieje 
u Voglera tylko naprzeciw męskiego. Natomiast poza tą opozycją okazuje 
się autorytatywnym i raczej redukującym uogólnieniem. I jeszcze te 
„zmysłowe taneczne przegięcia”, w których najwyraźniej dochodzą do 
głosu sentymentalne, pogrobowe fantazje Młodej Polski.

W tym miejscu rozdzielają się ścieżki moje i Voglera. Schulz – tak mi 
się przynajmniej wydaje – w swojej twórczości nie jest ani „mocnym” 
dualistą, ani „mocnym” esencjalistą. Jeśli korzysta z takiego modelu przed
stawiania, to nie w geście „mocnej” reprezentacji, lecz niemal zawsze po 
to, by go przewartościować lub przełamać – niedopowiedzeniem, me-
lancholią, groteską, ironią czy kampowym nadmiarem. To, co w jego 
twórczości charakterystyczne, to raczej niedefinitywność, „programowy 
eklektyzm” i idący za nim potencjał subwersywny, owa nieustanna „at-
mosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów 
zaśmiewają się z patosu swych ról”33.

Jeśli zatem proza Schulza rzeczywiście ma w sobie coś z praktyk 
pisarstwa kobiecego – i jeśli to porównanie może nam cokolwiek po-
wiedzieć o pisarstwie Schulza – to najbliższe byłyby mu nie te style, 
które ustanawiają się w radykalnej opozycji do (a więc również w za-
leżności od) męskiego języka, ale te, które działają na „delikatnych 

30	 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 11.
31	 M. Świerkosz, Arachne i Atena. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego, „Teksty Drugie” 2015, 

nr 6, s. 82. Autorka polemizuje między innymi z Grażyną Borkowską, która w ten właśnie sposób 
interpretuje pisarstwo Dąbrowskiej (w książce Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, War-
szawa 1996).

32	 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1994, nr 4/5/6, s. 152.
33	 SK, s. 9.
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odchyleniach”34 jakby od środka, destabilizując go i otwierając na nowe 
konteksty – jak proponowała Patricia Meyer Spacks. D e l i k a t n e  nie-
koniecznie jest tu synonimem n i e w i e l k i e g o.  Wskazuje raczej na 
trudno uchwytne, niejednorodne rytmy écriture féminine, a także na to, 
że pytając o związki między płciowością a sposobami ekspresji, zawsze 
poruszamy się na delikatnej granicy między egzystencją, estetyką, etyką 
i polityką. To zaś – jak dodaje Elaine Showalter – „zmusza nas do od-
powiedzi z równą delikatnością i precyzją”35. Myślę, że w przypadku 
Schulza zamiast o twardych opozycjach, lepiej mówić o ruchu36. Zamiast 
o biegunowych pozycjach męskiego i kobiecego, o płynnym i niedokoń-
czonym nigdy procesie r ó ż n i c o w a n i a.

Orlando Schulz

„Wszelka twórczość odwołuje się nie do różnicy, ale raczej do różnico-
wania seksualnego między tymi dwoma biegunami”37. A jeśli to założe-
nie Kristevej jest słuszne, to nie płeć biologiczna autora czy autorki byłaby 
decydująca w procesie pisania, ale miejsca odsłaniania się p o d m i o t u 
w  t e k ś c i e,  owe szczeliny, w których mniej lub bardziej dosłownie 
i intencjonalnie „podmiot utworu odsłoni swą płciowość, dokona sek-
sualnej samoidentyfikacji”38. (Stąd między innymi także Kleist, Hölderlin, 
Joyce, Proust, Rilke czy Genet bywają zaliczani do tradycji écriture fémi-
nine). Czy u Schulza dokonują się takie gesty samoidentyfikacji? Z pew-
nością tak, choć zarazem rzadko można rozstrzygnąć, co w nich jest 
odsłonięciem, a co maską.

Jeden z najsłynniejszych i najbardziej bezpośrednich pochodzi z listu 
do Stefana Szumana z 1932 roku, w którym Schulz opisał „najistotniejszy 
i najgłębszy” sen, jaki miał w dzieciństwie: „Śni mi się, że jestem w lesie, 
noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zakopuję 
go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. 
Następuje właściwy sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, 

34	 Zob. P. M. Spacks, The Female Imagination. A Literary and Psychological Investigation of Women’s 
Writing, London 1976.

35	 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, s. 124.
36	 To kolejny punkt styku. „W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, ruchem, działaniem […]. 

«Ruch» ma oddawać ową dynamikę sprzeciwu, zapisaną w «istocie» écriture, sprzeciwu wobec 
wszelkich zjawisk stabilności, uśpienia, zakorzenienia”. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literac-
ka, Katowice 2010, s. 406.

37	 Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Julią Kristevą, przeł. K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 1998, nr 3/4, 
s. 278.

38	 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, w: Ciało i tekst. Feminizm w lite-
raturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 71.
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straszliwość grzechu popełnionego. Nie chcę uwierzyć, żem go naprawdę 
popełnił i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczynił, jest 
nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza czasem w obliczu wieczności, 
która dla mnie nie będzie już niczym innym jak straszną świadomością 
winy, uczuciem niepowetowanej straty na całą wieczność. Jestem na wieki 
potępiony i wygląda to tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie w szkla-
nym słoju39, z którego już nigdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskoń-
czonej, wieczystości potępienia – nigdy nie zapomnę”40.

Na pierwszy rzut oka list ten może się wydać gestem nie tyle odsło-
nięcia, ile ekshibicjonizmu, zwłaszcza jeśli uświadomić sobie, jak wielką 
wagę Schulz przywiązuje do ładunku symbolicznego owego snu i jak 
bardzo intymne pokłady się w nim zawierają (zadeklaruje z emfazą, że 
jest to: „sen antycypujący mój los”41, a jak można się domyślać, także los 
artystyczny). Z drugiej strony cały kontekst listu, jak i relacja Schulza 
z Szumanem w ogóle, skłania raczej, by owo odsłonięcie traktować jed-
nocześnie w kategoriach literackiej autokreacji, by widzieć w nim próbę 
zaprezentowania siebie-jako-autora przed potencjalnym promotorem 
Sklepów cynamonowych.

Schulz poznał Szumana zaledwie kilkanaście dni wcześniej w Żywcu, 
podczas letniego kursu dla nauczycieli robót ręcznych, w ramach którego 
ten znany i poważany profesor psychologii na Uniwersytecie Jagiel
lońskim, a przy tym znajomy Witkacego, prowadził gościnne odczyty. 
„Podniecony” i „wzburzony” atmosferą jego prelekcji – jak sam napisał – 
Schulz pokazał mu rękopis swoich opowiadań (prawie dwa lata przed 
ich wydaniem). Szuman z kolei, olśniony ich lekturą, przesłał Schulzowi 
swoje niepublikowane wiersze. Opowieść o śnie Schulz rozwija – niby 
na marginesie – między kolejnymi mikrorecenzjami liryków profesora. 
Recenzjami skrajnie pochlebnymi i egzaltowanymi, które muszą wzbu-
dzić podejrzliwość u postronnego czytelnika (a prawdę mówiąc, powinny 
chyba zakłopotać samego Szumana).

Najwyraźniej też – jak pisze Ficowski – dochodziła w nich do głosu 
„szczególna skłonność Schulza […] do szukania siebie samego w utwo-
rach cudzych i umiejętność odnajdywania w nich odskoczni do warstw 
wyobraźni będących elementami tworzywa i pożywką własnej sztuki”42. 

39	 Zofia Ziemann zwraca mi uwagę, że „szklany klosz”, „szklany słój” (bell jar) to jeden z powracają-
cych motywów w literaturze pisanej przez kobiety. Można go znaleźć oczywiście u Sylvii Plath, ale 
też u Virginii Woolf czy Anaïs Nin. Jest to jednak temat na osobny szkic.

40	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36–
37. Dalej: KL.

41	 Ibidem, s. 37.
42	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 205.
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Można by odnieść wrażenie, że Schulz nie tylko próbuje sobie zjednać 
wpływowego protektora, ale i podpowiada mu, jak ów powinien inter-
pretować jego pisarstwo. „Jedynym porównaniem, jakie mi się nasuwa, 
to [sic!] Rilke, boski Rilke. To jest bardzo cichy, zamknięty w sobie świat, 
trzeba odejść bardzo daleko od zgiełku i zejść bardzo głęboko, ażeby 
usłyszeć tę poezję, Narcysyzm, samotność, zamknięcie w s z k l a n e j 
b a n i  [podkreślenie – J. O.]. To zaklęcie we własną  s a m o t n o ś ć, 
o d c i ę c i e  s i ę  o d  ż y c i a,  od działania, rozkosz i tragizm tego”43. 
Tak Schulz komentuje wiersz Szumana pod tytułem Taniec ze sobą sa-
mym, by zaraz sięgnąć po to samo porównanie w opisie swojego snu 
(„zamknięto mnie egzemplarycznie w s z k l a n y m  s ł o j u”), w jednym 
akapicie nawiązując nić między poetycką wyobraźnią Szumana, Rilkego 
i swoją. Ale chyba głównie swoją i Rilkego, którego szczerze podziwiał 44. 
Te same słowa powrócą w późniejszej o trzy lata autocharakterystyce 
pisarza, która ukazała się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” jako list 
otwarty do Witkacego: „W jakiś sposób «historie» te są prawdziwe, re-
prezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu 
jest głęboka s a m o t n o ś ć,  o d c i ę c i e  o d  s p r a w  c o d z i e n n e -
g o  ż y c i a ”45.

Ile w tym śnie z odsłonięcia, a ile z ukrycia, z przebrania? Nie sposób 
odpowiedzieć na tak postawione pytanie. Ale chyba też wcale nie trzeba 
na nie odpowiadać. Przekonuje mnie Stanisław Rosiek. Nawet jeśli au-
torytatywnie uznamy, że sen jest w całości mistyfikacją lub, co bardziej 
prawdopodobne, konfabulacją (a jak nauczył nas Freud, innych snów 
nie ma), będzie on nadal godny uwagi jako „m i t  w ł a s n e g o  p o -
c z ą t k u”46, w którym Schulz pisarz samoidentyfikuje się w doświad-
czeniu cielesności, seksualności, płci. Trudniejsze pytanie brzmi: co ten 
sen właściwie mówi o jego osadzeniu w tych sprawach? I czy rzeczywiście 
jest tak – jak podejrzewa Wojciech Owczarski – że „umiejętne zinter-
pretowanie” owego snu może okazać się kluczem do jakichś decydujących 
sekretów w twórczości Schulza?47

U m i e j ę t n e,  czyli jakie? Pierwsza pokusa, jaka się narzuca, to 
zinterpretować go za pomocą toposów psychoanalitycznych. Nie ma nic 

43	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, s. 36.
44	 W innym liście, do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku, Schulz na podobny komplement od-

powie z kokieterią: „Że ja mogę dla kogoś reprezentować to, co Rilke dla mnie – wydaje mi się za-
równo wzruszające i zawstydzające, jak niezasłużone” (KL, s. 133).

45	 SK, s. 11.
46	 S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 26.
47	 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 

2006, s. 103.
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dziwnego w tym, że większość komentatorów poszła tym tropem. Tomasz 
Olchanowski pisze, że sen Schulza mówi o „lęku kastracyjnym, świad-
czącym o nierozwiązanych konfliktach okresu edypalnego”48. Marek 
Zaleski: „informacją istotną w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba 
przyznanie się do lęku przed ojcem. Lęk kastracyjny ma związek z ojcem, 
jako że jego źródłem jest zakaz kazirodztwa. Ma jemu zapobiec i jest 
zapowiedzią kary za nie”49. Paweł Dybel: „w śnie tym ujawnia się z całą 
wyrazistością podstawowy problem tożsamościowy autora Sklepów cy-
namonowych. Jest nim jego niemożność akceptacji siebie, u której pod-
staw tkwi przytłaczające go poczucie winy. Związane jest ono z symbo-
licznym aktem w y r z e c z e n i a  s i ę  w ł a s n e j  m ę s k o ś c i 
[podkreślenie – J. O.], który przybrał tu postać aktu samokastracji”50. 
Alexander Lindskog: „Owo przekleństwo kastracji jest jednocześnie 
połączone z rozkoszą świata macierzyńskiego. Z jednej strony owa roz-
kosz na miejsce kastracji jest strukturalnie masochistyczna […], ale 
równocześnie pokazuje ambiwalencję, chęć rozbicia «szkła» i ustalanie 
języka”51.

Druga pokusa podpowiada właśnie, by związać sen Schulza z ma-
sochizmem, rozumianym nie tyle – a może nie tylko – jako praktyka 
seksualna, ile nadrzędna kategoria, która org(n)anizuje pracę jego języka 
i wyobraźni. Pracę ciągle odwlekaną, opierającą się na pulsowaniu bez-
-sensu, na inscenizowaniu sytuacji niespełnień, na natrętnie powtarzal-
nych fantazmatach przepływu i zamurowania52, jak rozkosz maso
chisty – rytualnie odwlekana, a dzięki temu wciąż intensyfikowana. 
„Nad całą dzielnicą unosi się leniwy i rozwiązły fluid grzechu i domy, 
sklepy, ludzie wydają się niekiedy dreszczem na jej gorączkującym ciele, 
gęsią skórką na jej febrycznych marzeniach. Nigdzie, jak tu, nie czujemy 
się tak zagrożeni możliwościami, wstrząśnięci bliskością spełnienia, 
pobladli i bezwładni rozkosznym struchleniem ziszczenia. Lecz na tym 
się też kończy”53. Bywalcy i bywalczynie ulicy Krokodyli potwierdzą 
pewnie, że w tym ostatnim zdaniu Józefa nie ma skargi. Prawdziwie 
zagrażająca jest bowiem możliwość dokonania się fantazmatu, a nie 
trwanie w oczekiwaniu.

48	 T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Białystok 2001, s. 73.
49	 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 193.
50	 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 48.
51	 A. Lindskog, Subwersja seksualności. Komentarz o różnicy seksualnej i męskości u Brunona Schulza  

w kontekście nowoczesnej heteroseksualności, w: Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 
2018, s. 93.

52	 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 
Schulza, Warszawa 1995.
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W podobnym stylu Marek Zaleski napisze, że Wiosna to dziennik 
„szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego sprowadza się w osta
teczności jego, jak ją określa, «najświętsza misja») i zarazem masochi-
styczny, narcystyczny mit erotyczny, a właściwie autoerotyczny”54. Zaś 
Michał Paweł Markowski nad snem o autokastracji zbuduje pomost 
między późniejszą poetyką masochizmu i poetyką melancholii: „Jeżeli 
twórczość jest według Schulza jedynie ciągłą egzegezą «zadanych wer-
setów», to cała twórczość Schulza może być rozumiana w świetle tego 
listu jako zdawanie sobie sprawy z własnej utraty”55. Umiejętne zinter-
pretowanie, czyli jakie?

Wydaje się, że każdy z przywołanych badaczy56 ma rację w ramach 
swojej perspektywy, a jednocześnie każdy z nich jest jakby pod wpływem 
autowykładni Schulza, potwierdza właśnie te tropy, które on sam pod-
suwa na marginesie listu do Szumana. Intencjonalnie lub nie – uczest-
niczy w jego „micie założycielskim”. I obiektywizuje go. Stanisław 
Rosiek, który bardzo starał się zachować powściągliwość, w swoim od-
czytaniu snu Schulza także ulega jego perswazji: „Autokastracja ze snu 
opisanego Szumanowi – to symboliczny akt przejścia od życia biolo-
gicznego (i biologicznej wieczności) do życia w literaturze i sztuce, od 
życia w ciele do życia w słowie (i obrazie)”57 (Schulz: „To zaklęcie we 
własną samotność, odcięcie się od życia, od działania, rozkosz i tragizm 
tego”).

Sen Schulza jest pułapką, w którą wpadamy – nieświadomi swojej 
roli ofiary – ilekroć próbujemy go interpretować. Nie posiadamy bowiem 
dostatecznie dużo materiałów, by poddać go psychoanalizie. Możemy 
albo narazić swoje interpretacje na zarzut dowolności, albo iść za tym, 
co sam Schulz odsłonił przed Szumanem (i przed nami). A odsłonił 
dokładnie tyle, ile chciał odsłonić. Czy nie dlatego właśnie Jerzy Jarzębski 
w Słowniku schulzowskim powstrzymał się od jakiegokolwiek komen
tarza, zamieszczając w haśle Autokastracja jedynie cytat ze sceną samo-
okaleczenia?

53	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: OP, s. 80.
54	 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, s. 193.
55	 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 79. Zob. też 

wcześniejszy tekst, w którym Markowski pisze – podobnie jak później Marek Zaleski – o autoero-
tyzmie twórczości Schulza: „Wiosna”: między retoryką a erotyką, w: Czytanie Schulza. Materiały mię-
dzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 
1994, s. 286–295.

56	 Ciekawe – i być może znaczące – jest to, że zwykle ten sen Schulza interpretują mężczyźni. Ta 
uwaga dotyczy także mojego pisania.

57	 S. Rosiek, Odcięcie, s. 29.
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Również moja interpretacja będzie spekulacją. A chętnie bym zoba-
czył to tak, że w śnie Schulza dokonuje się odcięcie od fallogocentryzmu. 
Że w jamce razem z penisem został pogrzebany ciemną nocą Fallus, 
„Wielki Integrator świata i podmiotu”58. I chętnie bym powiedział, że 
jest to dla Schulza gest oswobodzicielski, otwierający, afirmatywny. Ale 
niestety tak nie jest. Fantazmatyczna kastracja staje się w jego śnie źró-
dłem „męki nieskończonej”. Na miejscu odciętego penisa nie pojawia 
się też łono. Schulz nie budzi się ze swojego snu jako kobieta, niczym 
jeden z bohaterów Virginii Woolf o egzotycznym imieniu Orlando, lecz 
jako potępieniec uwięziony w „świadomości winy”. Mit początku pisarza 
nie jest mitem o boskim hermafrodytyzmie ani o queerowych ponow-
nych narodzinach, lecz mitem o zranieniu. Widać nad śniącym 
Brunonem, inaczej niż nad Orlandem, zabrakło opiekuńczych muz. 
Kiedy tak spał i spał siedmioletni, nie czuwały nad nim, jak nad śpiącą 
Orlandą – Czysta, Niepokalana i Cnotliwa. Na surmach grały wtedy 
Grzech, Wina, Strata.

Mityzacja impotencji

W jego prozie próżno byłoby szukać silnych, dominujących postaci 
męskich. W pierwszym zbiorze opowiadań właściwie chyba tylko su-
biekci ze sklepu Jakuba spełniają się w prostym modelu męskości. Jest 
to jednak męskość niesłychanie zredukowana, skarykaturyzowana, któ-
rej „spełnianie się” polegać by miało na zgodności między (heteroseksu
alnym) pożądaniem a nocnymi schadzkami z Adelą, jak w Nocy Wielkiego 
Sezonu, gdy Józef podgląda „gonitwę subiektów za Adelą” (zamiast po-
móc biednemu Jakubowi w sklepie, choć nadciąga szturm ludu Baala). 
Scena ta kończy się groteskowym uprowadzeniem Adeli i zapowiedzią 
jakiejś orgii w głębi domu, gdzie subiekci, „te urodziwe cheruby”, jak 
nazywa ich z drwiną narrator, grzeszą „z córami ludzi”59. Trudno jednak 
potraktować subiektów jako znaczącą reprezentację męskości w prozie 
Schulza. Zwykle pojawiają się oni tylko w tle opowieści – jako anoni-
mowa masa60 – i jeśli można na podstawie tych kilku fragmentów 
stwierdzić cokolwiek o męskości, jaką reprezentują, to że jest ona dość 
nieciekawa, raczej skompromitowana, usatysfakcjonowana sobą w kilku 
pustych automatyzmach.

58	 Zob. W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybra-
ne przykłady), s. 328.

59	 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: OP, s. 98.
60	 W Edziu są dwa zdania o subiekcie Leonie, który pijany „co nocy wraca z lunaparu” (s. 291).
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W Sanatorium pod Klepsydrą podobnie. Mało tu fallocentrycznych 
mężczyzn. Jedyną prawdziwie patriarchalną postacią w tym zbiorze jest 
doktor Gotard z tytułowego opowiadania. Ze swoją samozwańczą władzą 
nad królestwem śmierci, ze swoją groźną niedostępnością („Doktór 
Gotard jest nieuchwytny”61) i protekcjonalnością („Nie rozumie mnie 
pan – odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia”62), ze swoimi 
ezoterycznymi metodami cofania czasu staje się dla Józefa fallicznym 
ojcem – zupełnie nie takim, jakim jest Jakub, nawet gdy z gorejącym 
obliczem naucza w Traktacie o manekinach. Nie bez znaczenia są nie-
określone, choć zapewne podszyte erotyzmem, stosunki doktora Gotarda 
z pielęgniarkami, ustanawiające iście samczą hierarchiczność między 
nim a Józefem (który pielęgniarki chętnie podgląda, ale tylko z odda-
lenia – lunetą otrzymaną zamiast pornograficznego druku). Mocno 
podkreślał ten aspekt Wojciech Has w filmowym Sanatorium. W jednej 
z ostatnich scen, gdy zdesperowany Józef wpada do gabinetu Gotarda, 
by raz jeszcze zażądać („po męsku”) objaśnień i uwolnić się z tej matni 
– on siedzi na szezlongu, dopinając guziki kamizelki, cały dystyngowany, 
ona za parawanem nieśpiesznie zakłada bieliznę. Zaraz oboje metafo-
rycznie kastrują Józefa, nakładając mu płaszcz ślepego kolejarza.

Po drugiej stronie patriarchatu znajdują się u Schulza – też zresztą 
nieliczne – transgresywne, „queerujące” postaci męskie, jak „miękcy 
do efemizacji” subiekci z ulicy Krokodyli, którzy kuszą Józefa, Szloma, 
który w zakończeniu Genialnej epoki zabiera „wprawnymi ruchami 
pantofelki, suknię, korale Adeli”63 i oddala się rozkołysanym krokiem 
(niczym jedna z pierwszych drag queens w polskiej literaturze64), 
a może i Bianka, której nieustalona płciowość („To byłam ja – rzekła, 
chichocąc – tylko że byłam jeszcze wówczas chłopcem. Czy podobałam 
ci się wtedy?”65) równie dobrze może być ironicznym odesłaniem do 
znanego poglądu Freuda, że w dzieciństwie dziewczynka identyfikuje 
swoją płeć jako męską (ale bez penisa)66, co otwierać pole do interpre-
tacji genderowych w duchu Judith Butler. Bianka jest w ogóle postacią 
grającą swoją seksualnością i płcią. Widać to zwłaszcza w scenie XXXIX 

61	 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: OP, s. 268.
62	 Ibidem, s. 254.
63	 B. Schulz, Genialna opoka, w: OP, s. 133.
64	 Nie zauważyli tego potencjału u Schulza, albo uznali go za zbyt mało przekonujący, redaktorzy 

monumentalnej antologii Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstęp, wybór i oprac. 
A. Amenta, T. Kaliściak, B. Warkocki, Warszawa 2021. Co zresztą mówię bez intencji zarzutu, a raczej 
z poczuciem ulgi, że nawet w tak wielkim tomie jest nadal miejsce na luki i uzupełnienia.

65	 B. Schulz, Wiosna, w: OP, s. 200.
66	 Por. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej oraz O seksualności kobiecej, w: idem, Dzieła, t. 5: Życie 

seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999.
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Wiosny, gdy w jednej chwili, „taka zawsze opanowana i poważna, 
samo uosobienie karności”, zaczyna epatować erotyczną perwersją 
i staje się podobna do dziewcząt z ulicy Krokodyli (ta sama skaza na 
nosie i cerze)67.

Zdecydowanie więcej uwagi natomiast Schulz poświęca kalekim, 
zranionym, nieuzgodnionym w sobie formom męskości i męskiego 
pożądania. Te postaci kreśli z zaangażowaniem, z pisarską fascynacją, 
a najczęściej też z empatią, nawet jeśli te studia kryzysu zwykle nie są 
pozbawione tragikomizmu. Myślę, że w ich portretach dokonuje się coś, 
co można by nazwać – analogicznie do znanego postulatu Schulza – 
m i t y z a c j ą  i m p o t e n c j i.  Bywa, że portrety udręki rozrastają się 
na całe opowiadania, jak w przypadku „znękanego nadużyciami płcio-
wymi”, starzejącego się wuja Karola, zamurowanego w sobie Doda (co 
z jego seksualnością? czy też jest zamurowana?) lub inwalidy Edzia, 
który noc w noc podkrada się na czworaka pod okno Adeli, by podglą-
dać jej nagie, uśpione ciało (na ilustracji do tego utworu twarz i dłonie 
Edzia są przyciśnięte do szyby i zdeformowane niezaspokojoną żądzą). 
Innym razem Schulz kreśli te portrety jakby na marginesach, ale tak 
intensywnie, że tworzą się z nich samodzielne mikrohistorie, jak choćby 
w Sierpniu, gdzie cały końcowy fragment zdominowany jest przez jałową 
aurę męskości wuja Marka i kuzyna Emila.

Najwcześniejszy spośród znanych utworów literackich Schulza, Un
dula opublikowana pod pseudonimem w 1922 roku, jest być może tek-
stem założycielskim dla tych powtarzalnych fantazmatów. Jej bohater 
i narrator, uwięziony w pokoju niczym narrator Samotności, doprowa-
dza się do maligny, marząc o ciele Unduli, do której jednak nie śmiał 
przystąpić nawet wtedy, gdy leciał za nią – jak mówi – „skróś jakich 
bladych, przehulanych nocy […] jak ćma”. W jego wyobraźni Undula, 
tak bacznie i zachłannie obserwowana, gdy pada w ramiona innych 
bakchantów, pozostanie poza zasięgiem jego dotyku. Rola kochanka 
zostaje przyznana w tym tekście nie marzycielowi, lecz ciemności, która 
jakby w jego imieniu zdobywa – to właśnie odpowiednie słowo – jej 
ciało. A ileż w tym obrazie gwałtownej, by nie powiedzieć gwałcącej 
chuci: „Bezwładne i miękkie jej ciało, wyłuskane z ciasnoty gazy, maj-
teczek i pończoch, wzięła ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod 
siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych łapach i zbiera jej białe, 
aksamitne członki w jedną słodką i miękką garstkę, nad którą dysze 

67	 B. Schulz, Wiosna, w: OP, s. 199.
68	 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 6.
69	 B. Schulz, Edzio, w: OP, s. 292.
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Śpiąca Adela – ilustracja do opowiadania Edzio, około 1934, ołówek, czarna kredka. Rysunek 
zaginiony

Ogiery i eunuchy, około 1922, cliché-verre, 15,7×23,5 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego 
w Warszawie
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swym purpurowym językiem”68. Ten sam schemat „przeniesionego” 
erotyzmu został zastosowany w Edziu, gdzie bezwładna Adela „nie ma 
sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda”69, zaś zbliża się do niej 
(nie jak „wielki futrzany niedźwiedź”, lecz „wielki biały pies”) Edzio. Jej 
śpiące ciało jednak zostaje oddane, jak w Unduli, ciemności i pluskwom. 
Podobnie na grafice Ogiery i eunuchy z Xięgi bałwochwalczej, na której 
grupa ukrytych za baldachimem mężczyzn niby z przestrachem, ale 
chyba bardziej z podnieceniem podgląda to, co dzieje się między końmi 
i obnażoną kobietą.

Władca spojrzeń

Aktorem pierwszego planu w Schulzowskim teatrze męskości jest, rzecz 
jasna, Jakub. Cała ta epopeja o starciach „metafizycznego prestidigitatora” 
z Adelą, rozpisana z tragikomiczną przesadą w kolejnych nowelach 
Sklepów cynamonowych, to przecież także opowieść o atrofii męskiego 
libido i rozpaczliwych próbach jego rozbudzania. Te próby w końcu opa-
nowują wyobraźnię Jakuba, który na młode ciało Adeli nie jest w stanie 
patrzeć inaczej niż jak na źródło rozkoszy. Widać to dobrze w Ptakach. 
Patrząc z lubością na młode, prężące się w różnych pozycjach ciało Adeli, 
która sprząta pokoje (zupełnie tak, jak w Nieustraszonych pogromcach 
wampirów Polańskiego70 oberżysta patrzy na służącą, która szoruje pod-
łogi), Jakub „Wszystkim jej czynnościom przypisywał głębsze, symbo-
liczne znaczenie. Gdy dziewczyna młodymi i ś m i a ł y m i  r u c h a m i 
p o s u w a ł a  s z c z o t k ę  n a  d ł u g i m  d r ą ż k u  p o  p o d ł o d z e, 
było to niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz 
zanosiła się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał r o z k o s z n y 
s p a z m  o r g a z m u  [podkreślenia – J. O.]”71.

W tym fragmencie pod „symboliczne” podstawiam „erotyczne zna-
czenie”. Upoważnia do tego nie tylko kontekst sytuacji, ale i leksyka, 
użyta przez Schulza w ten sposób, by przenieść – zgodnie z ruchem 
wyobraźni Jakuba – pozornie neutralną czynność sprzątania w pole 
fantazmatów seksualnych. Nie wydaje mi się przy tym, wbrew zwod-
niczym zapewnieniom narratora, by w tej monomanii Jakuba było 
cokolwiek degradującego dla „sprawy poezji”, której „bronił ten mąż 

70	 Ten film Polańskiego zresztą w ogóle jest jakby z ducha schulzowski, nie tylko pod względem ero-
tyzmu (Schulz/Polański to paralela do rozwinięcia, ale w innym miejscu).

71	 B. Schulz, Ptaki, w: OP, s. 22.
72	 Idem, Maniekiny, w: OP, s. 26.
73	 Zob. W. Wyskiel, Adela czyli Minotaur, „Teksty” 1974, nr 1, s. 128–135.
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przedziwny”72, a której przeciwniczką rzekomo miała być Adela. 
Myślę, że Adela nie jest u Schulza żadnym Minotaurem73. Nie jest też 
reprezentantką „chamskiego istnienia”74, „wulgarną służącą”75 ani uoso-
bieniem „przeciętności i prozy życia”76, zagrażającej „sprawom poezji” – 
jak chętnie twierdzą męscy komentatorzy77, którzy chyba zbyt szybko 
zaakceptowali demiurgiczną pompatyczność Schulza, nie zauważając 
w niej autoironii („Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrze-
mięźliwości w pretensjach – panowie demiurdzy”78).

Jeśli już sięgać po mocne porównania i słowa w opisie relacji Jakuba 
i Adeli, warto byłoby może spojrzeć – przy zachowaniu wszelkich pro-
porcji – na Bataille’owską wrażliwość erotyczną. Oświetlona tym świa-
tłem Adela jest dla Jakuba „żywym źródłem”79. Adela bowiem jest dla 
Jakuba, jak madame Edwarda czy Dirty dla Bataille’owskich bohaterów, 
jedyną szansą, by podtrzymać pulsowanie libido, a z nim pulsowanie 
życia. Tylko to urywane pulsowanie oddziela Jakuba od rozpaczy i roz-
padu, nawet jeśli pogrąża go w obłędzie. Nagłe przypływy rozkoszy, 
niczym owe „krótkie spięcia sensu” z Mityzacji rzeczywistości, utrzymują 
go w słodko-gorzkim splocie cielesnej nędzy, pożądania i zachwytu. 
„Gloryfikują jego byt” (tak jak z trudem osiągany orgazm gloryfikuje 
w Błękicie nieba Troppmanna, którego jedynie pogoń za „małą śmiercią” 
powstrzymuje przed samobójstwem). Jest w tym stanie rzeczy „bolesna 
rozkosz” i „męczące poczucie cudu”80 – jak pisał Bataille.

Żywym źródłem są także Polda i Paulina, młode szwaczki, przed 
którymi Jakub odprawia „wielce ciekawe i dziwne prelekcje” z trzech 
części Traktatu o manekinach. Nie zamierzam zajmować się filozoficzną 
treścią tych prelekcji. Zwracam natomiast uwagę na erotyczne napięcie, 

74	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, Kraków 
1964, s. 32.

75	 S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, 
po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 110.

76	 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 27.
77	 Właśnie komentatorzy m ę ż c z y ź n i  szczególnie lubią moralizować na temat Adeli, na co zwró-

cił uwagę Stanisław Rosiek w Słowniku schulzowskim, a rozwinęła jego intuicje Zofia Ziemann 
w tekście: „Wulgarna służąca” czy „niebieskooka akolitka domu”? Męskie i kobiece spojrzenie na Adelę 
w interpretacjach prozy Brunona Schulza, w: Punkt widzenia w literaturze, kulturze i języku, red. E. Mu-
skat-Tabakowska, G. Borowski, A. Cierpich, K. Wąsala, Kraków 2015, s. 93–100. Tam również celne 
zdanie Ziemann, polemiczne wobec słynnej formuły Sandauera o „rzeczywistości zdegradowa-
nej”: „równie dobrze można na twórczość Schulza patrzeć z innej perspektywy, mówiąc o rzeczy-
wistości uwznioślonej, o zachwycie nad codziennością, o b o g a c t w i e  realności, która j e s t 
magiczna i mityczna, a niekoniecznie magii i mitowi przeciwstawiona”.

78	 B. Schulz, Manekiny, w: OP, s. 31.
79	 G. Bataille, Madame Edwarda, w: idem, Historia oka i inne historie, przekład i wstęp T. Komendant, 

posłowie T. Swoboda, Gdańsk 2010, s. 156.
80	 Ibidem.
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Naga kobieta, manekin, mężczyzna na klęczkach – szkic ilustracji (?) do opowiadania 
Traktat o manekinach, przed 1933, ołówek, 16,3×16,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 
w Warszawie



Mężczyzna (autoportret) klęczący przed nagą kobietą, około 1930, ołówek, papier kremowy, 16×18 
cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie

Mężczyzna na klęczkach i trzy kobiety – szkic ilustracji (?) do opowiadania Traktat o manekinach, przed 
1933, ołówek, 16×20 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie
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które zawiera się w samej mowie Jakuba, w samym akcie wykładu – jest 
to składnik nie mniej istotny, niż słowa i idee w nim przedstawiane. Tak 
czytany Traktat o manekinach nie jest wykładem jakiejś spójnej doktryny 
(jak głosi patetyczny podtytuł: „Wtórej Księgi Rodzaju”). A przynajmniej 
nie tylko. Staje się traktatem  u w o d z i c i e l s k i m,  którego zadanie 
polega na pobudzaniu sytuacji erotycznej między Jakubem a jego słu-
chaczkami. Jakub uwodzi słuchaczki i dopóki tli się w nim ta żądza 
uwodzenia, dopóki toczy się e r o t y c z n a  g r a81,  dopóty trwają chwi-
le jego świetności.

Jakub odgrywa tutaj rolę „libertyna pedagoga”. I może Sade, którego 
nazwisko pojawia się w Traktacie o manekinach, będzie dobrym punk-
tem odniesienia. Podobnie jak w jego lubieżnych seminariach, w których 
tyrady filozoficzne są jedynie przerywnikami w długich i groteskowych 
scenach pornograficznych, tak w tyradach ojca najistotniejsze rozgrywa 
się na początku, kiedy Paulina i Polda uwiedzione (czy też – jak pisała 
Irigaray o pozycji kobiet w sadycznych traktatach – „pokonane przez 
teoretyczną i praktyczną potęgę jego mowy”82), odsłaniają przed Jaku
bem łydki i uda, oraz na końcu każdej części, w miejscach ocenzuro-
wanych (bynajmniej nie z powodu pruderii83), w których dochodzi do 
masochistycznych seansów z udziałem Adeli. Niewątpliwie są to jedne 
z ostatnich momentów „genialnej epoki mego ojca” – jak powiada Józef. 
Po zakończeniu tych spotkań zaczyna się stopniowa degradacja, „długie 
tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt”84. Zwijanie się 
Jakuba w sobie, złuszczanie w formach zastępczych i zredukowanych – 
kondora, karakona, gotowanego kraba.

A zatem – nie Minotaur, lecz żywe źródło. Czy oznacza to, że w prozie 
Schulza postaci kobiece są uprzywilejowane? Że w Sklepach cynamono-
wych i Sanatorium pod Klepsydrą dochodzi do przewartościowania 
matrycy patriarchatu? Z pewnością można by odpowiedzieć na te py-
tania twierdząco. Zresztą nie raz już próbowano85. Przekonują o tym 
choćby przywołane tu nowele, w których fabularna zależność postaci 
męskich od kobiecych jest dość oczywista. Jeśli jednak te same pytania 

81	 A jak wiadomo, właśnie „Rozkosz jest założonym rezultatem erotycznej gry” (G. Bataille, Łzy Erosa, 
wstęp J. M. Lo Duca, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2009, s. 52).

82	 L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2010, s. 167.
83	 W innym tekście próbowałem pokazać, że ukrywając te sceny, Schulz w istocie intensyfikuje ich 

ładunek erotyczny. Nazwałem ten zabieg „poetyką perwersji”. Zob. J. Orzeszek, Schulz jako porno-
graf. Spojrzenia/spekulacje, „Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 293–313.

84	 B. Schulz, Karakony, w: OP, s. 81.
85	 Zob. ostatnio: M. Całbecki, Zgodnie z naturą, ale wbrew prawu. Kilka uwag o „Traktacie o maneki-

nach” Brunona Schulza, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 5–16.
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przenieść na poziom reprezentacji – odpowiedź będzie bardziej złożona 
i nie tak spójna.

Kluczowa wydaje się postać Józefa jako  d e p o z y t a r i u s z a 
s p o j r z e ń.  To jego oko prowadzi nas po świecie i ciałach Sklepów 
i Sanatorium, a ja nie bez powodu podkreślałem w cytowanych frag-
mentach voyeurystyczną skłonność tego spojrzenia. Zwykle sytuacje 
erotyczne obserwowane i opisywane są przez Józefa z daleka. Czy także 
z ukrycia? W jakiej pozycji na przykład sytuuje się narrator wobec se-
ansów z Traktatu o manekinach? Jest ich jawnym uczestnikiem czy 
ukrytym widzem-podglądaczem?

W Manekinach Józef mówi o zawstydzeniu ojca, który został przyła-
pany przez domowników („My wszyscy, którzy asystowaliśmy przy tym 
spotkaniu”86) w momencie, gdy ściągał pończochę z łydki Pauliny, ale 
przecież oko Józefa śledziło jego ruchy od samego początku tej sceny, na 
długo przed ową demaskacją. W drugiej części traktatu Adela „poprosiła 
n a s  o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie”87 – jak zapewnia 
Józef, sugerując, że Jakub prowadził swe seminaria na oczach rodziny. 
Dlaczego jednak, jeśli tak było, ojciec zwraca się tylko do Pauliny, Poldy 
i Adeli? W Edziu voyeurystyczna narracja ulega podwojeniu – Józef 
podgląda obnażoną Adelę, ale i Edzia podglądającego ją z podwórza. 
W Sierpniu oko Józefa podpatruje, z nieujawnionego miejsca, mastur-
bującą się krzakiem bzu Tłuję.
I czy nie jest tak, że pod presją tego Schulzowskiego voyeuryzmu ciała 
kobiece stają się erotycznymi przedmiotami? Zaś sam Józef, który 
niewątpliwie bywa czułym narratorem swojego świata, czy nie bywa 
zarazem, gdy idzie o ciała kobiet, owym (by sięgnąć po znane okre-
ślenie Laury Mulvey) w ł a d c ą  s p o j r z e n i a? Spojrzenia takiego, 
które fragmentaryzuje i fetyszyzuje ciało, by posiąść je jako produkt-
-rzecz i spektakl odgrywany dla zaspokojenia pożądania widza (w ujęciu 
Mulvey widza męskiego88)? Ciała Adeli, Poldy i Pauliny, tak jak ciała 
dziewcząt z ulicy Krokodyli, istotnie są fetyszami. Jak manekiny z trak-
tatu Jakuba, otrzymały od narratora Schulza zaledwie „jedną stronę 
twarzy, jedną rękę, jedną nogę, […] która im będzie w ich roli po
trzebna”89. Pouczająca będzie znowu lektura cielesnego indeksu do  
Sklepów cynamonowych. Smukłonoga Adela to właśnie: „smukłe nogi 

86	 B. Schulz, Manekiny, w: OP, s. 32.
87	 Idem, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: OP, s. 40.
88	 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: eadem, Do utraty wzroku. 

Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Kraków–Warszawa 2010, s. 33–47.
89	 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: OP, s. 35.
90	 J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny, s. 176.
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w jedwabnych pończochach”, pantofelek, stopa opięta w czarny jedwab, 
palec, którym dziewczyna łaskocze erotyczną wyobraźnię Jakuba90. Jej 
twarz, opisana w Nocy Wielkiego Sezonu jako kolorowa, uszminkowana 
„twarz z trzepocącymi oczyma”, jest konwencjonalną maską – tak daleką 
od fizjonomicznych studiów twarzy Jakuba, kuzyna Emila czy człowieka 
psa z Sanatorium pod Klepsydrą91.

Ciało Adeli jest erotycznie sfunkcjonalizowane. Takie ciało kobiece 
najbardziej interesuje Schulzowskiego narratora. Również w Xiędze 
bałwochwalczej, gdzie ciała kobiece, na pierwszy rzut oka suwerenne 
i dominujące, posłusznie realizują fantazmat celebrujących je mężczyzn-
-masochistów. Z drugiej strony są u Schulza ciała kobiece, które nie dają 
się podporządkować formie erotycznego fetysza. Te Józef opisuje pro-
tekcjonalnie, ze strachem lub z odrazą. Dość spojrzeć, jego oczami, na 
chorobliwie płodne mięso ciotki Agaty czy nabrzmiałe żądzą wargi Tłui.

Matkocholia

W liście do Szumana można odnaleźć jeszcze jedno odsłonięcie Schulza, 
zakamuflowane w ten sam sposób – jakby na marginesie omawianych 
wierszy. Jest ono o tyle istotne, że przenosi nas od razu na poziom auto-
tematyzmu. W tym odsłonięciu Schulz feminizuje proces twórczy me-
taforyką rodzenia tekstów literackich: „Pan sięga do jakichś p ę p o w i -
n o w y c h  praobrazów, do tych głębi, kiedy byliśmy najbliżsi bytu, do 
obrazów tych długich nieuleczalnie chorych nocy zimowych, kiedy za-
wodziliśmy bez końca jątrzącym się kapryszeniem nad u r w a n y m 
k o ń c e m  p ę p o w i n y”92. Metaforyka feminizująca proces twórczy 
powraca także w innych krytycznych tekstach Schulza.

W liście do Witkacego Schulz pisze: „W dziele sztuki nie została 
jeszcze przerwana p ę p o w i n a, łącząca je z całością naszej problema-
tyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy”93, a w Mityzacji rzeczywistości, 
gdzie mowa o „i n t e g r a l n y m  o r g a n i z m i e  słowa”, że istotą po-
ezji jest „dążność słowa do m a t e c z n i k a”94. W szkicu Wolność tra-
giczna ideałem jest taka twórczość, która pozwala urodzić opowieść 
z „łona” mitu, ale zarazem „nie przerwać p ę p o w i n y  mitu, nie za-
mknąć go przedwcześnie w kształt jednoznaczny”95. Z kolei gdy pisze 
o powieści Mauriaca Genitrix, Schulz wspomina o „odwrotnej stronie 

91	 Zob. S. Rosiek, Schulz fizjonomista, w: idem, [nienapisane], Gdańsk 2008, s. 107–120.
92	 KL, s. 37.
93	 KL, s. 107. 
94	 SK, s. 49.
95	 SK, s. 55.
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kompleksu Edypa”. Dochodzi do niej, gdy „tragiczne zapatrzenie się 
matki w syna” jest tak intensywne, że nie znajduje ona siły, aby „przeciąć 
pępowinę łączącą ją z dzieckiem”96. I dopiero śmierć tego drugiego 
oswobadza oboje z duszącego uścisku.

To tylko metafora? Jednak gdy Schulz-matka pisze w listach o po-
wstawaniu, a raczej obumieraniu Mesjasza, wcale nie czuje się metafory. 
Czuje się przejmujące fizyczne cierpienie i rozpacz organizmu twórcy, 
który nie potrafi oddzielić się od swego dzieła. Nieposkromiona płod-
ność, samorództwo materii, którą Schulz tak afirmował w liście do Wit
kacego, jakoś nie działa, nie pączkuje w sprawie Mesjasza.

Mesjasz, którego Schulz nosił w sobie, nie urodził się z jego brze-
miennego ciała. Podszedł na brzeg horyzontu, a potem zawrócił. Tam, 
gdzie i my byliśmy, choć tego nie pamiętamy – gdy nie znaliśmy spoj-
rzenia i płci, i oddechu.

96	 SK, s. 78.
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