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Lisa Freieck: Między radykalnym 
od-graniczeniem a krytycznym 
dystansem. Dekonstrukcyjne 
adaptacje mitu w prozie Brunona 
Schulza

Utwory Brunona Schulza z trudem poddają się klasyfikacji pod względem hi-
storycznoliterackim, genologicznym czy w kategoriach kultury narodowej1. 
Badacze w dużej mierze zgodni są jednak co do ich mitopoetyckiego charakteru. 
W historii schulzologii utrwaliło się swoiste credo mówiące o tym, że analizując 
twórczość drohobyckiego pisarza, „poza mit nie możemy w ogóle wyjść”2, dla-
tego też jego prozę bardzo często interpretuje się pod kątem mitu3. Również 
i w tym artykule chciałabym zająć się rolą mitu w prozie Schulza. Wyeksponuję 
przy tym jej związki z filozofią kultury Ernsta Cassirera wyłożoną w jego rozpra
wie Filozofia form symbolicznych, aby pokazać, w jaki sposób Schulz adaptuje 

1	 Zob. K. Lukas, Fremdheit – Gedächtnis – Translation: Interpretationskategorien einer kulturorientierten 
Literaturwissenschaft, Berlin 2018, s. 204–206.

2	 Te słowa Schulza z eseju Mityzacja rzeczywistości przyjmuje za punkt wyjścia Karin Dulaimi w: Der 
Mythosbegriff im Werk von Bruno Schulz (nieopublikowana jako książka praca doktorska), München 
1975, s. 1.

3	 Zob. K. Lukas, Mythos, Archetyp und Translation. Die Prosa von Bruno Schulz im Kontext der Ideen von 
Thomas Mann und Carl Gustav Jung, „Convivium” 2010, s. 218.
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w swoich opowiadaniach kluczowe teoremy nowoczesnej recepcji mitu. Moja 
argumentacja brzmi następująco: przełożenie koncepcji mitu na subiektywny 
świat doświadczeń z dzieciństwa pisarza idzie w parze z zakwestionowaniem 
racjonalnych modeli rzeczywistości. Jednocześnie odgraniczam ten fakt od za-
łożenia, jakoby Schulzowskie posługiwanie się mitem należało rozumieć w spo-
sób irracjonalno-idealizujący. Zamiast tego warto się skupić na artystycznej 
autorefleksji twórcy Sklepów cynamonowych. Siła oddziaływania mitu ulega tu 
bowiem przełamaniu, ponieważ Schulz konsekwentnie relatywizuje własną nar-
racyjną zasadę mitologizacji poprzez komentarze metatekstualne oraz obrazy 
regresji; w ten sposób eksponuje ową zasadę narracyjną jako formę racjonalizacji 
o wątpliwej prawdziwości. Można zatem postawić tezę, że związków Schulza 
z mitem nie należy rozumieć jako afirmatywnego przejęcia różnych sposobów 
nowoczesnej recepcji mitu. Schulzowski mit to raczej dekonstrukcyjna gra z tra-
dycyjnymi formami estetycznymi4, dążąca do odrzucenia normatywnych kate-
gorii interpretacyjnych, a przy tym odzwierciedlająca potencjalne zagrożenie, 
jakie płynie z mitologizacji z jej obietnicą zbawienia5.

Na tropach sensu: modernistyczna poetyka mitu jako metatekstualny 
eksperyment

Zrozumiałe jest, że problematykę mitu u Schulza ujmuje się jako pewną fun-
damentalną postawę poetologiczną, w której mieści się również krytyczny dyst
ans wobec procesów racjonalizacji. Postawę tę wyraża sam pisarz w liście do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza: „Od pytania, czy potrafiłbym filozoficznie 
zinterpretować rzeczywistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym 
się uchylić. Sądzę, że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele 
sztuki równa się zdemaskowaniu aktorów, jest […] zubożeniem problematyki 
dzieła”6.

W tekstach poetologicznych Schulza ów sceptycyzm ma swój odpowiednik 
w postaci kosmogonicznej koncepcji mitu. Zakłada ona, że język zobiektywizo-
wany w historycznym rozwoju kultury zawsze łączy się z mitycznymi środkami 

4	 Zob. D. Głowacka, Sublime Trash and the Simulacrum: Bruno Schulz in the Postmodern Neighbour-
hood, w: Bruno Schulz. New Documents and Interpretations, ed. C. Prokopczyk, New York 1999, 
s. 79–121; B. Arich-Gerz, The Comet and the Rocket. Intertextual Constellations in Bruno Schulz’s „Ko-
meta” and Thomas Pynchon’s „Gravity’s Rainbow”, „Comparative Literature Studies” 2004, Vol. 41, 
No. 2, s. 231–256.

5	 W Schulzowskim użyciu pojęcia mitu Prokopczyk dostrzega pośrednią reakcję na zawłaszczenie 
i zinstrumentalizowanie mityczności przez narodowy socjalizm. Według niego Schulz próbuje 
przywrócić mitowi humanizm, pozbawiając go przy tym potencjału faszystowskiego (zob. C. Pro-
kopczyk, The Mythical and the Ordinary in Bruno Schulz, w: Bruno Schulz. New Documents and Inter-
pretations, s. 184).

6	 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 444. Dalej: OP.
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wyrazu: „[G]dy słowo […] pozostawione jest sobie i przywrócone do praw wła-
snych, wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do 
dawnych związków, do uzupełnienia się w s e n s  – i tę dążność słowa do ma-
tecznika, jego powrotną tęsknotę, tęsknotę do praojczyzny słownej, nazywamy 
poezją.

Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja 
pierwotnych mitów”7.

Taka interpretacja kategorii mitu nie jest niczym odosobnionym, Schulz wpi-
suje się tutaj w liczne teorie mitu, których kulminacja w początkach XX wieku 
wyrażała się w unaukowieniu tradycyjnych mitologemów i mitycznych form 
wyrazu; równocześnie teorie te stały się motorem przemian w literaturze mo-
dernistycznej. Do tego nurtu należy neokantowska koncepcja Ernsta Cassirera, 
sformułowana w jego najważniejszym dziele pod tytułem Filozofia form symbo-
licznych. Cassirer dystansuje się wobec tradycji ujmującej mythos i logos w kate-
goriach opozycji – tradycji silnie zakorzenionej w kulturze Zachodu, skutkującej 
kulturową deprecjacją myślenia mitycznego. Reprezentuje nowe stanowisko: 
opowiada się za „rozpoznaniem, iż nie porusza się on [mit – L. F.] w świecie 
czysto «fikcyjnym» czy «zmyślonym», lecz przypisany jest mu jego własny […] 
modus r e a l n o ś c i”8. W nawiązaniu do Kantowskiej filozofii transcendentalnej 
oraz do niepoznawalnej „rzeczy samej w sobie” Cassirer zakłada, iż wszelkie 
związki człowieka ze światem realizują się jako transcendentalno-subiektywne 
akty „przekuwania czystych «wrażeń» w określone same w sobie i ukształtowane 
«przedstawienia»”9. Do aktów tych należą wszelkie procesy świadomości kształ-
tujące rzeczywistość, w związku z czym takie zjawiska, jak język, nauka, religia 
i sztuka dają się ująć jako równoprawne, choć różne „wyrazy jednej i tej samej 
podstawowej funkcji ducha”10, jakim jest mit. Myślenie logiczne nie stoi zatem 
w opozycji do myślenia mitycznego, lecz z niego wynika i stale doń powraca. 
W ujęciu Cassirera „przede wszystkim to język poetycki zawsze stara się sięgać 
do tego fundamentu «fizjonomicznej» ekspresji i zagłębiać się w nim, jako w swo-
im praźródle”11.

Już w tym miejscu rysują się paralele między Schulzem a Cassirerem, jeśli 
idzie o wyobrażenie ontologicznych procesów tworzenia sensu oraz ekspresji 

7	 OP, s. 366.
8	 E. Cassirer, Filozofia form symbolicznych. Część druga: Myślenie mityczne, przekład, wstęp i opracow-

anie A. Karalus, P. Parszutowicz, Kęty 2020, s. 34. Wyróżnienie w oryginale.
9	 Ibidem, s. 39.
10	 Idem, Filozofia form symbolicznych. Część pierwsza: Język, przekład, wstęp i opracowanie P. Parszu-

towicz, wprowadzenie R. Becker, Kęty 2018, s. 46.
11	 Idem, Philosophie der symbolischen Formen. Dritter Teil: Phänomenologie der Erkenntnis, Darmstadt 

1994, s. 129. Przekład niepublikowany: Przemysław Parszutowicz.
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językowej12. W dalszej części artykułu postaram się pokazać, w jaki sposób Schulz 
przekłada tę wizję na struktury narracyjne, urzeczywistniając ją tym samym 
w dziedzinie sztuki. Znamienna jest tutaj idea cykliczności, naprzemiennej pro-
gresji i regresji; tworzy ona element strukturalny i służy do tego, by wprowadzić 
mit jako perspektywę Schulzowskiej rzeczywistości przedstawionej, a jednocze-
śnie zakwestionować go ze względu na jego wątpliwy i ambiwalentny status13. 
Źródło tej niespójności tkwi przede wszystkim w wewnętrznie sprzecznej kon-
cepcji figury narratora. Za jego sprawą bowiem w opowiadaniach rysują się dwa 
krańcowo odmienne stany świadomości: z jednej strony świadomość dziecka, 
które zarzuca odbiorcę mnogością nieprzefiltrowanych wrażeń zmysłowych, 
z drugiej – świadomość dorosłego, który komentuje te wrażenia z perspektywy 
czasu, próbując wpisać je w racjonalny porządek14. Schulz działa tu w sposób 
performatywny, nieustannie tematyzując proces pisania i angażując czytelnika 
bezpośrednio w akcję. Ów antycypowany współudział sprawia, że odbiorcę raz 
po raz ogarnia niepewność co do prezentowanych wydarzeń, ponieważ oczeki-
wania podsuwane przez tekst okazują się płonne. Takie próby dekonstrukcji mitu 
nie prowadzą jednak bynajmniej do całkowitego unieważnienia wartości narra-
cyjnych. Przeciwnie: dzięki nim powstaje oryginalna forma artystyczna, zaś jej 
estetyczna ranga wypływa stąd, iż forma ta ustawicznie wskazuje i wykracza poza 
własne granice.

Księga jako kluczowy element między dzieciństwem ontogenetycznym 
i filogenetycznym

Poszukiwanie myślenia mitycznego, stanowiącego „bodaj najwcześniejszy oraz 
najbardziej uniwersalny rezultat e s t e t y c z n e j  f a n t a z j i”15, to motyw 
przewodni, na którym Schulz opiera swoje opowiadania. Można go dostrzec nie 
tylko w licznych wątkach fabuły skupionych wokół poszczególnych bohaterów, 

12	 Por. C. Prokopczyk, The Mythical and the Ordinary in Bruno Schulz oraz K. Lukas, Mythos, Archetyp 
und Translation.

13	 Ulrich Schmid ujmuje to następująco: „Schulzowski motyw przewodni, który można interpretować 
jako radykalizację Kantowskiej koncepcji rzeczywistości, to prowizoryczny i niestabilny status 
świata realnego” (U. Schmid, Die Realisierung der modernen Metaerzählungen bei Bruno Schulz (Kant, 
Freud, Kafka), w: Zentrum und Peripherie in den slavischen und baltischen Sprachen und Literaturen. 
Festschrift zum 70. Geburtstag von Jan Peter Locher, Hrsg. R. Hodel, Bern et al, Bern 2004, s. 121). 
Niestabilność tę zauważa również Krzysztof Stala: „W pewnych punktach czasoprzestrzeni zawęźla 
się forma, osiąga nasycenie sensem – obraz doskonałej kuli, głębokiego jądra, aby gdzieś dalej 
rozsypać się, rozpaść w przebrania, imitacje, złudne wyglądy” (K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. 
O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 48).

14	 Por. L. Steinhoff, Rückkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel: ein Beitrag zum Motiv des „dojrzeć do 
dzieciństwa” in den Erzählungen von Bruno Schulz, Hildesheim 1984, s. 97; K. Lukas, Fremdheit – 
Gedächtnis – Translation, s. 190; U. Schmid, op. cit., s. 51.

15	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 56. Wyróżnienie w oryginale.
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lecz także w metonimiach takich, jak „genialna epoka” czy „wiosna”, reprezen-
tujących stan bezpośredniej i całościowej percepcji, a co za tym idzie: prapoczątek 
historii ludzkości. W Sanatorium pod Klepsydrą perspektywa ta ulega przesu-
nięciu i obejmuje horyzont wspomnień z dzieciństwa narratora – Józefa, stając 
się wydarzeniem, które odbiorca ma aktywnie współprzeżywać. Również motyw 
dzieciństwa należy rozumieć jako metonimię, ponieważ oznacza ono więcej niż 
tylko pewien etap w jednostkowej biografii Józefa16. U Schulza chodzi o dzie-
ciństwo, „które stanowi istotną kolebkę mitycznego myślenia”17 i jednocześnie 
ogólnoludzką przedkulturową fazę rozwoju – „warstwę afektu i pobudzenia zmy-
słowego”18. Józef dąży do restytucji utraconego doświadczenia jedności, obiek-
tywizując je w wyobrażeniu zastępczym. Doświadczenie to objawia mu się w po-
staci Księgi, wielbionej jako „Autentyk, święty oryginał”19. Ranga Autentyku nie 
wynika jednak z jego materialności, lecz z potencjału twórczego, wywołującego 
mityczne przeżycie domagające się ekspresji. Autentyk symbolizuje pierwotne 
pobudzenie wyobraźni, pierwotny sposób pojmowania świata, kiedy obraz i rzecz 
wciąż jeszcze stanowią jedność, a wszystkie treści duchowe manifestują się wy-
łącznie po przełożeniu „na coś rzeczowego”20. Czy to jako kalendarz, czy jako 
album z odbijankami, markownik czy szpargał – Księga za każdym razem ozna-
cza przeżycie, w którym pospolite przedmioty spontanicznie wyrastają poza 
własne granice i ujawniają uniwersalny sens. Jednocześnie Księga nasuwa pytanie, 
jak przekazać to subiektywne doświadczenie na ontologicznej płaszczyźnie ko-
munikacyjnej, albowiem wykracza ono poza to, co daje się ująć w języku, a każda 
uściślająca obiektywizacja oznacza zawężenie pierwotnego sensu, przekształce
nie t r a n s c e n d e n t n e g o  w r a ż e n i a  w  t r a n s c e n d e n t a l n e  w y -
r a ż e n i e . W tym miejscu rysuje się u Schulza kolejny motyw łączący go 
z Cassirerem: problem języka jako kulturowej formy pośredniej między myśle-
niem mitycznym a pojęciowo-abstrakcyjnym21. 

Narrator usiłuje rozwikłać ten problem, uciekając się do świadomej negacji: 
tematem czyni nie właściwą treść Autentyku, lecz zasadniczą niemożność jej 
reprezentacji w sposób autentyczny, a zarazem wiarygodny i pewny. Równocześnie 
Schulz wyraża ów problem środkami artystycznymi, unaoczniając sam proces 
narracji jako ułomną racjonalizację i budując metafikcjonalną relację między 
narratorem a czytelnikiem. Już samo początkowe spotkanie z Księgą jawi się jako 

16	 Por. J. A. Dompkowski, Child-As-Artist: Bruno Schulz and the Jungian Maternal, w: Bruno Schulz. New 
Documents and Interpretations, s. 123–161.

17	 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 165.

18	 E. Cassirer, Phänomenologie der Erkenntnis, s. 128.
19	 OP, s. 115.
20	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 74.
21	 Por. ibidem, s. 76.



[inicjacje schulzowskie]76

performatywna strategia abstrahowania ex post, która uświadamia odbiorcy 
ograniczone możliwości owego retorycznego chwytu. Narrator zdaje sobie w peł-
ni sprawę, że to, o czym mówi, nie da się przedstawić racjonalnymi środkami 
języka, i podsuwa precyzyjną definicję negatywną pojęcia, o które mu chodzi. 
Księga ma zyskać sugestywność właśnie dzięki temu, że oznacza coś nieobecnego: 
„Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i jest w tej abs-
tynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobję-
tością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapach-
nieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy […]”.

Wątpliwości, jakie może budzić takie ujęcie, narrator rozwiewa, ostentacyjnie 
solidaryzując się z czytelnikiem i roztaczając przed nim wizję doświadczenia 
transcendentu jako nagrody za właściwą interpretację opowiadania: „Czytelnik 
[…] prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść”, zrozumie bowiem sens Księgi „w tym 
krótkim a mocnym spojrzeniu […] i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcją 
głęboką”. A tego, kto nadal żywi nieufność, przekonać ma dodatkowy argument 
zbiorowego pradoświadczenia: „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzy-
mamy się wszyscy tajnie za ręce?”22. I nawet jeśli systematyka Księgi zostaje 
w końcu dokładniej wyjaśniona, to Schulz nieustannie baczy, by racjonalne opisy 
przekazywane przez narratora zrelatywizować, a uzyskaną jednoznaczność na-
tychmiast unieważnić na rzecz sensu uniwersalnego. Jak bowiem zapewnia nar-
rator, „nie chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny. Chcielibyśmy tylko 
zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i rośnie”23. Uwagi tego typu powo-
dują systematyczne zacieranie granicy między fikcjonalnością narracji a rzeczy-
wistością odbiorcy: wraz z samym autorem, inscenizującym daną sytuację, czy-
telnik pośrednio uczestniczy w opowiadaniu, a perspektywa narratora zostaje 
mu sztucznie narzucona. Schulz, za sprawą celowych niedopowiedzeń wprawiając 
odbiorcę w poczucie dezorientacji, zachęca go do własnej aktywności: do tego, 
by produkowane przez tekst luki sam wypełnił na zasadzie swobodnych skoja-
rzeń. Mówiąc słowami samego Schulza: opowiadania, ustawicznie wskazując na 
subiektywny charakter stworzonej w nich rzeczywistości, dążą do tego, by po-
budzić „najpierwotniejszą funkcj[ę] ducha”, jaką jest „bajanie”24, i stać się przez 
to K s i ę g ą  c z y t e l n i k a25.

Proza Schulza oświetla jednak – pod różnymi kątami – nie tylko rezultat 
obiektywizacji, lecz także intersubiektywny dylemat, do jakiego prowadzą wysiłki 

22	 OP, s. 105.
23	 OP, s. 116.
24	 OP, s. 366.
25	 Również Janis Augsburger jest zdania, że „opowiadanie Księga otwarcie domaga się «transcen-

dencji»”, jako że Schulz podsuwa czytelnikowi pewną „sugestię lekturową” (J. Augsburger, Mas-
ochismen. Mythologisierung als Krisen-Ästhetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008, s. 259).
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na rzecz tej obiektywizacji. Przy próbie uchwycenia zatartych wspomnień o Księdze 
przeżywa ona metamorfozę: ulega regresji zakończonej całkowitym zdeprecjono-
waniem właściwego materiału wyjściowego, a ostatecznie – trywializacją opowia-
dania. Ciągłe przemiany Księgi spełniają wprawdzie postulat duchowego uni
wersalizmu, zarazem jednak zdają się prowadzić do społecznego wyizolowania 
narratora, co ma konsekwencje dla relacji między tekstem a odbiorcą. Materialna 
niejednoznaczność Księgi urasta do rangi problemu komunikacji między mi-
tycznym a nowoczesnym stanem świadomości, co Schulz inscenizuje nie tylko 
na poziomie fabuły, lecz także na płaszczyźnie metapoetyckiej, jako konflikt 
między narratorem a odbiorcą. Podczas gdy ojciec chłodno i trzeźwo deklaruje, 
że „Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości”26, po chwili Józef pełen 
euforii oznajmia, że oto znalazł resztki upragnionego Autentyku w postaci ma-
gazynu z anonsami, po czym odtwarza je w formie poetyckich opowieści. Co 
jednak znamienne, w procesie twórczym Józef nie odkrywa nowych światów, 
lecz jedynie powtarza zmitologizowaną historię kultury – łącznie z utratą senso
twórczych wzorców i wątpliwym konstruowaniem odnośnych alternatyw. W mia-
rę jak jego opisy stają się coraz bardziej prozaiczne, reklamy i anonse tym bardziej 
kategorycznie domagają się swoich praw, a wobec faktu, że poszukiwanie sensu 
zastygło w retoryce mitologicznej, opisy te przestają być w końcu dla czytelnika 
istotne. „Szpargał” oferuje potencjał poznawczy równie nikły jak cały zbiór 
Sanatorium pod Klepsydrą sprowadzony do jednoznacznej interpretacji – co do 
tego narrator i czytelnik są najzupełniej zgodni: szpargał „rozwija się […] podczas 
czytania, […] ma granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj 
i przepływów”27.

Rzeczywistość odczłowieczona: poszukiwanie sensu między czasem „nie-
legalnym” a czasem „wyprzedanym”

Próbując przykładać do opowiadań Schulza strategie narratologiczne, takie jak 
rozróżnienie między discours a histoire, stajemy wobec problemu metodologicz-
nego. Jego źródłem jest systematyczne współdziałanie formy i treści oraz naśla-
dowanie myślenia tożsamościowego28 – takiego, jakie Cassirer zakłada dla my-
ślenia mitycznego29: skoro mitowi brakuje „kategorii «idealności»”30, to pojęcia 
formotwórcze u Schulza nie ograniczają się do funkcji abstrakcyjnych kategorii 
przedstawieniowych, lecz stają się historią – a dokładniej: historią subiektywnie 

26	 OP, s. 108.
27	 OP, s. 118.
28	 U Cassirera: Identitätsdenken (przyp. tłum.).
29	 Por. C. Prokopczyk, op. cit.
30	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 74.
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przeżywającego narratora. Prawa mityczne winny jednak czerpać swą siłę per-
swazji nie tyle z faktu, że ich obecność zakłada się nawet w akcie racjonalnego 
objaśniania, ile stąd, że prawa te podważają ontologiczną moc dowodową pozy-
tywistycznego porządku świata. Jednocześnie oba te porządki nieustannie się ze 
sobą komunikują, co w skrajnym przypadku prowadzi do tego, iż żaden z nich 
nie gwarantuje wiarygodnego obrazu świata31.

Połączenie tych dwóch systemów najdokładniej widać w narracyjnych kon-
strukcjach Schulzowskiego czasu. Autor Księgi wprowadza do swych opowiadań 
czas mityczny, podporządkowany nie abstrakcyjnym parametrom czasu linear-
nego, lecz cyklicznym powtórkom subiektywnie przeżywanych wydarzeń. A przy 
tym jednak Schulz poprzez czas fikcjonalny sugeruje realistyczny charakter opi-
sywanej rzeczywistości, usilnie dbając o to, by obecność tego czasu była rozsądnie 
uzasadniona i zrozumiała dla czytelnika32. Tak więc czas mityczny jawi się 
u Schulza nie tyle jako ustalony porządek, ile jako reakcja na brak zwykłego 
systemu czasowego: czas mityczny kompensuje przeżycia, których nie da się ująć 
w naukowych kategoriach temporalnych, i staje się dla narratora warunkiem, by 
móc zachować asocjacyjne wrażenia z dzieciństwa jako „bezczasową wieczną 
teraźniejszość”33. Zakłada się przy tym z góry, że czytelnik ma świadomość dy-
namicznej relacji między czasem analitycznie mierzalnym i czasem subiektywnie 
przeżywanym, a świadomość ta ma usprawiedliwić niezwykłą dyspozycję cza-
sową, w jakiej rozgrywają się wydarzenia: skoro „Każdy wie, że w szeregu zwy-
kłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze swego łona lata inne, 
lata osobliwe, lata wyrodne”, to nie powinno dziwić, jeśli w razie potrzeby nagle 
wyrasta mu „kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc”34. Opowiadania Schulza stoją 
pod znakiem tego osobliwego czasu, przy czym kontrast wobec zwykłego systemu 
temporalnego częstokroć wyraża się w wyobcowaniu znaczeniowym jego wła-
snych pojęć: mimo że tytuły opowiadań takich, jak Noc wielkiego sezonu, Genialna 
epoka, Martwy sezon, Wiosna, Noc lipcowa czy też Druga jesień zawierają osten-
tacyjne wręcz określenia czasu, to wydarzenia w nich opisane ewidentnie nie 
dają się zamknąć w ramy zwykłego kalendarza. Wprost przeciwnie. Przykładowo: 
w tym ostatnim tytule katachreza powstała z połączenia nazwy pory roku i przy-
dawki „druga” uruchamia grę z konwencjonalnymi oczekiwaniami czytelni- 
ka i sugeruje, że po tak zatytułowanej fabule raczej nie należy się spodziewać 

31	 Zob. K. Stala, op. cit., s. 101.
32	 Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 39.
33	 K. Dulaimi, op. cit., s. 195. Dulaimi cytuje tu słowa Tomasza Manna (zeitlose Immer-Gegenwart), 

który tak właśnie określił mit w swojej laudacji na cześć Zygmunta Freuda z okazji jego osiemdzie-
siątych urodzin (zob. T. Mann, Freud und die Zukunft, w: idem, Reden und Aufsätze (1) (Gesammelte 
Werke in dreizehn Bänden, Bd. IX), Frankfurt am Main 1990).

34	 OP, s. 91.
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„zwykłego” przebiegu wydarzeń35. Ponadto, aby wykazać luki w systemie na-
ukowym, kategorie czasu i przestrzeni zostają ze sobą sprzężone w osobliwy 
sposób. I tak, Schulz formułuje krytykę, że „Nikt jeszcze nie napisał topografii 
nocy lipcowej”36, po czym sam na nią odpowiada, poświęcając temu przedsię-
wzięciu własne opowiadanie.

W Genialnej epoce z kolei przedmiotem narracji staje się transformacja z na-
ukowego w mityczny system czasowy, zaś ontologiczna zdolność objęcia rozu-
mem zwykłego porządku temporalnego zostaje z gruntu zakwestionowana. 
Również i tu Schulz włącza w fabułę sam proces pisania tworzący metatekstualną 
ramę, eksponując konstruowanie czasu mitycznego jako technikę narracyjną. 
Narrator, wskazując na samego autora jako na twórcę literackiego świata mitycz-
nego, pokazuje, że również uwarunkowane gatunkowo możliwości narracji pod-
legają systematycznym ograniczeniom „zwykłego” systemu temporalnego, jako 
że narracja zazwyczaj podporządkowana jest zasadzie linearności. Aby zobrazo-
wać ten fakt, Schulz ucieka się do porównania przypominającego wypowiedzi 
Cassirera o myśleniu mitycznym (gdzie „każda styczność w przestrzeni i czasie 
jest traktowana wprost jako związek przyczynowo-skutkowy”37) oraz o czasie 
jako „zorientowaniu na rzeczy”: „Zwykłe fakty uszeregowane są w czasie, nani-
zane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają one swoje antecedensy i swoje konse-
kwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty bez przerwy i bez luki. 
Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą jest ciągłość i sukcesja. Cóż 
jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego miejsca w czasie, 
ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzie-
lony, rozebrany, i teraz zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawiesz- 
one w powietrzu, bezdomne i błędne? Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich 
zdarzeń?”38.

W tym miejscu następuje unieważnienie czasu linearnego – performatywny 
akt, w którym czytelnik bezpośrednio uczestniczy, niejako wciągnięty w wyda-
rzenia. Wyobrażenie czasu „za ciasnego” pozwala wysnuć wniosek o istnieniu 
czasu równoległego, cyklicznego, „bocznych odnóg czasu”, w których narrator 
znajduje schronienie wspólnie z czytelnikiem. Rozluźniając w ten sposób relacje 
temporalne, Schulz roztacza spektrum całkowicie nowych strategii narracyjnych, 

35	 Zdaniem Augsburger powtarzające się okoliczniki czasu, takie jak „już wtedy” czy „w owym cza-
sie”, mają wprawić odbiorcę w stan niepewności i dezorientacji, ponieważ sugerują mu posiada-
nie wiedzy, którą ten nie dysponuje. Sprawiają one wrażenie, że fabuła rozgrywa się w konkret-
nym czasie, jednak w miarę przebiegu wydarzeń pozostają nieumotywowane (zob. J. Augsburger, 
op. cit., s. 51). O gramatycznej funkcjonalizacji określeń czasu u Schulza pisze K. Lukas, Fremdheit – 
Gedächtnis – Translation, s. 232–233.

36	 OP, s. 214.
37	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 82.
38	 OP, s. 120.
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umożliwiających nie tylko rytualną powtarzalność wydarzeń, lecz także odtwo-
rzenie wszystkich wariantów ich przebiegu. W ten sposób zawieszenie czasu 
linearnego staje się równoznaczne z uniwersalnym od-graniczeniem, które po-
zwala zainscenizowanej przez Schulza „wiośnie” (rozumianej jako pewien etap 
w dziejach ludzkości), by wpisała się w prywatną wyobraźnię narratora i „po 
prostu wzięła serio swój tekst dosłowny”39. Jednocześnie narrator opatruje stwo-
rzone przez siebie „boczne odnogi czasu” piętnem „nielegalności”40, bynajmniej 
nie tracąc z oczu utopijnego charakteru owych sztucznych manipulacji. Niekiedy 
wykracza przy tym poza sytuację wewnątrztekstową w sposób tak ewidentny, że 
granica między autorem a narratorem ulega rozmyciu: „Ach, i spisując te nasze 
opowiadania […] na zużytym marginesie jej [księgi kalendarza – L. F.] tekstu, 
czy nie oddaję się tajnej nadziei, że wrosną one kiedyś niepostrzeżenie między 
zżółkłe kartki tej najwspanialszej, rozsypującej się księgi […]?”41.

Co istotne, Schulz pokazuje, jak utopijne marzenie o czasie alternatywnym 
może przerodzić się w dystopijny koszmar. Odwołując się do Cassirera: aby 
zaprowadzić mityczny porządek przyczynowo-skutkowy, należy unieważnić 
możliwość stopniowania realności, chociażby uchylając granicę między życiem 
a śmiercią czy też między czuwaniem a snem42. W Sanatorium pod Klepsydrą 
głównym elementem fabuły staje się właśnie owo zatarcie granic, które umożliwia 
Józefowi powrót do zmarłego ojca43. Dramatyczny konflikt między myśleniem 
mitycznym i analitycznym uzmysławia systemową niemożność pogodzenia obu 
tych struktur myślowych. Próba z a l e g a l i z o w a n i a  czasu mitycznego po-
przez jego naukowe zracjonalizowanie kończy się całkowitym rozpadem czasu, 
popadnięciem w społeczną izolację, a wreszcie – apokaliptyczną katastrofą. Doktor 
Gotard, wprowadzając Józefa w tajniki sanatoryjnej rzeczywistości, usiłuje wpraw-
dzie argumentować naukowo, jednak taki tok rozumowania nie przystaje zupełnie 
do czasu mitycznego: „Cały trick polega na tym […], że cofnęliśmy czas. Spóźniamy 
się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz 
sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie 
doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła”44.

Po tej kontrowersyjnej argumentacji następują wydarzenia, których nie sposób 
nazwać logicznymi. Świat sanatorium pozbawiony jest jakiegokolwiek chronolo-
gicznego ładu, panuje w nim rozpaczliwy chaos najrozmaitszych wrażeń, zderzenie 

39	 OP, s. 133.
40	 Por. OP, s. 121.
41	 OP, s. 92.
42	 Por. E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 115.
43	 Zestawienie z toposem Hadesu można znaleźć u Jerzego Ficowskiego (op. cit., s. 42), Janis Augs-

burger (op. cit., s. 243) oraz Judith A. Dompkowski (op. cit., s. 132).
44	 OP, s. 254.
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najróżniejszych wymiarów percepcji i indywidualnych rzeczywistości45. Jako że 
z braku normalnego porządku czasowego mieszkańcy sanatorium odczuwają nie-
kontrolowaną potrzebę snu, przeżycia narratora również stoją pod znakiem sen-
nych majaków. Na jego oczach powstają niepokojące światy równoległe, stopniowo 
intensyfikujące wrażenie narratora, że nie może ufać własnej percepcji, zwłasz- 
cza jeśli idzie o kondycję ojca. Do tego ulice i place w odczuciu Józefa wykazują 
„Dziwne, mylące podobieństwo do rynku [jego] miasta rodzinnego”46. W ten 
sposób świat realny wraz z panującym w nim czasem linearnym jest wciąż obecny 
w świadomości narratora, przez co rzeczywistość sanatoryjna nabiera cech sub-
telnego horroru: nosi ona gorszące piętno „czasu zwymiotowanego”47, a jego po-
nowne przeżucie nie zmienia faktu, że zdarzenia reaktywowane w tym czasie na-
stępują za późno i są nieodwracalne, ojciec zaś „w rzeczywistości” dawno już umarł.

Brak wspólnego systemu odniesienia w postaci porządku ontologicznego 
powoduje ponadto dramatyczne unieważnienie komunikacji międzyludzkiej. 
Zbliża się „Wojna nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycznymi”48, czemu 
towarzyszy fakt, że bohaterowie przestają się nawzajem postrzegać jako ludzie: 
dopiero przy bliższym wejrzeniu Józef stwierdza, iż rzekomy pies-wilkołak trzy-
many w budzie przed gmachem sanatorium, oznajmiający swym wyciem „roz-
pacz bezsilności”49, to w istocie „Człowiek na łańcuchu, którego w upraszcza-
jącym, metaforycznym, ryczałtowym skrócie brałem niepojętym sposobem za 
psa”50. Narratorowi nie pomaga nawet to, że potrafi z logiczną precyzją zwer-
balizować własną mityczną percepcję: to właśnie ów rozziew skłania go do 
ucieczki z sanatorium, a w końcu skazuje na uwięzienie między dwoma światami, 
na wieczną jazdę pociągiem. Efektem tego ryzykownego eksperymentu jest 
wzajemne zdeprecjonowanie obu systemów czasowych i całkowity brak jakiego
kolwiek punktu odniesienia. Czas mityczny nie daje się przełożyć na racjonalne 
kategorie świadomości, a postrzegany analitycznie (i ustanowiony zbiorowo) 
nie gwarantuje żadnego oparcia, podobnie zresztą jak czas linearny.

„Nieskończona płodność” i „gwałcona materia”: mityczne myślenie sub-
stancjalne jako krytyka kultury

Obok czasu cyklicznego charakterystyczną cechą Schulzowskiej narracji jest 
dynamiczna zmienność zewnętrznych form bytu. Zmienność ta dochodzi do 

45	 Według Krzysztofa Stali „[s]pecyfiką rzeczywistości Schulzowskiej jest jej wielokrotne rozwarst-
wienie, rozbicie na różnorodne światy” (op. cit., s. 101). 

46	 OP, s. 258.
47	 Zob. OP, s. 268.
48	 OP, s. 271.
49	 OP, s. 270.
50	 OP, s. 219.
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głosu nie tylko w motywie Księgi, lecz także w postaci ojca. Każda ich kolejna 
metamorfoza odzwierciedla potrzebę wyswobodzenia się z gorsetu dogmatycz-
nych, jednoznacznych obrazów świata. Za tą przemianą postaci kryje się szcze-
gólne pojęcie substancji, na którym Schulz opiera swój model rzeczywistości. 
W korespondencji z Witkacym deklaruje, że jego prozą rządzi wizja rzeczywi-
stości znajdującej się „w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania”, a projekt 
taki z gruntu odrzuca istnienie „przedmiotów martwych, twardych, ograniczo-
nych”51. Dla Schulza niezmienną zasadą prezentowanej rzeczywistości jest „pew-
nego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne kształty 
tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, 
ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, 
który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm 
substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie sub-
stancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest 
istotą życia”52.

Schulz mówi tu o m o n i z m i e  substancjalnym, przywołując ujęcie meta-
fizyczne, zgodnie z którym nie istnieje dualizm ducha i materii, lecz wszystkie 
procesy podlegają jednej jedynej podstawowej zasadzie. Zdaniem Cassirera takie 
rozumienie substancji nie jest podejściem typowo naukowym, lecz cechą my-
ślenia mitycznego, powiązanego z subiektywnym postrzeganiem, nie zaś z abs-
trakcyjnym systemem. Swoją tezę Cassirer opiera na zasadzie partycypacji, ro-
zumianej jako uczestnictwo poszczególnych elementów w pewnej uniwersalnej 
sile: „Istnieje tylko jedna jedyna niepodzielona sfera działania, w obrębie której 
zachodzi ciągłe przechodzenie, nieustanna wymiana pomiędzy tymi dwoma 
obszarami, które zwykle wyróżniamy jako świat «duszy» i świat «materii». […] 
Myślenie [mityczne – L. F.] charakteryzuje właśnie specyficzna płynność i nie-
trwałość, którą nadal posiada w sobie intuicja i pojęcie bytu osobowego. […] 
Tak jak życie jako nierozdzielna całość zamieszkuje nasze ciało, tak obecne jest 
również w każdej jego części”53. 

Unieważniając podział na „ducha” i „materię” w taki sposób, jak opisuje to 
Cassirer, Schulz w swoich opowiadaniach wyraża myśl, że pojęcie substancji 
jest uwarunkowane subiektywnie. Formy zewnętrzne autor Wiosny zrównuje 
z treściami duchowymi, z jednostkowym stanem świadomości, z którym te 
treści się łączą. Opowiada więc nie tylko o tym, ż e  substancja przekształca 
się w najdziwniejsze formy, lecz także nieustannie wyjaśnia, d l a c z e g o  tak 
 

51	 OP, s. 444.
52	 OP, s. 444–445.
53	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 189–190.
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się dzieje54. Szczególnie wyraźnie widać to w opisie przestrzeni, w której roz-
grywają się epizody z udziałem ojca. W mitycznych wspomnieniach z dzieciń-
stwa, gdy narrator spędza czas sam na sam z ojcem, otoczenie zdaje się niemal 
eksplodować buzującą witalną siłą: „Pryzmatyczne kryształki zwisające z lampy 
napełniały pokój rozprószonymi kolorami, rozpryskaną po wszystkich kątach 
tęczą”, a w tapetach „pączkowały uśmiechy, wykłuwały się oczy, koziołkowały 
figle”55. Zupełnie inaczej opisywana jest ta sama przestrzeń po nieudanym eks-
perymencie Jakuba z ptakami. Wraz z kapitulacją ojca tapety „zamknęły się 
znowu w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich monologów”, a lam-
py „poczerniały i zwiędły”, „wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe […]”56. Fizyczne 
i umysłowe uwstecznienie ojca również znajduje odbicie w opisie przestrzeni: 
mieszkanie „coraz bardziej popadało w stan zaniedbania”57, a stan ten kore-
sponduje z wrażeniem, że „myśl [Jakuba] zapuszczała się tajnie w labirynty 
własnych wnętrzności”58. Niekiedy wręcz mamy odczucie, że stan ducha boha-
terów rzutowany jest na ich otoczenie – przykładowo, kiedy wyrzuty sumienia 
dręczące pana Karola w „pust[ym] i zapuszczon[ym]” mieszkaniu zdają się 
objawiać w meblach i ścianach, które „śledziły za nim z milczącą krytyką”59.

Dla Schulzowskiego ujęcia mitu typowe jest, że autor Wiosny w swym mo
nistycznym modelu rzeczywistości nie tylko naśladuje myśl mityczną, ale też 
bezustannie wytwarza napięcie między myśleniem mitycznym a naukowym. 
Dzięki temu w jego wizji dochodzi do głosu swoista krytyka kultury, co widać 
szczególnie wyraźnie w tym, jak oceniany jest linearny postęp: jeśli przyjąć, 
iż rzeczywistością rządzi dynamiczna zasada panmaskarady, to wszystko, co 
powoduje zastygnięcie w stałej formie, musi zdać się wyzute z wszelkiego 
sensu. Wprawdzie ojciec deklaruje, że „Materii dana jest nieskończona płod-
ność”, zarazem jednak dostrzega, że jest w niej „uwodna siła pokusy, która 
nas nęci do formowania”60 – pokusy, która prowadzi do tego, że człowiek 
zadaje gwałt materii61. Owa krytyka postępu na poziomie symbolicznym 
przejawia się w patriarchalnym antagonizmie płci: kobieta to reprezentantka 
i wykonawczyni nieodwracalnego aktu reprodukcji i materializacji; to ta, która 
siłą narzuca nieodmienną twarz-maskę. Natomiast mężczyzna ma za zadanie 

54	 Również Dulaimi zauważa, że u Schulza „proces przemiany stanowi faktyczną realizację pewnej 
projekcji” (K. Dulaimi, op. cit., s. 48). Podobną myśl formułuje Ficowski: „U Schulza każda przemia-
na jest rezultatem, konsekwencją. Następuje w krytycznym momencie, gdy wewnętrzne napięcie 
osiągnie kulminację” (J. Ficowski, op. cit., s. 85).

55	 OP, s. 106.
56	 OP, s. 27.
57	 OP, s. 13.
58	 OP, s. 16.
59	 OP, s. 56.
60	 OP, s. 33.
61	 Por. OP, s. 38.
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strzec jedności ducha i materii; to on dysponuje całym arsenałem wciąż jeszcze 
niewykształconych form62. A ponieważ męskiemu światu jedności bezustannie 
zagraża kobieca materialność, pojawienie się postaci kobiet zawsze wiąże się 
z utratą postrzegania mitycznego, z wkroczeniem racjonalnej materializacji 
i wypływającej zeń determinacji ludzkiego istnienia. Przywołując wspomnienie 
beztroskiego dzieciństwa, narrator Księgi przeciwstawia wybuchom fantazji 
inspirowanym przez ojca banalne pieszczoty matki, ograniczone do wymiaru 
cielesnego; „uwodzą” one Józefa i wciągają go w trzeźwy pragmatyzm racjo-
nalnej, anonimowej codzienności „bez świąt i bez cudów”63.

Tendencja do utraty indywidualności dochodzi również do głosu w proble-
matyce postępu technicznego. W tym przypadku monistyczne pojęcie substancji 
przyczynia się do zdemaskowania naukowego optymizmu jako przesłanki z grun-
tu fałszywej: okazuje się, że postęp techniczny, nastawiony na wytwarzanie to-
warów masowych o charakterze utylitarnym, oznacza faktycznie stagnację, za-
stygnięcie w fasadowej rzeczywistości. Myśl tę szczególnie dobitnie wyraża 
kontrast między dwoma następującymi po sobie opowiadaniami: Sklepy cyna-
monowe i Ulica Krokodyli64. W pierwszym z nich Schulz opisuje dziecięcą wy-
prawę w krainę fantazji, kiedy Józef błądzi w labiryncie ulic miasteczka. Wędrówka 
kończy się synestetyczną eksplozją: kolory, zapachy i zjawiska natury z różnych 
pór roku w magiczny sposób zlewają się w całość, czemu odpowiada odczucie 
narratora: „Byłem szczęśliwy”65. Zmysłowości tej próżno szukać w kolejnym 
opowiadaniu, którego akcja dzieje się w nowo powstałej dzielnicy przemysłowej 
na skraju miasta. Już na mapie, utrzymanej „w stylu barokowych prospektów”, 
ulica Krokodyli odróżnia się od przeładowanych detalami widoków innych dziel-
nic: jej okolica „świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się 
oznaczać okolice podbiegunowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji”66. 
Sceptycyzm ten, zasygnalizowany na wstępie, wkrótce się potwierdza, gdyż 
wszystko, co znajduje się w opisywanej dzielnicy, cechuje pochopnie uzyskana 
przedmiotowość pozbawiona treści: „Pseudoamerykanizm […] wystrzelił tu 
bujną, lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności. 
Widziało się tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fasadach, 
oblepione monstrualnymi sztukateriami z popękanego gipsu”67. Szyby w witry-
nach sklepowych są „wadliwe, mętne i brudne”, a w „jałowych” wnętrzach zanie-

62	 Por. B. Helbig-Mischewski, Zwischen Omnipotenz und Ohnmacht, Überhöhung und Unterwanderung: 
Zerfall der „Vaterordnung” und Masochismus bei Bruno Schulz, „Zeitschrift für Slawistik” 2006, Heft 4, 
s. 428–440.

63	 OP, s. 107.
64	 Por. J. Augsburger, op. cit., s. 124–130.
65	 OP, s. 68.
66	 OP, s. 71.
67	 OP, s. 71–72.
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dbanych magazynów panuje „szara atmosfera”68. Również panny sklepowe zdają 
się być istotami bez charakteru, na których twarzach przesadnie gruba warstwa 
szminki w makabryczny sposób kontrastuje z ich wewnętrzną martwotą. 
Narrator, określając całą dzielnicę mianem „tandetnej”, ma na myśli nie tylko 
charakter samej ulicy Krokodyli. Tak samo ocenia kondycję nowoczesną z jej 
jednowymiarowością, transcendentalnym rozdarciem i konsumpcjonizmem 
jako wątpliwym substytutem religii: „Ta rzeczywistość jest cienka jak papier 
i wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność”69. Akceptacja tego świata 
pozorów, złudnego bogactwa szans i możliwości skutkuje utratą sensotwórczego 
ładu, co przejawia się w zachowaniu przechodniów, bezwolnie błąkających się 
po ulicach. Do przechodniów tych należy zresztą nie tylko sam narrator, lecz 
także „uważny czytelnik”, obaj razem zgłębiający „iluzoryczny […] charakter 
[…] tej dzielnicy”70.

Jak cienka jest granica między mitycznym myśleniem substancjalnym a my-
śleniem kategoriami naukowego postępu, jeśli dojdzie do ich konfrontacji na 
płaszczyźnie teoriopoznawczej, dowodzi opowiadanie Kometa. Schulz w iro-
niczny sposób nawiązuje tu do niezwykłej popularności nowych technologii 
i odkryć naukowych z początków XX wieku71: „Epoka stała pod znakiem me-
chaniki i elektryczności, i cały rój wynalazków wysypał się na świat spod skrzydeł 
geniuszu ludzkiego”, a w tym przełomowym czasie „Filozoficzny pogląd na świat 
obowiązywał”72. Zasygnalizowanemu upadkowi wartości przeciwstawione są 
alchemiczne eksperymenty ojca, które mają zdemaskować dumę principium 
individuationis w dziejach ludzkości jako wstydliwe nieporozumienie. Do
świadczenia Jakuba łudząco jednak przypominają dowodzenie naukowe, a przy 
tym okazują się nader ambiwalentne moralnie. Oparte na monistycznym ujęciu 
substancji, stoją wprawdzie zdecydowanie w kontrze wobec praw nowoczesnych 
nauk przyrodniczych, uruchamiają też jednak racjonalną linię argumentacji: 
Jakub, redukując wuja Edwarda do „nagiej zasady młotka Neefa”73, wykazuje, 
że zasada ta, stosowana w dzwonku elektrycznym, jest „zwykłą mistyfikacją”74. 
Przeprowadzając „męczącą psychoanalizę”, dowodzi niezbicie, że wuj Edward 
jako obiekt doświadczeń nie jest już człowiekiem, lecz stworzonym przez ojca, 

68	 OP, s. 72.
69	 OP, s. 76. Zdaniem Schmida w tym miejscu w sposób wręcz wzorcowy dokonuje się „radykalizacja 

Kantowskiej koncepcji rzeczywistości” (U. Schmid, op. cit., s. 121). Metatekstualny wymiar tego 
fragmentu w istocie trudno zlekceważyć: porównując „imitatywną” rzeczywistość z papierem, 
Schulz wskazuje wprost na swój własny utwór – książkę, którą czytelnik właśnie trzyma w ręku.

70	 OP, s. 79.
71	 Zob. B. Arich-Gerz, op. cit.
72	 OP, s. 337.
73	 OP, s. 343.
74	 OP, s. 341.
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na wskroś bezosobowym homunculusem75, który „podeptał imperatyw katego-
ryczny”76. W ten sposób mityczne myślenie tożsamościowe i abstrakcyjne my-
ślenie naukowe, usiłując sprostać wymogom zrozumiałości w kategoriach ra
cjonalnych, prowadzą do tego samego niepokojącego efektu, jakim jest utrata 
indywidualności i upadek moralny. Zasadnicza różnica polega jednak na tym, 
że odczłowieczony wuj Edward wprost uosabia przeprowadzony dowód łącznie 
z jego konsekwencjami moralnymi, czym wprawia odbiorcę w stan znacznie 
większej dezorientacji i niepokoju niż dzwonek elektryczny, który prócz swej 
własnej funkcjonalności nie niesie za sobą żadnego znaczenia moralnego. Al
chemiczne podejście ojca odpowiada już nie mitycznej, lecz analitycznej postawie 
duchowej – zwłaszcza takiej, którą nauka dawno już przezwyciężyła i która, 
zważywszy na obecny etap rozwoju ludzkości, poznawczo nie wnosi nic nowego: 
„Zaszczepienie mesmeryzmu na ciele nowoczesnej fizyki nie okazało się płodne”. 
Tak zdeprecjonowane i zlekceważone eksperymenty ojca pozostają bez echa: 
otoczenie odrzuca je jako trudną do zaakceptowania alternatywę dla „zaufanej 
i solidnej prozy odwiecznych porządków”77.

Przełożyła z języka niemieckiego Katarzyna Lukas

75	 Zob. R. Lachmann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in Bruno Schulz’ Prosa, w: Psycho-
poetik. Beiträge zur Tagung „Psychologie und Literatur” München 1991, Hrsg. A. Hansen-Löve, Wien 
1992, s. 450.

76	 OP, s. 350.
77	 OP, s. 346.


