[paralele i konteksty]

Irena Chawrilska: Rzezba czy ru-
ina? O Schulzu Foera

W czasach, kiedy ksigzka bywa przezytkiem lub forma artystyczng, a coraz rza-
dziej zwyczajnym nosnikiem tekstu, szczegdlnie mocno przykuwaja uwage te
przyklady wolumindw, ktére uwodzg uwypuklong cielesnoscia, a jednoczesnie
opatrzone s3 numerem ISBN i dostepne w ksiegarni. Ksiazka staje sie dzi§ sym-
bolem wykorzystywanym na rézne sposoby, zeby wywolaé okreslone reakcje
estetyczne ze strony odbiorcy majacego kontakt z obiektem nawigzujacym do
idei ksigzki. Zjawiska tego rodzaju doczekaly sie prob opisu za pomoca jezyka
humanistyki, a kluczowg role odegrato tu pojecie bookishness ukute przez Jessice
Pressman. Amerykanska badaczka uznaje ,,ksigzkowo$¢” za strategie estetyczna
ery cyfrowej, ktéra uobecnia si¢ w rzeczywistosci kulturowej, poczawszy od
wystaw ksiegarni czy przestrzeni miejskiej i galeryjnej, przez pisanie ekspery-
mentalne i przedmioty codziennego uzytku, az po teksty cyfrowe. Ksiazka nie
stanowi w tym ujeciu tylko nosnika informacji. W dobie remediacji jest raczej
fetyszem, wcigz nadajacym znaczenie naszemu zyciu - jak przekonuje Pressman
w ksigzce Bookishness. Loving Books in a Digital Age’.

1 Zob.J. Pressman, Bookishness. Loving Books in a Digital Age, New York 2020. Pressman pisze: | use
the term «bookishness» to describe an aesthetic practice and cultural phenomenon that figures
the book as artifact rather than as just a medium for information transmission and, in so doing,
presents the book as a fetish for our digital age”. J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s , Tree of Codes™:
Memoirial, Fetish, Bookishness, ,ASAP/Journal” 2018, Vol. 3, No. 1, January, s. 97.
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W kategoriach estetyki ksiazkowosci amerykanska badaczka opisuje rowniez
The Tree of Codes Jonathana Safrana Foera2. W tworczosci pisarza utwor ufor-
mowany w tak niecodzienny sposob jest réwniez ewenementem, cho¢ nie mozna
wykluczy¢, ze artysta podejmie sie kontynowania przygody z eksperymentami
literackimi, a i we wcze$niejszych jego tekstach mozna odnalez¢ pewne znamiona
wizualnoéci3. Jonathan Safran Foer przyzwyczail jednak polskiego czytelnika do
podejmowania tematéw istotnych z perspektywy globalnej, poruszajac kwestie
produkcji migsa w Zjadaniu zwierzgt czy katastrofy klimatycznej w zbiorze ese-
jow Klimat to my. Ratowanie planety zaczyna sig przy Sniadaniu, uznanym za
najlepsza ksigzke roku 2019 przez ,,Financial Times” i ,,The Guardian” Nie mozna
nie wspomnie¢ o bestsellerze Wiszystko jest iluminacjg, ktérego akcja rozgrywa
sie na Ukrainie wokot losow polsko-zydowskich przodkow Foera.

Co sklonilo pisarza zatroskanego o losy planety do zainteresowania si¢ ksigzka
polskiego autora napisang blisko sto lat wczesniej?

Foer, zafascynowany ideg ksigzki, ktéra eksponowataby swa materialno$¢
w dobie wzrastajacej rangi literatury cyfrowej, od dawna nosil si¢ z zamiarem
zbudowania utworu wycigtego z innego tekstu, w ktérym narracja konstytuowa-
taby si¢ w procesie usuwania stéw z tekstu zrédlowego. Podejmowal proby for-
mowania ksigzek za pomoca techniki wymazywania, wykorzystujac w tym celu
stowniki, encyklopedie, ksigzke telefoniczng, proze fikcjonalng i niefikcjonalna
oraz wlasne powiesci. Prace te okazaly si¢ jedynie wprawkami, poniewaz zadne
z dzialan tego typu nie zostalo zwienczone powstaniem nowego tekstu. Wreszcie
tworca dokonat wyboru i postanowit pracowac z The Street of Crocodiles Brunona
Schulza4, ale decyzja wcale nie byta tatwa. Wiele zdan w opowiadaniach polskiego
autora jawilo sie Foerowi jako elementarne i nieredukowalne, ktérych pigkno
powinno si¢ ocala¢, a nie rozcztonkowywac i usuwac.

Ruina: (The) (S)tree(t) of (Cro)cod(il)es

Co pozostato z Schulzowskiego pierwowzoru w Tree of Codes i na czym polegata
praca Foera z opowiadaniami Schulza?

Pisarz wymazal czes¢ tekstu Schulza, ale nie naruszyl jego linearnego porzad-
ku. Zachowala si¢ mniej niz jedna dziesiata stow, ale w ksigzce znajdziemy wszyst-
kie opowiadania The Street of Crocodiles®. Pozbawione zostaly one przy tym

Ibidem.

Na przyktad materiat wizualny, ktérym opatrzone jest Zjadanie zwierzqt.

Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.

Za celowe nalezy uzna¢ uzywanie w artykule tytutu angielskiego ttumaczenia Sklepéw cynamono-
wych, poniewaz Foer postuzyt sie w swoim dziataniu artystycznym ttumaczeniem Sklepéw cyna-
monowych Celiny Wieniewskiej.

uhwWN
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tytuléw. Tworca usunal réwniez cze$¢ bohateréw, zostawiajac tylko troje: I,
Mother i Father. Sam tekst zostal pozbawiony licznych opiséw, ale sktadnia
zostala utrzymana. Ponizej przedstawiam dwa przyklady z opowiadania Sierpier.
Zdanie A stanowi cytat zaczerpniety z ksigzki Foera, zdanie B to jego angloje-
zyczne zrodlo, zdanie C natomiast — Zrédlo polskojezyczne, czyli Sklepy cyna-
monowe.

A. Hours pass in coughs (Tree of Codes, s. 13)8.

B.Hours pass, filled with heat and boredom; Touya chatters in a mo-
notone, dozes, mumbles softly, and coughs (The Street of Crocodiles, s. 14)7.
C. Mijaja godziny pelne zaru i nudy, podczas ktérych Ttuja gaworzy
polgtosem, drzemie, zrzedzi z cicha i chrzaka (Sklepy cynamonowe, s. 31)8.

A. We passed the chemist’s large jar of pain (Ttree of Codes, s. 9)°.

B. And finally on the corner of Stryjska Street we passed within the
shadow of the chemist's shop. A large jar of raspberry juice in the
wide window symbolized the coolness of balms which can relieve all kinds o f
pain (The Street of Crocodiles, s. 15).

C. Wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszlismy w cien apteki.
Wielka bania zsokiem malinowym w szerokim oknie aptecznym symbo-
lizowata chiéd balsamoéw, ktorym kazde cierpienie moglo si¢ tam ukoi¢
(Sklepy cynamonowe, s. 29).

Juz na pierwszy rzut oka wida¢, ze odnalezienie polskich odpowiednikéw
konkretnych stéow sktadajgcych si¢ na zdania w Sklepach cynamonowych nie
przyniesie ttumaczenia tekstu Foera, poniewaz w jezyku polskim, zaliczajacym
sie do jezykow fleksyjnych, niemozliwe jest powigzanie poszczegdlnych czesci
zdan, jesli nie przybraty one odpowiednich form bedacych ze sobg w licznych
nadrzedno-podrzednych relacjach. Gdybysmy chcieli poznawa¢ histori¢ opo-
wiedziang w wycietym przez Foera tekscie Schulza w jezyku polskim, nalezatoby
w calo$ci przettumaczy¢ Tree of Codes. Niezwykle interesujacym doswiadczeniem
artystycznym i badawczym mogloby sie okaza¢ poréwnanie ttumaczenia Tree of
Codes z fragmentami Sklepow cynamonowych wybranymi zgodnie z biegiem
narracji stworzonej przez Foera.

6 ,Godziny mijaja w kaszlu / na chrzakaniu”. Wszystkie robocze ttumaczenia z Tree of Codes s mo-
jego autorstwa. Cytaty za wydaniem: Tree of Codes, London 2010.

7 B.Schulz, The Street of Crocodiles and Sanatorium under the Sign of the Hourglass, transl. C. Wienie-
wska, London 1988.

8 B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep, oprac. i dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac.
jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019.

9 ,Minelismy wielka banie cierpienia aptekarza”.



20

[paralele i konteksty]

Sam pisarz nie podejmuje kwestii przektadu w swojej ksiazce ani w posto-
wiu, a nie mozna zapominad, ze tekst Foera jest zaposredniczony przez an-
gielskojezyczne thumaczenie Schulza z 1963 roku, ktére zostalo wydane jako
The Street of Crocodiles. Rebecca L. Walkowitz zauwaza, ze Foer: ,,jak wigkszo$¢
anglojezycznych pisarzy zapomina o jezyku polskim, przez co pozwala zapo-
mnie¢ o polskim réwniez swoim czytelnikom”19. Autor pomija przy tym fakt,
ze przepisal The Street of Crocodiles jednostronnie, uczyniwszy z kazdej strony
recto interfejs, ktory nastepnie stal sie przestrzenia jego pracy artystycznej.
Czytelnik zabierajacy si¢ za lekture Tree of Codes, otwierajac ksigzke, zostaje
postawiony przed pierwszg strong tekstu wypadajaca na stronie siddmej, na
ktorej nie znajdziemy zadnego stowa, jedynie dziury, luki po zdaniach Schulza,
wyciete za pomocg precyzyjnej maszyny. Pierwsze zdanie rozpoczyna sie blisko
potowy strony 6smej od stow: , The passersby had their eyes half-closed”1.
Dalsza tres¢ Tree of Codes nie jest kontynuowana w przestrzeni ksigzki w trybie
recto-verso, tekst pojawia si¢ jedynie po prawej stronie, strony verso natomiast
za kazdym razem tworza nowa sytuacje semiotyczng — uklad prostokatnych
okienek.

Linearny czy nielinearny tryb lektury?

Jonathan Safran Foer, wycigwszy poszczegolne fragmenty ksigzki Schulza, nie
zrezygnowal jednak z warstwy narracyjnej swojej prozy. Opowies$¢ autorstwa
amerykanskiego pisarza wciaz dotyczy relacji rodzinnych. Ograniczona jest do
trojga bohateréw: I, Mother, Father. Podtozenie bialej kartki pod kazda strone
podczas lektury linearnej sprawia, ze wyrazy przedzielone pustymi okienkami
ukladajg si¢ w historie o stosunkach miedzy matka a chorym ojcem, a takze
o doswiadczeniach syna: jego dojrzewaniu, zmieniajacym si¢ sposobie przezy-
wania $wiata, kataklizmie uderzajacym w $wiat bohateréw i finalnym uspoko-
jeniu sytuacji, kiedy Zycie wraca do normalnego biegu (,,[...] life returned to its
normal course’, s. 94). Tytul ksigzki ma réwniez swoje uzasadnienie w jej po-
rzadku narracyjnym. Ojciec bowiem posiada piekng mape miasta, drzewo
kodo6w. Mapa sprawia, ze bohater szuka i bladzi, odczuwajgc jednoczesnie
fragmentaryczno$¢ drzewa kodow.

W poczatkowej fazie tekstu mamy do czynienia z sytuacja rodzinng. Nie
najlepsza relacja miedzy matka a ojcem unieruchomionym w 16zku znaj-
duje swoje odzwierciedlenie w przestrzeni $wiata przedstawionego - blizej

10 ,[...] but, like most anglophone writers, he forgets about Polish, and thus he allows his readers to
forget about Polish, too”. R. L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of
World Literature, New York 2015, s. 233.

11 ,Przechodnie mieli pétprzymkniete oczy”.
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nieokres$lonego miasta. Ojciec nieczesto zabiera glos, a jego poglady zawarte
zostaly we fragmencie wycietym z cyklu o manekinach: ,We are not, he said,
long-term beings. not heroes of romances in many volumes. for one gesture, for
one word alone, we shall make the effort” (s. 51)12.

W dalszej czgsci tekstu narrator wkracza w swiat otwierajacych sie mozliwosci
i czyhajacych w nim pulapek: ,,i began to understand The backdrop of life, the
noisy bustle, the scraping danger now calm and returned to its corner, the sweetly
restored normal and the urge to joy. Something stirred in me. The feeling of no
permanence in life transformed into an attempt to express wonder. the farthest
ultimate beyond which one could see no farther. desperately knocking against
the blind little world, I loosened one of its planks, opening a window to a new,
wider world. There, spread out, was a profusion of geography, of atmosphere, of
full empty air” (s. 63-69)13.

Narratorowi ksigzki Foera, bogatszemu o doswiadczenie zyciowe, przyjdzie
zmierzy¢ sie z katastrofg w oczekiwaniu na ,,fatal comet” (s. 132). Razem z innymi
bohaterami przygotowuje si¢ na ,,simply incredible chance — an honorable end”
(s. 130). Honorowy koniec nadchodzi, ale kometa omija Ziemie, nie siejac znisz-
czenia i nie koficzgc zycia narratora i innych. Zycie wraca do normalnego biegu
(»life returned to its normal course’, s. 134). Po tym zdaniu nastepuje ostatnie
w calej ksigzce: ,,my father alone was awake, wandering silently through the
rooms” ', a po nim (podobnie jak na poczatku lektury) pojawia sie wyciete
okienko. Ta prostokatna przestrzen zdaje si¢ znaczaca, nawet jesli nie ma w niej
ani jednego stowa, wskazuje bowiem na sztucznos¢ i umownos¢ tworu artystycz-
nego, ktéry odbiorca ma przed sobg, a jednoczesnie jest $cisle zwigzana z twor-
czoscig samego Brunona Schulza. Ksigzki drohobyckiego pisarza rowniez ukazujg
swoj ulomny charakter, eksponuja swoja wtdrnos¢ i drugorzednos¢, stanowia
zdegenerowany substytut autentycznej Ksiegi'>.

Historia syna, bedacego swiadkiem powolnego rozpadu ojca, jest opowiescia
zaréwno o koncu starego $wiata, jak i o budzeniu si¢ do wlasnej tozsamosci przez
pierwszoosobowego narratora. Niebagatelng role w tym procesie odgrywa mapa

12 ,Powiedziat, ze nie jesteSmy istotami wieloletnimi. ani bohaterami romanséw w wielu tomach. za
jeden gest, za jedno stowo, dotozymy trudu”.

13 ,zaczatem rozumiec scenerig zycia, hatasliwy zgietk, szurgocace niebezpieczefnstwo uspokojone
i na powro6t w swoim kacie, stodko przywrécona normalnosé i pragnienie radosci. Cos sie we mnie
poruszyto. Poczucie braku trwatosci w zyciu przeksztatcito sie w préobe wystowienia cudu, ostat-
niej ostatecznosci, poza ktérg nie mozna byto zobaczy¢ wiecej. Desperacko pukajac w $lepy, maty
Swiat, poluzowatem jedna z jego desek, otwierajac okno na nowy, rozlegty swiat, profuzje geogra-
fii, atmosfery, nadetego pustego powietrza”.

14 ,tylko moj ojciec nie spat, wedrujac po cichu po pokojach”.

15 Zob. K. Van Heuckelom, Artistic Reflexivity and Interartistic Contamination in Polish Modernism. The
Graphic and Literary Works of Bruno Schulz, ,Symposium” 2008, No. 62, s. 175-192.
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miasta o specyficznej strukturze, ktérg dysponuje ojciec’. Wyrdznia sie ona
fragmentaryczno$cia: ,honeycomb streets, half a street, a gap between houses.
that tree of cod es shone with the empty unexplored. only a few streets were
marked. The cartographer spared out city” (s. 88)17. Fragment ten odczyta¢ moz-
na zaréwno w odniesieniu do §wiata przedstawionego, jak i samej ksigzki jako
artefaktu. Ulice wygladajace jak plastry miodu to okaleczone i zrujnowane frag-
menty tekstu The Street of Crocodiles. Jako odbiorcy Tree of Codes trzymamy
w rekach drzewo kodow, konfiguracje tekstu i wycietych okienek, ktére na kazdej
stronie stajg si¢ inng semiotyczna konstelacjg tekstu i nie-tekstu. Bladzenie mig-
dzy literami, stowami, lukami staje si¢ doswiadczeniem odbiorcy, podobnie jak
narrator opowiada o mapie: ,, The tree of codes suddenly appeares: one can see
the line transform the street. Our city is reduced to the tree of codes” (s. 94)18.
Mapa miasta niekoniecznie jest uzyteczna w procesie poruszania si¢ po miescie,
poniewaz nie sposob wyznaczy¢ za jej pomoca zadnego kierunku: ,,And yet, and
yet — the last secret of the tree of codes is that nothing can ever reach a definite
conclusion” (s. 95)19.

Kiedy czytelnik pozbedzie si¢ bialej kartki podczas lektury Tree of Codes,
doswiadczy nieustannie zmieniajacych sie konfiguracji bialych stron, tekstu
i luk. Nie otrzymuje réwniez zadnego drogowskazu czy scenariusza lektury,
ktéry umozliwilby nawigacje na kolejnych stronach wsrdd pigtrzacych si¢ wy-
razow i pustych przestrzeni. Zostaje zaangazowany w proces konstruowania
przebiegu narracji, moze wspdtdecydowac o jej ostatecznym ksztalcie, na przy-
ktad o kolejnosci fragmentdéw, o tworzeniu nowych ustepow, o wydobywaniu
stow, ktore poczatkowo wydaja sie nieczytelne albo niewidzialne pod warstwami
nakladajacych sie na siebie prostokatow z tekstem i luk. To one umozliwiajg
wejscie w glab tekstu, ktory jest juz nie tylko narracjg przebiegajaca w trybie
linearnym, lecz takze spektaklem rozgrywajacym sie przed czytelnikiem. Przez
liczne dziury przeswiecajg skrawki tekstu, podczas lektury konstytuuja si¢ zna-
czenia wspoétdzialajace z pustg przestrzenig w tekstowo-wizualnym spektaklu,
ktory wydaje si¢ mie¢ niezwykly potencjal interpretacyjny wraz z nieskonczona
liczba mozliwosci popelnienia bledu w procesie konstruowania sensu.

16 Nietrudno sie domysli¢ nawet bez uprzedniej lektury Tree of Codes, ze ta czesc¢ ksigzki opiera sie na
opowiadaniu The Street of Crocodiles.

17 ,ulice jak plastry miodu, pét ulicy, wytom miedzy domami. To drzewo kodéw swiecito pustka nie-
zbadana. Tylko kilka ulic byto wyrysowanych. Kartograf oszczedzit nasze miasto”.

18 ,Drzewo kodéw nagle sie pojawia: mozna zobaczyg, jak linia transformuje ulice. Nasze miasto jest
zredukowane do drzewa kodow”.

19 ,Jeszcze, a jednak - ostatnig tajemnica drzewa koddw jest to, ze nic nigdy nie moze dojs¢ do defi-
nitywnej konkluzji”.
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Interakcja czy interpretacja?

Niezaleznie od tego, czy odbiorca czyta Tree of Codes z wykorzystaniem biatej
kartki czy nie, utwor wytraca go z przyzwyczajen lekturowych. Nieuchronnie
czytelnik do$wiadcza zagubienia. Mozna uzna¢, ze utwor Foera, jako przyklad
constrained writing, jest efektem modernistycznego zabiegu, unaoczniajacego po
raz kolejny zaposredniczony charakter tekstu. Tree of Codes wydaje sie dziedzicem
aporetycznosci i konfliktowego statusu dziel modernistycznych, pragnienia dzieta
totalnego z jednoczesnym dazeniem do autodestrukeji i $wiadomoscia, ze projekt
modernizmu jest niemozliwy do realizacji. Ksigzka amerykanskiego pisarza nie-
watpliwie wymaga zaangazowania czytelnika, aktywnie wspotuczestniczacego
w nadawaniu utworowi ostatecznego ksztaltu. Interakeja to kluczowy element
lektury ergodycznej, opisanej przez Emili¢ Branny za pomocg dwdch kategorii:
pragnienia i obietnicy w odniesieniu do cybertekstu, za ktéry mozna uzna¢ utwoér
Foera, cho¢ nie jest tekstem zaprojektowanym cyfrowo?29. ,Pragnieniem” Branny
nazywa proces majacy na celu odkodowanie znaczenia tekstu przez odbiorce,
natomiast ,obietnica” jest odpowiedzig utworu na dziatanie odbiorcy. Pierwszy
etap procesu lektury stanowi tu proba odkrycia znaczenia dzieta, w ktdrej od-
biorca ,wchodzi [...] w przestrzen znakowg, oferowana przez cybertekst, i prze-
ktada swoje pragnienie na te znaki, przeksztalcajac sie w operatora. Sita napedowa
procesu cybertekstowego staje si¢ dazenie operatora do wywotania zmiany, ktéra
jest odkrywaniem i doznawaniem nowych znakéw przynalezacych do poszuki-
wanego tekstu”21.

A zatem odbiorca oddziatuje na tekst, a w konsekwencji dochodzi do sprze-
zenia zwrotnego i cybertekst odpowiada na oddzialywanie odbiorcy - i tym
samym moga ujawnic si¢ wygenerowane elementy utworu. Odpowiedz jednak
moze by¢ tylko zltudzeniem i pobudza¢ odbiorce do nastepnych ruchéw oraz
generowania kolejnych elementéw. Zdarza si¢ réwniez, ze odbiorca jedynie fudzi
sie, iz generuje cybertekst, a tak naprawde jest on zaprogramowany i jego odpo-
wiedzi bylyby takie same dla kazdego czytelnika/odbiorcy/uzytkownika.

Interaktywne obcowanie z Tree of Codes — zburzenie porzadku czasowego
i przyczynowego $wiata za sprawa symultanicznosci lektury na kilku poziomach,
proby laczenia i rozlaczania prostokatéw wycietych i zadrukowanych tekstem,
przestonietych soba nawzajem - szybko moze doprowadzi¢ do wniosku, ze obiet-
nica sensu nigdy nie zostanie spetniona w kontakcie z ksigzka, podobnie jak jest
w $wiecie w niej przedstawionym. Aporia na poziomie czytelniczym bylaby tu

20 E.Branny, Dlaczego klikamy? Lektura a pragnienie, w: Tekst (w) sieci, t. 2, red. A. Gumkowska, Warsza-
wa 20009, s. 159.
21 lIbidem,s. 158.
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efektem nieokreslonosci rzeczywisto$ci ponowoczesnej, w ktérej nie mozna
jednoznacznie uchwyci¢ zadnego zjawiska? Aporetycznos¢ utworu Foera ujawnia
sie w tekscie zintegrowanym z nie-tekstem, w wizualnosci potaczone;j ze stowem.
Eksperyment amerykanskiego pisarza ukazuje bogactwo doswiadczenia tekstowo-
-wizualnego charakterystycznego dla eksperymentow literackich. Pisarz rzezbi
tekst Schulza, pracujac na powracajacych motywach czasu, marzen i pamieci,
kluczowych dla bazowego The Street of Crocodiles. Formujac tekst, Foer zdaje
sprawe z glebokiej lektury opowiadan Schulza. Jego utwdr nie moze przybra¢
formy klarownych stéw opisujacych jakie$ zjawiska, poniewaz rzeczywistos¢ jest
wielopoziomowa, niejasna i hybrydyczna. Komentarz Foera rozgrywa sie jak
performance w przestrzeni ksigzki, ktora za sprawa swojej negatywnosci i odarcia
pozwala namacalnie doswiadczy¢ straty.

Status Tree of Codes jest zblizony do ksigzek liberackich, w ktorych typografia
i wizualno$¢ zostaja podniesione do rangi srodka stylistycznego, a materialny
wolumin jest integralnym nos$nikiem znaczenia?2. Jednoczesnie liberackie ksigzki
s3 opatrzone numerem ISBN i dostepne dla czytelnika. Liberatura nie jest jednak
koncepcja, ktdra jasno okreslataby, czym to zjawisko — bedace jednoczesnie
nurtem literackim ze skomplikowang tradycja, nazwang protoliberaturg, ruchem
literackim, serig wydawnicza, projektem edytorskim, a takze przestrzenig na
mapie Krakowa: czytelnig liberatury czy nade wszystko kategoria genologiczna
(w rozumieniu anglosaskiego genre) - sie charakteryzuje23. Nietrudno znalez¢
punkty wspolne Tree of Codes z przedsigwzigciami liberackimi, ale jesli skoncen-
trujemy sie na prototypie liberackim, od ktérego zaczat si¢ namyst teoretyczny
tworcéw Oka-leczenia, bez trudu zauwazymy odmiennos¢ tréjksiegu duetu
Zenkasi od realizacji amerykanskiego pisarza. W przypadku Oka-leczenia pod-
czas lektury dotykamy zapisu do$wiadczenia, ktére przybralo forme trojksiegu
i narracji emanacyjnej, wykorzystujac w tym celu stowa i anektujac materie trzech
wolumindéw. Czytamy jednocze$nie za posrednictwem stéw, obrazdéw, architek-
toniki tomu, zeby dotrze¢ do punktu spelnienia i poczucia, jakby Oka-leczenie

22 K. Bazarnik, Czas na liberature, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009,
red. K. Bazarnik, Krakéw 2010, s. 7.

23 Katarzyna Bazarnik wyrdznia nastepujace cechy liberatury: uzycie niewerbalnych i typograficz-
nych srodkéw wyrazu, przestrzenna organizacja tekstu, ikonicznos¢, autorefleksyjnosc czy meta-
tekstualnos$¢, hybrydycznos¢ czy polimedialnos¢, interaktywnosc i ergodyczno$é, materialnosé,
specyfika medium. Cechy liberatury nie musza dotyczy¢ tylko dziet liberackich, a po drugie -
poszczegdlne dziefa liberackie nie musza réwniez odznaczac sie wszystkimi cechami przypisy-
wanymi liberaturze. Przedsiewzigcia liberackie moga zatem znacznie r6zni¢ sie od siebie, a nawet
nie mie¢ cech wspdlnych. Mozemy sobie bowiem wyobrazi¢ dzieto, ktére sposréd wymienionych
cech liberatury bedzie odznaczato sie interaktywnoscig, i takie, ktére jedynie prowadzi gre
zodbiorca za pomoca swojej przestrzennosci. Obydwa te dzieta bedziemy mogli zaliczy¢ do libe-
ratury. Zob. I. Chawrilska, Hybrydy i hybrydycznosci. Z pogranicza literatury i sztuk wizualnych, Pel-
plin 2020, s. 213.
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byto monumentem wzniesionym na cze$¢ doswiadczenia, ktdre bez konca moze
stawac¢ si¢ naszym udzialem. Przezycia te zostaly oczywiscie wyselekcjonowane,
jak w kazdym akcie tworczym, ktory zawsze jest selekcja doswiadczenia przed
przeniesieniem go do sfery textum.

Zrujnowana ksigzka Foera nie pozwala zapomnie¢ o ranach, braku, wycieciu
stow i obiektéw Schulzowskich, ktérych pisarz nie unicestwil i nie odestat w za-
pomnienie. Pocigwszy i poszarpawszy zdania Schulza, paradoksalnie wystawil
im pomnik. Przywolujac kontekst liberacki, w ktérym Tree of Codes bywa czy-
tane24, czy postmodernistycznych ksigzek eksperymentalnych?3, nie mozna
zapomnie¢ o umieszczaniu utworu Foera w perspektywie zjawiska ksigzki ar-
tystycznej26. Czy odbiorca zyska nowy kontekst interpretacyjny dzieki temu, ze
Jessica Pressman uzna Tree of Codes za bookish object lub bookwork? Diugo
mozna zastanawiac sie nad definicjg ksigzki artystycznej??, ale niewatpliwie
dzielo Foera nalezy uznac za tego rodzaju przedmiot artystyczny, mimo ze zo-
stalo wydane seryjnie, a nie tylko w jednym egzemplarzu umieszczonym w prze-
strzeni muzealnej. Tree of Codes $wietnie wpisuje si¢ w projekt publikowania
ksigzek, jaki reprezentuje wydawnictwo Editions Incertain Sens zatozone w 2000
roku z inicjatywy Leszka Brogowskiego z Uniwersytetu w Rennes. Ksigzki wy-
dawane w Rennes przekraczaja granice sztuki i odzegnuja si¢ od tradycji ksigzki
pieknej, unikatowej, dostepnej tylko kolekcjonerom czy ksigzki obiektowej,
zamknietej przed odbiorcg za szklem w muzeum. Leszek Brogowski uznaje, ze
wlasnie na zmianie sposobu percepcji polega radykalizm ksigzki artystycznej,
poniewaz sztuka pojawia si¢ nagle w dloni przecietnego odbiorcy, ktory w kazdej
chwili moze zabrac ja ze sobg do domu28.

Sens i bez-sens

Podczas pracy nad ksigzka Foerowi towarzyszylo przeswiadczenie, Ze musi
istnie¢ Zrédto inspiracji, wigksza Ksiega, z ktorej takze The Street of Crocodiles
zostalo wymazane, wyciete. Opowiadania Schulza nie sg wedle Foera ta Ksig-
g3, ale znajduja sie jeden krok blizej Sensu niz jakakolwiek inna znana mu

24 K.van Heuckelom, (S)tree(t)of (Cro)co(dil)es. Jonathan Safran Foer ,,okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w Swiecie, t. IV: Oblicza sSwiadomosci, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15-29.

25 P. Gosnell, Don’t Know What You've Got Till It's Gone: A Postmodern Study of Tree of Codes, https://
static1.squarespace.com/static/54389b7ce4b032cd80f1abf7/t/54593d4be4b0d8d8aa3cdf6b/141
5134539517/treeofcodes.pdf (dostep: 6.10.2021).

26 Jessica Pressman postuguje sie na przyktad okresleniem bookwork, zeby odréznic artist’s book
jako typ ksiazki artystycznej, ktérego praktyki czytelnicze niewiele sie réznig od tradycyjnych.
J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s , Tree of Codes”, s. 102.

27 S.Klima, Artists books: a Critical Survey of the Literature, New York 1998, s. 21.

28 Les Editions Incertain Sens. A Survey of Artists’ Books, Warszawa 2007.
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ksigzka??. Pisarz w postowiu do Tree of Codes zaznacza, ze proces wymazywania
w utworze symbolizuje losy samego Brunona Schulza podczas II wojny $wia-
towej. Dorobek Schulza zostaje przez niego poréwnany do Sciany Placzu
w Jerozolimie, ktdrej zdobywcy Swietego Miasta nie byli w stanie zdoby¢. Tekst
Foera na kazdej stronie daje metaforyczne $wiadectwo losu Zydéw w czasie
Zaglady39. Jesli wyobrazimy sobie za Foerem, ze Ksiega to Swiatynia Jerozolimska,
a dzieto Schulza to Sciana Placzu, wéwczas Tree of Codes staje sie¢ modlitwa
wcisnieta w jedna z niezliczonych jej szczelin. Opowiadania Schulza s ocalatym
swiadectwem jego dzialalnosci artystycznej. Nigdy nie poznamy tych ksigzek,
rysunkoéw, obrazow, mysli i uczud, ktdre stalyby sie udzialem artysty, gdyby udato
mu sie przetrwac wojne.

Dostownie ksigzka amerykanskiego pisarza to okaleczony i pelen dziur wo-
lumin. Podczas lektury czytelnik dotyka materialnych dziur, taktylnie obcuje
z ruing. Czy dziury s3 nadwyzka bytu, pustym miejscem po bycie, ktoéry zniknat
i przestal istnie¢? Textum Foera niesie w sobie materialng pamie¢ o tekscie
Schulza, jakby niosto za soba zwloki jego jezyka. Tree of Codes stanowi jednocze-
$nie kondukt pogrzebowy dla wytartego, wycietego i pogrzebanego tekstu oraz
nowy byt postawiony na ruinie. Palimpsesty, pisanie na innym nie jest nowoscia
we wspolczesnej kulturze, ale wznoszenie $wiata, tworzenie narracji napisanej
na skrawkach Schulzowskiego ceuvre okazuje si¢ nie lada wyzwaniem z uwagi na
chwiejnos¢ ontologiczng swiata wykreowanego przez drohobyckiego pisarza oraz
jego mglisty i niepewny siebie jezyk. Obcowanie z utworem Foera nie uwalnia
czytelnika znajacego The Street of Crocodiles od aury Schulzowskiego $wiata, ktora
rozposciera si¢ nad drzewem kodéw. Okaleczona nadwyzka bytu domaga sie
brzytwy, poniewaz podczas lektury w umysle odbiorcy moze powstawac hybryda,
bedaca zlepkiem obydwu $wiatdw, niemogaca oderwac sie od swojego pierwot-
nego wcielenia i przybra¢ adekwatnej formy. Wyrobiony czytelnik, ktory pamigta
zdania z The Street of Crocodiles, moze gleboko odczuwac niedowcielenie boha-
teréw Foera i ich $wiata, ich powierzchowno$¢ i niedomkniecie. Czy jednak
zastosowanie techniki wymazywania uprosécilo $wiat przedstawiony przez
Schulza? Czy doprowadzilo do ontologicznego ujednoznacznienia poszczegdl-
nych bytéw Schulzowskiego $wiata? Czy metamorficzno$¢ materii Schulza zostata
ujednoznaczniona za sprawg materialnosci Tree of Codes? Nie.

Niewatpliwie Tree of Codes przenika, formalnie i w przeno$ni, poczucie utraty
ludzi wymordowanych podczas I wojny $wiatowej, a takze poczucie utraty znisz-
czonych w Zagladzie ksigzek i straumatyzowanej pamieci kulturowej, odczuwalne
dla czytelnika zwtaszcza w kontakcie z wycigtymi prostokatami. Czy przez luki

29 Zob.J.S.Foer, This Book and The Book, s. 137.
30 Foer nie pozostaje jednak na poziomie eksperymentow literackich, ktore symbolizowaty losy Zy-
déw podczas wojny, jak w La Disparition Georges'a Pereca.
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w ksiazce przeswieca Heideggerowska aletheia, do ktérej nie mamy dostepu, bo
jest zbyt odlegla historycznie lub nieosiagalna? Jednoczesnie luki te sygnalizujg
pamie¢, s3 swego rodzaju holdem, ktoéry w anglojezycznych badaniach okreslany
jest mianem memorial w opozycji do monument, poniewaz ,memorial (memorial)
oznacza sposob upamietniania, ktéry dopuszcza nieuchronno$¢ zapomnienia
i ktdry stara si¢ zachowac nie to, co zostalo utracone, ale raczej jego zapamigtany
obraz”31. W Tree of Codes do$wiadczamy procesu pamigtania na rdznych po-
ziomach, przedmioty pamigci si¢ multiplikuja: obraz ulicy Krokodyli, ofiary
Holokaustu, materialno$¢ ksiazki kodeksowej w erze cyfrowej, obawy o losy ksigz-
ki w zdigitalizowanym $wiecie. Odlupywanie, wycinanie fragmentéw The Street
of Crocodiles, aby stworzy¢ Tree of Codes, jest procesem rozmontowywania ksigzki
kodeksowej. Lacinskie stowo codex okreslalo drewniane deski uzywane jako
okfadki do prostowania pergaminowych stron starozytnych ksiag. A zatem Foer
rzezbi swoje Drzewo kodow w sensie materialnym i figuralnym z Schulzowskiego
kodeksu.

Rzezba: Tree of Codes

Ruina bedaca monumentem na cze$¢ Schulza i jego twdrczosci wydaje si¢ bardzo
nowoczesna rzezbg, otwierajacg wiele pdl interpretacyjnych i mozliwosci lektury.
Jest jednoczesnie monumentem i rzezbg, wyraza strate, a przy tym oddaje czes¢
w zaskakujacej artystycznie formie. Rzezba ta moze by¢ zarazem odczytywana
w duzo szerszym kontekscie, mianowicie jest ona upamietnieniem ksigzki ko-
deksowej w 2010 roku. Od przetomu tysigcleci nasilaly sie procesy remediacji
i coraz wyrazniej méwilo si¢ o $mierci ksigzki kodeksowej. Foer uwypukla za-
gadnienia obecnosci i straty, koncepcji mocno wykorzystywanych w literaturze
cyfrowej, ale czyni to za pomoca narzedzi analogowych. W erze cyfrowej ame-
rykanski tworca nie konstruuje cyfrowego tekstu, ale drukuje swoje dzieto metoda
cyfrowa. Material audiowizualny dokumentujacy prace nad ksigzka w drukarni32
ukazuje produkcje z wykorzystaniem stosownej technologii, a nie prace jednego
tworcy. Foer wiec rzezbi swoje dzielo, ktore jest holdem dla epoki przedcyfrowej,
za pomocg nowoczesnych metod drukarskich, tworzac co prawda ksigzke opa-
trzong numerem ISBN, ale jednoczesnie trudno dostepna dla zwyklego czytelnika
z uwagi na malg liczbe egzemplarzy oraz wysokie ceny, jakie osiggala na popu-
larnych portalach aukcyjnych. Nosnikiem Tree of Codes pozostaje wolumin, co

31 ,[...] memorial stands for a mode of commemoration that admits the inevitability of forgetting
and that seeks to preserve not what has been lost, but rather its remembered image”. M. Sode-
man, Sentimental Memorials: Women and the Novel in Literary History, Stanford 2014, s. 14.

32 TreeofCodesbyJonathanSafran Foer: Making Of, https://www.youtube.com/watch?v=r0GcBOPYKjY
(dostep: 18.09.2021).
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$wiadczy o przywigzaniu do epoki przedcyfrowej albo o potraktowaniu ksigzki
jako swego rodzaju fetyszu w epoce cyfrowe;.

Tree of Codes, upamietniajac ofiary Holokaustu i ceuvre Schulza, staje sie
zarazem medium stuzacym archiwizacji proceséw zachodzacych w kulturze
wspolczesnej. Jest przykladem tego, jak literatura wspolczesna, ktora jest uza-
lezniona od technologii, radzi sobie ze zmieniajacymi sie praktykami czytania.
Znalezli$my sie w takim momencie ery cyfrowej, w ktorym cyfrowo$¢ stata sie
atrybutem niemajacym wiekszego znaczenia, poniewaz wlasciwie wszystkie
media sg elektroniczne, oparte na cyfrowym przetwarzaniu informacji. Nowe
technologie sa naturalnym $rodowiskiem dla spoteczenstw, a nasza fascynacja
mediami cyfrowymi i gadzetami nie jest juz tak wielka33.

Rozwazania dotyczgce statusu ontologicznego utworu Foera nie wydaja si¢
istotne w kontekscie idei postmedialnosci, tym bardziej ze ksigzka Foera nie jest
ostatnig odstong wycietego tekstu Schulza. Przykladem kolejnego wymazania/
wycigcia/przeniesienia jest balet Tree of Codes w rezyserii Wayne'a McGregora
22015 roku, w ktérym konstelacje $wiatta, cieni, cial, obiektéw na scenie, dzwigku
i tanca na progu ciemnosci tworza nowy sposob wyrazu straty i sa, postugujac
sie metaforg Foera, kolejng modlitwa wlozong w szczeline Sciany Placzu. Tym
razem jest to wersja sceniczna. Historia bohateréw Tree of Codes zostaje opowie-
dziana za posrednictwem kolejnej platformy, wprowadza ksiagzke Foera do ery
transmedialnosci i postmedialnosci.

Zmiana w postrzeganiu medium jako materialnego nosnika (postmedialnos¢)
skutkuje polaczeniem mediéw w taki sposdb, ze zaciera si¢ miedzy nimi granica
i trudno jednoznacznie okresli¢, z jakiego rodzaju materialu zostalo uformowane
dzielo artystyczne. Postmedialne realizacje nie akcentuja konwergencji. Tworza
nowg narracje, ktéra domaga si¢ od odbiorcy zmienionego procesu odbioru.
Granice medidéw zostaja przesunigte tak, ze jedno medium plynnie przechodzi
w drugie i nieuzasadnione wydaje si¢ pytanie o genologiczny rodowdd tworéw
artystycznych. Powstaje niezalezna jako$¢, w ktorej najistotniejsze sa jej znaczenie,
sposob oddziatywania na odbiorce i proba opisu doswiadczenia poszczegdlnych
zjawisk. Postmedialne twory artystyczne stanowig dowdd na to, ze transgresja
staje si¢ podstawowym materiatem kulturotworczym. Dlatego dzisiejsza tworczos¢
artystyczna, prowadzaca dialog ze wspdlczesnoscig, jest polifoniczna, wielotwo-
rzywowa, inter- i multimedialna, nieustannie probujaca odda¢ doswiadczenie
wspolczesnego swiata. Nowe rozwigzania niekoniecznie wypieraja wczesniejsze,
lecz wptywaja na ich przeformulowanie.

33 F.Cramer, Whatis ‘Post-digital’, https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137437204_2 (dostep:
18.09.2021).



Irena Chawrilska: RzeZba czy ruina? O Schulzu Foera

Ksigzka Foera jest doskonalym przykladem osadzenia w erze przedcyfrowej,
cyfrowej i postcyfrowej jednocze$nie. Metamorficzno$¢ materii Schulza i mate-
rialno$¢ Tree of Codes zostaja rozlane na rozne platformy medialne, co prowadzi
do pytania o dalsze wcielenia §wiata Schulzowskiego. Istota czlowieka, jak twier-
dzi Olga Tokarczuk, jest ,,niesamowita metamorficzno$¢ i dgznos¢ do zmiany34.
Skomplikowany status ontyczny postaci zamieszkujacych swiaty Schulza, Foera
i McGregora sklania do pytania o przyszle losy hybryd, ktére by¢ moze beda
rozwijaly si¢ w kierunku posthumanistycznym.

Kazda kolejna lektura Tree of Codes potwierdza niestabnacg aktualno$¢ ksigzki
Foera. Ksigga Schulza, ksigzka Foera, balet McGregora - czy beda nowe wcielenia
tej opowiesci?

Paradoksalnie Foer jednym gestem twoérczym Zegna marzenie o dziele total-
nym i domyka projekt modernistyczny, zeby — wykorzystujac jego forme - za-
przeczy¢ postmodernistycznej aporii i wskazac na ere cyfrowa i postcyfrows.
Rzezbiac tekst Schulza, przekracza dyskursy i buduje nowa opowies¢. Staje sie
ona zrodlem kolejnych wcielen Schulzowskiego tekstu, odpowiadajacych aktu-
alnemu doswiadczeniu $wiata. By¢ moze nastgpnym razem bedzie to przekro-
czenie granicy i stworzenie symbiotycznej wspolnoty w ramach realizacji bio-
-artowej, jeszcze inaczej przekraczajacej postmodernistyczng aporie?

Rzezbienie w stracie, metamorficznej materii i jej nieuchwytnos$ci w obliczu
zmieniajgcego si¢ $wiata, kulturowej i medialnej transformacji musi prowadzi¢
do nadziei, cho¢ to nietatwe w dobie antropocienia33, zmian klimatycznych
i poczucia nadciagajacej katastrofy. Oby po raz kolejny stowa Tree of Codes oka-
zaly si¢ aktualne, a kometa omingla Ziemie, Zeby$my o naszej wspoélczesnosci
mogli powiedzie¢: ,, It was the age of exaggerated hopes. The symbol of times was
the noisy mob” (s. 124)36.

34 O.Tokarczuk, Jajuz jestem takim troche robotem, rozmawia E. Padot, https:/kultura.onet.pl/wywiady-
-i-artykuly/olga-tokarczuk-ja-juz-jestem-takim-troche-robotem-wywiad-artykul/6zknwet (dostep:
10.12.2018).

35 A.Marzec, Antropocien. Filozofia i estetyka po koricu Swiata, Warszawa 2021.

36 ,Bytto wiek przesadnych nadziei. Symbolem tych czaséw byt hatasliwy ttum”.
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