
[paralele i konteksty]

Irena Chawrilska: Rzeźba czy ru-
ina? O Schulzu Foera

W czasach, kiedy książka bywa przeżytkiem lub formą artystyczną, a coraz rza-
dziej zwyczajnym nośnikiem tekstu, szczególnie mocno przykuwają uwagę te 
przykłady woluminów, które uwodzą uwypukloną cielesnością, a jednocześnie 
opatrzone są numerem ISBN i dostępne w księgarni. Książka staje się dziś sym-
bolem wykorzystywanym na różne sposoby, żeby wywołać określone reakcje 
estetyczne ze strony odbiorcy mającego kontakt z obiektem nawiązującym do 
idei książki. Zjawiska tego rodzaju doczekały się prób opisu za pomocą języka 
humanistyki, a kluczową rolę odegrało tu pojęcie bookishness ukute przez Jessicę 
Pressman. Amerykańska badaczka uznaje „książkowość” za strategię estetyczną 
ery cyfrowej, która uobecnia się w rzeczywistości kulturowej, począwszy od 
wystaw księgarni czy przestrzeni miejskiej i galeryjnej, przez pisanie ekspery-
mentalne i przedmioty codziennego użytku, aż po teksty cyfrowe. Książka nie 
stanowi w tym ujęciu tylko nośnika informacji. W dobie remediacji jest raczej 
fetyszem, wciąż nadającym znaczenie naszemu życiu – jak przekonuje Pressman 
w książce Bookishness. Loving Books in a Digital Age1.

1 Zob. J. Pressman, Bookishness. Loving Books in a Digital Age, New York 2020. Pressman pisze: ,,I use 
the term «bookishness» to describe an aesthetic practice and cultural phenomenon that figures 
the book as artifact rather than as just a medium for information transmission and, in so doing, 
presents the book as a fetish for our digital age”. J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s „Tree of Codes”: 
Memorial, Fetish, Bookishness, „ASAP/Journal” 2018, Vol. 3, No. 1, January, s. 97.
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W kategoriach estetyki książkowości amerykańska badaczka opisuje również 
The Tree of Codes Jonathana Safrana Foera2. W twórczości pisarza utwór ufor-
mowany w tak niecodzienny sposób jest również ewenementem, choć nie można 
wykluczyć, że artysta podejmie się kontynowania przygody z eksperymentami 
literackimi, a i we wcześniejszych jego tekstach można odnaleźć pewne znamiona 
wizualności3. Jonathan Safran Foer przyzwyczaił jednak polskiego czytelnika do 
podejmowania tematów istotnych z perspektywy globalnej, poruszając kwestię 
produkcji mięsa w Zjadaniu zwierząt czy katastrofy klimatycznej w zbiorze ese-
jów Klimat to my. Ratowanie planety zaczyna się przy śniadaniu, uznanym za 
najlepszą książkę roku 2019 przez „Financial Times” i „The Guardian”. Nie można 
nie wspomnieć o bestsellerze Wszystko jest iluminacją, którego akcja rozgrywa 
się na Ukrainie wokół losów polsko-żydowskich przodków Foera.

Co skłoniło pisarza zatroskanego o losy planety do zainteresowania się książką 
polskiego autora napisaną blisko sto lat wcześniej? 

Foer, zafascynowany ideą książki, która eksponowałaby swą materialność 
w dobie wzrastającej rangi literatury cyfrowej, od dawna nosił się z zamiarem 
zbudowania utworu wyciętego z innego tekstu, w którym narracja konstytuowa-
łaby się w procesie usuwania słów z tekstu źródłowego. Podejmował próby for-
mowania książek za pomocą techniki wymazywania, wykorzystując w tym celu 
słowniki, encyklopedie, książkę telefoniczną, prozę fikcjonalną i niefikcjonalną 
oraz własne powieści. Prace te okazały się jedynie wprawkami, ponieważ żadne 
z działań tego typu nie zostało zwieńczone powstaniem nowego tekstu. Wreszcie 
twórca dokonał wyboru i postanowił pracować z The Street of Crocodiles Brunona 
Schulza4, ale decyzja wcale nie była łatwa. Wiele zdań w opowiadaniach polskiego 
autora jawiło się Foerowi jako elementarne i nieredukowalne, których piękno 
powinno się ocalać, a nie rozczłonkowywać i usuwać.

 
Ruina: (The) (S)tree(t) of (Cro)cod(il)es

Co pozostało z Schulzowskiego pierwowzoru w Tree of Codes i na czym polegała 
praca Foera z opowiadaniami Schulza? 

Pisarz wymazał część tekstu Schulza, ale nie naruszył jego linearnego porząd-
ku. Zachowała się mniej niż jedna dziesiąta słów, ale w książce znajdziemy wszyst-
kie opowiadania The Street of Crocodiles5. Pozbawione zostały one przy tym 

2 Ibidem.
3 Na przykład materiał wizualny, którym opatrzone jest Zjadanie zwierząt.
4 Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.
5 Za celowe należy uznać używanie w artykule tytułu angielskiego tłumaczenia Sklepów cynamono-

wych, ponieważ Foer posłużył się w swoim działaniu artystycznym tłumaczeniem Sklepów cyna-
monowych Celiny Wieniewskiej.
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tytułów. Twórca usunął również część bohaterów, zostawiając tylko troje: I, 
Mother i Father. Sam tekst został pozbawiony licznych opisów, ale składnia 
została utrzymana. Poniżej przedstawiam dwa przykłady z opowiadania Sierpień. 
Zdanie A stanowi cytat zaczerpnięty z książki Foera, zdanie B to jego angloję-
zyczne źródło, zdanie C natomiast – źródło polskojęzyczne, czyli Sklepy cyna-
monowe.

A. Hours pass in coughs (Tree of Codes, s. 13)6.
B. H o u r s  p a s s,  filled with heat and boredom; Touya chatters i n  a mo-

notone, dozes, mumbles softly, and c o u g h s  (The Street of Crocodiles, s. 14)7.
C. M i j a j ą  g o d z i n y  pełne żaru i nudy, podczas których Tłuja gaworzy 
półgłosem, drzemie, zrzędzi z cicha i chrząka (Sklepy cynamonowe, s. 31)8.

A. We passed the chemist’s large jar of pain (Tree of Codes, s. 9)9.
B. And finally on the corner of Stryjska Street w e  p a s s e d  within the 

shadow of t h e  c h e m i s t’ s  shop. A l a r g e  j a r  of raspberry juice in the 
wide window symbolized the coolness of balms which can relieve all kinds o f 
p a i n (The Street of Croco diles, s. 15).

C. Wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej w e s z l i ś m y  w cień a p t e k i. 
W i e l k a  b a n i a  z sokiem malinowym w szerokim oknie aptecznym symbo-
lizowała chłód balsamów, którym każde c i e r p i e n i e  mogło się tam ukoić 
(Sklepy cynamonowe, s. 29).

Już na pierwszy rzut oka widać, że odnalezienie polskich odpowiedników 
konkretnych słów składających się na zdania w Sklepach cynamonowych nie 
przyniesie tłumaczenia tekstu Foera, ponieważ w języku polskim, zaliczającym 
się do języków fleksyjnych, niemożliwe jest powiązanie poszczególnych części 
zdań, jeśli nie przybrały one odpowiednich form będących ze sobą w licznych 
nadrzędno-podrzędnych relacjach. Gdybyśmy chcieli poznawać historię opo-
wiedzianą w wyciętym przez Foera tekście Schulza w języku polskim, należałoby 
w całości przetłumaczyć Tree of Codes. Niezwykle interesującym doświadczeniem 
artystycznym i badawczym mogłoby się okazać porównanie tłumaczenia Tree of 
Codes z fragmentami Sklepów cynamonowych wybranymi zgodnie z biegiem 
narracji stworzonej przez Foera.

6 „Godziny mijają w kaszlu / na chrząkaniu”. Wszystkie robocze tłumaczenia z Tree of Codes są mo-
jego autorstwa. Cytaty za wydaniem: Tree of Codes, London 2010.

7 B. Schulz, The Street of Crocodiles and Sanatorium under the Sign of the Hourglass, transl. C. Wienie-
wska, London 1988.

8 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp, oprac. i dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. 
językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019.

9 „Minęliśmy wielką banię cierpienia aptekarza”.
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Sam pisarz nie podejmuje kwestii przekładu w swojej książce ani w posło-
wiu, a nie można zapominać, że tekst Foera jest zapośredniczony przez an-
gielskojęzyczne tłumaczenie Schulza z 1963 roku, które zostało wydane jako 
The Street of Crocodiles. Rebecca L. Walkowitz zauważa, że Foer: ,,jak większość 
anglojęzycznych pisarzy zapomina o języku polskim, przez co pozwala zapo-
mnieć o polskim również swoim czytelnikom”10. Autor pomija przy tym fakt, 
że przepisał The Street of Crocodiles jednostronnie, uczyniwszy z każdej strony 
recto interfejs, który następnie stał się przestrzenią jego pracy artystycznej. 
Czytelnik zabierający się za lekturę Tree of Codes, otwierając książkę, zostaje 
postawiony przed pierwszą stroną tekstu wypadającą na stronie siódmej, na 
której nie znajdziemy żadnego słowa, jedynie dziury, luki po zdaniach Schulza, 
wycięte za pomocą precyzyjnej maszyny. Pierwsze zdanie rozpoczyna się blisko 
połowy strony ósmej od słów: „The passersby had their eyes half-closed”11. 
Dalsza treść Tree of Codes nie jest kontynuowana w przestrzeni książki w trybie 
recto–verso, tekst pojawia się jedynie po prawej stronie, strony verso natomiast 
za każdym razem tworzą nową sytuację semiotyczną – układ prostokątnych 
okienek.

Linearny czy nielinearny tryb lektury?

Jonathan Safran Foer, wyciąwszy poszczególne fragmenty książki Schulza, nie 
zrezygnował jednak z warstwy narracyjnej swojej prozy. Opowieść autorstwa 
amerykańskiego pisarza wciąż dotyczy relacji rodzinnych. Ograniczona jest do 
trojga bohaterów: I, Mother, Father. Podłożenie białej kartki pod każdą stronę 
podczas lektury linearnej sprawia, że wyrazy przedzielone pustymi okienkami 
układają się w historię o stosunkach między matką a chorym ojcem, a także 
o doświadczeniach syna: jego dojrzewaniu, zmieniającym się sposobie przeży-
wania świata, kataklizmie uderzającym w świat bohaterów i finalnym uspoko-
jeniu sytuacji, kiedy życie wraca do normalnego biegu („[…] life returned to its 
normal course”, s. 94). Tytuł książki ma również swoje uzasadnienie w jej po-
rządku narracyjnym. Ojciec bowiem posiada piękną mapę miasta, d r z e w o 
k o d ó w.  Mapa sprawia, że bohater szuka i błądzi, odczuwając jednocześnie 
fragmentaryczność drzewa kodów. 

W początkowej fazie tekstu mamy do czynienia z sytuacją rodzinną. Nie 
najlepsza relacja między matką a ojcem unieruchomionym w łóżku znaj - 
duje swoje odzwierciedlenie w przestrzeni świata przedstawionego – bliżej 

10 ,,[…] but, like most anglophone writers, he forgets about Polish, and thus he allows his readers to 
forget about Polish, too”. R. L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of 
World Literature, New York 2015, s. 233.

11 „Przechodnie mieli półprzymknięte oczy”.
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nieokreślonego miasta. Ojciec nieczęsto zabiera głos, a jego poglądy zawarte 
zostały we fragmencie wyciętym z cyklu o manekinach: „We are not, he said, 
long-term beings. not heroes of romances in many volumes. for one gesture, for 
one word alone, we shall make the effort” (s. 51)12.

W dalszej części tekstu narrator wkracza w świat otwierających się możliwości 
i czyhających w nim pułapek: „i began to understand The backdrop of life, the 
noisy bustle, the scraping danger now calm and returned to its corner, the sweetly 
restored normal and the urge to joy. Something stirred in me. The feeling of no 
permanence in life transformed into an attempt to express wonder. the farthest 
ultimate beyond which one could see no farther. desperately knocking against 
the blind little world, I loosened one of its planks, opening a window to a new, 
wider world. There, spread out, was a profusion of geography, of atmosphere, of 
full empty air” (s. 63–69)13.

Narratorowi książki Foera, bogatszemu o doświadczenie życiowe, przyjdzie 
zmierzyć się z katastrofą w oczekiwaniu na „fatal comet” (s. 132). Razem z innymi 
bohaterami przygotowuje się na „simply incredible chance – an honorable end” 
(s. 130). Honorowy koniec nadchodzi, ale kometa omija Ziemię, nie siejąc znisz-
czenia i nie kończąc życia narratora i innych. Życie wraca do normalnego biegu 
(„life returned to its normal course”, s. 134). Po tym zdaniu następuje ostatnie 
w całej książce: „my father alone was awake, wandering silently through the 
rooms”14, a po nim (podobnie jak na początku lektury) pojawia się wycięte 
okienko. Ta prostokątna przestrzeń zdaje się znacząca, nawet jeśli nie ma w niej 
ani jednego słowa, wskazuje bowiem na sztuczność i umowność tworu artystycz-
nego, który odbiorca ma przed sobą, a jednocześnie jest ściśle związana z twór-
czością samego Brunona Schulza. Książki drohobyckiego pisarza również ukazują 
swój ułomny charakter, eksponują swoją wtórność i drugorzędność, stanowią 
zdegenerowany substytut autentycznej Księgi15. 

Historia syna, będącego świadkiem powolnego rozpadu ojca, jest opowieścią 
zarówno o końcu starego świata, jak i o budzeniu się do własnej tożsamości przez 
pierwszoosobowego narratora. Niebagatelną rolę w tym procesie odgrywa mapa 

12 „Powiedział, że nie jesteśmy istotami wieloletnimi. ani bohaterami romansów w wielu tomach. za 
jeden gest, za jedno słowo, dołożymy trudu”.

13 „zacząłem rozumieć scenerię życia, hałaśliwy zgiełk, szurgocące niebezpieczeństwo uspokojone 
i na powrót w swoim kącie, słodko przywróconą normalność i pragnienie radości. Coś się we mnie 
poruszyło. Poczucie braku trwałości w życiu przekształciło się w próbę wysłowienia cudu, ostat-
niej ostateczności, poza którą nie można było zobaczyć więcej. Desperacko pukając w ślepy, mały 
świat, poluzowałem jedną z jego desek, otwierając okno na nowy, rozległy świat, profuzję geogra-
fii, atmosfery, nadętego pustego powietrza”.

14 „tylko mój ojciec nie spał, wędrując po cichu po pokojach”.
15 Zob. K. Van Heuckelom, Artistic Reflexivity and Interartistic Contamination in Polish Modernism. The 

Graphic and Literary Works of Bruno Schulz, „Symposium” 2008, No. 62, s. 175–192. 
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miasta o specyficznej strukturze, którą dysponuje ojciec16. Wyróżnia się ona 
fragmentarycznością: „honeycomb streets, half a street, a gap between houses. 
that tree of cod es shone with the empty unexplored. only a few streets were 
marked. The cartographer spared out city” (s. 88)17. Fragment ten odczytać moż-
na zarówno w odniesieniu do świata przedstawionego, jak i samej książki jako 
artefaktu. Ulice wyglądające jak plastry miodu to okaleczone i zrujnowane frag-
menty tekstu The Street of Crocodiles. Jako odbiorcy Tree of Codes trzymamy 
w rękach drzewo kodów, konfiguracje tekstu i wyciętych okienek, które na każdej 
stronie stają się inną semiotyczną konstelacją tekstu i nie-tekstu. Błądzenie mię-
dzy literami, słowami, lukami staje się doświadczeniem odbiorcy, podobnie jak 
narrator opowiada o mapie: „The tree of codes suddenly appeares: one can see 
the line transform the street. Our city is reduced to the tree of codes” (s. 94)18. 
Mapa miasta niekoniecznie jest użyteczna w procesie poruszania się po mieście, 
ponieważ nie sposób wyznaczyć za jej pomocą żadnego kierunku: „And yet, and 
yet – the last secret of the tree of codes is that nothing can ever reach a definite 
conclusion” (s. 95)19.

Kiedy czytelnik pozbędzie się białej kartki podczas lektury Tree of Codes, 
doświadczy nieustannie zmieniających się konfiguracji białych stron, tekstu 
i luk. Nie otrzymuje również żadnego drogowskazu czy scenariusza lektury, 
który umożliwiłby nawigację na kolejnych stronach wśród piętrzących się wy-
razów i pustych przestrzeni. Zostaje zaangażowany w proces konstruowania 
przebiegu narracji, może współdecydować o jej ostatecznym kształcie, na przy-
kład o kolejności fragmentów, o tworzeniu nowych ustępów, o wydobywaniu 
słów, które początkowo wydają się nieczytelne albo niewidzialne pod warstwami 
nakładających się na siebie prostokątów z tekstem i luk. To one umożliwiają 
wejście w głąb tekstu, który jest już nie tylko narracją przebiegającą w trybie 
linearnym, lecz także spektaklem rozgrywającym się przed czytelnikiem. Przez 
liczne dziury przeświecają skrawki tekstu, podczas lektury konstytuują się zna-
czenia współdziałające z pustą przestrzenią w tekstowo-wizualnym spektaklu, 
który wydaje się mieć niezwykły potencjał interpretacyjny wraz z nieskończoną 
liczbą możliwości popełnienia błędu w procesie konstruowania sensu. 

16 Nietrudno się domyślić nawet bez uprzedniej lektury Tree of Codes, że ta część książki opiera się na 
opowiadaniu The Street of Crocodiles.

17 „ulice jak plastry miodu, pół ulicy, wyłom między domami. To drzewo kodów świeciło pustką nie-
zbadaną. Tylko kilka ulic było wyrysowanych. Kartograf oszczędził nasze miasto”.

18 „Drzewo kodów nagle się pojawia: można zobaczyć, jak linia transformuje ulicę. Nasze miasto jest 
zredukowane do drzewa kodów”.

19 „Jeszcze, a jednak – ostatnią tajemnicą drzewa kodów jest to, że nic nigdy nie może dojść do defi-
nitywnej konkluzji”.



93Irena Chawrilska: Rzeźba czy ruina? O Schulzu Foera

Interakcja czy interpretacja?

Niezależnie od tego, czy odbiorca czyta Tree of Codes z wykorzystaniem białej 
kartki czy nie, utwór wytrąca go z przyzwyczajeń lekturowych. Nieuchronnie 
czytelnik doświadcza zagubienia. Można uznać, że utwór Foera, jako przykład 
constrained writing, jest efektem modernistycznego zabiegu, unaoczniającego po 
raz kolejny zapośredniczony charakter tekstu. Tree of Codes wydaje się dziedzicem 
aporetyczności i konfliktowego statusu dzieł modernistycznych, pragnienia dzieła 
totalnego z jednoczesnym dążeniem do autodestrukcji i świadomością, że projekt 
modernizmu jest niemożliwy do realizacji. Książka amerykańskiego pisarza nie-
wątpliwie wymaga zaangażowania czytelnika, aktywnie współuczestniczącego 
w nadawaniu utworowi ostatecznego kształtu. Interakcja to kluczowy element 
lektury ergodycznej, opisanej przez Emilię Branny za pomocą dwóch kategorii: 
pragnienia i obietnicy w odniesieniu do cybertekstu, za który można uznać utwór 
Foera, choć nie jest tekstem zaprojektowanym cyfrowo20. „Pragnieniem” Branny 
nazywa proces mający na celu odkodowanie znaczenia tekstu przez odbiorcę, 
natomiast „obietnica” jest odpowiedzią utworu na działanie odbiorcy. Pierwszy 
etap procesu lektury stanowi tu próba odkrycia znaczenia dzieła, w której od-
biorca „wchodzi […] w przestrzeń znakową, oferowaną przez cybertekst, i prze-
kłada swoje pragnienie na te znaki, przekształcając się w operatora. Siłą napędową 
procesu cybertekstowego staje się dążenie operatora do wywołania zmiany, która 
jest odkrywaniem i doznawaniem nowych znaków przynależących do poszuki-
wanego tekstu”21.

A zatem odbiorca oddziałuje na tekst, a w konsekwencji dochodzi do sprzę-
żenia zwrotnego i cybertekst odpowiada na oddziaływanie odbiorcy – i tym 
samym mogą ujawnić się wygenerowane elementy utworu. Odpowiedź jednak 
może być tylko złudzeniem i pobudzać odbiorcę do następnych ruchów oraz 
generowania kolejnych elementów. Zdarza się również, że odbiorca jedynie łudzi 
się, iż generuje cybertekst, a tak naprawdę jest on zaprogramowany i jego odpo-
wiedzi byłyby takie same dla każdego czytelnika/odbiorcy/użytkownika.

Interaktywne obcowanie z Tree of Codes – zburzenie porządku czasowego 
i przyczynowego świata za sprawą symultaniczności lektury na kilku poziomach, 
próby łączenia i rozłączania prostokątów wyciętych i zadrukowanych tekstem, 
przesłoniętych sobą nawzajem – szybko może doprowadzić do wniosku, że obiet-
nica sensu nigdy nie zostanie spełniona w kontakcie z książką, podobnie jak jest 
w świecie w niej przedstawionym. Aporia na poziomie czytelniczym byłaby tu 

20 E. Branny, Dlaczego klikamy? Lektura a pragnienie, w: Tekst (w) sieci, t. 2, red. A. Gumkowska, Warsza-
wa 2009, s. 159. 

21 Ibidem, s. 158. 
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efektem nieokreśloności rzeczywistości ponowoczesnej, w której nie można 
jednoznacznie uchwycić żadnego zjawiska? Aporetyczność utworu Foera ujawnia 
się w tekście zintegrowanym z nie-tekstem, w wizualności połączonej ze słowem. 
Eksperyment amerykańskiego pisarza ukazuje bogactwo doświadczenia tekstowo-
-wizualnego charakterystycznego dla eksperymentów literackich. Pisarz rzeźbi 
tekst Schulza, pracując na powracających motywach czasu, marzeń i pamięci, 
kluczowych dla bazowego The Street of Crocodiles. Formując tekst, Foer zdaje 
sprawę z głębokiej lektury opowiadań Schulza. Jego utwór nie może przybrać 
formy klarownych słów opisujących jakieś zjawiska, ponieważ rzeczywistość jest 
wielopoziomowa, niejasna i hybrydyczna. Komentarz Foera rozgrywa się jak 
performance w przestrzeni książki, która za sprawą swojej negatywności i odarcia 
pozwala namacalnie doświadczyć straty. 

Status Tree of Codes jest zbliżony do książek liberackich, w których typografia 
i wizualność zostają podniesione do rangi środka stylistycznego, a materialny 
wolumin jest integralnym nośnikiem znaczenia22. Jednocześnie liberackie książki 
są opatrzone numerem ISBN i dostępne dla czytelnika. Liberatura nie jest jednak 
koncepcją, która jasno określałaby, czym to zjawisko – będące jednocześnie 
nurtem literackim ze skomplikowaną tradycją, nazwaną protoliberaturą, ruchem 
literackim, serią wydawniczą, projektem edytorskim, a także przestrzenią na 
mapie Krakowa: czytelnią liberatury czy nade wszystko kategorią genologiczną 
(w rozumieniu anglosaskiego genre) – się charakteryzuje23. Nietrudno znaleźć 
punkty wspólne Tree of Codes z przedsięwzięciami liberackimi, ale jeśli skoncen-
trujemy się na prototypie liberackim, od którego zaczął się namysł teoretyczny 
twórców Oka-leczenia, bez trudu zauważymy odmienność trójksięgu duetu 
Zenkasi od realizacji amerykańskiego pisarza. W przypadku Oka-leczenia pod-
czas lektury dotykamy zapisu doświadczenia, które przybrało formę trójksięgu 
i narracji emanacyjnej, wykorzystując w tym celu słowa i anektując materię trzech 
woluminów. Czytamy jednocześnie za pośrednictwem słów, obrazów, architek-
toniki tomu, żeby dotrzeć do punktu spełnienia i poczucia, jakby Oka-leczenie 

22 K. Bazarnik, Czas na liberaturę, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, 
red. K. Bazarnik, Kraków 2010, s. 7.

23 Katarzyna Bazarnik wyróżnia następujące cechy liberatury: użycie niewerbalnych i typograficz-
nych środków wyrazu, przestrzenna organizacja tekstu, ikoniczność, autorefleksyjność czy meta-
tekstualność, hybrydyczność czy polimedialność, interaktywność i ergodyczność, material ność, 
specyfika medium. Cechy liberatury nie muszą dotyczyć tylko dzieł liberackich, a po drugie – 
poszczególne dzieła liberackie nie muszą również odznaczać się wszystkimi cechami przypisy-
wanymi liberaturze. Przedsięwzięcia liberackie mogą zatem znacznie różnić się od siebie, a nawet 
nie mieć cech wspólnych. Możemy sobie bowiem wyobrazić dzieło, które spośród wymienionych 
cech liberatury będzie odznaczało się interaktywnością, i takie, które jedynie prowadzi grę 
z odbiorcą za pomocą swojej przestrzenności. Obydwa te dzieła będziemy mogli zaliczyć do libe-
ratury. Zob. I. Chawrilska, Hybrydy i hybrydyczności. Z pogranicza literatury i sztuk wizualnych, Pel-
plin 2020, s. 213.
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było monumentem wzniesionym na cześć doświadczenia, które bez końca może 
stawać się naszym udziałem. Przeżycia te zostały oczywiście wyselekcjonowane, 
jak w każdym akcie twórczym, który zawsze jest selekcją doświadczenia przed 
przeniesieniem go do sfery textum. 

Zrujnowana książka Foera nie pozwala zapomnieć o ranach, braku, wycięciu 
słów i obiektów Schulzowskich, których pisarz nie unicestwił i nie odesłał w za-
pomnienie. Pociąwszy i poszarpawszy zdania Schulza, paradoksalnie wystawił 
im pomnik. Przywołując kontekst liberacki, w którym Tree of Codes bywa czy-
tane 24, czy postmodernistycznych książek eksperymentalnych25, nie można 
zapomnieć o umieszczaniu utworu Foera w perspektywie zjawiska książki ar-
tystycznej26. Czy odbiorca zyska nowy kontekst interpretacyjny dzięki temu, że 
Jessica Pressman uzna Tree of Codes za bookish object lub bookwork? Długo 
można zastanawiać się nad definicją książki artystycznej27, ale niewątpliwie 
dzieło Foera należy uznać za tego rodzaju przedmiot artystyczny, mimo że zo-
stało wydane seryjnie, a nie tylko w jednym egzemplarzu umieszczonym w prze-
strzeni muzealnej. Tree of Codes świetnie wpisuje się w projekt publikowania 
książek, jaki reprezentuje wydawnictwo Éditions Incertain Sens założone w 2000 
roku z inicjatywy Leszka Brogowskiego z Uniwersytetu w Rennes. Książki wy-
dawane w Rennes przekraczają granice sztuki i odżegnują się od tradycji książki 
pięknej, unikatowej, dostępnej tylko kolekcjonerom czy książki obiektowej, 
zamkniętej przed odbiorcą za szkłem w muzeum. Leszek Brogowski uznaje, że 
właśnie na zmianie sposobu percepcji polega radykalizm książki artystycznej, 
ponieważ sztuka pojawia się nagle w dłoni przeciętnego odbiorcy, który w każdej 
chwili może zabrać ją ze sobą do domu28. 

Sens i bez-sens

Podczas pracy nad książką Foerowi towarzyszyło przeświadczenie, że musi 
istnieć źródło inspira cji, większa Księga, z której także The Street of Crocodiles 
zostało wymazane, wycięte. Opowiadania Schulza nie są wedle Foera tą Księ - 
gą, ale znajdują się jeden krok bliżej Sensu niż jakakolwiek inna znana mu 

24 K. van Heuckelom, (S)tree(t)of (Cro)co(dil)es. Jonathan Safran Foer ,,okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w świecie, t. IV: Oblicza świadomości, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15–29.

25 P. Gosnell, Don’t Know What You’ve Got Till It’s Gone: A Postmodern Study of Tree of Codes, https://
static1.squarespace.com/static/54389b7ce4b032cd80f1abf7/t/54593d4be4b0d8d8aa3cdf6b/141 
5134539517/treeofcodes.pdf (dostęp: 6.10.2021).

26 Jessica Pressman posługuje się na przykład określeniem bookwork, żeby odróżnić artist’s book 
jako typ książki artystycznej, którego praktyki czytelnicze niewiele się różnią od tradycyjnych. 
J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s „Tree of Codes”, s. 102.

27 S. Klima, Artists books: a Critical Survey of the Literature, New York 1998, s. 21. 
28 Les Éditions Incertain Sens. A Survey of Artists’ Books, Warszawa 2007. 
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książka29. Pisarz w posłowiu do Tree of Codes zaznacza, że proces wymazywania 
w utworze symbolizuje losy samego Brunona Schulza podczas II wojny świa-
towej. Dorobek Schulza zostaje przez niego porównany do Ściany Płaczu 
w Jerozolimie, której zdobywcy Świętego Miasta nie byli w stanie zdobyć. Tekst 
Foera na każdej stronie daje metaforyczne świadectwo losu Żydów w czasie 
Zagłady30. Jeśli wyobrazimy sobie za Foerem, że Księga to Świątynia Jerozolimska, 
a dzie ło Schulza to Ściana Płaczu, wówczas Tree of Codes staje się modlitwą 
wciśnię tą w jedną z niezliczonych jej szczelin. Opowiadania Schulza są ocalałym 
świadectwem jego działalności artystycznej. Nigdy nie poznamy tych książek, 
rysunków, obrazów, myśli i uczuć, które sta łyby się udziałem artysty, gdyby udało 
mu się przetrwać wojnę.

Dosłownie książka amerykańskiego pisarza to okaleczony i pełen dziur wo-
lumin. Podczas lektury czytelnik dotyka materialnych dziur, taktylnie obcuje 
z ruiną. Czy dziury są nadwyżką bytu, pustym miejscem po bycie, który zniknął 
i przestał istnieć? Textum Foera niesie w sobie materialną pamięć o tekście 
Schulza, jakby niosło za sobą zwłoki jego języka. Tree of Codes stanowi jednocze-
śnie kondukt pogrzebowy dla wytartego, wyciętego i pogrzebanego tekstu oraz 
nowy byt postawiony na ruinie. Palimpsesty, pisanie na innym nie jest nowością 
we współczesnej kulturze, ale wznoszenie świata, tworzenie narracji napisanej 
na skrawkach Schulzowskiego œuvre okazuje się nie lada wyzwaniem z uwagi na 
chwiejność ontologiczną świata wykreowanego przez drohobyckiego pisarza oraz 
jego mglisty i niepewny siebie język. Obcowanie z utworem Foera nie uwalnia 
czytelnika znającego The Street of Crocodiles od aury Schulzowskiego świata, która 
rozpościera się nad drzewem kodów. Okaleczona nadwyżka bytu domaga się 
brzytwy, ponieważ podczas lektury w umyśle odbiorcy może powstawać hybryda, 
będąca zlepkiem obydwu światów, niemogąca oderwać się od swojego pierwot-
nego wcielenia i przybrać adekwatnej formy. Wyrobiony czytelnik, który pamięta 
zdania z The Street of Crocodiles, może głęboko odczuwać niedowcielenie boha-
terów Foera i ich świata, ich powierzchowność i niedomknięcie. Czy jed nak 
zastosowanie techniki wymazywania uprościło świat przedstawiony przez 
Schulza? Czy doprowadziło do ontologicznego ujednoznacznienia poszczegól-
nych bytów Schulzowskiego świata? Czy metamorficzność materii Schulza została 
ujednoznaczniona za sprawą materialności Tree of Codes? Nie.

Niewątpliwie Tree of Codes przenika, formalnie i w przenośni, poczucie utraty 
ludzi wymordowanych podczas II wojny światowej, a także poczucie utraty znisz-
czonych w Zagładzie książek i straumatyzowanej pamięci kulturowej, odczuwalne 
dla czytelnika zwłaszcza w kontakcie z wyciętymi prostokątami. Czy przez luki 

29 Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, s. 137.
30 Foer nie pozostaje jednak na poziomie eksperymentów literackich, które symbolizowały losy Ży-

dów podczas wojny, jak w La Disparition Georges’a Pereca.
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w książce prześwieca Heideggerowska aletheia, do której nie mamy dostępu, bo 
jest zbyt odległa historycznie lub nieosiągalna? Jednocześnie luki te sygnalizują 
pamięć, są swego rodzaju hołdem, który w anglojęzycznych badaniach określany 
jest mianem memorial w opozycji do monument, ponieważ „memoriał (memorial) 
oznacza sposób upamiętniania, który dopuszcza nieuchronność zapomnienia 
i który stara się zachować nie to, co zostało utracone, ale raczej jego zapamiętany 
obraz”31. W Tree of Codes doświadczamy procesu pamiętania na różnych po-
ziomach, przedmioty pamięci się multiplikują: obraz ulicy Krokodyli, ofiary 
Holokaustu, materialność książki kodeksowej w erze cyfrowej, obawy o losy książ-
ki w zdigitalizowanym świecie. Odłupywanie, wycinanie fragmentów The Street 
of Crocodiles, aby stworzyć Tree of Codes, jest procesem rozmontowywania książki 
kodeksowej. Łacińskie słowo codex określało drewniane deski używane jako 
okładki do prostowania pergaminowych stron starożytnych ksiąg. A zatem Foer 
rzeźbi swoje Drzewo kodów w sensie materialnym i figuralnym z Schulzowskiego 
kodeksu.

Rzeźba: Tree of Codes

Ruina będąca monumentem na cześć Schulza i jego twórczości wydaje się bardzo 
nowoczesną rzeźbą, otwierającą wiele pól interpretacyjnych i możliwości lektury. 
Jest jednocześnie monumentem i rzeźbą, wyraża stratę, a przy tym oddaje cześć 
w zaskakującej artystycznie formie. Rzeźba ta może być zarazem odczytywana 
w dużo szerszym kontekście, mianowicie jest ona upamiętnieniem książki ko-
deksowej w 2010 roku. Od przełomu tysiącleci nasilały się procesy remediacji 
i coraz wyraźniej mówiło się o śmierci książki kodeksowej. Foer uwypukla za-
gadnienia obecności i straty, koncepcji mocno wykorzystywanych w literaturze 
cyfrowej, ale czyni to za pomocą narzędzi analogowych. W erze cyfrowej ame-
rykański twórca nie konstruuje cyfrowego tekstu, ale drukuje swoje dzieło metodą 
cyfrową. Materiał audiowizualny dokumentujący pracę nad książką w drukarni32 
ukazuje produkcję z wykorzystaniem stosownej technologii, a nie pracę jednego 
twórcy. Foer więc rzeźbi swoje dzieło, które jest hołdem dla epoki przedcyfrowej, 
za pomocą nowoczesnych metod drukarskich, tworząc co prawda książkę opa-
trzoną numerem ISBN, ale jednocześnie trudno dostępną dla zwykłego czytelnika 
z uwagi na małą liczbę egzemplarzy oraz wysokie ceny, jakie osiągała na popu-
larnych portalach aukcyjnych. Nośnikiem Tree of Codes pozostaje wolumin, co 

31 ,,[…] memorial stands for a mode of commemoration that admits the inevitability of forgetting 
and that seeks to preserve not what has been lost, but rather its remembered image”. M. Sode-
man, Sentimental Memorials: Women and the Novel in Literary History, Stanford 2014, s. 14. 

32 Tree of Codes by Jonathan Safran  Foer:  Making  Of, https://www.youtube.com/watch?v=r0GcB0PYKjY 
(dostęp: 18.09.2021).
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świadczy o przywiązaniu do epoki przedcyfrowej albo o potraktowaniu książki 
jako swego rodzaju fetyszu w epoce cyfrowej. 

Tree of Codes, upamiętniając ofiary Holokaustu i œuvre Schulza, staje się 
zarazem medium służącym archiwizacji procesów zachodzących w kulturze 
współczesnej. Jest przykładem tego, jak literatura współczesna, która jest uza-
leżniona od technologii, radzi sobie ze zmieniającymi się praktykami czytania. 
Znaleźliśmy się w takim momencie ery cyfrowej, w którym cyfrowość stała się 
atrybutem niemającym większego znaczenia, ponieważ właściwie wszystkie 
media są elektroniczne, oparte na cyfrowym przetwarzaniu informacji. Nowe 
technologie są naturalnym środowiskiem dla społeczeństw, a nasza fascynacja 
mediami cyfrowymi i gadżetami nie jest już tak wielka33. 

Rozważania dotyczące statusu ontologicznego utworu Foera nie wydają się 
istotne w kontekście idei postmedialności, tym bardziej że książka Foera nie jest 
ostatnią odsłoną wyciętego tekstu Schulza. Przykładem kolejnego wymazania/
wycięcia/przeniesienia jest balet Tree of Codes w reżyserii Wayne’a McGregora 
z 2015 roku, w którym konstelacje światła, cieni, ciał, obiektów na scenie, dźwięku 
i tańca na progu ciemności tworzą nowy sposób wyrazu straty i są, posługując 
się me taforą Foera, kolejną modlitwą włożoną w szczelinę Ściany Płaczu. Tym 
razem jest to wersja sceniczna. Historia bohaterów Tree of Codes zostaje opowie-
dziana za pośrednictwem kolejnej platformy, wprowadza książkę Foera do ery 
transmedialności i postmedialności. 

Zmiana w postrzeganiu medium jako materialnego nośnika (postmedialność) 
skutkuje połączeniem mediów w taki sposób, że zaciera się między nimi granica 
i trudno jednoznacznie określić, z jakiego rodzaju materiału zostało uformowane 
dzieło artystyczne. Postmedialne realizacje nie akcentują konwergencji. Tworzą 
nową narrację, która domaga się od odbiorcy zmienionego procesu odbioru. 
Granice mediów zostają przesunięte tak, że jedno medium płynnie przechodzi 
w drugie i nieuzasadnione wydaje się pytanie o genologiczny rodowód tworów 
artystycznych. Powstaje niezależna jakość, w której najistotniejsze są jej znaczenie, 
sposób oddziaływania na odbiorcę i próba opisu doświadczenia poszczególnych 
zjawisk. Postmedialne twory artystyczne stanowią dowód na to, że transgresja 
staje się podstawowym materiałem kulturotwórczym. Dlatego dzisiejsza twórczość 
artystyczna, prowadząca dialog ze współczesnością, jest polifoniczna, wielotwo-
rzywowa, inter- i multimedialna, nieustannie próbująca oddać doświadczenie 
współczesnego świata. Nowe rozwiązania niekoniecznie wypierają wcześniejsze, 
lecz wpływają na ich przeformułowanie. 

33 F. Cramer, What is ‘Post-digital’, https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137437204_2 (dostęp:  
18.09.2021).
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Książka Foera jest doskonałym przykładem osadzenia w erze przedcyfrowej, 
cyfrowej i postcyfrowej jednocześnie. Metamorficzność materii Schulza i mate-
rialność Tree of Codes zostają rozlane na różne platformy medialne, co prowadzi 
do pytania o dalsze wcielenia świata Schulzowskiego. Istotą człowieka, jak twier-
dzi Olga Tokarczuk, jest „niesamowita metamorficzność i dążność do zmiany34. 
Skomplikowany status ontyczny postaci zamieszkujących światy Schulza, Foera 
i McGregora skłania do pytania o przyszłe losy hybryd, które być może będą 
rozwijały się w kierunku posthumanistycznym.

■

Każda kolejna lektura Tree of Codes potwierdza niesłabnącą aktualność książki 
Foera. Księga Schulza, książka Foera, balet McGregora – czy będą nowe wcielenia 
tej opowieści?

Paradoksalnie Foer jednym gestem twórczym żegna marzenie o dziele total-
nym i domyka projekt modernistyczny, żeby – wykorzystując jego formę – za-
przeczyć postmodernistycznej aporii i wskazać na erę cyfrową i postcyfrową. 
Rzeźbiąc tekst Schulza, przekracza dyskursy i buduje nową opowieść. Staje się 
ona źródłem kolejnych wcieleń Schulzowskiego tekstu, odpowiadających aktu-
alnemu doświadczeniu świata. Być może następnym razem będzie to przekro-
czenie granicy i stworzenie symbiotycznej wspólnoty w ramach realizacji bio-
-artowej, jeszcze inaczej przekraczającej postmodernistyczną aporię? 

Rzeźbienie w stracie, metamorficznej materii i jej nieuchwytności w obliczu 
zmieniającego się świata, kulturowej i medialnej transformacji musi prowadzić 
do nadziei, choć to niełatwe w dobie antropocienia35, zmian klimatycznych 
i poczucia nadciągającej katastrofy. Oby po raz kolejny słowa Tree of Codes oka-
zały się aktualne, a kometa ominęła Ziemię, żebyśmy o naszej współczesności 
mogli powiedzieć: „It was the age of exaggerated hopes. The symbol of times was 
the noisy mob” (s. 124)36.

34 O. Tokarczuk, Ja już jestem takim trochę robotem, rozmawia E. Padoł, https:/kultura.onet.pl/wywiady-
-i-artykuly/olga-tokarczuk-ja-juz-jestem-takim-troche-robotem-wywiad-artykul/6zknwetc(dostęp: 
10.12.2018).

35 A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021.
36 „Był to wiek przesadnych nadziei. Symbolem tych czasów był hałaśliwy tłum”.


