Muriel Pic: Oddanie czci kurzowi.
W. G. Sebald i czytanie w tropach

Popidl to wcielenie pokory, bezwarto$ciowosci i braku znaczenia, a co
najpiekniejsze, to jego wlasne gruntowne przekonanie, ze si¢ do nicze-
go nie nadaje. Czy mozna by¢ bardziej nietrwatym, stabym i ngdznym
niz popidt? Zapewne nietatwo.

Robert Walser?

Opor kurzu

Niewielu autoréw tak uparcie poswigca tyle uwagi kurzowi, co W. G. Sebald.
Materia ta jest wszechobecna: pokrywa kazde zdanie i unosi si¢ pod krokami
wyprawiajacego si¢ w przeszto$¢ narratora. Kurz, ale tez popidt i piasek, drobne
i zdegradowane substancje, ktore Sebald obdarza czcig, cenigc je za pokore i przy-
pisujac im szczegdlng wartos$¢ etyczng i metafizyczna: ,Bardzo lubie popidt: to
najskromniejsza z materii! Gdyz jest on materig bardzo oporna: najnizszym
znakiem unicestwienia. To granica miedzy bytem a nico$cia. Popiot, podobnie
jak kurz, jest substancjg odkupiong”2. Odkupienie kurzu i popiotéw za sprawg
metafizyki jest u Sebalda operacja poetycka: pozostatosci zniszczenia pokrywaja
aksamitnymi warstwami podlogi miejsc, w ktorych zyja widma i zakrywaja ksigz-
ki i archiwa ciszg, ktora zwija si¢ w obrazach. Gdyz pyl to materiat, ktéry stawia
opoér: malenki $lad unicestwienia.

Alegoryczny wymiar kurzu jest oczywisty dla tych, ktorzy przypominaja sobie
stynne zdanie z Biblii, parafrazowane przez Sebalda w jednym z wywiadéw: ,,ku-
rzem jestes i w kurz si¢ obrocisz”3. Kurz jako materia umarlych, ale rowniez sym-
bol tego, co brudne, materia oscylujagca miedzy $wietym i zdegradowanym -

R. Walser, Popidt, igta, ofdwek i zapatka, przet. M. tukasiewicz, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118),s. 71.
W. G. Sebald. Temat kurzu poruszony zostat przez Raphaélle Guidée w L'éternel retour de la catas-
trophe. Répétition et destruction dans les ceuvres de Georges Perec et W. G. Sebald, w: La Littérature
dépliée, dir. ).-P.Engélibert, Y.-M. Tran-Gervat, Rennes 2016, s. 37-47. Por. K. Vinkelvoss, Asche, Sand,
Staub und Schnee. Uber einige Leid-Motive bei W. G. Sebald, wystapienie na miedzynarodowej kon-
ferencji,Leidmotive” organizowanej przez Georges'a Didi-Hubermana w Historisches Kollegw Mo-
nachium 30-31 stycznia 2015 roku.

3  W.G.Sebald, LArchéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, trad. D. Chartier, P. Char-
bonneau, Arles 2009, s. 61.
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taki obraz pojawia si¢ wyraznie cho¢by u Georges'a Bataillea, dla ktérego nasza
wewnetrzna potrzeba czystoéci jest zapowiedzig tego, co najgorsze: ,Wprawdzie
tego czy innego dnia kurz, bo przeciez przetrwa, zacznie zapewne wygrywac
z pokojowkami, obejmujac w posiadanie rozlegte ruiny porzuconych gmaszysk
i opustoszalych magazyndéw: i w tej odleglej epoce nie pozostanie juz nic, co
mogloby ocali¢ przed nocnym lgkiem, z braku ktérego stalismy sie tak pilny-
mi rachmistrzami”4. Ferber nie ucieka przed nocnymi zmorami, ktore skazu-
ja go na bezsenno$¢ i sprawiaja, ze pozostaje wyczerpany, niezdolny do naj-
mniejszego ruchu. Jesli czci kurz, ktdry ,,jest mu o wiele blizszy niz $wiatlo,
powietrze i woda”, jest tak, poniewaz ,nic nie jest mu tak nienawistne jak
dom, w ktérym $ciera sie kurze, i nigdzie nie czuje sie tak dobrze jak tam, gdzie
rzeczy moga spokojnie i w ciszy odpoczywac pod aksamitnoszarym osadem,
powstajgcym, gdy materia powolutku rozpada sie w nico$¢”®. Jesli w kurzu
wyczytujemy nasze nieuchronne przeznaczenie, dzieje si¢ tak, gdyz — co po-
zostaje tak bliskie Sebaldowi - ma on moc czynienia czasu widzialnym i dawa-
nia o nim $wiadectwa.

Kurz jest powierzchnig tropéw — zupelnie jak $nieg, z ktorym pisarz go utoz-
samia. Jest wrazliwym materialem, na ktérym pozostajg odciski, lady, tropy;
powierzchnig, na ktérej - w widmowy sposdb - zarysowuja si¢ kontury przejscia
z jednego stanu w drugi’. Wystarczy spojrze¢ na $lady ramek pozostawionych
na $cianie w pustym pomieszczeniu. W Wyjechali Sebald opowiada o losach
malarza Maxa Ferbera — cztowieka, ktory zostaje tu utozsamiony z kurzem.
Maluje on na swoich ptétnach rézne odcienie szaroéci - s one wlasnie niczym
innym niz nagromadzeniem tej materii. Ostatni obraz wykonywany jest precy-
zyjna technika, polegajaca na ,,ciaglym wycieraniu rysunku welniang szmatka,
catkiem przezartg pytem weglowym, [co] bylo w jego wypadku istotnie wielka,
ustajaca tylko w godzinach nocnych produkcja kurzu”8. Ferber - gdzie$ pomie-
dzy wycieraniem a podgzaniem po tropach - szuka tego, co objawia sie w $ladzie
ilaczy swoj los z ta materig $wiata, w ktdrej cztowiek i przyroda sg niczym wigcej
jak tylko czastkami elementarnymi. Kurz - ktéry nieublaganie i nieustajaco
osiada, unosi si¢ i znéw osiada — pomimo uplywu czasu pozostaje czyms nie-
skoniczonym. Bez watpienia wlasnie z tego powodu - ale takze dlatego, ze jest
on niemierzalny - nic nie jest cenniejsze dla oczu Ferbera niz kurz: to wlasnie
material jego obrazu, w ktérym ,,portret wylania si¢ jak gdyby z dtugiego szeregu

4  G. Bataille, Poussiére, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 5. Cytat za polskim przektadem Tomasza Swo-
body z niniejszego numeru ,Schulz/Forum” (przyp. thum.).

5 W.G. Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 205.

6 Ibidem.

7 Natemat uzycia watku $ladéw i kurzu w dziele artysty Claudio Parmiggianiego por. G. Didi-Huberman,
Génie du non-lieu. Air, poussiéere, empreinte, hantise, Paris 2002.

8 W.G.Sebald, Wyjechali, s. 206.
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protoplastow, szarych, spopielatych twarzy, nadal krazacych jak widma po zmal-
tretowanym papierze”®. Zwigzek miedzy obsesja kurzu i popiotami zmartych -
rodzice Ferbera zostali zamordowani w obozie koncentracyjnym - wskazuje,
ze dzielo malarza, podobnie jak to Petera Weissa, ,,zaprojektowane jest jako
odwiedziny u zmarlych, najpierw u tych najblizszych [...] i wreszcie u wszystkich
innych, zamienionych w popidt i proch ofiar historii”10. Pisanie to dla Sebalda
skladanie wizyty zmartym, oddanie czci kurzowi: ta efemeryczna materia zdaje
sie rowniez pokrywa¢ Manchester (gdzie mieszka Ferber) z jego kominami
fabrycznymi, pozwalajacymi wzbi¢ si¢ pozostatosciom zniszczenia i nastepnie
opas¢ lekko z powrotem na szare od sadzy miasto. Tutaj Ferber jest u siebie:
w tej materii przeszto$ci, ktora nie przemija.

Plaszcz z kurzu, ktory Sebald narzuca swym bohaterom na barki, tworzy
wrazliwg, aksamitng skore samego czasu. Kurz staje si¢ materiatem melancholii,
ktora osnuwa ludzi i pejzaze, zanieczyszczajac wszystko, co zyje. Przede wszyst-
kim jednak czyni widzialnym to, czego zwykle nie widzimy: w przypadku opo-
wiesci o Ferberze chodzi o relacje migdzy miastem z setkami komindw fabrycz-
nych, z ktérego wystartowaly samoloty Royal Air Force przed bombardowaniem
Niemiec, a obozami koncentracyjnymi, w ktérych codziennie palono setki cial.
Te meridianowe ogniwa, ktore Sebald nie tyle tka, ile uwrazliwia, zrobione s3
z ,kurzu gestego cierpienia’" i z milczenial? tego, co jest nieme, ale réwno-
czes$nie zawsze obecne: kurzu §ladéw, kurzu, ktérym na ontologicznym pozio-
mie s3 tropy.

W archiwach i bibliotekach, w ktorych pracuje Sebald, s3 to nieme obec-
nosci — odporno$¢ kurzu uspokaja w melancholijnym pisarzu jego obsesje na
punkcie entropii. Jak wyjasnia w wywiadzie, dla niego - tak jak dla Ferbera - to
kurz jest prawdziwym domem, nigdzie indziej nie jest u siebie: ,,Odwiedzilem
wydawce w Londynie. Mieszkat w Kensington. Kiedy przyjechatem, mial jesz-
cze jedng sprawe do zalatwienia, wiec jego Zona zabrala mnie do jakiejs biblio-
teki na szczycie tego duzego i wysokiego szeregowca. Pokdj byt wypelniony
ksigzkami, w srodku byto tylko jedno krzesto. Wszedzie byt kurz: osiadl przez
lata, zakrywajac wszystkie ksigzki, dywan, parapet... Tylko miedzy drzwiami
a krzestem, na ktérym siadalo sie¢ do czytania, nie bylo kurzu - jak w $niegu,
tworzylo to rodzaj sciezki. Nigdy wiecej nie zdarzyto mi si¢ spedzi¢ kwadran-
sa spokojniej niz tutaj, siedzac na tym krzesle. To wlasnie to doswiadczenie

9 Ibidem,s. 207.

10 Idem, Campo Santo, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2014, s. 146.

11 M. Foucault, przedmowa do pierwszego wydania (1961) Historii szaleristwa w dobie klasycyzmu. Za:
idem, Dits et Ecrits, t. I: 1954—1975, Paris 2001, s. 192.

12 W. G. Sebald, L'’Archéologue de la mémoire, s. 61: ,Kurz, w ten lub inny sposdb, jest synonimem
milczenia”.
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sprawilo, ze narodzilo si¢ we mnie wyobrazenie, zZe kurz ma w sobie co$ bardzo,
bardzo spokojnego”13.

To doswiadczenie kurzu w bibliotece nie ma nic wspdlnego z doswiadczeniem
badacza, ktéry musi sprosta¢ wymaganiom $wiata akademickiego - rzecz tak
dobrze znana Sebaldowi. Rozpoczete sledztwo zamienia si¢ w fantastyczng opo-
wies¢, w ktdrej zmarli ozywajg. Wszystko porusza si¢ i ozywa pod wizjonerskim
spojrzeniem narratora, a czytelnik jest swiadkiem ponownego — melancholijne-
go — zaczarowania $wiata poprzez kurz: jego czescig jest doswiadczenie zagle-
bienia si¢ w archiwach i w tropach. Sebald przechodzi bowiem do sztuki liryzmu,
ktory rodzi si¢ z kurzu: liryzmu dokumentalnego i — dostownie - elementarnego,
zrodzonego ze spektaklu odgrywanego przez zawieszone w atmosferze czasteczki,
szczatki przesztodci. Na przyklad gdy ,,wewnetrzna koniecznos¢” prowadzi kroki
Jacquesia Austerlitza w kierunku opuszczonej poczekalni na londynskim dworcu
Liverpool Street, gdzie na nowo odkryje prawde o swojej przeszlosci, w miejscu
wypelnionym przez ,,czarny lepki osad, powstaly z koksowego pytu, sadzy, pary,
siarki i oleju napedowego’, podczas gdy ,,przez szklany halowy dach przenikata
tylko rozproszona szaro$¢”14.

Czytanie w kurzu

Kurz jest wiec dla Sebalda nie tylko alegorycznym tematem przedstawiajacym
przeszlos¢, lecz takze liryczng i melancholijng obecnoscia zmartych, elegijnym
sposobem uobecniania ich w tekscie i przywracania paradoksalnej ciszy ich
wielorakich glosow. Kurz jest zjawiskiem naturalnym, ktorego Sebald uzywa
do myslenia o naszym kulturowym zwiazku z przeszto$cia, sposobem na prace
nad jego wielkim projektem naturalnej historii destrukeji. Z tego powodu z ku-
rzu wylania sie materialistyczna prawda, ktora jest sprawg lektury.
Siedzac na krzesle w odwiedzanej przez siebie bibliotece, Sebald nie tyle czyta
ksigzki, ile oddaje si¢ lekturze kurzu. Jest to czytanie w tropach, wma-
terii przesztosci, szczatkach zniszczenia, ktore poza przenikaniem umystu i spoj-
rzenia wymagaja od ich czytelnika wielkiej umiejetnosci wrézenia. Innymi stowy:
czytanie w kurzu, podobnie gdy czyta sie te ,,lotnicze zdjecia z dalekiej Pétnocy
lub widok kropli pod mikroskopem™3, jest ¢wiczeniem z wrozbiarstwa.

W Zyciu Henryka Brulard, ktéremu po$wiecony jest wstepny rozdziat Czuje.
Zawrét glowy, Stendhal oddaje si¢ tej geomancji przesztosci, aby odnalez¢ wy-
obrazenia swojego zycia: ,Tak wiec gdzies w 1826 roku - zbliza sie akurat do
czterdziestki — siedzi samotnie na taweczce w cieniu dwoch pieknych drzew

13 lIbidem,s.61-62.
14 Idem, Austerlitz, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2007, s. 159-160.
15 Ibidem,s. 301.
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okolonych murkiem w ogrodzie klasztoru Minori Osservanti nad jeziorem
Albano i powoli, laska, bo teraz na ogét chodzi z laska, kresli w pyle inicjaly
niegdys$ kochanych kobiet, jak zagadkowe runy swego zycia”16.

Stendhal umieszcza nastepnie poczatek swojego $ledztwa pod znakiem Za-
diga, przypominajac sobie te wolterianska posta¢, zdolng do odczytywania w ku-
rzu $ladéw psa krolowe;j: ,,Gwiazdy sprawiedliwosci, otchtanie wiedzy, zwierciadla
prawdy, ktorzy posiadacie wage ofowiu, twardos¢ zelaza, blask diamentu i wiele
powinowactwa ku ztotu! Skoro mi wolno przeméwic przed tym dostojnym zgro-
madzeniem, przysieggam na Orosmada, ze nigdy nie ogladalem na oczy
szanownej suczki krélowej, ani tez poswigcanego konia krola kroléw. Oto, co mi
sie zdarzylo. Przechadzalem si¢ w okolicy lasku, gdzie spotkatem pozniej czci-
godnego eunucha i bardzo dostojnego wielkiego towczego. Ujrzalem na piasku
slady i poznalem bez trudu, iz s3 to slady malego pieska. Wiotkie a diugie bruzdy,
wyzlobione na lekkich wynioslosciach piasku miedzy sladami fapek, daty mi
poznad, iz byla to suka o obwistych wymionach, zatem oszczenila si¢ niedawno.
Inne $lady, o odmiennym charakterze, jak gdyby ustawicznie zamiatajace piasek
tuz obok przednich tapek, pouczyly mnie, iz ma bardzo dlugie uszy; ze za$ za-
uwazylem, iz jeden ze sladéw byt stale plytszy niz trzy inne, domyslilem sig, ze
suka dostojnej krélowej jest nieco chroma, jezeli wolno sie tak wyrazi¢”17.

Obecnie przyjeto sie, ze Wolter zawdziecza te relacje orientalnej legendzie
o braciach Serendyp, sporzadzong na podstawie ttumaczenia wersji wloskiej18.
Wedle jej wariantow czlowiek stracit wielblada lub konia, a trzem braciom, ktérzy
obserwowali §lady zwierzecia, udaje sie to doktadnie opisa¢; podobnie pdzniej,
w powiastce filozoficznej Woltera, Zadigowi udaje si¢ opisa¢ — na podstawie
lektury sladéw - utraconego konia kréla i suczke krélowej. Przettumaczona
z jezyka perskiego bajka o braciach Serendyp - ta sama, ktéra zainspirowala
Woltera do napisania trzeciego rozdzialu swojego Zadiga - stala si¢ rowniez
waznym punktem odniesienia w eseju Régisa Messaca Le Detective novel et
Vinfluence de la pensée scientifique (1932), poswieconemu zrédtom powiesci
policyjnej. W tym obficie cytowanym przez Benjamina w Pasazach eseju Messac
powraca do anonimowego autora dzieta Le Voyage et les aventures des trois princes
de Sarendip, traduit du persan, a nastepnie do Basni tysigca i jednej nocy, gdzie
opowiedziana zostala historia synéw Al Yamana. Messac znajduje zrodlo tego
ostatniego w Lhistoire des prophétes et des rois Abou Djafar Mohammed Ben
Djerir al-Tabariego (838-923) — cze$ciowo przelozonej na francuski w 1867, za$

16 Idem, Czuje. Zawrdt gtowy, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2010, s. 30.

17 Wolter, Zadig czyli Los. Powies¢ wschodnia (1747), przet. Tadeusz Boy-Zelenski, w: idem, Powiastki
filozoficzne, t. 1, Krakdéw 1922. Za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zadig-czyli-los.html (do-
step: 1.12.2021).

18 O historii braci Serendyp: S. Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris 2014.
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na niemiecki w 1900 roku. W tekscie tym opowiedziana zostaje przygoda synow
Nizara - ich wiedza opiera si¢ na przypuszczeniach dotyczacych $ladow, dzigki
ktérym opisuja zaginionego wielblada. Jego wiasciciel oskarza ich o kradziez
(podobnie jak Zadig réwniez zostanie oskarzony o kradziez konia i suczki). Dla
wrozbity, ktdry musi rozstrzygnaé sprawe, wiedza braci jest ,,sposobem sadzenia,
ktory jest czescig sztuki wrézenia (bab al-tazkin); jest to jedna z galezi nauki”
Nastepnie, skonfrontowany z przenikliwo$cig trzech braci, wrézbita o$wiadcza:
»jestescie bardziej uczeni ode mnie, nie potrzebujecie mojego osadu”. Messac
identyfikuje w konicu nauke, o ktérej mowa: chodzi o Firasah, ,dyscypline, ktora
cata starozytno$¢ znata pod nazwa fizjonomii”1. Od synéw Al Yamana, przez
braci Serendyp i Zadiga, po Sherlocka Holmesa potwierdza si¢ — w literaturze -
sposob odczytywania poszlak i sladow przynalezny raczej do sztuki wrézbiarstwa.
A Sherlock Holmes méwi Watsonowi: ,,moglem to wszystko przeczyta¢ w kurzu”
(I could read all that in the dust”)20.

To w poswieconym lekturze tropéw tekscie Carlo Ginzburga Tropy. Korzenie
paradygmatu poszlakowego?1 z 1979 roku zidentyfikowane zostaje pojawienie
sie pod koniec XIX wieku wlasnie ,,paradygmatu poszlakowego” — powstaje on
na skrzyzowaniu teoretyzowanych przez Giovanniego Morellego drég uwierzy-
telniania dziet sztuki na podstawie szczegétéw, analizy odpadkéw obserwaciji
Zygmunta Freuda i policyjnego $§ledztwa u Arthura Conana Doylea. W swym
eseju Ginzburg cytuje Messaca: w nocie na dole strony pojawia si¢ teza, wedle
ktorej powies¢ policyjna ma swe zrodla we wrozeniu, ale rowniez ze nauki hu-
manistyczne i spoteczne podporzadkowane sg ,wroézbiarskiemu paradygmatowi
epistemologicznemu”?2. Ginzburg nigdy pdzniej nie rozwija tej hipotezy: jest
tak bez watpienia, poniewaz positkujac si¢ wrdzbiarstwem, historia musi taczy¢
dowody w inny sposéb - traci, tym samym, naukowy i etyczny kredyt zaufania.
Literatura natomiast moze podja¢ ryzyko irracjonalnosci i wrézbiarskiej logiki.
Ta ostatnia pozwala pomysle¢ fikcje w troche inny sposéb niz jako falsyfikacje,
to znaczy biorac pod uwage wiedze literacka jako oparta na przypuszczeniach
ustalonych na podstawie tropow, ale rezygnujac z przedstawienia ich jako do-
woddw, czyli zidentyfikowanych dokumentéw i odniesien.

Wrézy¢ archiwum: nie oznacza to wcale takiej lektury sladow, jaka staje sig
udzialem historyka. Toraczej czytanie, pograzenie si¢ w tropach.
Na ten temat — chodzi o proces rozczytywania na sposob wrozbiarski — pisat
Jean Bottéro, historyk starozytnej Mezopotamii i wazny punkt odniesienia dla

19 R.Messac, Le Détective novel et la pensée scientifique, Paris 2011, s. 48.

20 A.C.Doyle, AStudy in Scarlet, London 2010, s. 47.

21 C.Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przet. T. Sierotowicz, ,Zagadnienia Filozo-
ficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8-65.

22 |bidem,s.29.Zob.R. Messac, Le Detective novel et la pensée scientifique. Por. tez S. Catelin, Sérendipité.
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Ginzburga. Doprecyzowuje on, Ze wrdzenie oparte na domystach i sladach bylo
przede wszystkim ¢wiczeniem wizualnym i intelektualnym polegajacymna p e -
netracji $wiata: ,Taki byt fundament, na ktérym opieralo si¢ oparte na de-
dukeji wrozbiarstwo: chodzitoo czytanie w wydarzeniach lub pojedynczych
i nieregularnych przedmiotach po to, by znich wydedukowa¢ boskie de-
cyzje dotyczace przysziosci. Krol, panstwo lub jednostka wchodza w relacje
z obiektem podczas aktu wr6zenia 23,

A wigc nie lektura tropéw, lecz czytanie w tropach. Nie mozna spro-
wadza¢ tego jedynie do przyimka: to zasadnicza réznica miedzy uchwyceniem
sladu poprzez jego wnetrze, jego ethos, i uchwyceniem go poprzez jego zewnetrze,
jak za posrednictwem czego$ innego, najczesciej wydarzenia z przeszlodci.

Jest wiec jasne, ze Sebald w swych pochwatach i elegiach (na temat) kurzu
ewokuje figure Benjaminowskiego historyka i/lub materialistycznego pisarza:
historyka, ktdry nie poprzestaje na chronologicznym ornamencie, ktéry nigdy
nie jest tak naprawde obiektywny, ale ktéry pochyla si¢ nad drobnymi dokumen-
tami, ktéry czyta w kurzu tak, jak dawni wrézbici czytali w cialach, w niebie,
w gestach i ruchach: ,,«Czyta¢ to, czego nigdy nie napisano». To czytanie jest
najstarsze: czytanie poprzedzajace wszelki jezyk, czytanie z wnetrznosci, gwiazd
czy tancéw. Pozniej weszty do uzytku ogniwa posrednie wiodace ku nowemu
czytaniu, runy i hieroglify”24. Benjamin, ktorego rozpoznania byly podobne,
doszedt do wniosku, ze rozwazania te dotykaja kwestii filozofii historii?3. Prze-
trwanie modelu lektury mantycznej wsrdd autoréw przywiazanych do materia-
listycznej koncepciji historii nie jest zaskakujace, poniewaz to podejscie, ktdre
zastepujac doswiadczenie subiektywne tym konkretnym, odnajduje srodki, wy-
chodzac od konkretu, aby uzyska¢ dostep do mysli uogélniajacej, o zasiegu na-
ukowym i filozoficznym.

Trzeba sobie przypomnie¢, ze Benjamin od 1939 roku - chodzi o jego tekst
O pojeciu historii — wskazuje na potrzebe, rozpoznang pdzniej przez Carlo Ginz-
burga i jego projekt mikrohistorii, by tworzy¢ historie zwyklych ludzi i by pra-
cowac¢ z galganami, pozostalo$ciami, strzgpami obserwacji. Méwiac szerzej,
Benjamin nigdy nie przestal domagac si¢ metody montazu, ktéra wykorzystuje
nie dokument, lecz wtasnie odpady, reszki, kurz: poniewaz to wlasnie tam, na
swoim rewersie, tkanka spoteczna staje sie czytelna. To poprzez swoje odpady
kapitalizm przemystowy ukazuje historii prawdziwe oblicze. Benjamin nie jest
jedynym, ktéry dokonal tego wyboru. Wystarczy przeczyta wstep Sigfrieda
Giediona do Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous

23 J.Bottero, La Mésopotamie. L'écriture, la raison et les dieux (1987), Paris 2004, s. 72.

24 W.Benjamin, O zdolnosci mimetycznej, przet. A. Lipszyc, ,Literatura na Swiecie” 2011, nr 5-6, s. 292.

25 G.Scholem, Walter Benjamin, Histoire d'une amitié, Paris 1981, s. 75: ,Filozofia, ktéra nie zawiera i nie
potrafi wyjasni¢ mozliwosci zobaczenia przysztosci w fusach kawy, nie jest filozofig autentyczna”.



Muriel Pic: Oddanie czci kurzowi. W. G. Sebald i czytanie w tropach

History z 1949 roku, zatytulowany wlasnie Anonymous History (Historia anoni-
mowa) — bez watpienia jeden z najlepszych fragmentéw, jakie kiedykolwiek
napisano na temat historii w tonacji mol: ,,Zajmujemy sie tylko rzeczami skrom-
nymi, przedmiotami, do ktérych nie przywigzujemy zwykle duzej uwagi, a juz
na pewno - nie nadajemy im wartosci historycznej. [...] Powolne ksztaltowanie
codziennosci jest rownie wazne jak eksplozje historii; poniewaz w anonimowym
zyciu nagromadzenie czgstek tworzy prawdziwg mieszanke wybuchowg’26.

Ta wybuchowa sita anonimowego ttumu, ktéry z ziarenek kurzu tworzy burze
piaskowa, znajduje si¢ w sercu dokumentalnej etyki Sebalda, ale takze jego es-
tetyki: montazu. Trzeba tu, raz jeszcze, wroci¢ do Benjamina: ,,Metoda tej pracy:
literacki montaz. Nie mam nic do powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co
warto$ciowe, nie kradne; nie przywlaszczam sobie takze zadnego wyrafinowa-
nego sformutowania. Tylko tachmany i odpadki, ale nie po to, by je zinwentary-
zowad, lecz by odda¢ im sprawiedliwos¢ w jedyny mozliwy sposéb — wykorzy-
stujgc je” 27. Cytat ten, uchodzacy bez watpienia za jeden z najbardziej znanych
w tworczosci filozofa, powinien zosta¢ odczytany na nowo poprzez Sebalda, ale
takze skonfrontowany ze stowami drugiego mistrza montazu, ktérym byt Siergiej
M. Eisenstein.

W przypadku tego ostatniego montaz to nie tylko kwestia charakterystyczna
dla kina - to literacko-artystyczna zasada, ktorej silg jest funkcjonowanie dzieki
udzialowi czytelnika lub widza. Jej polityczne zastosowanie, szczeg6lnie widoczne
w filmach sowieckiego tworcy, wynika z tej zdolnosci do mobilizowania bliznie-
g028 przez podzeganie go do intelektualnej operacji wrozenia: poniewaz z zesta-
wienia dwoch odrebnych elementéw rodzi sie trzeci, ktoéry nie jest ich suma, lecz
ma inng, nowy jako$¢22. Aby uchwycié ten obraz - fakt, ze montaz wedlug
Eisensteina rodzi si¢ na styku dwdch fragmentéw filmu - widz musi uchwyci¢
»trzeci sens”. W tekscie z 1970 roku o takim tytule Roland Barthes wyjasnia,
ze Eisensteinowski montaz domaga si¢ lektury uwzgledniajacej znaczenie, ktére
pojawia sie po tym, co ,,informacyjne” i ,,symboliczne”. ,,By¢ moze jest to wlasnie
teninny tekst, ktorego odczytanie reklamuje Eisenstein, kiedy mowi, ze film
nie powinien by¢ po prostu ogladany i stuchany, ale ze trzeba go badac i uzycza¢
mu uwaznie swojego ucha. Takie stuchanie i takie patrzenie nie postuluja oczy-
wiscie jakiego$ prostego zastosowania umystowosci (wymaganie banalne,

26 S. Giedion, La Mécanisation au pouvoir. Contribution a I'histoire anonyme, vol. 1: Les origines (1948),
trad. P. Guivarch (1980), Paris 1983, s. 16.

27 W.Benjamin, Pasaze, przet. |. Kania, Krakéw 2005, s. 505-506.

28 Por. M.-J. Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire a I'époque contemporaine, Paris 2014.

29 S.Eisenstein, Le film/sa forme: son sens, trad. sous la dir. A. Panigel, Paris 1976, s. 506.
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zyczenie bogobojne), ale predzej prawdziwa mutacje odczytania i jego przed-
miotu, tekstu czy filmu; wielkiego problemu naszych czaséw”30.

Jesli ta ,,mutacja odczytania” gra takze u Sebalda w jego montazu prozy i ob-
razéw, to wlasnie przez wzbudzenie w czytelniku umiejetnosci wrdzbiarskich:
odgadywania powigzan miedzy dokumentami pozornie bez odniesienia a narra-
cja, ktdra snuje skojarzenia i montuje pozornie odlegte rzeczywistosci. Chwytanie
ogniw, $ledzenie meridian jest czynnoscia lektury, ktora dla Sebalda jest nieod-
tacznym elementem jego koncepcji obrazu znalezionego: ,,cos, co lezy na podiodze
i gromadzi kurz [...] powstaja wiry kurzu, coraz wigkszy klagb. Wreszcie mozna
wyskubywac¢ pojedyncze nitki’31. Zaproszony do wyskubywania, z autorem, za-
kurzonych i $wietlistych nitek obrazéw czytelnik zostaje ostatecznie umieszczony
w pozycji podrdznika, ktdry ,,zimowa nocg, kiedy jadac od strony Mohringen,
po raz pierwszy ujrzat z takséwki nowq siedzibe koncernu Daimlera, rozblyskujaca
w ciemnosci sie¢ §wiatet wydata sie niczym gwiezdne pole rozpostarte nad cala
Ziemig, tak ze stuttgarckie gwiazdy widzie¢ mozna nie tylko w miastach Europy,
nad bulwarami Beverly Hills i Buenos Aires, ale réwniez wszedzie tam, gdzie
w strefach wcigz szerzacego sie spustoszenia, w Sudanie, w Kosowie, w Erytrei
albo w Afganistanie, po zapylonych drogach poruszaja sie najwyrazniej nigdy
niekonczgce sie kolumny ciezaréwek z fadunkiem uchodzcéw”32. Dla Sebalda
ten kiab kurzu obrazéw jest wiec podobny do gromad gwiazd, do ktérych kon-
templacji nieustannie zaprasza czytelnika, tworzac w swojej prozie medytacyjne
pauzy, nadajace opisowi nieszczescia juz nie tylko realistyczny, ale i wizjonerski
wymiar.

W tym przejsciu od kurzu gestego cierpienia do migedzygwiezdnego pytu
Sebald ujawnia i uruchamia rodzaj alegorycznej lektury swiata. Czczenie kurzu
jest wigc postawa krytyczna, jesli nie polityczng, polegajaca na (po)mysleniu
przyszlosci ze szczatkow zniszczenia, dodawaniu do prochéw zmartych prochow
stow, a do gwiezdnego pytu - konstelacji obrazéw. Réwniez na dodawaniu do
naszych loséw tych anonimowych, po to, aby stworzy¢, uformowac te wybuchowa
sile, ktora — pomimo niebezpieczenstwa — by¢ moze skfania nas mniej do po-
znania niz do bycia.

Przetozyl z jezyka francuskiego Tomasz Szerszen

Muriel Pic, Révérence a la poussiere. W. G. Sebald et I'archive, w: W. G. Sebald. Littérature et éthique docu-
mentaire, éd. Muriel Pic, Jirgen Ritte, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, s. 163-172.

30 R.Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramdw z filméw S. N. Eisensteina, przet.
R. Wyborski, ,Kino” 1971, nr 71, s. 41.

31 W.G.Sebald, Pisany tekst nie jest prawdziwym dokumentem. Rozmowa z Christianem Scholzem, przet.
M. kukasiewicz, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118), 5. 104.

32 Idem, Campo Santo, s. 286-287.



