
Muriel Pic: Oddanie czci kurzowi. 
W. G. Sebald i czytanie w tropach

Popiół to wcielenie pokory, bezwartościowości i braku znaczenia, a co 
najpiękniejsze, to jego własne gruntowne przekonanie, że się do nicze-
go nie nadaje. Czy można być bardziej nietrwałym, słabym i nędznym 
niż popiół? Zapewne niełatwo.
 Robert Walser1

Opór kurzu

Niewielu autorów tak uparcie poświęca tyle uwagi kurzowi, co W. G. Sebald. 
Materia ta jest wszechobecna: pokrywa każde zdanie i unosi się pod krokami 
wyprawiającego się w przeszłość narratora. Kurz, ale też popiół i piasek, drobne 
i zdegradowane substancje, które Sebald obdarza czcią, ceniąc je za pokorę i przy-
pisując im szczególną wartość etyczną i metafizyczną: „Bardzo lubię popiół: to 
najskromniejsza z materii! Gdyż jest on materią bardzo oporną: najniższym 
znakiem unicestwienia. To granica między bytem a nicością. Popiół, podobnie 
jak kurz, jest substancją odkupioną”2. Odkupienie kurzu i popiołów za sprawą 
metafizyki jest u Sebalda operacją poetycką: pozostałości zniszczenia pokrywają 
aksamitnymi warstwami podłogi miejsc, w których żyją widma i zakrywają książ-
ki i archiwa ciszą, która zwija się w obrazach. Gdyż pył to materiał, który stawia 
opór: maleńki ślad unicestwienia.

Alegoryczny wymiar kurzu jest oczywisty dla tych, którzy przypominają sobie 
słynne zdanie z Biblii, parafrazowane przez Sebalda w jednym z wywiadów: „ku-
rzem jesteś i w kurz się obrócisz”3. Kurz jako materia umarłych, ale również sym-
bol tego, co brudne, materia oscylująca między świętym i zdegradowanym –  

1 R. Walser, Popiół, igła, ołówek i zapałka, przeł. M. Łukasiewicz, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118), s. 71. 
2 W. G. Sebald. Temat kurzu poruszony został przez Raphaëlle Guidée w L’éternel retour de la catas-

trophe. Répétition et destruction dans les œuvres de Georges Perec et W. G. Sebald, w: La Littérature 
dépliée, dir. J.-P. Engélibert, Y.-M. Tran-Gervat, Rennes 2016, s. 37–47. Por. K. Vinkelvoss, Asche, Sand, 
Staub und Schnee. Über einige Leid-Motive bei W. G. Sebald, wystąpienie na międzynarodowej kon-
ferencji „Leidmotive” organizowanej przez Georges’a Didi-Hubermana w Historisches Kolleg w Mo-
nachium 30–31 stycznia 2015 roku. 

3 W. G. Sebald, L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, trad. D. Chartier, P. Char-
bonneau, Arles 2009, s. 61.
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taki obraz pojawia się wyraźnie choćby u Georges’a Bataille’a, dla które go nasza 
wewnętrzna potrzeba czystości jest zapowiedzią tego, co najgorsze: „Wprawdzie 
tego czy innego dnia kurz, bo przecież przetrwa, zacznie zapewne wygrywać 
z pokojówkami, obejmując w posiadanie rozległe ruiny porzuconych gmaszysk 
i opustoszałych magazynów: i w tej odległej epoce nie pozostanie już nic, co 
mogłoby ocalić przed nocnym lękiem, z braku którego staliśmy się tak pilny-
mi rachmistrzami”4. Ferber nie ucieka przed nocnymi zmorami, które skazu-
ją go na bezsenność i sprawiają, że pozostaje wyczerpany, niezdolny do naj-
mniejszego ruchu. Jeśli czci kurz, który „jest mu o wiele bliższy niż światło, 
powietrze i woda”5, jest tak, ponieważ „nic nie jest mu tak nienawistne jak 
dom, w którym ściera się kurze, i nigdzie nie czuje się tak dobrze jak tam, gdzie 
rzeczy mogą spokojnie i w ciszy odpoczywać pod aksamitnoszarym osadem, 
powstającym, gdy materia powolutku rozpada się w nicość”6. Jeśli w kurzu 
wyczytujemy nasze nieuchronne przeznaczenie, dzieje się tak, gdyż – co po-
zostaje tak bliskie Sebaldowi – ma on moc czynienia czasu widzialnym i dawa-
nia o nim świadectwa.

Kurz jest powierzchnią tropów – zupełnie jak śnieg, z którym pisarz go utoż-
samia. Jest wrażliwym materiałem, na którym pozostają odciski, ślady, tropy; 
powierzchnią, na której – w widmowy sposób – zarysowują się kontury przejścia 
z jednego stanu w drugi7. Wystarczy spojrzeć na ślady ramek pozostawionych 
na ścianie w pustym pomieszczeniu. W Wyjechali Sebald opowiada o losach 
malarza Maxa Ferbera – człowieka, który zostaje tu utożsamiony z kurzem. 
Maluje on na swoich płótnach różne odcienie szarości – są one właśnie niczym 
innym niż nagromadzeniem tej materii. Ostatni obraz wykonywany jest precy-
zyjną techniką, polegającą na „ciągłym wycieraniu rysunku wełnianą szmatką, 
całkiem przeżartą pyłem węglowym, [co] było w jego wypadku istotnie wielką, 
ustającą tylko w godzinach nocnych produkcją kurzu”8. Ferber – gdzieś pomię-
dzy wycieraniem a podążaniem po tropach – szuka tego, co objawia się w śladzie 
i łączy swój los z tą materią świata, w której człowiek i przyroda są niczym więcej 
jak tylko cząstkami elementarnymi. Kurz – który nieubłaganie i nieustająco 
osiada, unosi się i znów osiada – pomimo upływu czasu pozostaje czymś nie-
skończonym. Bez wątpienia właśnie z tego powodu – ale także dlatego, że jest 
on niemierzalny – nic nie jest cenniejsze dla oczu Ferbera niż kurz: to właśnie 
materiał jego obrazu, w którym „portret wyłania się jak gdyby z długiego szeregu 

4 G. Bataille, Poussière, „Documents” 1929, vol. 1, nº 5. Cytat za polskim przekładem Tomasza Swo-
body z niniejszego numeru „Schulz/Forum” (przyp. tłum.).

5 W. G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 205.
6 Ibidem.
7 Na temat użycia wątku śladów i kurzu w dziele artysty Claudio Parmiggianiego por. G. Didi-Huberman, 

Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris 2002.
8 W. G. Sebald, Wyjechali, s. 206.
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protoplastów, szarych, spopielałych twarzy, nadal krążących jak widma po zmal-
tretowanym papierze”9. Związek między obsesją kurzu i popiołami zmarłych – 
rodzice Ferbera zostali zamordowani w obozie koncentracyjnym – wskazuje, 
że dzieło malarza, podobnie jak to Petera Weissa, „zaprojektowane jest jako 
odwiedziny u zmarłych, najpierw u tych najbliższych […] i wreszcie u wszystkich 
innych, zamienionych w popiół i proch ofiar historii”10. Pisanie to dla Sebalda 
składanie wizyty zmarłym, oddanie czci kurzowi: ta efemeryczna materia zdaje 
się również pokrywać Manchester (gdzie mieszka Ferber) z jego kominami 
fabrycznymi, pozwalającymi wzbić się pozostałościom zniszczenia i następnie 
opaść lekko z powrotem na szare od sadzy miasto. Tutaj Ferber jest u siebie: 
w tej materii przeszłości, która nie przemija.

Płaszcz z kurzu, który Sebald narzuca swym bohaterom na barki, tworzy 
wrażliwą, aksamitną skórę samego czasu. Kurz staje się materiałem melancholii, 
która osnuwa ludzi i pejzaże, zanieczyszczając wszystko, co żyje. Przede wszyst-
kim jednak czyni widzialnym to, czego zwykle nie widzimy: w przypadku opo-
wieści o Ferberze chodzi o relację między miastem z setkami kominów fabrycz-
nych, z którego wystartowały samoloty Royal Air Force przed bombardowaniem 
Niemiec, a obozami koncentracyjnymi, w których codziennie palono setki ciał. 
Te meridianowe ogniwa, które Sebald nie tyle tka, ile uwrażliwia, zrobione są 
z „kurzu gęstego cierpienia”11 i z milczenia12 tego, co jest nieme, ale równo-
cześnie zawsze obecne: kurzu śladów, kurzu, którym na ontologicznym pozio-
mie są tropy.

W archiwach i bibliotekach, w których pracuje Sebald, są to nieme obec-
ności – odporność kurzu uspokaja w melancholijnym pisarzu jego obsesję na 
punkcie entropii. Jak wyjaśnia w wywiadzie, dla niego – tak jak dla Ferbera – to 
kurz jest prawdziwym domem, nigdzie indziej nie jest u siebie: „Odwiedziłem 
wydawcę w Londynie. Mieszkał w Kensington. Kiedy przyjechałem, miał jesz-
cze jedną sprawę do załatwienia, więc jego żona zabrała mnie do jakiejś biblio-
teki na szczycie tego dużego i wysokiego szeregowca. Pokój był wypełniony 
książkami, w środku było tylko jedno krzesło. Wszędzie był kurz: osiadł przez 
lata, zakrywając wszystkie książki, dywan, parapet… Tylko między drzwiami 
a krzesłem, na którym siadało się do czytania, nie było kurzu – jak w śniegu, 
tworzyło to rodzaj ścieżki. Nigdy więcej nie zdarzyło mi się spędzić kwadran -
sa spokojniej niż tutaj, siedząc na tym krześle. To właśnie to doświadczenie 

9 Ibidem, s. 207.
10 Idem, Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2014, s. 146.
11 M. Foucault, przedmowa do pierwszego wydania (1961) Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu. Za: 

idem, Dits et Ecrits, t. I: 1954–1975, Paris 2001, s. 192.
12 W. G. Sebald, L’Archéologue de la mémoire, s. 61: „Kurz, w ten lub inny sposób, jest synonimem 

milczenia”.
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sprawiło, że narodziło się we mnie wyobrażenie, że kurz ma w sobie coś bardzo, 
bardzo spokojnego”13.

To doświadczenie kurzu w bibliotece nie ma nic wspólnego z doświadczeniem 
badacza, który musi sprostać wymaganiom świata akademickiego – rzecz tak 
dobrze znana Sebaldowi. Rozpoczęte śledztwo zamienia się w fantastyczną opo-
wieść, w której zmarli ożywają. Wszystko porusza się i ożywa pod wizjonerskim 
spojrzeniem narratora, a czytelnik jest świadkiem ponownego – melancholijne-
go – zaczarowania świata poprzez kurz: jego częścią jest doświadczenie zagłę-
bienia się w archiwach i w tropach. Sebald przechodzi bowiem do sztuki liryzmu, 
który rodzi się z kurzu: liryzmu dokumentalnego i – dosłownie – elementarnego, 
zrodzonego ze spektaklu odgrywanego przez zawieszone w atmosferze cząsteczki, 
szczątki przeszłości. Na przykład gdy „wewnętrzna konieczność” prowadzi kroki 
Jacques’a Austerlitza w kierunku opuszczonej poczekalni na londyńskim dworcu 
Liverpool Street, gdzie na nowo odkryje prawdę o swojej przeszłości, w miejscu 
wypełnionym przez „czarny lepki osad, powstały z koksowego pyłu, sadzy, pary, 
siarki i oleju napędowego”, podczas gdy „przez szklany halowy dach przenikała 
tylko rozproszona szarość”14.

Czytanie w kurzu

Kurz jest więc dla Sebalda nie tylko alegorycznym tematem przedstawiającym 
przeszłość, lecz także liryczną i melancholijną obecnością zmarłych, elegijnym 
sposobem uobecniania ich w tekście i przywracania paradoksalnej ciszy ich 
wielorakich głosów. Kurz jest zjawiskiem naturalnym, którego Sebald używa 
do myślenia o naszym kulturowym związku z przeszłością, sposobem na pracę 
nad jego wielkim projektem naturalnej historii destrukcji. Z tego powodu z ku-
rzu wyłania się m a t e r i a l i s t y c z n a  prawda, która jest sprawą l e k t u r y. 
Siedząc na krześle w odwiedzanej przez siebie bibliotece, Sebald nie tyle czyta 
książki, ile oddaje się lekturze kurzu. Jest t o  c z y t a n i e  w  t r o p a c h,  w ma-
terii przeszłości, szczątkach zniszczenia, które poza przenikaniem umysłu i spoj-
rzenia wymagają od ich czytelnika wielkiej umiejętności wróżenia. Innymi słowy: 
czytanie w kurzu, podobnie gdy czyta się te „lotnicze zdjęcia z dalekiej Północy 
lub widok kropli pod mikroskopem”15, jest ćwiczeniem z wróżbiarstwa.

W Życiu Henryka Brulard, któremu poświęcony jest wstępny rozdział Czuję. 
Zawrót głowy, Stendhal oddaje się tej geomancji przeszłości, aby odnaleźć wy-
obrażenia swojego życia: „Tak więc gdzieś w 1826 roku – zbliża się akurat do 
czterdziestki – siedzi samotnie na ławeczce w cieniu dwóch pięknych drzew 

13 Ibidem, s. 61–62.
14 Idem, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2007, s. 159–160.
15 Ibidem, s. 301.
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okolonych murkiem w ogrodzie klasztoru Minori Osservanti nad jeziorem 
Albano i powoli, laską, bo teraz na ogół chodzi z laską, kreśli w pyle inicjały 
niegdyś kochanych kobiet, jak zagadkowe runy swego życia”16. 

Stendhal umieszcza następnie początek swojego śledztwa pod znakiem Za-
diga, przypominając sobie tę wolteriańską postać, zdolną do odczytywania w ku-
rzu śladów psa królowej: „Gwiazdy sprawiedliwości, otchłanie wiedzy, zwierciadła 
prawdy, którzy posiadacie wagę ołowiu, twardość żelaza, blask diamentu i wiele 
powinowactwa ku złotu! Skoro mi wolno przemówić przed tym dostojnym zgro-
madzeniem, przysięgam na  O r o s m a d a,  że nigdy nie oglądałem na oczy 
szanownej suczki królowej, ani też poświęcanego konia króla królów. Oto, co mi 
się zdarzyło. Przechadzałem się w okolicy lasku, gdzie spotkałem później czci-
godnego eunucha i bardzo dostojnego wielkiego łowczego. Ujrzałem na piasku 
ślady i poznałem bez trudu, iż są to ślady małego pieska. Wiotkie a długie bruzdy, 
wyżłobione na lekkich wyniosłościach piasku między śladami łapek, dały mi 
poznać, iż była to suka o obwisłych wymionach, zatem oszczeniła się niedawno. 
Inne ślady, o odmiennym charakterze, jak gdyby ustawicznie zamiatające piasek 
tuż obok przednich łapek, pouczyły mnie, iż ma bardzo długie uszy; że zaś za-
uważyłem, iż jeden ze śladów był stale płytszy niż trzy inne, domyśliłem się, że 
suka dostojnej królowej jest nieco chroma, jeżeli wolno się tak wyrazić”17.

Obecnie przyjęło się, że Wolter zawdzięcza tę relację orientalnej legendzie 
o braciach Serendyp, sporządzoną na podstawie tłumaczenia wersji włoskiej18. 
Wedle jej wariantów człowiek stracił wielbłąda lub konia, a trzem braciom, którzy 
obserwowali ślady zwierzęcia, udaje się to dokładnie opisać; podobnie później, 
w powiastce filozoficznej Woltera, Zadigowi udaje się opisać – na podstawie 
lektury śladów – utraconego konia króla i suczkę królowej. Przetłumaczona 
z języka perskiego bajka o braciach Serendyp – ta sama, która zainspirowała 
Woltera do napisania trzeciego rozdziału swojego Zadiga – stała się również 
ważnym punktem odniesienia w eseju Régisa Messaca Le Detective novel et 
l’influence de la pensée scientifique (1932), poświęconemu źródłom powieści 
policyjnej. W tym obficie cytowanym przez Benjamina w Pasażach eseju Messac 
powraca do anonimowego autora dzieła Le Voyage et les aventures des trois princes 
de Sarendip, traduit du persan, a następnie do Baśni tysiąca i jednej nocy, gdzie 
opowiedziana została historia synów Al Yamana. Messac znajduje źródło tego 
ostatniego w L’histoire des prophètes et des rois Abou Djafar Mohammed Ben 
Djerîr al-Tabariego (838–923) – częściowo przełożonej na francuski w 1867, zaś 

16 Idem, Czuję. Zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 30.
17 Wolter, Zadig czyli Los. Powieść wschodnia (1747), przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, w: idem, Powiastki 

filozoficzne, t. 1, Kraków 1922. Za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zadig-czyli-los.html (do-
stęp: 1.12.2021).

18 O historii braci Serendyp: S. Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris 2014.
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na niemiecki w 1900 roku. W tekście tym opowiedziana zostaje przygoda synów 
Nizara – ich wiedza opiera się na przypuszczeniach dotyczących śladów, dzięki 
którym opisują zaginionego wielbłąda. Jego właściciel oskarża ich o kradzież 
(podobnie jak Zadig również zostanie oskarżony o kradzież konia i suczki). Dla 
wróżbity, który musi rozstrzygnąć sprawę, wiedza braci jest „sposobem sądzenia, 
który jest częścią sztuki wróżenia (bab al-tazkîn); jest to jedna z gałęzi nauki”. 
Następnie, skonfrontowany z przenikliwością trzech braci, wróżbita oświadcza: 
„jesteście bardziej uczeni ode mnie, nie potrzebujecie mojego osądu”. Messac 
identyfikuje w końcu naukę, o której mowa: chodzi o Firasah, „dyscyplinę, którą 
cała starożytność znała pod nazwą fizjonomii”19. Od synów Al Yamana, przez 
braci Serendyp i Zadiga, po Sherlocka Holmesa potwierdza się – w literaturze – 
sposób odczytywania poszlak i śladów przynależny raczej do sztuki wróżbiarstwa. 
A Sherlock Holmes mówi Watsonowi: „mogłem to wszystko przeczytać w kurzu” 
(„I could read all that in the dust”)20.

To w poświęconym lekturze tropów tekście Carlo Ginzburga Tropy. Korzenie 
paradygmatu poszlakowego21 z 1979 roku zidentyfikowane zostaje pojawienie 
się pod koniec XIX wieku właśnie „paradygmatu poszlakowego” – powstaje on 
na skrzyżowaniu teoretyzowanych przez Giovanniego Morellego dróg uwierzy-
telniania dzieł sztuki na podstawie szczegółów, analizy odpadków obserwacji 
Zygmunta Freuda i policyjnego śledztwa u Arthura Conana Doyle’a. W swym 
eseju Ginzburg cytuje Messaca: w nocie na dole strony pojawia się teza, wedle 
której powieść policyjna ma swe źródła we wróżeniu, ale również że nauki hu-
manistyczne i społeczne podporządkowane są „wróżbiarskiemu paradygmatowi 
epistemologicznemu”22. Ginzburg nigdy później nie rozwija tej hipotezy: jest 
tak bez wątpienia, ponieważ posiłkując się wróżbiarstwem, historia musi łączyć 
dowody w inny sposób – traci, tym samym, naukowy i etyczny kredyt zaufania. 
Literatura natomiast może podjąć ryzyko irracjonalności i wróżbiarskiej logiki. 
Ta ostatnia pozwala pomyśleć fikcję w trochę inny sposób niż jako falsyfikację, 
to znaczy biorąc pod uwagę wiedzę literacką jako opartą na przypuszczeniach 
ustalonych na podstawie tropów, ale rezygnując z przedstawienia ich jako do-
wodów, czyli zidentyfikowanych dokumentów i odniesień.

Wróżyć archiwum: nie oznacza to wcale takiej lektury śladów, jaka staje się 
udziałem historyka. To raczej c z y t a n i e,  p o g r ą ż e n i e  s i ę  w  t r o p a c h. 
Na ten temat – chodzi o proces rozczytywania na sposób wróżbiarski – pisał 
Jean Bottéro, historyk starożytnej Mezopotamii i ważny punkt odniesienia dla 

19 R. Messac, Le Détective novel et la pensée scientifique, Paris 2011, s. 48.
20 A. C. Doyle, A Study in Scarlet, London 2010, s. 47. 
21 C. Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przeł. T. Sierotowicz, „Zagadnienia Filozo-

ficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8–65.
22 Ibidem, s. 29. Zob. R. Messac, Le Detective novel et la pensée scientifique. Por. też S. Catelin, Sérendipité.
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Ginzburga. Doprecyzowuje on, że wróżenie oparte na domysłach i śladach było 
przede wszystkim ćwiczeniem wizualnym i intelektualnym polegającym na p e -
n e t r a c j i  świata: „Taki był fundament, na którym opierało się oparte na de-
dukcji wróżbiarstwo: chodziło o c z y t a n i e  w  wydarzeniach lub pojedynczych 
i nieregularnych przedmiotach po to, by z nich w y d e d u k o w a ć  boskie de-
cyzje dotyczące przyszłości. Król, państwo lub jednostka wchodzą w relację 
z obiektem podczas aktu wróżenia”23.

A więc nie lektura tropów, lecz c z y t a n i e  w  t r o p a c h.  Nie można spro-
wadzać tego jedynie do przyimka: to zasadnicza różnica między uchwyceniem 
śladu poprzez jego wnętrze, jego ethos, i uchwyceniem go poprzez jego zewnętrze, 
jak za pośrednictwem czegoś innego, najczęściej wydarzenia z przeszłości.

Jest więc jasne, że Sebald w swych pochwałach i elegiach (na temat) kurzu 
ewokuje figurę Benjaminowskiego historyka i/lub materialistycznego pisarza: 
historyka, który nie poprzestaje na chronologicznym ornamencie, który nigdy 
nie jest tak naprawdę obiektywny, ale który pochyla się nad drobnymi dokumen-
tami, który czyta w kurzu tak, jak dawni wróżbici czytali w ciałach, w niebie, 
w gestach i ruchach: „«Czytać to, czego nigdy nie napisano». To czytanie jest 
najstarsze: czytanie poprzedzające wszelki język, czytanie z wnętrzności, gwiazd 
czy tańców. Później weszły do użytku ogniwa pośrednie wiodące ku nowemu 
czytaniu, runy i hieroglify”24. Benjamin, którego rozpoznania były podobne, 
doszedł do wniosku, że rozważania te dotykają kwestii filozofii historii25. Prze-
trwanie modelu lektury mantycznej wśród autorów przywiązanych do materia-
listycznej koncepcji historii nie jest zaskakujące, ponieważ to podejście, które 
zastępując doświadczenie subiektywne tym konkretnym, odnajduje środki, wy-
chodząc od konkretu, aby uzyskać dostęp do myśli uogólniającej, o zasięgu na-
ukowym i filozoficznym.

Trzeba sobie przypomnieć, że Benjamin od 1939 roku – chodzi o jego tekst 
O pojęciu historii – wskazuje na potrzebę, rozpoznaną później przez Carlo Ginz-
burga i jego projekt mikrohistorii, by tworzyć historię zwykłych ludzi i by pra-
cować z gałganami, pozostałościami, strzępami obserwacji. Mówiąc szerzej, 
Benjamin nigdy nie przestał domagać się metody montażu, która wykorzystuje 
nie dokument, lecz właśnie odpady, reszki, kurz: ponieważ to właśnie tam, na 
swoim rewersie, tkanka społeczna staje się czytelna. To poprzez swoje odpady 
kapitalizm przemysłowy ukazuje historii prawdziwe oblicze. Benjamin nie jest 
jedynym, który dokonał tego wyboru. Wystarczy przeczytać wstęp Sigfrieda 
Giediona do Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous 

23 J. Bottero, La Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux (1987), Paris 2004, s. 72.
24 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 292.
25 G. Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié, Paris 1981, s. 75: „Filozofia, która nie zawiera i nie 

potrafi wyjaśnić możliwości zobaczenia przyszłości w fusach kawy, nie jest filozofią autentyczną”.
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History z 1949 roku, zatytułowany właśnie Anonymous History (Historia anoni-
mowa) – bez wątpienia jeden z najlepszych fragmentów, jakie kiedykolwiek 
napisano na temat historii w tonacji mol: „Zajmujemy się tylko rzeczami skrom-
nymi, przedmiotami, do których nie przywiązujemy zwykle dużej uwagi, a już 
na pewno – nie nadajemy im wartości historycznej. […] Powolne kształtowanie 
codzienności jest równie ważne jak eksplozje historii; ponieważ w anonimowym 
życiu nagromadzenie cząstek tworzy prawdziwą mieszankę wybuchową”26.

Ta wybuchowa siła anonimowego tłumu, który z ziarenek kurzu tworzy burzę 
piaskową, znajduje się w sercu dokumentalnej etyki Sebalda, ale także jego es-
tetyki: montażu. Trzeba tu, raz jeszcze, wrócić do Benjamina: „Metoda tej pracy: 
literacki montaż. Nie mam nic do powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co 
wartościowe, nie kradnę; nie przywłaszczam sobie także żadnego wyrafinowa-
nego sformułowania. Tylko łachmany i odpadki, ale nie po to, by je zinwentary-
zować, lecz by oddać im sprawiedliwość w jedyny możliwy sposób – wykorzy-
stując je” 27. Cytat ten, uchodzący bez wątpienia za jeden z najbardziej znanych 
w twórczości filozofa, powinien zostać odczytany na nowo poprzez Sebalda, ale 
także skonfrontowany ze słowami drugiego mistrza montażu, którym był Siergiej 
M. Eisenstein.

W przypadku tego ostatniego montaż to nie tylko kwestia charakterystyczna 
dla kina – to literacko-artystyczna zasada, której siłą jest funkcjonowanie dzięki 
udziałowi czytelnika lub widza. Jej polityczne zastosowanie, szczególnie widoczne 
w filmach sowieckiego twórcy, wynika z tej zdolności do mobilizowania bliźnie-
go28 przez podżeganie go do intelektualnej operacji wróżenia: ponieważ z zesta-
wienia dwóch odrębnych elementów rodzi się trzeci, który nie jest ich sumą, lecz 
ma inną, nową jakość29. Aby uchwycić ten obraz – fakt, że montaż według 
Eisensteina rodzi się na styku dwóch fragmentów filmu – widz musi uchwycić 
„trzeci sens”. W tekście z 1970 roku o takim tytule Roland Barthes wyjaśnia, 
że Eisensteinowski montaż domaga się lektury uwzględniającej znaczenie, które 
pojawia się po tym, co „informacyjne” i „symboliczne”. „Być może jest to właśnie 
ten i n n y  t e k s t,  którego odczytanie reklamuje Eisenstein, kiedy mówi, że film 
nie powinien być po prostu oglądany i słuchany, ale że trzeba go badać i użyczać 
mu uważnie swojego ucha. Takie słuchanie i takie patrzenie nie postulują oczy-
wiście jakiegoś prostego zastosowania umysłowości (wymaganie banalne, 

26 S. Giedion, La Mécanisation au pouvoir. Contribution à l’histoire anonyme, vol. 1: Les origines (1948), 
trad. P. Guivarch (1980), Paris 1983, s. 16.

27 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 505–506.
28 Por. M.-J. Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris 2014.
29 S. Eisenstein, Le film/sa forme: son sens, trad. sous la dir. A. Panigel, Paris 1976, s. 506.
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życzenie bogobojne), ale prędzej prawdziwą mutację odczytania i jego przed-
miotu, tekstu czy filmu; wielkiego problemu naszych czasów”30.

Jeśli ta „mutacja odczytania” gra także u Sebalda w jego montażu prozy i ob-
razów, to właśnie przez wzbudzenie w czytelniku umiejętności wróżbiarskich: 
odgadywania powiązań między dokumentami pozornie bez odniesienia a narra-
cją, która snuje skojarzenia i montuje pozornie odległe rzeczywistości. Chwytanie 
ogniw, śledzenie meridian jest czynnością lektury, która dla Sebalda jest nieod-
łącznym elementem jego koncepcji obrazu znalezionego: „coś, co leży na podłodze 
i gromadzi kurz […] powstają wiry kurzu, coraz większy kłąb. Wreszcie można 
wyskubywać pojedyncze nitki”31. Zaproszony do wyskubywania, z autorem, za-
kurzonych i świetlistych nitek obrazów czytelnik zostaje ostatecznie umieszczony 
w pozycji podróżnika, który „zimową nocą, kiedy jadąc od strony Möhringen, 
po raz pierwszy ujrzał z taksówki nową siedzibę koncernu Daimlera, rozbłyskująca 
w ciemności sieć świateł wydała się niczym gwiezdne pole rozpostarte nad całą 
Ziemią, tak że stuttgarckie gwiazdy widzieć można nie tylko w miastach Europy, 
nad bulwarami Beverly Hills i Buenos Aires, ale również wszędzie tam, gdzie 
w strefach wciąż szerzącego się spustoszenia, w Sudanie, w Kosowie, w Erytrei 
albo w Afganistanie, po zapylonych drogach poruszają się najwyraźniej nigdy 
niekończące się kolumny ciężarówek z ładunkiem uchodźców”32. Dla Sebalda 
ten kłąb kurzu obrazów jest więc podobny do gromad gwiazd, do których kon-
templacji nieustannie zaprasza czytelnika, tworząc w swojej prozie medytacyjne 
pauzy, nadające opisowi nieszczęścia już nie tylko realistyczny, ale i wizjonerski 
wymiar.

W tym przejściu od kurzu gęstego cierpienia do międzygwiezdnego pyłu 
Sebald ujawnia i uruchamia rodzaj alegorycznej lektury świata. Czczenie kurzu 
jest więc postawą krytyczną, jeśli nie polityczną, polegającą na (po)myśleniu 
przyszłości ze szczątków zniszczenia, dodawaniu do prochów zmarłych prochów 
słów, a do gwiezdnego pyłu – konstelacji obrazów. Również na dodawaniu do 
naszych losów tych anonimowych, po to, aby stworzyć, uformować tę wybuchową 
siłę, która – pomimo niebezpieczeństwa – być może skłania nas mniej do po-
znania niż do bycia.
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