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Piotr Sitkiewicz: Schulz w Roju

Poszukiwanie wydawcy

Kiedy Bruno Schulz ukończył swoją pierwszą książkę, jak każdy debiutant stanął 
przed koniecznością znalezienia wydawcy. Odbyło się to nie bez trudności. Jego 
znajoma, Kinga Czajka, wspominała: „Pierwszy wydawca rzecz odrzucił. Schulz 
po tym fakcie przez parę tygodni nie wychodził z domu, tak był przybity. Mówił 
o bezradności przyjaciół, którzy chcieliby mu pomóc”1. Do owych przyjaciół 
należały Debora Vogel i Rachela Auerbach. Rękopis czytali także Karol Irzy
kowski, Adam Ważyk i Stefan Szuman, który wspominał: „Pamiętam, jak któ-
regoś wieczoru [Schulz] podszedł do mnie do stolika w hotelu, gdzie wypoczy-
wałem sobie samotnie. Oświadczył, że moje wykłady przekonały go do mojej 
osoby i że to jest motywem jego prośby, abym przeczytał maszynopis jego po-
wieści”. Czytał całą noc, w zachwycie. „Następnego rana oświadczyłem, że gotów 
jestem dać do przeczytania jego utwór K. Czachowskiemu, z którym byłem 
w stosunkach przyjaznych”. Kazimierz Czachowski zaś był prominentnym lite-
raturoznawcą i krytykiem, autorem przekrojowych prac dotyczących współcze-
snej literatury. „Po powrocie do Krakowa omówiłem sprawę z Czachowskim, 
który ją poparł i chyba pomógł w znalezieniu wydawcy”2.

1	 Z relacji ustnej Kingi Czajki około 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 – notatka Jerzego Ficowskiego, 
w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora przy współpracy zespołu Pracowni Schul-
zowskiej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego pod opieką S. Rośka i M. Ogonow-
skiej, Gdańsk 2022, s. 71.

2	 List Stefana Szumana do Jerzego Ficowskiego z 25 stycznia 1968 roku, w: Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 283–284. O okolicznościach wydania Sklepów cynamonowych pisali między innymi 
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W liście z 24 lipca 1932 roku Schulz pisze Szumanowi: „Bardzo dziękuję za 
starania Pańskie dookoła wydania mej książki. Nie wiem jakie prawo mam do 
czasu i starań Pana Prof. Może ułatwi to sprawę, jeżeli zakomunikuję Panu Prof., 
że brat mój, który jest człowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekł mi przyczynić 
się finansowo do wydania tej pracy tak, że część lub, gdyby być musiało, całość 
kosztów wziąłby na siebie. Chodziłoby zatem głównie o znalezienie poważnej 
firmy wydawniczej, dobrze prowadzonej i umiejącej odpowiednio swe wydaw-
nictwa reklamować oraz o zapewnienie odpowiedniej szaty zewnętrznej. Okładkę 
sam narysuję sobie. Myślałem o ilustrowaniu tej rzeczy drzeworytami wśród tekstu 
jak książki z początku 19-go wieku, ale nie wiem, czy to zrobię. Chciałbym już 
wydać tę rzecz, gdyż z każdym dniem sytuacja umysłowa staje się dla niej nieko-
rzystniejsza”3. List ten potwierdza, że istotnie Szuman pomagał Schulzowi w zna-
lezieniu wydawcy. Z kolejnego znanego listu, datowanego 22 października 1933 
roku, wynika, że jakaś bliżej nieokreślona krakowska oficyna była zainteresowana 
publikacją Sklepów cynamonowych, ostatecznie jednak Schulz informuje, że książ-
ka ukaże się w Roju, w którym dano mu „lepsze warunki niż w Krakowie”4.

Najwyraźniej starania Szumana nie doprowadziły do publikacji Sklepów albo 
też krakowski wydawca ostatecznie zrezygnował z ich wydania. W każdym razie 
Schulz musiał być w desperacji, skoro za namową Debory Vogel zdecydował się 
na ostateczny krok – pojechać do Warszawy i uzyskać rekomendację wybitnej 
powieściopisarki i znanej w środowisku literackim opiekunki młodych talentów, 
Zofii Nałkowskiej. Historia ta, relacjonowana Jerzemu Ficowskiemu przez Alicję 
Giangrande, była już wielokrotnie opowiadana, przypomnę więc tylko jej ogólny 
zarys: Schulz zatrzymuje się w warszawskim pensjonacie należącym do matki 
Magdaleny Gross, przyjaciółki Nałkowskiej, wymusza, by telefonicznie połączono 
go z pisarką, przyjeżdża do jej mieszkania, czyta fragment i zostawia rękopis, 
a następnie przed telefonem w pensjonacie czeka na wyrok. W końcu Nałkowska 
telefonuje. „Jest to najbardziej sensacjonalne objawienie w naszej literaturze!” – 
krzyczy do słuchawki. „Jutro lecę do Roju, aby jak najprędzej wydano tę książkę!” 
Tego samego dnia Schulz wraca do Drohobycza z nadzieją, że protekcja Nał
kowskiej, uważanej według cytowanej relacji za éminence grise Roju, wreszcie 
puści sprawę jego debiutu na właściwe tory5.

Jerzy Ficowski (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, rozdz. 
Prehistoria i powstanie „Sklepów cynamonowych”) i Stanisław Rosiek (Nota edytorska, w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, 
oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019), pisałem też ja w książce Bruno Schulz i krytycy. Re-
cepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 2018, rozdz. Krytycy i recenzenci.

3	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 38–39.

4	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 22 X 1933, w: B. Schulz, Księga listów, s. 41.
5	 List Alicji Giangrande do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku, w: Bruno Schulz w oczach 
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Wydawnictwa dwudziestolecia

Zanim przyjrzymy się kolejnym faktom, zadajmy pytanie: które wydawnictwo, 
jeśli nie Rój, mogłoby wydać debiutancką książkę Schulza?

Głównym ośrodkiem wydawniczym w Polsce dwudziestolecia międzywo-
jennego były Warszawa (291 oficyn, 5073 tytuły), potem Lwów (78 oficyn, 1305 
tytułów), Poznań (47 oficyn, 423 tytuły) i Kraków (46 oficyn, 276 tytułów) – a więc 
pomysł, by wydać książkę w Krakowie, nie wydaje się dobry. Pod względem 
wydawniczym Kraków był wówczas ośrodkiem prowincjonalnym, wyraźnie 
ustępującym nawet Lwowowi6.

Najaktywniejszymi oficynami krakowskimi w roku 1932, czyli w okresie, w któ-
rym Schulz zintensyfikował swoje poszukiwania wydawcy, były: Wydawnictwo 
Apostolstwa Modlitwy Księży Jezuitów (47 tytułów), Polska Akademia Umiejętno
ści (25), Polskie Towarzystwo Geologiczne (22), a pierwszym wydawnictwem 
stricte literackim – Wydawnictwo Literacko-Naukowe (12). Wydawca ten szczyt 
swej produkcji osiągnął w roku 1931, ale już w 1933 ogłosił upadłość. W tym sa-
mym roku działalność zakończyła również Krakowska Spółka Wydawnicza, wy-
dawca serii „Biblioteka Narodowa”. W roku 1932 nie wydała już żadnej książki, 
ale wcześniej sporadycznie publikowała dzieła autorów współczesnych, i to z ich 
finansowym współudziałem. Może więc próba zdobycia protekcji w warszawskim 
środowisku literackim wiązała się z upadłością jednego z tych wydawnictw?

Schulz zawsze mógł też wybrać jedną z małych oficyn, które rocznie publi-
kowały najwyżej kilka pozycji: Księgarnię Powszechną (głównie książki z dzie-
dziny prawa), Księgarnię Jan Czernecki (działała do roku 1931) czy Księgarnię 
S.A. Krzyżanowski, ale wydaje mi się, że tego raczej by nie zrobił – podkreślał 
bowiem, że zależy mu na wydawcy prężnym, który umie dobrze reklamować, 
czyli również sprzedawać swoje książki, a tego efemeryczne, niestabilne finan-
sowo księgarnie wydawnicze na pewno nie mogły mu zaoferować7.

We Lwowie paradoksalnie nie było lepiej. Mieściło się tam co prawda potężne 
wydawnictwo Książnica-Atlas (w roku 1932 wydało 75 tytułów, a w latach 1932–
1938 aż 712), zatrudniające setki pracowników, posiadające własną księgarnię, 
trzy drukarnie i oddział w Warszawie, specjalizowało się ono jednak 

świadków, s. 91–92. Zob. też J. Ficowski, op. cit., s. 59–60; Wspomnienie Alicji Giangrande, w:   
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. Z. Chądzyń-
ska, A. Husarska, Kraków 2004.

6	 Informacje na temat międzywojennego rynku wydawniczego podaję głównie za: N. Kraśko, 
Instytucje wydawnicze w II Rzeczpospolitej, Warszawa 2001; Słownik pracowników książki polskiej, pod 
red. I. Treichel, Warszawa–Łódź 1972. Dodatkowe lektury podaję w kolejnych przypisach.

7	 Na temat wydawnictw krakowskich zob. M. Pieczonka, Wydawcy literatury pięknej w Krakowie 
w latach 1918–1939, Kraków 2003.
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w wydawnictwach kartograficznych, słownikach, podręcznikach i książce na-
ukowej. W latach trzydziestych podjęło się również publikacji literatury pięknej – 
i zaproponowało publikację książek wielu wybitnym pisarzom, takim jak Boy 
czy Nałkowska, trudno jednak przypuszczać, że wydałoby debiutancki zbiorek 
nieznanego pisarza8. Mógł więc Schulz ewentualnie liczyć na Ossolineum (17  ty-
tułów), które w swoim katalogu miało dzieła współczesnych pisarzy, albo na 
któreś z małych wydawnictw, publikujących rocznie kilka nowych tytułów. To 
jednak znów raczej nie wchodziło w rachubę.

Jedynym słusznym wyborem było więc wydanie książki w jednym z wydaw-
nictw warszawskich. W tym wypadku wybór był dużo większy, choć nie przytła-
czający. Największymi wydawnictwami publikującymi literaturę piękną były w roku 
1932: Rój (110 tytułów), Gebethner i Wolff (93), M. Arct. Zakłady Wydawnicze (64), 
Księgarnia F. Hoesicka (62), a także liczne mniejsze oficyny, wydające od kilku do 
kilkudziesięciu tytułów rocznie, wśród nich zaś utytułowane Towarzystwo 
Wydawnicze Jakuba Mortkowicza (26) oraz firma Trzaska, Evert i Michalski (24). 
I jak można domniemywać – do jednego z tych gigantów chciał przystać Schulz.

Wydawnictwo Arcta publikowało głównie książki dla dzieci i młodzieży, 
podręczniki oraz słowniki i encyklopedie. Z kolei Księgarnia i Dom Wydawniczy 
Trzaska, Evert i Michalski specjalizowała się w encyklopediach i książkach po-
pularnonaukowych. Pośród 320 tytułów wydanych w latach istnienia tej firmy 
znajdziemy tylko 27 książek beletrystycznych, a wśród nich zaledwie 15 książek 
polskich autorów. Te wydawnictwa musimy skreślić z listy Schulza9. Pozostały 
więc na niej tylko Gebethner i Wolff, Mortkowicz, Hoesick i Rój – firmy repre-
zentujące różne tradycje polskiego edytorstwa, różne pomysły na działalność 
wydawniczą i różne filozofie działania.

Większość utytułowanych polskich pisarzy związała się ze starymi firmami 
i nie chciała z tych związków rezygnować. Największą zaś i najważniejszą ze sta-
rych firm był Gebethner i Wolff – gigant posiadający własne księgarnie, drukarnie 
i oddziały w kilku polskich miastach. Wydawnictwo to w swojej ofercie miało 
i czasopisma, i podręczniki, i książki historyczne, miało też dużą ofertę beletry-
styki, co więcej – specjalizowało się w literaturze polskiej. W jego produkcji prze-
kłady stanowią tylko niespełna 12 procent, a literatura piękna aż 25 procent. Do 
Gebethnera należeli więc najwięksi: Korzeniowski, Kraszewski, Sienkiewicz, Prus, 
Orzeszkowa, Konopnicka, Reymont, Berent, a wśród nich także pisarze 

8	 Na temat wydawnictwa Książnica-Atlas zob. P. Kitrasiewicz, Książnica-Atlas, „Magazyn Literacki 
KSIĄŻKI” 2019, nr 8.

9	 Na temat Arcta zob. P. Kitrasiewicz, Zakłady Wydawnicze M. Arct, „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” 2020, 
nr 2; na temat Trzaski, Everta i Michalskiego zob. M. Pieczonka, Księgarnia Wydawnicza Trzaska, 
Evert i Michalski. Działalność wydawnicza, Kraków 1993; P. Kitrasiewicz, Księgarnia i Dom Wydawni-
czy Trzaska, Evert i Michalski, „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” 2019, nr 12.



157Piotr Sitkiewicz: Schulz w Roju

współcześni Schulzowi: Nałkowska, Boy, Makuszyński, Wierzyński, Parandowski, 
Iwaszkiewicz. Gebethner poszukiwał też nowych talentów na polskiej scenie li-
terackiej – wydał książki między innymi Choromańskiego, Kruczkowskiego, 
Gojawiczyńskiej czy Worcella. Dlaczego więc Schulz nie zawitał do Gebethnera? 
Przecież to w tym wydawnictwie większość swoich książek opublikowała jego 
protektorka. Nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie, ale trudno odrzucić przy-
puszczenie, że musiało dojść choćby do próby zaoferowania mu książki Schulza. 
Z jakichś powodów do podpisania umowy jednak nie doszło. Być może przyczyną 
był kryzys, który Gebethner przeżywał właśnie w latach, w których Schulz szukał 
wydawcy. Kryzys ten spowodował znaczne ograniczenie produkcji i z pewnością 
musiał zniechęcać zarząd do inwestowania w książki ryzykowne, nierokujące 
sukcesu finansowego. Dodatkowo, zdaniem Ireny Krzywickiej, chociaż Gebethner 
był podówczas wydawcą najpoważniejszym (pozostałe oficyny, z Rojem na czele, 
są „pokątne, ruchliwe, ale nieuczciwe”), to jego podwoje dla niektórych środowisk 
pozostawały zamknięte, ponieważ była to firma prawicowa10.

Światowy kryzys ekonomiczny mocno odcisnął się również na drugim gi-
gancie polskiego edytorstwa – Towarzystwie Wydawniczym Jakuba Mortkowi
cza. W ofercie tego wydawcy znajdziemy kolejne wielkie nazwiska: Żeromski, 
Korczak, Kaden-Bandrowski, Wierzyński, Tuwim, Dąbrowska, Leśmian, Norwid, 
Strug, Kasprowicz. Mortkowicz znany był z tego, że jako wydawca niechętnie 
kierował się kalkulacją ekonomiczną, raczej względami artystycznymi. Taka 
polityka skutkowała jednak dużymi kosztami, które w latach kryzysu, przy ogra-
niczonym kręgu odbiorców, skłonnych wydawać niemałe sumy na wysmakowane 
książki, skończyła się widmem bankructwa. Zniechęcony, w depresji, w roku 1931 
Mortkowicz popełnił samobójstwo. Wydawnictwo po jego śmierci udało się 
podźwignąć jego żonie Janinie, jednak trudna sytuacja materialna z pewnością 
odbiła się na ofercie, a najtrudniejszym okresem był właśnie ten, w którym Schulz 
poszukiwał wydawcy (w roku 1932 nakładem Mortkowicza ukazało się zaledwie 
26 tytułów, w kolejnych latach zawsze około 20). W roku 1933 wydawnictwo 
publikowało głównie poezję utytułowanych autorów: Jasnorzewskiej, 
Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego, Staffa, a także prozę Dąbrowskiej, Korczaka 
i Straszewicza. W kolejnych latach podobnie – głównymi prozaikami publiko-
wanymi przez Mortkowicza byli Dąbrowska, Korczak i Żeromski. Pośród de-
biutantów można odnotować Wojciecha Bąka, którego tom Brzemię niebieskie 
zwyciężył zresztą ze Sklepami cynamonowymi Schulza w wyścigu o nagrodę 

10	 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 2013, s. 304. Na temat Gebethnera i Wolffa zob. 
Z dziejów firmy Gebethner i Wolff 1957–1937, oprac. J. Muszkowski, Warszawa 1938. Wiele ciekawych 
informacji na temat tego wydawnictwa podaje jego pracownik, Tadeusz Męczyński, w: Lata 
z książką. Wspomnienia księgarza 1907–1957, Łódź 1962.
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„Wiadomości Literackich”. Schulz najwyraźniej nie mieścił się w profilu tego 
wydawcy, nie gwarantował też żadnych większych zysków11.

Pośród starych firm była jeszcze jedna – Księgarnia F. Hoesicka. Choć jej 
korzenie sięgały XIX wieku, miała jednak nieco inny charakter niż Gebethner 
i Wolff czy Mortkowicz. W roku 1913 jej współwłaścicielem, a w 1927 wyłącz-
nym właścicielem został młody, rzutki księgarz, pracujący wcześniej w księgarni 
Mortkowicza – Marian Sztajnsberg – i zachowując dawną nazwę, stworzył to 
wydawnictwo poniekąd od nowa. Skupiało się ono na publikacji książek praw-
niczych, rezerwując jednocześnie część swoich sił dla literatury pięknej. Hoesick 
publikował takich pisarzy, jak: Boy, Iwaszkiewicz, Liebert, Nowaczyński, 
Makuszyński, Słonimski, Wierzyński, Zegadłowicz, Witkacy czy Iłłakowiczówna, 
a także wielu debiutantów.

Wydanie książki u Gebethnera i Wolffa lub Mortkowicza nobilitowało, spra-
wiało, że nikomu nieznany autor z miejsca stawał się rozpoznawalny. Gombrowicz 
w Kronosie zapisał, że kiedy poszukiwał wydawcy dla Ferdydurke, przedłożył 
rękopis „Gebethnerowi (czy coś w tym rodzaju)”, ale ów ten rękopis „odwalił”12. 
Pozostało mu więc swoją drugą książkę, tak samo jak pierwszą, wydać w Roju. 
Otóż to. Gebethner i Mortkowicz „odwalali” rękopisy młodych pisarzy – pozo-
stawał więc albo Hoesick, albo Rój. Poniżej była już magma wydawców efeme-
rycznych i nieliczących się, których marka nie dawała autorowi żadnej nobilitacji 
ani większej szansy na przebicie się do pierwszego rzędu polskich pisarzy.

Towarzystwo Wydawnicze „Rój”

Księgarnia Hoesicka mieściła się przy ulicy Senatorskiej 22, Mortkowicz przy ulicy 
Mazowieckiej 10, Gebethner i Wolff w pałacu Potockich przy ulicy Krakowskie 
Przedmieście 415, Rój w gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego przy 
ulicy Kredytowej 1. Wszystkie te firmy można było obejść w ramach godzinnego 
spaceru.

Mortkowicz i Rój niemal ze sobą sąsiadowały. Tak opisuje to Maria Kunce
wiczowa: „Na Mazowieckiej, u Mortkowicza, był salon literacki, Parnas, wdzięcz-
ne krygi poetów, szelesty poetek, ozdobne płotki Nałkowskiej, romantyka po-
stępu, socjalistyczne peleryny, święty Korczak, Cyprianowy Miriam w zielonej 
peruczce. Nawracanie Judaszów faszystowskich, reprodukcje van Gogha na 

11	 Na temat Mortkowicza zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Pod znakiem kłoska, Warszawa 1962; J. Ol-
czak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2004; M. Mlekicka, Jakub Mortkowicz, księgarz i wydaw-
ca, Wrocław 1974.

12	 W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 42. To, że Gebethner „odwalił” Ferdydurke, potwierdził 
Aleksander Wat, sekretarz tego wydawnictwa (zob. K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 2, Wo-
łowiec 2017, s. 296).
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ścianach, ale Uroda życia tylko nad Wierną rzeką; jednym słowem Dni i noce 
szlachetne i patriotyczne”. Z kolei „«Rój» nie był ani salonem, ani Parnasem, 
chociaż drukowały się tam wszystkie współczesne znakomitości. […] Nie było 
witryn ulicznych, nie było eleganckich prezentacji książek w gablotach i na la-
dach, nie było gabinetu wydawców, nie było kaplicy, gdzie by modne bóstwa […] 
dawały się podziwiać intelektualnym snobom. W «Roju» nikt nikogo nie podzi-
wiał, rozmowy nie miały charakteru konwersacji, tylko targów. Targów o hono-
rarium, o wysokość nakładu, o recenzję, o prestiż […]”13.

Z kolei Józef Wittlin szkicuje na mapie Warszawy trójkąt, w kątach którego 
znajdowały się księgarnia nakładowa Mortkowiczów, skąd „biła na Polskę, 
tzn. w jej intelektualną śmietankę, ciężka artyleria” wielkich twórców polskiej 
i światowej literatury, restauracja Mała Ziemiańska, gdzie „urabiała się opinia na 
każdy ważny temat”, i Rój, wydawnictwo niepodobne do żadnego innego, „młode, 
dynamiczne, bez tradycji, a więc bez skrępowań”, które „nie przywiązywało wagi 
do zewnętrznych pozorów i polorów”14.

Towarzystwo Wydawnicze „Rój” mieściło się w oficynie reprezentacyjnego 
gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego u zbiegu ulic Mazowieckiej 
i Kredytowej, w którym dziś swą siedzibę ma Państwowe Muzeum Etnograficzne15. 
Do Roju wchodziło się przez podwórko. Wnętrze według wspomnień bywalców 
bardziej przypominało halę fabryczną, oficynę handlową lub skład towarów niż 
szacowną instytucję wydawniczą. Wittlin zapisał: „«Rój» huczał i wrzał. Ciągle 
ktoś wchodził i wychodził. Na sali dużej załatwiano jednocześnie kilka spraw. 
Na krześle obok biurka pani Hanny [Kisterowej] siedział jeden autor, a na końcu 
sali przy pustym przeważnie biurku pana Mariana [Kistera] czekał już inny. Inny 
rozmawiał z księgowym, a inny zalecał się do przystojnej blondynki, panny Poli 
[Królickiej]. W ciemnej sieni mijali się geniusze obu płci oraz: tłumacze i tłu-
maczki, rysownicy, hurtownicy, papiernicy, roznosiciele książek, drukarze i dziw-
ni faceci z paczkami lub bez paczek”16. Kuncewiczowa zaś pisała: „u Mortkowicza 
zawsze te same «lwy tygrysice»”, a w Roju: „faszyści i facecjoniści, komuniści 
i dentyści, poeci bez krytyków i krytycy bez poezji – w «Roju» codziennie ktoś 
inny miał na sprzedaż swoją jedyną na świecie przygodę, jedyną myśl, jedyną 
przepowiednię”, a „tłum aspirantów do sławy nigdy się nie przerzedzał”17. 

13	 M. Kuncewiczowa, Do „Wróbla” na bigos, w: H. Kister, Pegazy na Kredytowej. Wspomnienia, Warszawa 
1980, s. 187.

14	 J. Wittlin, Pegazy na Kredytowej, w: H. Kister, op. cit., s. 160.
15	 Zob. na temat tego gmachu: J. S. Majewski, Imponujący gmach z XIX wieku. Inspirowany Wenecją, 

„Gazeta Wyborcza (Warszawa)”, 29 stycznia 2012. Oprócz siedziby przy Kredytowej Rój posiadał 
jeszcze własne składy przy ulicy Chłodnej 20.

16	 J. Wittlin, op. cit., s. 162.
17	 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 187–188.
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Pośród największych polskich wydawnictw literackich tylko Rój był wydaw-
nictwem nowym, do tego z naprawdę mikroskopijnym kapitałem założycielskim 
(15 000 złotych) i kapitałem zakładowym (24 000 złotych). Nie posiadał własnej 
drukarni ani księgarni. Całe wydawnictwo spoczywało na barkach kilku osób: 
dwóch dyrektorów (Melchior Wańkowicz – redaktor naczelny i Marian Kister – 
dyrektor finansowy, redaktor techniczny i kierownik produkcji), kasjerki (Helena 
Paczowska), buchaltera (Nienatkiewicz), trzech urzędniczek (Janka Kucharczyk – 
prenumerata, zastąpiona później przez Emila Adlera, Pola Królicka – sekretarz 
i Ola Obarska – prace pomocnicze). W Roju pracowała też żona Mariana Kistera, 
Hanna, która choć oficjalnie nie pełniła żadnej funkcji i przez długi czas nie 
pobierała nawet pensji, była faktycznie szarą eminencją wydawnictwa. Do tego 
dochodzili nieformalni doradcy: Jerzy Pański (który był również redaktorem 
biuletynu Roju, zatytułowanego „Nowości Literackie”), Aleksander Wat, Andrzej 
Stawar i Kazimierz Błeszyński, a z czasem także zespół tłumaczy, obejmujący 
takie nazwiska, jak Pruszyński, Ważyk, Kragen, Wittlin, Boy, Broniewski czy 
Boyé18.

Dwie historie Roju

Istnieją dwie historie Roju – opowiadane z perspektywy jego dwóch dyrektorów, 
Melchiora Wańkowicza i Mariana Kistera. W każdej z tych dwóch historii rola 
wspólnika jest umniejszana, a nawet marginalizowana, obie jednak zdają się 
tworzyć pełen obraz tej instytucji.

Historię Roju według Melchiora Wańkowicza napisał on sam, głównie 
w tekście Wspomnienia wydawcy z roku 1968, zamieszczonym później w tomie 
Anoda i katoda19. Stworzenie wydawnictwa zaplanował, pełniąc funkcję na-
czelnika Wydziału Prasowo-Widowiskowego polskiego rządu. Wpadł na po-
mysł taniej, dwuarkuszowej sensacyjnej książeczki, drukowanej na żółtym, 
gazetowym papierze i sprzedawanej za dwadzieścia pięć groszy pod tytułem 
„Biblioteczka Historyczno-Geograficzna”. Wyposażony w kapitał od siostry, 
która spieniężyła rodzinny las, pozyskiwał za pomocą hojnych zaliczek 
(400 złotych) „doborowe pióra”: Tuwima, Bandrowskiego, Sieroszewskiego, 
Kuncewiczową czy Ossendowskiego, a także wykładowców: Kleinera, Borowego, 
Krzyżanowskiego czy Górskiego. Logotyp: „trzy pszczoły stylizowane, uczepione 
beleczki”, zaprojektował Edmund Bartłomiejczyk. Wańkowicz liczył śmiało, że 
jego książki będą ukazywać się w kilkudziesięciotysięcznych nakładach, dlatego 

18	 H. Kister, op. cit., s. 24, 57.
19	 M. Wańkowicz, Wspomnienia wydawcy, w: idem, Anoda i katoda, t. 1, Warszawa 1980. Na temat hi-

storii Roju z perspektywy Wańkowicza zob. także: A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, Warsza-
wa 1989, rozdz. Dwie prawdy o Roju.
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opuścił ministerstwo i wraz z dwoma oficerami-inwalidami, Tworkowskim 
i Brynkiem, w roku 1924 założył wydawnictwo Rój. Nie bez znaczenia było to, 
że panowie mieli koncesję na bardzo dochodowy interes – prowadzenie hurtowni 
tytoniowej. Wkrótce spółkę tworzyli Wańkowicz, Tworkowski oraz Marian 
Kister, również oficer rezerwy, trudniący się sprzedażą książek, które brał w ko-
mis lub sprzedawał na długi kredyt. Dobrze znał zasady rządzące rynkiem księ-
garskim – i przekonał wspólników, że w wypadku taniej książki trzeba się oprzeć 
na sieci prenumeratorów, z pominięciem księgarni, które zarabiały na egzemplarzu 
33 procent, a więc w wypadku groszowych tytułów ich zarobek wynosił 8 groszy 
na egzemplarzu, co było mało opłacalne, kiedy weźmie się pod uwagę, że pracy 
przy sprzedaży takiej książki było tyle, co przy sprzedaży książki kilkuzłotowej. 
Książki Roju były to zazwyczaj kompilacje, „szybkoróbstwo”, pod którym często 
nikt nie chciał się podpisać, więc podpisywano je pseudonimami (to dlatego liczne 
tomy, o różnej tematyce, sygnował niejaki dr J. P. Zajączkowski). W Roju ukazywały 
się serie: lotnicza, szpiegowska, morska, o słynnych kochankach, wielkich proce-
sach, odkrywcach i wynalazcach, pod hasłem: „Nie kłamać bawiąc. Nie nudzić 
ucząc”. Pomysł z prenumeratą jednak zawiódł, zdaniem Wańkowicza zawiniła tu 
książka Czarna msza Juliana Tuwima (numer 1 „Biblioteczki Historyczno-
Geograficznej”), którą z ambony wyklinali księża i przez którą całą serię potrak-
towano jak „imprezę pornograficzną”. W końcu Kister z Wańkowiczem wykupili 
wspólnika – i w roku 1926 zostali w spółce tylko dwaj, Wańkowicz przy dwóch 
trzecich udziałów, a Kister przy jednej trzeciej. Aby uratować upadający biznes, 
właściciele zdecydowali się wydawać również większe książki. Produkcja rosła, 
osiągając 150 wartościowych tytułów rocznie. Wydawano serię wybitnych dzieł 
XX wieku, tak szczęśliwie dobierając autorów, że aż pięciu otrzymało w krótkim 
czasie Nagrodę Nobla. Po dwunastu latach działania wydawnictwo osiągnęło 
względną stabilizację, przerwaną dopiero wybuchem wojny. 

Historię Roju według Mariana Kistera napisała jego żona Hanna we wspo-
mnieniowej książce Pegazy na Kredytowej20. Jej opowieść zaczyna się nieco 
wcześniej niż opowieść Wańkowicza. Oboje – Marian i Hanna Kisterowie – byli 
Żydami. Marian jako student Uniwersytetu Lwowskiego udzielał jej korepetycji 
z matematyki. Zakochała się w nim i wzięli ślub, wbrew woli jej rodziców, którzy 
liczyli na lepszą partię. Kister zawsze uwielbiał książki. Miał za sobą karierę 
w armii austriackiej, jako dziewiętnastolatek w randze podporucznika dowodził 
kompanią na froncie włoskim i został nawet odznaczony za bohaterstwo. Jako 

20	 Na temat historii Roju z perspektywy Kisterów zob. H. Kister, op. cit.; B. Krupa, Działalność Roy Pu-
blishers w Nowym Jorku w latach 1941–1960 jako kontynuacja tradycji przedwojennego Towarzystwa 
Wydawniczego „Rój”, „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 2019, t. 13. Oprócz 
przytoczonych tu i wcześniej źródeł opieram się także na: P. Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawni-
cze „Rój”, „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” 2019, nr 11.
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żołnierz wojny polsko-bolszewickiej trafił do niewoli rosyjskiej pod Ciechano
wem. Handlował książkami jeszcze jako oficer polskiego wojska. Później został 
wędrownym sprzedawcą, kupował resztki nakładów, w roku 1923 zaś wydał swoją 
pierwszą książkę, Moje dzieciństwo Maksyma Gorkiego. Przypadkowe spotkanie 
z Wańkowiczem, Tworkowskim i Brynkiem w Warszawie zakończyło się propo-
zycją kupienia Roju, ale Kister odmówił, bo firma była już na skraju bankructwa. 
Zaproponowano mu więc na próbę stanowisko dyrektora „z prawem kupienia 
udziału lub całego przedsiębiorstwa”21.

Kister znał potrzeby rynku księgarskiego, nie bał się ryzyka, umiał przewi-
dywać „koniunkturę i nowe upodobania czytelników”, starał się o dobrą oprawę 
graficzną i zapewniał książce właściwą dystrybucję – dlatego firma stanęła na 
nogi i wkrótce zaczęła przynosić zyski. Początkowo Kister odpowiadał tylko za 
kwestie techniczne i finansowe, za literackie zaś – Wańkowicz, wkrótce jednak 
sam zaczął decydować, które tytuły wydawać. Trafnie typował debiutantów 
(oprócz Schulza między innymi: Andrzejewski, Ważyk, Rudnicki, Gojawiczyńska, 
Parnicki, Sergiusz Piasecki), ale potrafił też przekonać wybitnych pisarzy, by 
przenieśli się do jego wydawnictwa. Do grona autorów publikowanych przez 
niego należeli: Sieroszewski, Szelburg-Zarembina, Krzywicka, Tuwim, Boy- 
-Żeleński, Kaden-Bandrowski, Dołęga-Mostowicz, Jasieński, Irzykowski, Paran
dowski, Fiedler, Pruszyński, Słonimski, Lechoń czy Wittlin. Rój dominował 
w dziedzinie przekładu. Dał polskim czytelnikom takich pisarzy, jak: Galsworthy, 
Huxley, Mann, Russell, Zweig, Kafka, Undset, Mauriac, Szołochow, Pirandello, 
Rolland. Kisterowie podróżowali też po świecie, by zainteresować wydawców 
zagranicznych polską literaturą – nie bez sukcesów.

Kiedy w roku 1935 z okazji dziesięciolecia wydawnictwa Kister i Wańkowicz 
udzielali wywiadu „Wiadomościom Literackim”, oznajmili, że Rój począł się 
z chęci walki z „szundliteraturą”. To ciekawe, że wydawnictwo, które u swoich 
korzeni chciało zalać kraj śmieciową, groszową książką sensacyjną, ostatecznie 
stało się tym, które szło „w bójkę z bezwładem czytelniczym”22 i kojarzone jest 
dzisiaj z wysokimi standardami przedwojennego edytorstwa. W każdym razie 
Rój w kilka lat pod względem liczby wydawanych tytułów stał się drugim (po 
Książnicy-Atlas) wydawnictwem w Polsce, pierwszym spośród wydawnictw 
założonych w XX wieku – prawdziwą instytucją kulturalną, wyjątkową na tle 
ówczesnego pejzażu wydawniczego.

21	 Ciekawy paradoks II Rzeczpospolitej: żeby móc handlować książkami, trzeba było ukończyć szkołę 
księgarską, żeby być wydawcą – nie trzeba było mieć żadnych szkół.

22	 [kr.], Zasłużone dziesięciolecie: wywiad z Tow. Wydawniczem „Rój”, „Wiadomości Literackie” 1935, 
nr 10, s. 5. Pośród najbardziej cennych pozycji wymieniają też jednym tchem Schulza, Gombrowi-
cza, Rudnickiego i Dołęgę-Mostowicza, co ma świadczyć o tym, że cenią nie tylko sukces finanso-
wy, ale i artystyczny swoich autorów.
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Kister czy Wańkowicz?

Historia Roju ma zatem dwóch głównych bohaterów. Pierwszy z nich to Marian 
Kister – blondyn o niebieskich oczach i arcysłowiańskiej twarzy, cygan nad cy-
gany, uroczy szaławiła, pogodny Mefisto, urodzony optymista i przyjaciel ludzi, 
zniewalająco sympatyczny, zawsze w dobrym humorze, przedsiębiorczy, pełen 
energii, ciekawych historii, planów i nowych projektów, wesoły i podstępny, 
chętnie grający naiwnego i w istocie trochę naiwny, niefrasobliwy brat-łata, dziec-
ko intuicji, geniusz edytorski, znawca, fachowiec, artysta. Fenomenalnie liczył, 
dobrze grał w szachy, lubił rozmowy, anegdoty, dowcipy i powiedzonka, umiał 
się bawić i świętować z autorami – ćwiartka z czerwoną kartką i gorąca kiszka 
kaszana. Zamiast w kantorze, godzinami przesiadywał w kawiarni, z niesłabnącą 
ciekawością oglądając sobie ludzki cyrk. Brakowało mu kultury literackiej, ale 
wynagradzał to sobie niesamowitym instynktem do ludzi. Pisarze, których wy-
dawał, mieli mu opisywać świat, który niezmiernie go ciekawił. Jak pisała Kun
cewiczowa: „Wiedział bez czytania, czy autor jest pisarzem, czy grafomanem i czy 
ta akurat grafomania będzie dobrym towarem. Pomyłek się nie lękał, dlatego 
pewnie rzadko się mylił”. Miał szczęście i wierzył w swoją szczęśliwą gwiazdę. 
Jego dopełnieniem zaś była we wspomnieniach pisarzy żona – piękna i mało-
mówna królowa matka, najpracowitsza pszczółka Roju23.

Na tle Kistera Wańkowicz prezentuje się nie najlepiej. Można odnieść wraże-
nie, że najważniejszą stroną przedsięwzięcia wydawniczego były dla niego 
pieniądze. Zresztą potrzebie zapewnienia sobie niezależności materialnej poświę-
cił wiele lat swego życia, co sprawiało, że przyprawiano mu gębę groszoroba24. 

23	 Portret Kistera na podstawie książki jego żony oraz wspomnień Stefana Wiecheckiego, Piotra Yol-
lesa, Fredericka G. Melchera, Józefa Wittlina, Stanisława Vincenza, Janusza Meissnera, Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego, Hermanna Kestena, Kazimierza Wierzyńskiego i Marii Kuncewiczowej, za-
wartych w tomie Pegazy na Kredytowej, s. 36, 155–191. Marian Kister przypomina nieco Mariana 
Sztajnsberga, dyrektora Hoesicka. Obaj byli przedsiębiorczymi Żydami, pozbawionymi jakichkol-
wiek koneksji, większego kapitału, gruntownego wykształcenia, którzy włączyli się w biznes wy-
dawniczy dzięki zamiłowaniu do książki, inteligencji i głowie do interesów. Obaj byli popularnymi 
postaciami warszawskiego życia towarzyskiego, posiadającymi wdzięk, fantazję i swoistą lekko-
myślność. Obaj też korzystali ze sławy, którą dawało im kierowanie utytułowanymi wydawnictwa-
mi. Jedna rzecz ich różniła. Analiza biografii obu wydawców wskazuje, że Kistera nigdy nie opusz-
czało niewytłumaczalne racjonalnie szczęście, którego niestety brakowało Sztajnsbergowi. Ta 
szczęśliwa gwiazda sprawiła, że Kister uniknął losu większości polskich Żydów i zmarł w Nowym 
Jorku w roku 1958. Nie udało się to jednak Sztajnsbergowi. W roku 1940 zdołał co prawda uciec do 
Szwajcarii, lecz tamtejsza policja uznała jego dokumenty za sfałszowane i przekazała go Niem-
com. Tułaczka po więzieniach skończyła się w roku 1943 umieszczeniem go w warszawskim get-
cie, gdzie prawdopodobnie zmarł z głodu.

24	 Hanna Mortkowicz-Olczakowa przytacza rozmowę w Małej Ziemiańskiej pomiędzy jej ojcem a Wań
kowiczem, która ma charakteryzować jego żądzę sukcesu. Wańkowicz powiedział: „– Zobaczy pan. 
Przez pięć lat będę świnią, zbiję pieniądze, a potem zabawię się w Mortkowicza. – Obawiam się, że 
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Uważano, że nie gardził żadnym zarobkiem: zakłada Rój, jako jeden z nielicznych 
speców od reklamy w dwudziestoleciu zostaje doradcą Związku Cukrowni- 
ków Polskich, doradcą propagandowym Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, ko
misarzem propagandowym Państwowych Pożyczek Inwestycyjnych, nadzoruje 
hurtownię tytoniową, zostaje dyrektorem przedsiębiorstwa Reklama Pocztowa. 
Co istotne, chociaż w lata nowej polskiej niepodległości wkroczył z kompleksem 
ziemiańskiego bankruta, „na przekór szlacheckiemu utracjuszostwu, prapolskie-
mu safandulstwu, inteligenckiemu niedołęstwu życiowemu i słowiańskiej nie-
produktywności” osiągnął sukces finansowy i w latach trzydziestych należał już 
do najzamożniejszych polskich pisarzy, zyskując przy tym niezależność dającą 
mu nieskrępowane możliwości zajmowania się własną twórczością literacką25.

Jak było naprawdę? Oczywiście nie wiadomo26, ale świadectwa ludzi zwią-
zanych z Rojem wskazują, że prawdziwym mózgiem wydawnictwa był jednak 
Kister. To on pojawia się jako właściciel Roju, wydawca i odkrywca młodych 
talentów we wspomnieniach Witolda Gombrowicza, Adolfa Rudnickiego, Te
odora Parnickiego, Marii Kuncewiczowej, Kazimierza Wierzyńskiego, Piotra 
Yollesa, Hermanna Kestena, Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Janusza Meissnera, 
Stanisława Vincenza czy Józefa Wittlina27. W listach Schulza nie znajdziemy 
ani wzmianki o Wańkowiczu – jako reprezentant Roju pojawia się znów tylko 
Kister (i Kisterowa). Jeśli ktoś w ogóle mówi o Wańkowiczu jako wydawcy, to 
z reguły mimochodem, jako współwłaścicielu (Meissner), „towarzyszu pancer-
nym Roju”, tym, który rzadko bywa w kantorze przy Kredytowej, zajęty bardziej 
własną pracą literacką niż sprawami firmy (Wittlin). Jak pisze Kuncewiczowa: 
„na co dzień byli Kisterowie, a od święta Wańkowiczowie”, którzy uświetniali 
przyjęcia wydawane na cześć ważnych autorów28.

Drugoplanowymi bohaterami opowieści o Roju są żony Kistera i Wańkowicza 
(którzy, co ciekawe, nigdy nie przeszli na „ty”). Faktem jest, że Zofia Wańko
wiczowa i Hanna Kisterowa bardzo się nie lubiły. We wspomnieniach Kisterowej 

jeżeli pan będzie przez pięć lat świnią, to potem nie będzie pan już mógł być Mortkowiczem” – od-
powiedział Mortkowicz (op. cit., s. 229).

25	 Portret Wańkowicza na podstawie jego artykułu Wspomnienia wydawcy, książki Aleksandry Ziół-
kowskiej, biografii Mieczysława Kurzyny O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko (Warszawa 1975, 
cytat na s. 82) i wywiadu rzeki Wańkowicz krzepi Krzysztofa Kąkolewskiego (Warszawa 1977).

26	 Archiwum Roju, które mogłoby wnieść wiele rozstrzygnięć spornych kwestii, nie zachowało się, 
istnieje jedynie archiwum wydawnictwa Roy w Bibliotece Głównej Uniwersytetu Stanforda w Ka-
lifornii. Zob. B. Krupa, op. cit.

27	 Oprócz wskazanych wspomnień, zamieszczonych w książce Pegazy na Kredytowej, zob. też: T. Par-
nicki, Rodowód literacki, Warszawa 1974, s. 140; A. Rudnicki, Krakowskie przedmieście pełne deserów, 
Warszawa 1987, s. 165; W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Kraków 2002, s. 103.

28	 Kisterowa widzi w swoim mężu nie biznesmena, tylko zgoła dobroczyńcę ludzkości. Rój był jej 
zdaniem „ręką podaną rzeszy biedaków”, często żydowskich, którzy dzięki Kisterowi mieli jaki taki 
zarobek (op. cit., s. 62).



Marian i Hanna Kisterowie, fotografia prawdopodobnie z lat pięćdziesiątych XX wieku, 
reprodukowana w Pegazach na Kredytowej. W tej właśnie książce znajdują się bodaj 
jedyne dostępne (tylko dwa i oba z późnego okresu życia) wizerunki Kistera – postaci 
niezwykle przecież zasłużonej dla kultury polskiej

Logotyp Roju: „trzy pszczoły stylizowane, uczepione beleczki”, zaprojektowany przez 
Edmunda Bartłomiejczyka
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Wańkowiczowa w ogóle się nie pojawia (a sam Wańkowicz pojawia się jedynie 
w tle – jako wiecznie nieobecny wspólnik, podobnie zresztą, tylko na odwrót, 
jest we wspomnieniach Wańkowicza). To ciekawe, bo w latach okupacji, pod 
nieobecność właścicieli, którzy przebywali za granicą, czuwała ona nad tym, aby 
wydawnictwo przetrwało, opiekowała się też Hanną Kisterową i jej siostrami, 
które jako Żydówki znalazły się w dużo gorszym położeniu niż ona. Kiedy Hanna 
Kisterowa dołączyła do męża przebywającego w Portugalii, obowiązek opieki 
nad firmą spoczął wyłącznie na Wańkowiczowej. Wobec tego, że wydawnictwo 
zostało przejęte przez Niemców, jej zadaniem było upłynniać książki ze składu, 
o którego istnieniu nowe władze się nie dowiedziały, bo jakakolwiek działalność 
wydawnicza oczywiście nie wchodziła w rachubę. Firma dawała zatrudnienie 
i oparcie pracownikom, mimo że interes nie szedł dobrze. Składy zostały spalone 
przez Niemców dopiero pod koniec wojny, w 1944 roku. Po wojnie Wańkowiczowa 
pisała o Kisterach: „byli złymi duchami naszego życia”29. Wańkowicz najwyraź-
niej podzielał jej opinię. Zachowała się powojenna korespondencja między daw-
nymi wspólnikami, w której Wańkowicz wprost zarzuca Kisterowi kradzież 
aktywów Roju, na bazie których zbudował Roy Publishing30.

Nie jest to miejsce na rozplątanie tego węzła gordyjskiego wzajemnych żalów 
i krzywd, ale faktem jest, że Kister po wojnie potwierdził swoje zdolności jako 
wydawcy. Po tym, jak znalazł się z żoną w Nowym Jorku, bez kontaktów, bez 
znajomości języka, bez pieniędzy, w trudnej sytuacji wojennej – w ciągu kilku 
lat osiągnął duży sukces, i to wydając książki nie tylko przeznaczone dla Polonii, 
ale również książki polskich autorów w tłumaczeniu na język angielski, które 
znalazły w USA spore grono odbiorców. Potwierdzała to córka Melchiora Wań
kowicza, Marta, którą Kisterowie otoczyli opieką w Ameryce. Pisała do ojca, że 
darzy ich szacunkiem, bo osiągnęli sukces „wściekłą, upartą pracą i darciem 
pazurami na placówkę, którą wszyscy uważali za straconą”31. 

O nadrzędnej roli Kistera w Roju świadczy również to, że chociaż posiadał 
tylko jedną trzecią udziałów w spółce, miał równy z Wańkowiczem udział w jej 
zyskach32.

Rój, choć nie czarował młodych autorów nimbem klasyków, z pewnością miał 
jedną wielką przewagę nad innymi potencjalnymi wydawcami książki Schulza – 
mieścił się w Warszawie, był dynamiczny, właściwie typował autorów, którzy 

29	 Cyt. za: A. Ziółkowska, op. cit., s. 23.
30	 Wańkowiczowi chodziło zwłaszcza o przejęcie przez Roy aktywów Roju pozostałych w USA przed 

wojną oraz „znacznych sum uzyskanych z likwidacji Roju w Polsce”. Sprawę tę opisują Barbara 
Krupa (op. cit., s. 297) i Aleksandra Ziółkowska (op. cit., passim). Szczegółową historię firmy Roy 
Publishing czytelnik znajdzie w artykule Barbary Krupy i w książce Pegazy na Kredytowej.

31	 Z listu Marty Wańkowicz do ojca z 12 XII 1945, cyt. za: A. Ziółkowska, op. cit., s. 18.
32	 Pisze o tym Wańkowicz w liście do żony z 13 III 1940, za: A. Ziółkowska, op. cit., s. 19. To Wańkowicz 

zaproponował taki układ i jego zdaniem był on słuszny.
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mogą odnieść sukces artystyczny i finansowy, jego książki polecały „Wiadomości 
Literackie” i inne poczytne czasopisma, był związany z wieloma prominentnymi 
osobami warszawskiego świata literackiego i naukowego. Wydając swoje dzieło 
w Krakowie czy we Lwowie, Schulz zmarginalizowałby się jako twórca lokalny, 
galicyjski, co w połączeniu z prowincjonalną tematyką (na którą zresztą zwracali 
uwagę krytycy33) mogłoby sprawić, że jego książka przemknęłaby niezauważona. 
To nieprawda, że Schulz pragnął posiadać kilku rozumiejących czytelników. On 
pragnął sławy nawet nie ogólnopolskiej – ale światowej, miał ogromne ambicje 
i świadomość, że jego sztuka pozwala mu takie ambicje mieć. Stąd wybór Roju, 
który może nie miał nimbu Mortkowicza ani tradycji Gebethnera, miał jednak 
coś więcej – blask pieniądza, sławy, kapitalizmu. Kister, macher rodem z ulicy 
Krokodyli, dawał pewną gwarancję wyjścia poza wąskie grono snobów literac-
kich. Po prostu – on chciał książki sprzedawać, zarabiać na nich. Był biznesme-
nem. A Schulz dobrze znał takich ludzi z Drohobycza i Borysławia – taki był 
również jego rodzony brat. Tacy ludzie jak Kister mogli zapewnić mu sukces, 
którego pragnął34.

Nakładem własnym

Przedwojenny księgarz Tadeusz Męczyński, znający wiele tajników pracy pol-
skiego wydawcy, przyznawał wprost: „Powszechnym zjawiskiem było wydawanie 
książek nakładem własnym”35. Skoro istniał popyt: liczni młodzi poeci i powie-
ściopisarze marzyli o tym, by stać się poczytnymi autorami, musiała się też po-
jawić podaż. Adolf Rudnicki, który również zadebiutował w Roju dzięki temu, 
że partycypował w kosztach publikacji, pisał: „Na świecie wyspecjalizowani 
wydawcy nadal siedzą w swoich niewielkich firmach i czekają na amatorów, 
niekiedy najbardziej nieprawdopodobnych […]”. „Gacie sprzedadzą, aby wydać 

33	 Zob. Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 
1920–1939, red. i wstęp P. Sitkiewicz, Gdańsk 2021.

34	 Te nowoczesne metody nie wszystkim jednak się podobały i krzykliwość reklamy Roju bywała 
celem ataku recenzentów, także recenzentów książek Schulza (zob. P. Sitkiewicz, Puzony koniunk-
turalne. O obwolucie pierwszego wydania „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Forum” 2017, nr 9; 
idem, Bruno Schulz i krytycy, rozdz. Krytycy i recenzenci). Dodatkowo jeszcze dyrektorzy Roju  
i Hoesicka – Marian Kister i Marian Sztajnsberg – bywali celem ataków antysemickich. „Kuźnica” 
pisała: „Żydzi-wydawcy to dyktatorzy smaku czytelniczego. Decydują o tym, czy dana książka na-
daje się do druku czy też nie. Tu ma swe wytłumaczenie ten zalew żydowskich ramot a tak mały 
procent dzieł o szerszym, narodowym oddechu, które boją się po prostu pisać, nie mając wido-
ków na ich wydanie”. Środek zaradczy proponowany przez „Kuźnicę”? Wprowadzić ustawę naka-
zującą umieszczać na każdej książce pochodzenia żydowskiego „odpowiedni nadruk”, a w osta-
teczności oczywiście przekazać wszystkie żydowskie firmy w polskie ręce. W. Szewczyk, Ghetto 
w literaturze, „Kuźnica” 1937, nr 16, s. 2.

35	 T. Męczyński, op. cit., s. 53.
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tomik”36 – zdanie jednego z takich wydawców nie pozostawia złudzeń co do 
jego intencji.

I gacie musiało sprzedawać wielu, nawet ci wielcy. W czasach Schulza Woj
ciech Kossak wsparł finansowo debiuty literackie swoich dwóch córek. Powieść 
Na ustach grzechu Magdaleny Samozwaniec, wydana przez Krakowską Spółkę 
Wydawniczą w roku 1922, odniosła wielki sukces, choć jak pisał edytor listów 
tej autorki, Rafał Podraza, „znalezienie wydawcy było bardzo trudne”. Natomiast 
wiersze Marii Pawlikowskiej z tomu Niebieskie migdały, wydane w tym samym 
roku przez tę samą oficynę, „nie przypadły do gustu czytelnikom i prawie cały 
nakład został zwrócony autorce”, a potem długo jeszcze zalegał na strychu 
u Kossaków37. Różne były więc losy pisarzy debiutujących dzięki nakładowi 
własnemu, i sławne nazwisko, jak widać, wcale nie gwarantowało wydawniczego 
sukcesu. 

Książki wydawane własnym nakładem autora – o czym pisze do Gebethnera 
i Wolffa Leopold Staff – mają „złą opinię i uprzedzenie”38. Z kolei Kazimierz 
Andrzej Jaworski wspominał, że adnotacja taka na stronie tytułowej była wsty-
dliwa, dlatego autorzy wydający samodzielnie własne książki kryli się za para-
wanem jakiegoś wydawcy albo jakiejś „biblioteki” funkcjonującej przy czasopi-
śmie literackim39. To dlatego Leśmian prosi, aby wydawca dodał swoją markę 
do wydanej w ten sposób książki Sny o potędze, powołując się zresztą na to, że 
taki zabieg zastosował sam Tetmajer w swym pierwszym tomie poezji. Jaworski 
zaś przyznawał, że znak „Biblioteki Kameny” dawał gwarancję, że książka nie 
jest grafomańskim płodem. Korzystali z tego więc i autor, i czasopismo, bo po-
siadanie własnej biblioteki tytułów świadczyło o tym, że czasopismo prężnie się 
rozwija. Dodatkowo jeszcze koszty publikacji książki przez niszowe czasopisma 
literackie były mniejsze niż u wyspecjalizowanych wydawców.

A niektórzy wydawcy specjalizowali się w takim sposobie pozyskiwania au-
torów i wypracowywania dochodów. Jednym z nich była Księgarnia F. Hoesick. 
Kryzys ekonomiczny odbił się bardzo na jej działalności, w związku z czym Marian 
Sztajnsberg zaczął wydawać utwory początkujących pisarzy na ich koszt. Umożliwił 
w ten sposób debiut twórcom wartościowym, ale też sprawił, że na światło dzienne 
wyszło wiele dzieł grafomańskich. Umowa z nakładcą-autorem była jednak 
w przypadku Hoesicka przynajmniej teoretycznie czytelna i sprawiedliwa: wy-
dawca zwracał włożone fundusze wraz z honorarium w miarę sprzedaży nakładu. 
W ten sposób w latach 1933–1939 wydał około 250 książek i zeszytów poetyckich. 

36	 A. Rudnicki, Chód z bębnem, w: idem, Krakowskie przedmieście pełne deserów, s. 165.
37	 Zob. komentarz Rafała Podrazy w: M. Samozwaniec, Moich listów nie pal! Listy do rodziny i przyjaciół, 

wstęp, wybór i oprac. R. Podraza, Warszawa 2014, s. 14.
38	 Cyt. za: Z dziejów firmy Gebethner i Wolff 1957–1937, s. 77.
39	 K. A. Jaworski, W kręgu Kameny, Lublin 1968, s. 190–191.
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W praktyce było gorzej i dochodziło do wielu zatargów z autorami, Sztajnsberg 
bowiem nie zawsze wywiązywał się z umowy40. 

Przeglądając katalogi wydawnicze i strony redakcyjne przedwojennych edycji, 
można też odnieść wrażenie, że niektórzy autorzy nawet w ramach jednego wy-
dawnictwa niektóre swe dzieła wydawali na własny koszt, a niektóre nakładem 
wydawcy. Na przykład na stronie tytułowej poematu Oko w oko Antoniego 
Słonimskiego z 1928 roku widnieje informacja, że wydano go nakładem autora 
(Rój figuruje jako „skład główny”), ale zbiory jego popularnych felietonów 
z „Wiadomości Literackich” – Moje walki nad Bzdurą z 1932 i W beczce przez 
Niagarę z 1936 roku – sygnowane są już przez Rój, pewnie jako rokujące lepszą 
sprzedaż niż wiersze, które jak powszechnie wiadomo, „w ogóle nie idą”41. 

Zanim podpisał umowę z Rojem, Schulz musiał uzgodnić zasady finansowa-
nia publikacji swojej debiutanckiej książki. Ze wspomnień Elli Podstolskiej za-
wartych w liście do Jerzego Ficowskiego wynika wprost, że to Izydor Schulz, brat 
Brunona zatrudniony na dyrektorskim stanowisku w borysławskiej spółce naf-
towej, został mecenasem jego debiutu: „Chyba Panu wiadomo, że mimo iż nie 
rozumieliśmy i nie docenialiśmy genialności Brunia, ojciec sam zapłacił za wy-
danie Sklepów cynamonowych”42. Potwierdzała to Kinga Czajka w ustnej relacji 
zanotowanej przez Ficowskiego („Być może myślał o kimś (o bracie?), który by 
sfinansował wydanie, choć nie znał się na sztuce…”43), który ostatecznie w swojej 
mitografii Schulza ujął to następująco: „Budowniczy szybów naftowych dopo-
mógł w tej przełomowej chwili budowniczemu cynamonowych sklepów”44. Taką 
wersję wydarzeń potwierdzał zresztą poniekąd sam Schulz, pisząc do Stefana 
Szumana w sprawie poszukiwania wydawcy dla Sklepów („brat mój, który jest 
człowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekł mi przyczynić się finansowo do wy-
dania tej pracy…”45).

Trudno odpowiedzieć na pytanie, ile musiał wyłożyć z własnej kieszeni Izydor 
Schulz, aby jego brat mógł zostać pełnoprawnym pisarzem. Nie udało mi się 
znaleźć żadnych dokumentów jednoznacznie wskazujących na politykę finan-
sową wydawców umożliwiających pisarzom self-publishing, ale na odpowiedź 
mogą nas naprowadzić wspomnienia innych autorów, którzy podążyli tą samą 
ścieżką co Schulz, a także międzywojenna publicystyka. 

40	 Sztajnsberg Marian (hasło), w: Słownik pracowników książki polskiej, s. 880–881.
41	 Tak pisał w roku 1934 Sergiusz Kułakowski do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, cyt. za: K. A. Ja-

worski, op. cit., s. 344.
42	 List Elli Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 6 kwietnia 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków, s. 257.
43	 Z relacji ustnej Kingi Czajki około 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 – notatka Jerzego Ficowskiego, 

w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 71.
44	 J. Ficowski, op. cit., s. 136.
45	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932, w: B. Schulz, Księga listów, s. 39.
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Kazimierz Truchanowski na przykład, „literacki sobowtór” Schulza, wspo-
minał: „Napisałem Ulicę Wszystkich Świętych. Był to rok 1933. Wydawcy nie 
chcieli ze mną rozmawiać”. W końcu redaktor Biblioteki Polskiej w Warszawie 
oświadczył: wydanie tej książki pociągnęłoby za sobą zbyt duże koszty, a „na 
niepewny utwór liczyć nie możemy” – „jednak bylibyśmy skłonni pójść panu 
na rękę i książkę wydać pańskim kosztem i na pańskie ryzyko, […] ale to by pana 
kosztowało tysiąc złotych”. Sporo. „Zrozumiałem. Tysiąca złotych nie miałem. 
Maszynopis wycofałem” – skwitował tę historię Truchanowski. Dalsze losy jego 
poszukiwań wydawcy znów w zadziwiający sposób są analogiczne do losów 
Schulza (jeśli można Truchanowskiemu wierzyć, bo jego skłonność do konfa-
bulacji była powszechnie znana). W końcu dzięki rekomendacji Nałkowskiej 
trafia do Hoesicka, który publikuje Ulicę. Nie dowiadujemy się jednak, czy musi 
zapłacić za jej wydanie46. 

Z kolei Witold Gombrowicz we Wspomnieniach polskich pisał: „Wybrałem 
się któregoś dnia do znanego wydawcy, Kistera, właściciela Roju, i przedłożyłem 
mu maszynopis. Zażądał żebym mu pokrył połowę kosztów nakładu. Zgodzi
łem się, bo i cóż miałem robić?”47. Dzięki służącej Gombrowiczów, Anieli 
Brzozowskiej-Łukasiewiczowej, wiemy, ile wynosiła „połowa kosztów nakładu”. 
Joanna Siedlecka w książce Jaśnie Panicz pisze: „Miała żal do wielmożnego pana 
[Jana Gombrowicza], że dopłacił do pierwszej książki Witolda. Od biedniej- 
szych nie żądano wcale, żeby dopłacali. Od niego natomiast jakiś – zdaje się – 
Wańkowicz wyciągnął całe t r z y s t a  z ł o t y c h!  Wiedział, że ojciec Witolda 
ma pieniądze, niech więc płaci za książkę synka. Co też i oczywiście zrobił”48.

Całe trzysta złotych dla Anieli to była fortuna, ale dla wielmożnego pana 
zapewne suma niewielka, którą można było poświęcić na to, by zaspokoić kaprys 
syna.

Kolejny trop znajdziemy w artykule Wilhelma Szewczyka Ghetto w literaturze, 
opublikowanym w roku 1937 w czasopiśmie „Kuźnica”. Ten antysemicki paszkwil, 
opisujący rzekomo negatywny wpływ pisarzy żydowskich na polską literaturę, 
a zwłaszcza na czytelników, zawiera ciekawą informację, która w świetle innych 
dowodów może być prawdziwa. Czytajmy: „Jaki jest stosunek żydowskich wy-
dawców do polskich utworów mówią nam następujące fakty: «Rój» od autorów 
polskich pobiera z góry 700 zł czy ileś tam na druk książki, po której wydaniu 
ciężko zdobyte przez autora pieniądze zwraca mu w ratach po 50 zł. I to się 
nazywa autorskie «honorarium». Własne pieniądze, które wracają do mnie w ma-
leńkich, kilkomiesięcznych nawet ratach. Nie koniec na tym. Firma robi na 

46	 Cyt. za: Pisarz o sobie, w: Truchanowski. Przymierzanie masek. W 100. rocznicę urodzin Kazimierza 
Truchanowskiego, pod red. Z. Chlewińskiego, Płock 2004, s. 28, 31–32.

47	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 103.
48	 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2011, s. 139. Podkreślenie moje.
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książce kolosalny interes, bo książka stała się głośną i ciekawą. Biedny autor 
jednak nie ogląda z tego nic i musi sugestionować siebie i przyjaciół, że jego 
własne pieniądze to rzeczywiście honorarium, spłacane ratalnie. Aby mnie nie 
posądzono o blagę, podam nazwisko autora: Gąbrowicz [!]. Tytuł książki: 
Pamiętnik z okresu dojrzewania. – Podobnie zresztą było i z A. Rudnickim, gdy 
wydawał swoje Szczury). W ten skandal powinna wejrzeć nawet prokuratoria. 
Ten wyzysk i zbijanie interesów na czyjejś pracy woła o pomstę do nieba”. 
Proceder ten zdaniem Szewczyka uprawiał nie tylko Rój, podobnie robili inni 
wydawcy, na przykład Księgarnia F. Hoesick, „zbijająca horrendalne sumy na 
wydawnictwach prawniczych i poetyckich”, którą dzierżawi Żyd, Steinberg [!]. 
„Młody poeta, wydający tomik, idzie do Steinberga – ten pozwoli położyć na 
książce signum swojej bądź co bądź znanej firmy, czym zapewnia książce popu-
larność. Za to jednak p. Steinberg każe sobie słono zapłacić”. W innych, mniej-
szych żydowskich wydawnictwach ma być jeszcze gorzej. Zdaniem publicysty 
„Kuźnicy” różni się pod tym względem firma Mortkowicza, najwyraźniej uzna-
wana za rdzennie polską49. 

Biorąc pod uwagę, że debiutanckie książki Schulza i Gombrowicza miały 
podobną objętość (Sklepy 220 stron, Pamiętnik 234), identyczną cenę okładkową 
(5 złotych), i zakładając, że ich nakład liczył 1250 egzemplarzy, możemy przy-
puścić, że wydanie książek obu debiutantów kosztowało podobnie: 600–700 
złotych. Taką więc kwotę (lub jej połowę, jeśli został potraktowany tak jak Gom
browicz) musiał wyłożyć Izydor Schulz. Dla Brunona, który zarabiał miesięcznie 
około 300 złotych, było to sporo, ale Izydor, dobrze uposażony dyrektor prze-
mysłu naftowego, mógł te trzy setki bez większego problemu wysupłać z kieszeni, 
by spełnić pragnienie brata.

Czy jednak to uczynił? Cień wątpliwości na szlachetny gest Izydora rzuca 
tajemniczy passus Dzienników Zofii Nałkowskiej: „O dziewiątej jadę na Żoliborz 
na zaproszenie Wańkowiczów. Ten właściciel wydawnictwa, zwanego Rój, w któ-
rym Schulz i Rudnicki musieli d o p ł a c i ć  do swoich książek i zrzec się ponadto 
wszelkiej pretensji do ewentualnych dochodów (sumy te zdobyłam dla nich 
w Ministerstwie) – jest skądinąd pełen arystokratycznych aspiracji […]”50. Czy 
z tego passusu wynika, że Nałkowska załatwiła w ministerstwie (zapewne chodzi 
o Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, bo ministerstwo 
kultury wówczas nie istniało) dotację, dzięki której opłacono koszty wydania, 
czy też załatwiła autorom honorarium, którego nie mogli oczekiwać ze sprzedaży 
książki, a może stypendium twórcze, choćby na jakiś czas zwalniające z koniecz-
ności pracy w szkole, o którym marzył Schulz? Nie wiadomo, choć biorąc pod 

49	 W. Szewczyk, op. cit., s. 2.
50	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4: 1930–1939, cz. 1: 1930–1934, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, 

Warszawa 1988, s. 416.
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uwagę słowa samego Schulza („Sklepów cynam. nie miałem ani grosza”51) – może 
chodzić o to pierwsze. W każdym razie jeśli te słowa są prawdziwe (a dlaczego 
w sumie miałyby nie być), to zmuszają nas do rewizji poglądów na temat oko-
liczności debiutu Schulza.

Z dziennikowego zapisu Nałkowskiej wynika jednak coś jeszcze. Czy tak 
pisałaby o wydawnictwie osoba będąca jego szarą eminencją? Dostrzeżemy 
tu raczej dystans do instytucji („wydawnictwa zwanego Rój”), niechęć do 
Wańkowicza („ten właściciel pełen arystokratycznych inspiracji”) i przemil-
czenie roli Kistera. Ten niechętny stosunek Nałkowskiej do Roju może osłabić 
nasze przekonanie, że to ona załatwiła Schulzowi publikację w tym wydaw-
nictwie, zwłaszcza że sama była autorką Gebethnera i Wolffa52. Może rola 
Nałkowskiej ograniczyła się jedynie do tego, że znała warszawski rynek wy-
dawniczy i wiedziała, które podwoje mogą się otworzyć przed debiutantem 
pozbawionym koneksji towarzyskich, ale za to opatrzonym finansowym wspar-
ciem bogatych krewnych. Tą drogą przecież podążyli również Gombrowicz 
czy Rudnicki. Być może przypisywany w relacji Alicji Giangrande okrzyk 
Nałkowskiej: „Jutro lecę do Roju, aby jak najprędzej wydano tę książkę!”, był 
tylko fantazją powstałą post factum, opartą na tym, że Schulz ostatecznie w Roju 
swoją książkę wydał.

A w jaki sposób Nałkowska mogła trafić do Roju? Z jej Dzienników nie 
wynika, że na początku lat trzydziestych w jakikolwiek sposób była związana 
z tym wydawnictwem, ale w roku 1933 musiała mieć z nim co nieco do czynie-
nia. Rok później bowiem w Roju ukazała się książka Przedmieście pod redakcją 
Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego, będąca zbiorem tekstów Zespołu 
Literackiego „Przedmieście”, do którego akces zgłosiła Nałkowska (opublikowała 
w tym tomie dwa teksty) i do którego wciągnęła również Schulza (choć nie 
zamieścił w antologii swojego tekstu, to jednak we wstępie Haliny Krahelskiej 
został odnotowany jako „członek-założyciel” grupy). Nałkowska wprawdzie nie 
była formalnie liderką Zespołu, ale najwyraźniej miała w nim ważny głos, skoro 
udało się jej włączyć do niego pisarza tak absolutnie niepasującego do założeń 
programowych jak Schulz. Być może więc to ona, jako najbardziej doświadczona 
z członków Przedmieścia, rozmawiała z Kisterem na temat publikacji książki, 
i być może przy okazji załatwiła dodatkową sprawę – sprawę debiutu Schulza. 
Jakkolwiek było – udało się przekonać Kistera do publikacji Sklepów cynamo-
nowych, bo trzeba podkreślić, że chociaż Rój pobierał od autorów pieniądze na 
publikację ich książek, to jednak – inaczej niż Hoesick – dbał o jakość swojej 

51	 List Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, w: B. Schulz, Księga listów, s. 70.
52	 Jedna jej książka była przez Rój planowana, a nawet zaliczkowana, choć jej publikacji prawdopo-

dobnie przeszkodził wybuch wojny. Zob. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4: 1930–1939, cz. 2: 1935–1939, 
s. 311.
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produkcji i nie wydawał dzieł grafomanów tylko dlatego, że mieli oni zasobne 
portfele (a przynajmniej zdarzało się to na tyle rzadko, że nie możemy tego 
opisać jako zasady).

Proces wydawniczy

W Roju nie było działu korekty. Nie było redaktorów adiustujących książki przy-
jęte do druku. Rękopis, rzadziej maszynopis, wędrował prosto do drukarni, gdzie 
zecer na jego podstawie robił skład. Następnie na tak zwanych szczotkach korektę 
robił sam autor lub tłumacz. I to od kompetencji autora, jego spostrzegawczości, 
zdolności językowych, wiedzy dotyczącej pisowni zależało, czy książka roiła się 
od błędów i literówek, czy też nie. Czasem korekty robiła sekretarka Roju, Pola 
Królicka, albo literaccy doradcy Kistera – Błeszyński i Pański. I niestety książki 
Roju często były wydawane niedbale, pospiesznie, bez należytej pieczołowitości 
edytorskiej, która cechowała choćby wydawnictwa Mortkowicza. Czasem wiele 
do życzenia pozostawiała także kwestia składu i druku, Kister bowiem chętnie 
drukował książki Roju w małych warszawskich drukarniach, które reprezento-
wały nie najlepszą jakość, ale były tanie i godziły się realizować zamówienia na 
kredyt. Projekt typograficzny, a raczej, jak to ujmuje Pola Królicka w swoim 
wspomnieniu dotyczącym Roju, „sugestie co do składu”, robił sam Kister, projekt 
okładki często zlecano wybitnym współczesnym artystom, takim jak Tadeusz 
Gronowski, Mieczysław Berman czy Stefan Norblin – tak że na pierwszy rzut 
oka książka Roju wyglądała nowocześnie, atrakcyjnie i profesjonalnie53.

Zresztą brak w Roju redakcji i korekty z prawdziwego zdarzenia nie powinien 
nas wcale oburzać. Najwyraźniej była to powszechna praktyka, o czym świadczą 
wspomnienia Hanny Mortkowicz-Olczakowej. Wydawnictwo Jakuba Mort
kowicza również nie miało żadnej komórki redakcyjnej. Przeczytany przez wy-
dawcę rękopis nie podlegał żadnej adiustacji – od razu trafiał do składu. Autor 
brał na siebie wyłączną odpowiedzialność za tekst. „Ma się rozumieć że taki brak 
adiustacji mścił się nieraz na tekstach – podsumowywała tę praktykę Mortkowicz-
-Olczakowa. – Że wynikały z tego czasem błędy i kłopoty. Ale jak to przyśpieszało 
tempo!”. Mimo ręcznego składu książka mogła ukazać się w księgarni w kilka 
miesięcy od dnia, w którym autor położył rękopis na biurku swego wydawcy. 
Korektę po składzie również robił autor, korektę składu przeprowadzał zaś sam 
Mortkowicz. Dodatkowe korekty robili żona i córka właściciela wydawnictwa, 
kierownik drukarni, a także zaprzyjaźnione z autorami osoby54. 

53	 Proces wydawniczy Roju opisuje Hanna Kisterowa, przytaczając także wspomnienia Poli Królic-
kiej. Zob. H. Kister, op. cit., s. 25–27, 57, 59–60.

54	 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., rozdz. Rękopis i korekta, s. 105 i n.
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Schulz też sam robił korekty swoich książek, na co mamy potwierdzenie w jego 
korespondencji. Napomknął o tym w liście do Romany Halpern: „Mam w domu 
od przeszło 3 tygodni korektę nowej książki mojej, której z niechęci do niej jeszcze 
nie zrobiłem. Muszę to przed wyjazdem załatwić, inaczej będzie mi to ciążyło 
na sercu”55. Nie był złym korektorem, jego książki nie są co prawda zupełnie 
wolne od błędów, ale świadczą niewątpliwie o tym, że panował nad pisownią 
i interpunkcją. Trudno też powiedzieć w jego wypadku, na ile błędy obciążają 
konto autora, a na ile zecera. 

Pola Królicka opisała także szczegółowo politykę wydawnictwa dotyczącą na-
kładów. Otóż każdą książkę wydawano w nakładzie 1200–1500 egzemplarzy, 800 eg-
zemplarzy zwykle udawało się rozkolportować wśród bibliotek i wypożyczalni, 200 
wśród księgarzy – i to pozwalało pokryć koszty wydania. Wszystko, co zdołano 
sprzedać powyżej tej liczby, było zyskiem wydawnictwa. Autorom wypłacano ho-
noraria – 10–15 procent, wyjątkowo 18, ceny książki brutto. Tłumacze uzyskiwali 
honorarium za arkusze drukarskie, nie wydawnicze – 30–50 złotych za arkusz56. 
Prawdziwy zysk wydawnictwa tworzyły więc bestsellery – książki Zarzyckiej, Dołęgi-
-Mostowicza, Piaseckiego, Londona i Curwooda. Drukowano je jednak w innych 
nakładach niż obie książki Schulza, rekordowa pod tym względem Dzikuska sprze-
dała się w 125 tysiącach egzemplarzy. Dobrze sprzedawały się także serie „Dzieła 
XX wieku”, „Dokumenty epoki”, książki socjologiczne i podróżnicze.

Nie znamy umowy na pierwszą książkę Schulza, umowa na drugą, podpisana 
przez Mariana Kistera, była wielokrotnie przywoływana i omawiana57. Wystarczy 
zatem przypomnieć, że Sanatorium pod Klepsydrą wydano w 1250 egzemplarzach, 
spośród których 1000 zostało przeznaczonych do sprzedaży, a 250 na cele pro-
mocyjne. Autor otrzymał honorarium w wysokości 15 procent ceny brutto książ-
ki, a płatne miało być ono w połowie przed ukazaniem się książki, reszta zaś  
w trzech ratach miesięcznych po jej publikacji. A zatem, biorąc pod uwagę, że 
książka kosztowała 10 złotych, Schulz mógł liczyć na honorarium w wysokości 
1500 złotych, sumę niemałą, na poziomie pięciu jego miesięcznych pensji. Miał 
też otrzymać 15 egzemplarzy autorskich. Czy umowa na Sklepy cynamonowe 
mogła wyglądać podobnie? Mogła, z tą różnicą, że zapewne nie było w niej 
wzmianki o jakimkolwiek honorarium autorskim, a jedynie o jakiejś remuneracji, 
o której wspomina w liście do Zenona Waśniewskiego. Było to wynagrodzenie 
wyrównawcze, rekompensata, prawdopodobnie wypłacana autorom finansują-
cym wydanie własnej książki, którą wypłacano im, kiedy zwróciły się wydaw-
nictwu poniesione koszty. Najwyraźniej jednak Schulz nie zobaczył z tego tytułu 

55	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 VIII 1937, w: B. Schulz, Księga listów, s. 148.
56	 Zob. H. Kister, op. cit., s. 26–27.
57	 Zob. B. Schulz, Księga listów, s. 326.
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ani grosza, o czym świadczą wpis w dzienniku Nałkowskiej i jego wyznanie z listu 
do Waśniewskiego.

Z pewnością debiutancka książka Schulza nie ukazała się w nakładzie więk-
szym niż 1000–1500 egzemplarzy. Nawet pierwsze nakłady dzieł uznanych pisarzy 
niewiele wykraczały poza te liczby. Jak przypuszcza Marek Pieczonka, pierwsze 
wydania książek o Tarzanie, cieszących się szaloną popularnością, wyszły w Pol
sce w nakładzie 1000 egzemplarzy. „Należało bowiem najpierw sprawdzić zapo-
trzebowanie rynku czytelniczego”58.

Sprzedaż i promocja

Schulz podpisał umowę z Kisterem. Jakiekolwiek były jej warunki, były to w każ-
dym razie warunki lepsze niż gdzie indziej (a na pewno lepsze niż w Krakowie). 
Jak pisała Maria Kuncewiczowa, „umowę przybijano poplutą garścią, jak kupno 
konia, po czym szło się na bigos do «Wróbla»”59. Po zjedzeniu bigosu, wykonaniu 
wszystkich prac: korekty, projektu okładki, Schulz mógł już tylko czekać, aż dotrą 
do niego gotowe egzemplarze. Niecierpliwił się. Pisał do Szumana: „Oczekuję 
lada dzień ukazania się mojej książki, z którą mi «Rój» od sierpnia zwleka. Ale 
wobec tego, że już jest w druku – mam nadzieję, że jednak wyjdzie”60. Wyszła 
pod koniec 1933 roku, z datą 1934, by dłużej zachować wydawniczą świeżość.

Publikacji Sklepów cynamonowych towarzyszył niemały rozgłos. Rój zresztą 
bardzo dbał o reklamę, co we wspomnieniach dotyczących działalności jego 
wydawnictwa potwierdzał sam Wańkowicz, przyznając, że z początkowego ka-
pitału spółki, liczącego 24 tysiące, aż 16 tysięcy przeznaczono na ten cel. Schulz 
zatem, który, jak wiemy, zwracał uwagę na zdolność swego potencjalnego wy-
dawcy do reklamowania książek, musiał być zadowolony. „Puzony koniunktu-
ralne” Roju, które zabrzmiały w związku z publikacją Sklepów, opisałem już 
w innych miejscach61, przypomnę więc tylko, że zapowiedzi, anonse, fragmenty 
książki ukazywały się głównie w prestiżowych i poczytnych „Wiadomościach 
Literackich” oraz we lwowskiej „Chwili”. Pisano o niej w katalogach wydawnictwa 
i w publikowanym przez nie w latach 1932–1939 biuletynie „Nowości Literackie 
Poświęcone Praktycznym Potrzebom Czytelnictwa”. Ponadto książka spotkała 
się z żywym odbiorem recenzentów w całym kraju. Zabiegi reklamowe wokół 
drugiej książki Schulza, choć wyraźnie skromniejsze niż w wypadku Sklepów, 

58	 M. Pieczonka, Księgarnia Wydawnicza Trzaska, Evert i Michalski, s. 17.
59	 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 189.
60	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 XI 1933, w: B. Schulz, Księga listów, s. 42.
61	 Zob. przypis 34.
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również nie pozostawiały wątpliwości, że Rój w dziedzinie reklamy nie miał sobie 
równych wśród wydawców dwudziestolecia62.

A zatem Schulz dopłacił do wydania swej debiutanckiej książki co najmniej 
300 złotych – z kieszeni własnej, z kieszeni brata czy też z kieszeni podatnika. 
Podejrzewam, że wielu współczesnych czytelników jego prozy westchnie nad 
pazernością wydawcy nieskłonnego zaryzykować tę nie tak znowu wielką sumę, 
by objawić światu arcydzieło. Czy to westchnięcie nie będzie jednak zbyt pochop-
ne? Wydanie tego arcydzieła musiało przecież być obarczone sporym ryzykiem, 
nawet mimo dopłaty autora. Arcydzieła bowiem mają to do siebie, że – jak to 
ujmują księgarze – nie idą. Dlatego Schulz nie był ani pierwszym, ani ostatnim 
autorem, który musiał partycypować w kosztach wydania swego arcydzieła.

Czytelnictwo w kraju, którego większość mieszkańców utrzymywała się z rol-
nictwa (na granicy nędzy) i w którym co czwarty mieszkaniec powyżej dziesią-
tego roku życia był analfabetą, nie mogło osiągać poziomu umożliwiającego 
bezproblemową działalność wydawnictw. Ten skromny procent czytelników 
sięgających po książki inne niż groszowe serie krwawych sensacji i wielkich 
romansów nie był w stanie zapewnić autorowi godnego honorarium, a wydawcy 
choćby pokrycia kosztów przygotowania ambitnej książki do druku.

Ignacy Fik pisał: „żaden poeta nie potrafi się utrzymać ze swej twórczości, 
przeciętnie każdy tomik wydawany przez poetę jest deficytowy, przeciętny nakład 
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy […], tomik dobrego poety 
rozkupiony bywa przeciętnie w pięciu–dwudziestu egzemplarzach”63. Potwierdza 
jego zdanie „Przegląd Księgarski” z 10 października 1925 roku, który w artykule 
o znamiennym nagłówku Upadek czytelnictwa relacjonował ankietę rozpisaną 
wśród polskich wydawców. A ci narzekają na stagnację rynku księgarskiego. 
Nawet przyznanie Reymontowi literackiej Nagrody Nobla nie zachęciło ludzi do 
kupowania jego książek. Przyczyny tego stanu rzeczy okazują się zawsze te same: 
kryzys ekonomiczny, trudne warunki życiowe Polaków, analfabetyzm, wysokie 
ceny książek, no i przede wszystkim brak zainteresowania książką wśród mło-
dzieży, która wybiera inne sposoby spędzania czasu: sporty, technikę, harcerstwo, 
a także kino, wymagające mniejszego wysiłku myślowego niż książka. 

Ale nawet jeśli książka będzie kosztować tylko kilkadziesiąt groszy, to czy 
zdoła odciągnąć młodzież od „shimmy czy foot-ballu”? Po prostu ludzie na progu 
XX wieku już nie interesują się literaturą. Przez to nawet wybitni poeci muszą 
imać się innych zajęć. Popularnością cieszy się zaledwie garstka autorów, którzy 
obiecują czytelnikom sensację (zwłaszcza Jack London i podróżnicy, tacy jak 

62	 Zabiegi reklamowe wokół dwóch książek Schulza zob. także w: Bruno Schulz w oczach współ
czesnych.

63	 I. Fik, Poezjo, precz, jesteś tyranem, w: idem, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstępem opatrzył 
A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 39.
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Goetel, Ossendowski czy Sieroszewski). Inna garstka kupuje książki „zbytkowne”, 
zapewne z przeznaczeniem na prezent. Do tego na czytelników skłonnych wydać 
własne pieniądze na książkę czyha w Warszawie zbyt duża liczba księgarń, które 
wzajemnie utrudniają sobie egzystencję64.

Ale jeśli nawet w dużym, stołecznym mieście czytelnictwo wygląda fatalnie, 
to co dopiero mówić o prowincji. Tadeusz Męczyński w latach trzydziestych 
założył własną księgarnię w prowincjonalnym polskim mieście i tak po latach 
wspominał próbę wniesienia kaganka oświaty pod strzechy: „Młodzież szkolna 
zaglądała do księgarni najczęściej z przymusu, kupując podręcznik lub obowiąz-
kową lekturę. Inteligencja – owa małomiasteczkowa elita – nie tylko nie kupowała 
książek, ale prawie nic nie czytała. […] Całe tak zwane życie kulturalne koncen-
trowało się w knajpie lub w domu prywatnym, gdzie całymi nocami grano w pre-
feransa lub w «prędkiego». W niedzielę spotykano się w kościele lub po prostu 
na ulicy. Nuda i beznadziejność”65.

Myliłby się jednak ten, kto uznałby ten fatalny stan za polską specyfikę, spo-
wodowaną przez lata edukacyjnego zaniedbania ze strony władz zaborczych. 
Zdaniem Hanny Mortkowicz-Olczakowej pesymistyczne przekonanie, że nad-
szedł „zmierzch książki”, było w kryzysowych latach dwudziestych powszechne 
na całym Zachodzie66. 

Pod koniec artykułu z „Przeglądu Księgarskiego” przebija nadzieja, że ludziom 
znudzą się „piskliwe okariny, bębny z dzwonkami, wrzaski murzynów w dan-
cingach i afrykańskie tańce – a wtedy zajrzą do starej biblioteki, w której czekają 
zapomniane wierne książki”. Ale smutny ton tego proroctwa zdradza, że nie 
wierzy w nie nawet sam prorok 67.

Taki stan rzeczy skutkował tym, że nawet wybitne dzieła rozchodziły się w dłu-
gim czasie, co sprawiało, że wydawca uzyskiwał zwrot poniesionych kosztów 
(jeśli w ogóle) – nawet po kilku latach. Tadeusz Męczyński wspominał: „znako-
mita większość książek nie rozchodziła się wcześniej niż w ciągu dwóch, trzech 
i więcej lat. Było też sporo tzw. «kamieni», które całymi latami zalegały składy 
i magazyny, rozchodząc się powoli, po jednym egzemplarzu, aby wylądować 
w końcu jako tzw. «ramsz» sprzedawany na ulicy po cenie dziesięciokrotnie 
niższej od normalnej”. Dopiero wówczas książki zdaniem Męczyńskiego sprze-
dawały się szybko – co potwierdza bodaj powszechną intuicję, że gdyby książki 
były tańsze, znalazłyby dużo większe grono odbiorców68.

64	 Upadek czytelnictwa, „Przegląd Księgarski”, 10 października 1925, s. 498–500. Artykuł ten jest omó
wieniem ankiety przeprowadzonej wśród polskich wydawców, której wyniki opublikowano w nu-
merze 252 „Gazety Warszawskiej”.

65	 T. Męczyński, op. cit., s. 68.
66	 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 271.
67	 Upadek czytelnictwa, s. 501.
68	 T. Męczyński, op. cit., s. 56–57.
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Czy Schulz był kamieniem dla Kistera? Czy wylądował jako ramsz na wózkach 
ulicznych handlarzy? Przypuszczam, że nie. W katalogu Roju z roku 1938 Sklepy 
cynamonowe widnieją z adnotacją „wyczerp.”, a więc nakład liczący zapewne 
1000–1500 egzemplarzy rozszedł się mniej więcej w cztery, pięć lat 69. Czy to 
dobrze, czy źle? Pewnie przeciętny czytelnik powie, że nie najlepiej, ale każdy, 
kto pracował w wydawnictwie publikującym ambitną literaturę, powie, że nie 
najgorzej. Wydany nieco wcześniej niż Sklepy Pamiętnik z okresu dojrzewania 
Gombrowicza widnieje w katalogu Roju z promocyjną ceną (1 złoty), a więc na 
półce, na której leży wydawniczy ramsz. A Sanatorium pod Klepsydrą? Trudno 
powiedzieć, ale bardziej niż pewne jest, że książka wydana w roku 1938 nie 
zdążyła się sprzedać w całości do wybuchu II wojny światowej, a później musiała 
podzielić losy większości warszawskich księgozbiorów.

Honorarium

Warto w tym miejscu zapytać, jak z tymi ponurymi wizjami upadku książki 
i czytelnictwa licują obrazy bajkowego bogactwa wydawców. Wszak stereotypowy 
obrazek wydawcy w złotej karecie obryzgującego błotem biednego autora idącego 
piechotą miał w dwudziestoleciu międzywojennym już długą tradycję, sięgającą 
XVIII wieku70. O kolosalnych zyskach największych polskich wydawców świad-
czył ich inwentarz – Gebethner miał okazałą siedzibę, ogromne składy, drukarnie, 
oddziały w całej Polsce, majątek ziemski, udziały w spółkach wydawniczych. 
„Kochani Krwiopijce, kochani miliarderowie” – tak kąśliwie zwracał się do swo-
ich wydawców Prus, próbując wydobyć z ich szkatuły kolejną zaliczkę albo zaległe 
honorarium. Za wydawcami od XIX wieku ciągnęła się zła sława skąpców, kapi-
talistów i wyzyskiwaczy, wyostrzona przez romantyków, przeciwstawiających 
genialnego poetę filisterskiemu przedsiębiorcy. Uważano jednak, że tak ma być: 
autorowi sława, wydawcy – zysk71. 

Chociaż w czasach Schulza kwestie prawnej ochrony własności intelektualnej 
autora były już uregulowane i ugruntowane, to jednak pokutowało dawne po-
dejście, zakorzenione w poprzednim wieku. Prawo autorskie powstało w interesie 
wydawców i ich interes zawsze chroniło przede wszystkim, nawet gdy wydawcy 
postulowali ustanawianie ochrony praw autorów dla ich dobra. Powodowało to 
jednak liczne scysje na linii autor–wydawca, a także problemy materialne tych 
autorów, którzy chcieli żyć wyłącznie z pióra.

69	 Katalog ten wraz z komentarzem zob. w: S. Rosiek, Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego 
„Rój”, „Schulz/Forum” 2012, nr 1.

70	 Zob. T. Święckowska, Kochani krwiopijce. Własność literacka i prawo autorskie w XIX-wiecznej Polsce, 
Kraków 2018, s. 5.

71	 T. Męczyński, op. cit., s. 53–54.
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Honoraria wydawnicze były tak niskie, że nie dawały autorowi żadnego 
zabezpieczenia finansowego, uniemożliwiały więc spokojną pracę literacką. 
Sprawę pogarszały dodatkowo niskie nakłady książek. Problemy z płatnościami 
i przedkładanie względów handlowych ponad artystyczne nie dotyczyły też 
bynajmniej wyłącznie małych wydawców. Nałkowska pisze w Dziennikach pod 
datą 6 października 1929 roku: „Więc oto Gebethner mi powiada, że nie tylko 
nic teraz, ale nie może wskazać terminu, w którym być może. I to pomimo, że 
w tych dniach wyjdzie trzecie wydanie Księcia […], że Niedobra miłość jest na 
wyczerpaniu, że tom więzienny […] jest prawie gotowy”72. Bolesław Leśmian 
marzy, by osiągnąć finansową niezależność, która pomoże mu „przykrócić py-
ska” Jakubowi Mortkowiczowi, człowiekowi niesłownemu, zuchwałemu i ze-
psutemu, który „lubi swoje handlowe wrzody wystrajać w szaty znawstwa i ar-
tyzmu”73. Ten medal ma też jednak drugą stronę. Wydawcy uważali, że ponoszą 
ryzyko finansowe, próbując na trudnym polskim rynku publikować niesprze-
dażne książki, którego to ryzyka żaden z autorów, przekonanych o swym ge-
niuszu, nigdy nie doceni. „Stosunki między pisarzami a wydawcami zazwyczaj 
są pełne zadrażnień i wzajemnych pretensji. Każda ze stron ma poczucie, że 
jest wykorzystywana”74 – wzdychała wnuczka Jakuba Mortkowicza, Joanna 
Olczak-Ronikier.

Rój mimo ogromnej produkcji i licznych zaszczytów uchodził za firmę nie-
stabilną ekonomicznie, opierającą się na kredycie względem drukarni i papierni 
i niewywiązującą się ze zobowiązań, także względem autorów, często stojącą na 
skraju bankructwa. Działał jak w tym dowcipie o facecie bez pieniędzy, który 
cały dzień jeździł dorożką, bo gdyby z niej wysiadł, musiałby zapłacić75. Wszystko 
to powodowało, że powszechna była opinia, iż „ten «Rój» powinien siedzieć 
w ulu”, czyli w więzieniu76. Schulz niewątpliwie odczuł to na własnej skórze. 
Musiał wielokrotnie pisać do Kistera, upominając się o honorarium albo o do-
datkowe egzemplarze autorskie. W roku 1938 skarżył się Romanie Halpern: 
„Z mojej podróży do Paryża na razie nic. Kister nie posyła mi pieniędzy. Dziś 
napisałem wreszcie do niego”; „Prosiłem przed jakimiś 2 tygodniami Kistera 
(Rój) o przysłanie egz. Sklepów, który potrzebny mi jest dla tłumaczki we Wied
niu. Zarówno ta prośba, jak i pewnie wskazane adresy krytyków, którzy prosili 
o Sanatorium – została zlekceważona. Oni mnie strasznie bagatelizują”. Podobnie 
skarżył się w roku 1934 Zenonowi Waśniewskiemu: „Sklepów cynam. nie miałem 

72	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 429.
73	 List Bolesława Leśmiana do Zenona Przesmyckiego z roku 1914, w: B. Leśmian, Utwory rozproszone. 

Listy, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 340–341.
74	 J. Olczak-Ronikier, op. cit., s. 196.
75	 Dowcip ten, charakteryzujący działalność Roju, przytacza sam Wańkowicz w tekście Wspomnienia 

wydawcy.
76	 P. Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, s. 18.
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ani grosza. Przeciwnie kosztowały mnie one kilka wyjazdów do Warszawy. «Rój» 
obiecał mi wprawdzie w razie wyczerpania nakładu jakąś remunerację, ale wątpię, 
czy dotrzyma słowa”; „Nie mogę jeszcze ciągle zrewanżować się moją książką, 
gdyż ani jeden egzemplarz mi nie został. Napisałem do «Roju» z prośbą o parę 
egzemplarzy, ale mi nie przysłali jeszcze”; „Nie mogłem Wam posłać egzemplarza 
autorskiego, jak byłbym pragnął, gdyż «Rój» dał mi małą ilość egzemplarzy, którą 
zaraz w Warszawie rozdałem krytykom i wpływowym osobom”77.

Ten lekceważący stosunek Kistera wobec autora nie ograniczał się jednak 
bynajmniej do uległego, spokojnego Schulza, mieszkającego na dalekiej prowincji 
i niemającego żadnych narzędzi nacisku na zwlekającego z realizacją swoich 
powinności wydawcę. W książce Maria i Magdalena Magdaleny Samozwaniec 
ukazana została zabawna scenka ilustrująca próbę wydobycia od Mariana Kistera 
autorskich należności. Warto zacytować dłuższy fragment, albowiem podobna 
sytuacja mogła również dotyczyć Brunona Schulza, który z pewnością podczas 
jednej z licznych podróży do Warszawy odwiedził swego wydawcę. 

Magdalena wchodzi do siedziby Roju, zwraca się do ładnej brunetki urzę-
dującej przy zawalonym papierami stoliku i informuje, że przyszła po zaległe 
honorarium. Pięćset złotych. Brunetka, pani Marianowa, oznajmia ze łzami 
w oczach, że Marianek całą noc lumpował się z jakąś pannicą i jest bez grosza. 
I jak tu biedną żonę zamęczać w takiej chwili swoim honorarium! Z gabine- 
tu dyrektora wybiega uznany poeta, czerwony ze złości. Też nic nie wskórał. 
„Wszyscy chcą pieniędzy, nawet poeci… niby to bujają w obłokach, ale w rzeczy-
wistości chodzą po ziemi i zamęczają biednych wydawców o pieniądze. Nikt… 
nikt nie ma nad nami litości! A skąd ten biedny Marian ma je brać?” Magdalena 
decyduje się jednak wkroczyć do „kancelarii naczelnego wydawcy”:

„– Dzień dobry, kochany panie Marianku!
– A, to pani Madzia. Ale ja forsy dla pani nie mam.
– Przecież mi pan wyraźnie kazał przyjść dzisiaj o dwunastej…
– Kazał… kazał… a po co mnie pani słucha?
– Panie Marianie, bez żartów. Ja dzisiaj muszę mieć pieniądze.
[…]
– Pani Madziu […] pani jest młodą przystojną kobietą. Czy pani by nie mogła 

zarabiać inaczej?
[…]
– Pan mnie obraża! Idę i noga moja więcej tu nie postanie! – Ale siedzi i ocza-

mi aż ciemnymi z wściekłości świdruje ospałą i flegmatyczną twarz pana Mariana.

77	 Listy Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 III 1938 i około połowy lutego 1938 oraz do Zenona 
Waśniewskiego z 5 VI 1934, 24 III 1934 i 24 IV 1938, w: B. Schulz, Księga listów, s. 39, 65, 70, 165, 168.
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– No, niech się pani nie gniewa. Pożartować nie wolno? Dam pani czek na 
trzysta złotych. Niech pani idzie do Wendego na Krakowskie Przedmieście. Jeśli 
będą mieli gotówkę, to pani jeszcze dziś wypłacą”.

Magdalena z poczuciem zwycięstwa idzie do księgarni Wende i Spółka, by 
spieniężyć czek. Okazuje się jednak, że czek jest bez pokrycia. „Co pani sobie 
myśli właściwie, że my mamy kopalnię pieniędzy?! – słyszy przy kasie – «Rój» 
wybrał już od nas wszystko, co mu się należało z całego miesiąca. Musi pani 
zaczekać, aż się znowu coś uzbiera. Niech pani się dowie za tydzień… dwa, może 
coś będzie, ale nie mogę zaręczyć”78.

Takie rozmowy mogły się odbywać codziennie w kantorach wszystkich pol-
skich wydawców. Potwierdza to w swoich wspomnieniach Irena Krzywicka, pi-
sząc, że Melchior Wańkowicz „przyjmował autora owacyjnie, z sercem na dłoni, 
zabawiał dowcipną rozmową «między pisarzami», ale kiedy dochodziło do spraw 
finansowych, twierdził, że się tym nie interesuje, i odsyłał do Mariana Kistera. 
Ten był, owszem, uprzejmy, ale twardy. Nie lubił dawać zaliczek, chętnie płacił 
wekslami”. Magdalena Samozwaniec wspomina też Mariana Sztajnsberga, który 
„również niechętnie wypłacał honoraria gotówką”, za to chętnie gościł swoich 
autorów na wystawnych obiadach i kolacjach, po których „strasznym nietaktem 
było dopominać się jeszcze o brzęczącą monetę”79. W powszechnej opinii jednak 
dla takich ludzi jak Mortkowicz niemożność zapłacenia umówionej raty autorowi 
czy uregulowania zobowiązań z bankiem była nie do zniesienia, a takim ludziom 
jak Kister czy Sztajnsberg – nie sprawiała żadnych problemów. Takie rozróżnienia, 
opierające się na wątpliwych fundamentach, były jednak również podstawą an-
tysemickich elukubracji prawicowej prasy.

Niewinnych jednak w tym interesie trudno było znaleźć. Większość – poza 
chlubnymi wyjątkami takich wydawnictw jak Trzaska, Evert i Michalski – nie 
płaciła, i to z różnych przyczyn. Teresa Święckowska twierdzi, że „Duże firmy 
warszawskie jak G&W miały wysokie zyski i mogłyby z pewnością płacić autorom 
więcej. Ponieważ jednak należały do tych, które i tak płacą najlepiej, nie było eko-
nomicznego powodu, aby to zmieniać. Skąpstwo wydawców Gebethnera i Wolffa 
było znanym przedmiotem żartów i ironii w środowisku literackim”80. Na nic więc 
zdawały się błagania autorów żyjących w nędzy – wydawcy nie płacili i już.

Nie tylko nie płacili. Teresa Święćkowska twierdzi, że częstym zwyczajem było 
robienie przez wydawcę nadbitek utworu bez wiedzy autora. Autor ponadto miał 
niewielkie możliwości skontrolowania, czy nakładu nie wydrukowano ponad 
umówioną liczbę egzemplarzy albo czy nie dodrukowano kolejnego nakładu bez 
jego wiedzy. I były to praktyki nie tylko szemranych oficynek, ale również 

78	 M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, cz. 2, Szczecin 1987, s. 176–177.
79	 Ibidem, s. 177–178. Zob. też I. Krzywicka, op. cit., s. 304.
80	 T. Święćkowska, op. cit., s. 193.
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największych graczy, między innymi Gebethnera i Wolffa, który dodrukowywał 
pozaumowne nadbitki książek nawet takich autorów, jak Sienkiewicz, Żeromski 
czy Reymont81.

Innym nieuczciwym zabiegiem, w którym z kolei celował Rój, było szybkie 
obniżanie ceny książki, dewaluujące jej wartość. Kisterowi zależało na szybkim 
obrocie – po tym, jak wydawnictwu zwróciły się koszty publikacji, cenę obni-
żano o 50, a nawet 80 procent, a zdobyte w ten sposób środki przeznaczano na 
publikacje kolejnych tytułów, licząc, że któryś z nich osiągnie nakład bestsel-
lerowy i przyniesie wydawcy prawdziwy zysk. To jednak nie podobało się księ-
garzom, z książką bowiem po nominalnej cenie nie mogli oni  konkurować 
z ulicznym handlarzem, który tę samą książkę sprzedawał za tej ceny ułamek. 
Praktyki takie jednak najwyraźniej nie uderzały w autorów, gdyż umowa gwa-
rantowała 15 procent ceny brutto książki, płatne kilka miesięcy po wydaniu, 
a więc niezależnie od liczby sprzedanych egzemplarzy albo faktycznej ceny, za 
którą książki sprzedano82.

Chęć osiągnięcia dużego zysku w krótkim czasie (a także zwiększenia hono-
rarium autora) mogła dyktować też politykę cen Roju. Bo jak racjonalnie wy-
tłumaczyć, że druga książka Schulza, o podobnej objętości co Sklepy (264 strony), 
kosztowała dwukrotnie więcej?83 Czy cenę tę zwiększała obecność ilustracji? 
Czy też to, że pozbawiona dofinansowania była paradoksalnie – mimo dosko-
nałej prasy Schulza – przedsięwzięciem bardziej ryzykownym niż Sklepy 
i w związku z tym trzeba było zapewnić jej wyższą stopę zwrotu poniesionych 
kosztów?

■

Mimo tych wszystkich niedogodności Schulz pozostał wierny Kisterowi. Nie 
tylko opublikował w Roju dwie swoje autorskie książki, ale również przygotował 

81	 Ibidem, s. 186–188.
82	 O takich praktykach Roju pisze Jan Okopień (Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, „Wydawca” 2000, 

nr 3, s. 24). Irena Krzywicka ujmuje to drastycznie: „prawdę mówiąc, gospodarka była rabunkowa. 
Firma wydawała około 2000 egzemplarzy powieści, rzucała ją na rynek i trzymała na nim parę ty-
godni, po czym wszystko, co zostało, szło do «kosza»”. Mimo to autorzy szli do Roju, bo „na druk 
książki nie czekało się długo i wydawca nie wtrącał się do jej treści i formy” (op. cit., s. 304).

83	 Kiedy przyjrzymy się katalogowi Roju, zorientujemy się, że 10 złotych za taką książkę jak Sanato-
rium pod Klepsydrą było to bardzo dużo. Książki autorów z tej samej co Schulz półki z reguły kosz-
towały mniej: Pamiętnik z okresu dojrzewania Gombrowicza i Niekochana Rudnickiego 5 złotych, 
Proces Kafki 6 złotych, Ferdydurke 7 złotych itd. Co ciekawe, w reklamie poprzedzającej wydanie 
Sanatorium, opublikowanej pod koniec roku 1937 w „Nowościach Literackich”, widnieje przy tytu-
le cena 5 złotych. Umowa między Rojem a Schulzem mówi, że książka będzie kosztować 6–10 
złotych. Co zatem spowodowało, że wkrótce cena osiągnęła zakładany maksymalny poziom? Zob. 
„Nowości Literackie” 1937, nr 60–62, s. 4.
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dla niego wraz z Józefiną Szelińską przekład Procesu Franza Kafki84, a także na 
jakiś czas zatrudnił się jako regularny recenzent nowości wydawniczych Roju 
dla „Wiadomości Literackich”85.

Żyjąc w monogamicznym związku z Rojem, Schulz jednak najwyraźniej skry-
cie fantazjował o jakimś przelotnym romansie. Snuł na przykład fantazję o opu-
blikowaniu jednej noweli „w luksusowym wydaniu u Mortkowicza”86…

84	 Szelińska zwierzała się Jerzemu Ficowskiemu w tej sprawie: „Otrzymaliśmy 1000 złotych, ja 600, 
Bruno 400, podział rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byłoby tłumaczenia, a pieniądze były Bruno-
wi b. potrzebne”. List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 IX 1967 (Archiwum Jerzego 
Ficowskiego w BN). Za udostępnienie tej korespondencji dziękuję prof. Jerzemu Kandziorze.

85	 Kulisy takiej umowy odsłania nieco Józefina Szelińska w listach do Jerzego Ficowskiego: „«Rój» 
ofiarował mu [Schulzowi] książki, z których tylko niektóre, odpowiadające mu wybierał, a inne zna-
lazły się w mojej biblioteczce warszawskiej” (list z 28 VIII 1967); „Z «Roju» dostawał egzemplarze 
recenzyjne, które w czasie pobytu w Warszawie zostawiał u mnie, jeśli nie stawały się przedmio-
tem jego recenzji” (list z 5 IX 1967). Ibidem.

86	 Rozmowa z autorem „Sklepów cynamonowych”. (Wywiad z Brunonem Schulzem), „Nowy Kurier” 1938, 
nr 7, s. 4–5 (zob. Bruno Schulz w oczach współczesnych, s. 330).


