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Piotr Sitkiewicz: Schulz w Roju

Poszukiwanie wydawcy

Kiedy Bruno Schulz ukonczyl swoja pierwsza ksiazke, jak kazdy debiutant stanat
przed koniecznoscig znalezienia wydawcy. Odbyto si¢ to nie bez trudnosci. Jego
znajoma, Kinga Czajka, wspominata: ,,Pierwszy wydawca rzecz odrzucit. Schulz
po tym fakcie przez pare tygodni nie wychodzit z domu, tak byt przybity. Mowit
o bezradno$ci przyjaciot, ktorzy chcieliby mu pomdc™. Do owych przyjaciot
nalezaly Debora Vogel i Rachela Auerbach. Rekopis czytali takze Karol Irzy-
kowski, Adam Wazyk i Stefan Szuman, ktéry wspominal: ,,Pami¢tam, jak kto-
rego$ wieczoru [Schulz] podszedt do mnie do stolika w hotelu, gdzie wypoczy-
walem sobie samotnie. O$wiadczyl, ze moje wyklady przekonaly go do mojej
osoby i ze to jest motywem jego prosby, abym przeczytal maszynopis jego po-
wiesci”. Czytal cala noc, w zachwycie. ,,Nastepnego rana oswiadczytem, ze gotéw
jestem da¢ do przeczytania jego utwor K. Czachowskiemu, z ktérym bylem
w stosunkach przyjaznych”. Kazimierz Czachowski za$ byl prominentnym lite-
raturoznawcg i krytykiem, autorem przekrojowych prac dotyczacych wspotcze-
snej literatury. ,,Po powrocie do Krakowa omoéwilem sprawe z Czachowskim,
ktory ja popart i chyba pomdgl w znalezieniu wydawcy”2.

1 Zrelagji ustnej Kingi Czajki okoto 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 - notatka Jerzego Ficowskiego,
w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brat, oprac., wstepem i przypisami opatrzyt J. Kandziora przy wspétpracy zespotu Pracowni Schul-
zowskiej Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Gdanskiego pod opieka S. Roska i M. Ogonow-
skiej, Gdansk 2022, s. 71.

2 List Stefana Szumana do Jerzego Ficowskiego z 25 stycznia 1968 roku, w: Bruno Schulz w oczach
Swiadkow, s. 283-284. O okolicznosciach wydania Sklepéw cynamonowych pisali miedzy innymi
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W liscie z 24 lipca 1932 roku Schulz pisze Szumanowi: ,,Bardzo dzigkuje za
starania Panskie dookota wydania mej ksigzki. Nie wiem jakie prawo mam do
czasu i staran Pana Prof. Moze ulatwi to sprawe, jezeli zakomunikuje Panu Prof.,
ze brat mdj, ktory jest czlowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekt mi przyczyni¢
sie finansowo do wydania tej pracy tak, ze czes¢ lub, gdyby by¢ musialo, calos¢
kosztow wziatby na siebie. Chodzitoby zatem gltéwnie o znalezienie powaznej
firmy wydawniczej, dobrze prowadzonej i umiejacej odpowiednio swe wydaw-
nictwa reklamowac oraz o zapewnienie odpowiedniej szaty zewnetrznej. Okladke
sam narysuje sobie. Myslalem o ilustrowaniu tej rzeczy drzeworytami wérdd tekstu
jak ksiazki z poczatku 19-go wieku, ale nie wiem, czy to zrobi¢. Chciatbym juz
wydac¢ te rzecz, gdyz z kazdym dniem sytuacja umystowa staje si¢ dla niej nieko-
rzystniejsza’3. List ten potwierdza, ze istotnie Szuman pomagat Schulzowi w zna-
lezieniu wydawcy. Z kolejnego znanego listu, datowanego 22 pazdziernika 1933
roku, wynika, ze jakas blizej nieokreslona krakowska oficyna byta zainteresowana
publikacja Sklepéw cynamonowych, ostatecznie jednak Schulz informuje, ze ksigz-
ka ukaze sie w Roju, w ktérym dano mu ,lepsze warunki niz w Krakowie™4.

Najwyrazniej starania Szumana nie doprowadzily do publikacji Sklepéw albo
tez krakowski wydawca ostatecznie zrezygnowal z ich wydania. W kazdym razie
Schulz musial by¢ w desperacji, skoro za namowa Debory Vogel zdecydowat sie
na ostateczny krok — pojecha¢ do Warszawy i uzyska¢ rekomendacje wybitnej
powiesciopisarki i znanej w srodowisku literackim opiekunki mtodych talentéw,
Zofii Natkowskiej. Historia ta, relacjonowana Jerzemu Ficowskiemu przez Alicje
Giangrande, byta juz wielokrotnie opowiadana, przypomne wiec tylko jej ogélny
zarys: Schulz zatrzymuje si¢ w warszawskim pensjonacie nalezacym do matki
Magdaleny Gross, przyjaciotki Natkowskiej, wymusza, by telefonicznie potaczono
go z pisarka, przyjezdza do jej mieszkania, czyta fragment i zostawia rekopis,
a nastepnie przed telefonem w pensjonacie czeka na wyrok. W koncu Natkowska
telefonuje. ,,Jest to najbardziej sensacjonalne objawienie w naszej literaturze!” —
krzyczy do stuchawki. ,,Jutro lece do Roju, aby jak najpredzej wydano te ksigzke!”
Tego samego dnia Schulz wraca do Drohobycza z nadziejg, ze protekcja Nat-
kowskiej, uwazanej wedtug cytowanej relacji za éminence grise Roju, wreszcie
pusci sprawe jego debiutu na wlasciwe tory>.

Jerzy Ficowski (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, rozdz.
Prehistoria i powstanie ,Sklepéw cynamonowych”) i Stanistaw Rosiek (Nota edytorska, w: B. Schulz,
Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek,
oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdarisk 2019), pisatem tez ja w ksigzce Bruno Schulz i krytycy. Re-
cepcja twadrczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939, Gdansk 2018, rozdz. Krytycy i recenzenci.

3 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VIl 1932, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 38-39.

4  List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 22 X 1933, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 41.

5 List Alicji Giangrande do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku, w: Bruno Schulz w oczach
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Wydawnictwa dwudziestolecia

Zanim przyjrzymy si¢ kolejnym faktom, zadajmy pytanie: ktére wydawnictwo,
jesli nie Réj, mogloby wyda¢ debiutancka ksigzke Schulza?

Gléwnym o$rodkiem wydawniczym w Polsce dwudziestolecia miedzywo-
jennego byty Warszawa (291 oficyn, 5073 tytuly), potem Lwéw (78 oficyn, 1305
tytutéw), Poznan (47 oficyn, 423 tytuly) i Krakow (46 oficyn, 276 tytutéw) — a wiec
pomyst, by wydac ksigzke w Krakowie, nie wydaje si¢ dobry. Pod wzgledem
wydawniczym Krakow byt wowczas osrodkiem prowincjonalnym, wyraznie
ustepujacym nawet Lwowowi®.

Najaktywniejszymi oficynami krakowskimi w roku 1932, czyli w okresie, w kto-
rym Schulz zintensyfikowat swoje poszukiwania wydawcy, byty: Wydawnictwo
Apostolstwa Modlitwy Ksiezy Jezuitéw (47 tytutéw), Polska Akademia Umiejetno-
$ci (25), Polskie Towarzystwo Geologiczne (22), a pierwszym wydawnictwem
stricte literackim — Wydawnictwo Literacko-Naukowe (12). Wydawca ten szczyt
swej produkgji osiagnat w roku 1931, ale juz w 1933 ogtosit upadlos¢. W tym sa-
mym roku dziatalno$¢ zakonczyla réwniez Krakowska Spotka Wydawnicza, wy-
dawca serii ,,Biblioteka Narodowa”. W roku 1932 nie wydata juz zZadnej ksigzki,
ale wczesniej sporadycznie publikowala dzieta autoréw wspolczesnych, i to z ich
finansowym wspoétudzialem. Moze wiec proba zdobycia protekcji w warszawskim
srodowisku literackim wigzala sie z upadloscia jednego z tych wydawnictw?

Schulz zawsze mogt tez wybrac jedna z matych oficyn, ktére rocznie publi-
kowaty najwyzej kilka pozycji: Ksiegarnie Powszechng (gléwnie ksigzki z dzie-
dziny prawa), Ksiegarnie Jan Czernecki (dziatala do roku 1931) czy Ksiegarnie
S.A. Krzyzanowski, ale wydaje mi si¢, ze tego raczej by nie zrobit — podkreslat
bowiem, ze zalezy mu na wydawcy preznym, ktéry umie dobrze reklamowac,
czyli réwniez sprzedawa¢ swoje ksigzki, a tego efemeryczne, niestabilne finan-
sowo ksiegarnie wydawnicze na pewno nie mogly mu zaoferowac?.

We Lwowie paradoksalnie nie bylo lepiej. Miescilo si¢ tam co prawda potezne
wydawnictwo Ksigznica-Atlas (w roku 1932 wydato 75 tytuléw, a w latach 1932-
1938 az 712), zatrudniajace setki pracownikow, posiadajace wlasng ksiegarnie,
trzy drukarnie i oddzial w Warszawie, specjalizowalo si¢ ono jednak

swiadkow, s. 91-92. Zob. tez J. Ficowski, op. cit., s. 59-60; Wspomnienie Alicji Giangrande, w:
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 19391963, przet. Z. Chadzyn-
ska, A. Husarska, Krakéw 2004.

6 Informacje na temat miedzywojennego rynku wydawniczego podaje gtdéwnie za: N. Krasko,
Instytucje wydawnicze w Il Rzeczpospolitej, Warszawa 2001; Stownik pracownikdw ksiqzki polskiej, pod
red. . Treichel, Warszawa-t6dz 1972. Dodatkowe lektury podaje w kolejnych przypisach.

7 Na temat wydawnictw krakowskich zob. M. Pieczonka, Wydawcy literatury pieknej w Krakowie
w latach 1918-1939, Krakéw 2003.
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w wydawnictwach kartograficznych, stownikach, podrecznikach i ksigzce na-
ukowej. W latach trzydziestych podjelo sie rowniez publikacji literatury pigknej —
i zaproponowato publikacje ksigzek wielu wybitnym pisarzom, takim jak Boy
czy Natkowska, trudno jednak przypuszcza¢, ze wydaloby debiutancki zbiorek
nieznanego pisarza8. M6gt wiec Schulz ewentualnie liczy¢ na Ossolineum (17 ty-
tuléw), ktore w swoim katalogu mialo dziela wspoétczesnych pisarzy, albo na
ktores z matych wydawnictw, publikujacych rocznie kilka nowych tytutow. To
jednak znéw raczej nie wchodzito w rachube.

Jedynym stusznym wyborem bylto wiec wydanie ksiazki w jednym z wydaw-
nictw warszawskich. W tym wypadku wybdr byt duzo wigkszy, cho¢ nie przytta-
czajacy. Najwiekszymi wydawnictwami publikujacymi literature piekng byty w roku
1932: Roj (110 tytutéw), Gebethner i Wolft (93), M. Arct. Zaklady Wydawnicze (64),
Ksiegarnia F. Hoesicka (62), a takze liczne mniejsze oficyny, wydajace od kilku do
kilkudziesieciu tytuléw rocznie, wséréd nich zas utytulowane Towarzystwo
Wydawnicze Jakuba Mortkowicza (26) oraz firma Trzaska, Evert i Michalski (24).
I jak mozna domniemywac - do jednego z tych gigantéw chcial przysta¢ Schulz.

Wydawnictwo Arcta publikowalo gtéwnie ksigzki dla dzieci i mlodziezy,
podreczniki oraz stowniki i encyklopedie. Z kolei Ksiegarnia i Dom Wydawniczy
Trzaska, Evert i Michalski specjalizowala si¢ w encyklopediach i ksigzkach po-
pularnonaukowych. Posréd 320 tytuléw wydanych w latach istnienia tej firmy
znajdziemy tylko 27 ksigzek beletrystycznych, a wérdd nich zaledwie 15 ksiazek
polskich autoréw. Te wydawnictwa musimy skregli¢ z listy Schulza®. Pozostaly
wigc na niej tylko Gebethner i Wolff, Mortkowicz, Hoesick i R6j — firmy repre-
zentujace rozne tradycje polskiego edytorstwa, rézne pomysly na dziatalnos¢
wydawniczg i rézne filozofie dzialania.

Wiekszo$¢ utytulowanych polskich pisarzy zwigzata si¢ ze starymi firmami
i nie chciala z tych zwigzkow rezygnowa¢. Najwigksza za$ i najwazniejsza ze sta-
rych firm byt Gebethner i Wolft - gigant posiadajacy wlasne ksiegarnie, drukarnie
i oddzialy w kilku polskich miastach. Wydawnictwo to w swojej ofercie mialo
i czasopisma, i podreczniki, i ksigzki historyczne, mialo tez duzg oferte beletry-
styki, co wigcej — specjalizowalo si¢ w literaturze polskiej. W jego produkgji prze-
ktady stanowig tylko niespelna 12 procent, a literatura piekna az 25 procent. Do
Gebethnera nalezeli wigc najwieksi: Korzeniowski, Kraszewski, Sienkiewicz, Prus,
Orzeszkowa, Konopnicka, Reymont, Berent, a wsrdd nich takze pisarze

8 Na temat wydawnictwa Ksigznica-Atlas zob. P. Kitrasiewicz, Ksigznica-Atlas, ,Magazyn Literacki
KSIAZKI” 2019, nr 8.

9 Natemat Arcta zob. P.Kitrasiewicz, Zaktady Wydawnicze M. Arct, ,Magazyn Literacki KSIAZKI” 2020,
nr 2; na temat Trzaski, Everta i Michalskiego zob. M. Pieczonka, Ksiegarnia Wydawnicza Trzaska,
Evert i Michalski. Dziatalnos¢ wydawnicza, Krakéw 1993; P. Kitrasiewicz, Ksiegarnia i Dom Wydawni-
czy Trzaska, Evert i Michalski, ,Magazyn Literacki KSIAZKI” 2019, nr 12.
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wspolczesni Schulzowi: Natkowska, Boy, Makuszynski, Wierzynski, Parandowski,
Iwaszkiewicz. Gebethner poszukiwal tez nowych talentéw na polskiej scenie li-
terackiej — wydal ksigzki miedzy innymi Choromanskiego, Kruczkowskiego,
Gojawiczynskiej czy Worcella. Dlaczego wiec Schulz nie zawital do Gebethnera?
Przeciez to w tym wydawnictwie wigkszo$¢ swoich ksigzek opublikowata jego
protektorka. Nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie, ale trudno odrzuci¢ przy-
puszczenie, ze musialo doj$¢ cho¢by do proby zaoferowania mu ksigzki Schulza.
Z jakich$ powodéw do podpisania umowy jednak nie doszlo. By¢ moze przyczyna
byt kryzys, ktory Gebethner przezywat wlasnie w latach, w ktérych Schulz szukat
wydawcy. Kryzys ten spowodowal znaczne ograniczenie produkgji i z pewnoscig
musial zniecheca¢ zarzad do inwestowania w ksigzki ryzykowne, nierokujace
sukcesu finansowego. Dodatkowo, zdaniem Ireny Krzywickiej, chociaz Gebethner
byt podéwczas wydawca najpowazniejszym (pozostale oficyny, z Rojem na czele,
s3 »pokatne, ruchliwe, ale nieuczciwe”), to jego podwoje dla niektorych srodowisk
pozostawaly zamkniete, poniewaz byta to firma prawicowa'®.

Swiatowy kryzys ekonomiczny mocno odcisnat sie réwniez na drugim gi-
gancie polskiego edytorstwa — Towarzystwie Wydawniczym Jakuba Mortkowi-
cza. W ofercie tego wydawcy znajdziemy kolejne wielkie nazwiska: Zeromski,
Korczak, Kaden-Bandrowski, Wierzynski, Tuwim, Dabrowska, Lesmian, Norwid,
Strug, Kasprowicz. Mortkowicz znany byt z tego, ze jako wydawca niechetnie
kierowat si¢ kalkulacjg ekonomiczng, raczej wzgledami artystycznymi. Taka
polityka skutkowala jednak duzymi kosztami, ktére w latach kryzysu, przy ogra-
niczonym kregu odbiorcéw, sktonnych wydawac niemale sumy na wysmakowane
ksigzki, skonczyla sie widmem bankructwa. Zniech¢cony, w depresji, w roku 1931
Mortkowicz popelnil samobdjstwo. Wydawnictwo po jego smierci udato sie
podzwigna¢ jego Zonie Janinie, jednak trudna sytuacja materialna z pewnoscia
odbita si¢ na ofercie, a najtrudniejszym okresem byl wlasnie ten, w ktérym Schulz
poszukiwal wydawcy (w roku 1932 nakltadem Mortkowicza ukazalo si¢ zaledwie
26 tytuldw, w kolejnych latach zawsze okolo 20). W roku 1933 wydawnictwo
publikowalo gtéwnie poezje utytulowanych autoréw: Jasnorzewskiej,
Iwaszkiewicza, Wierzynskiego, Staffa, a takze proz¢ Dabrowskiej, Korczaka
i Straszewicza. W kolejnych latach podobnie - gléwnymi prozaikami publiko-
wanymi przez Mortkowicza byli Dgbrowska, Korczak i Zeromski. Posréd de-
biutantéw mozna odnotowa¢ Wojciecha Baka, ktorego tom Brzemie niebieskie
zwyciezyl zreszty ze Sklepami cynamonowymi Schulza w wyscigu o nagrode

10 |. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 2013, s. 304. Na temat Gebethnera i Wolffa zob.
Z dziejow firmy Gebethner i Wolff 1957-1937, oprac. J. Muszkowski, Warszawa 1938. Wiele ciekawych
informacji na temat tego wydawnictwa podaje jego pracownik, Tadeusz Meczynski, w: Lata
z ksiqzkqg. Wspomnienia ksiegarza 1907-1957, £6dz 1962.
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~Wiadomosci Literackich” Schulz najwyrazniej nie miescil si¢ w profilu tego
wydawcy, nie gwarantowal tez zadnych wiekszych zyskow1.

Posrdd starych firm byta jeszcze jedna — Ksiegarnia F. Hoesicka. Cho¢ jej
korzenie siggaly XIX wieku, miata jednak nieco inny charakter niz Gebethner
i Wolff czy Mortkowicz. W roku 1913 jej wspotwlascicielem, a w 1927 wylacz-
nym wlascicielem zostal mlody, rzutki ksiegarz, pracujacy wezesniej w ksiegarni
Mortkowicza — Marian Sztajnsberg - i zachowujac dawng nazwe, stworzyt to
wydawnictwo poniekad od nowa. Skupiato si¢ ono na publikacji ksigzek praw-
niczych, rezerwujac jednoczesnie czes¢ swoich sit dla literatury pigknej. Hoesick
publikowal takich pisarzy, jak: Boy, Iwaszkiewicz, Liebert, Nowaczynski,
Makuszynski, Stonimski, Wierzynski, Zegadlowicz, Witkacy czy Ittakowiczéwna,
a takze wielu debiutantéw.

Wydanie ksigzki u Gebethnera i Wolffa lub Mortkowicza nobilitowato, spra-
wialo, ze nikomu nieznany autor z miejsca stawat si¢ rozpoznawalny. Gombrowicz
w Kronosie zapisal, ze kiedy poszukiwal wydawcy dla Ferdydurke, przedlozyt
rekopis ,,Gebethnerowi (czy co$ w tym rodzaju)’, ale dw ten rekopis ,,odwalil”12.
Pozostato mu wiec swojg drugg ksigzke, tak samo jak pierwszg, wyda¢ w Roju.
Otdz to. Gebethner i Mortkowicz ,,odwalali” rekopisy mtodych pisarzy - pozo-
stawal wiec albo Hoesick, albo Roj. Ponizej byla juz magma wydawcow efeme-
rycznych i nieliczacych sie, ktorych marka nie dawata autorowi zadnej nobilitacji
ani wigkszej szansy na przebicie si¢ do pierwszego rzedu polskich pisarzy.

Towarzystwo Wydawnicze ,R6j"”

Ksiegarnia Hoesicka miescila sie przy ulicy Senatorskiej 22, Mortkowicz przy ulicy
Mazowieckiej 10, Gebethner i Wolft w patacu Potockich przy ulicy Krakowskie
Przedmiescie 415, R6j w gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego przy
ulicy Kredytowej 1. Wszystkie te firmy mozna bylo obej$¢ w ramach godzinnego
spaceru.

Mortkowicz i R6j niemal ze sobg sasiadowaly. Tak opisuje to Maria Kunce-
wiczowa: ,Na Mazowieckiej, u Mortkowicza, byl salon literacki, Parnas, wdziecz-
ne krygi poetdw, szelesty poetek, ozdobne ptotki Nalkowskiej, romantyka po-
stepu, socjalistyczne peleryny, $wiety Korczak, Cyprianowy Miriam w zielonej
peruczce. Nawracanie Judaszéw faszystowskich, reprodukcje van Gogha na

11 Na temat Mortkowicza zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Pod znakiem ktoska, Warszawa 1962; J. Ol-
czak-Ronikier, W ogrodzie pamieci, Krakéw 2004; M. Mlekicka, Jakub Mortkowicz, ksiegarz i wydaw-
ca, Wroctaw 1974.

12 W. Gombrowicz, Kronos, Krakéw 2013, s. 42. To, ze Gebethner ,odwalit” Ferdydurke, potwierdzit
Aleksander Wat, sekretarz tego wydawnictwa (zob. K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 2, Wo-
fowiec 2017, s. 296).
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$cianach, ale Uroda zycia tylko nad Wierng rzeka; jednym stowem Dni i noce
szlachetne i patriotyczne”. Z kolei ,,«Rdj» nie byl ani salonem, ani Parnasem,
chociaz drukowaly sie tam wszystkie wspdlczesne znakomitosci. [...] Nie bylo
witryn ulicznych, nie bylto eleganckich prezentacji ksigzek w gablotach i na la-
dach, nie bylo gabinetu wydawcoéw, nie bylo kaplicy, gdzie by modne bostwa [...]
dawaly sie podziwia¢ intelektualnym snobom. W «Roju» nikt nikogo nie podzi-
wial, rozmowy nie mialy charakteru konwersacji, tylko targéw. Targéw o hono-
rarium, o wysoko$¢ nakladu, o recenzje, o prestiz [...]”13.

Z kolei Jozet Wittlin szkicuje na mapie Warszawy tréjkat, w katach ktorego
znajdowaly si¢ ksiggarnia nakladowa Mortkowiczéw, skad ,,bila na Polske,
tzn. w jej intelektualng $mietanke, ciezka artyleria” wielkich twoércow polskiej
i Swiatowej literatury, restauracja Mala Ziemianska, gdzie ,urabiata si¢ opinia na
kazdy wazny temat’, i R6j, wydawnictwo niepodobne do zadnego innego, ,mtfode,
dynamiczne, bez tradycji, a wiec bez skrepowart’, ktore ,,nie przywigzywato wagi
do zewnetrznych pozoréw i poloréw”14.

Towarzystwo Wydawnicze ,,Rj” miescito si¢ w oficynie reprezentacyjnego
gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego u zbiegu ulic Mazowieckiej
i Kredytowej, w ktorym dzi$ swa siedzibe ma Panstwowe Muzeum Etnograficzne'>.
Do Roju wchodzito sie przez podwodrko. Wnetrze wedlug wspomnien bywalcow
bardziej przypominalo hale fabryczna, oficyng handlowg lub sktad towaréw niz
szacowng instytucje wydawniczg. Wittlin zapisal: ,,<R6j» huczat i wrzal. Ciagle
kto$ wchodzil i wychodzit. Na sali duzej zatatwiano jednoczesnie kilka spraw.
Na krzesle obok biurka pani Hanny [Kisterowej] siedzial jeden autor, a na koncu
sali przy pustym przewaznie biurku pana Mariana [Kistera] czekal juz inny. Inny
rozmawial z ksiggowym, a inny zalecal si¢ do przystojnej blondynki, panny Poli
[Krolickiej]. W ciemnej sieni mijali si¢ geniusze obu plci oraz: ttumacze i thu-
maczki, rysownicy, hurtownicy, papiernicy, roznosiciele ksiazek, drukarze i dziw-
ni faceci z paczkami lub bez paczek”16. Kuncewiczowa za$ pisata: ,,u Mortkowicza
zawsze te same «lwy tygrysice»”, a w Roju: ,faszysci i facecjonisci, komunisci
i dentysci, poeci bez krytykow i krytycy bez poezji — w «Roju» codziennie kto$
inny mial na sprzedaz swoja jedyna na swiecie przygode, jedyna mysl, jedyna
przepowiedni¢’, a ,ttum aspirantéw do stawy nigdy sie nie przerzedzal”17.

13 M.Kuncewiczowa, Do, Wrébla”nabigos, w: H.Kister, Pegazy na Kredytowej. Wspomnienia, Warszawa
1980, s. 187.

14 J. Wittlin, Pegazy na Kredytowej, w: H. Kister, op. cit., s. 160.

15 Zob. na temat tego gmachu: J. S. Majewski, Imponujqgcy gmach z XIX wieku. Inspirowany Wenecjq,
,Gazeta Wyborcza (Warszawa)”, 29 stycznia 2012. Oprocz siedziby przy Kredytowej R6j posiadat
jeszcze wihasne sktady przy ulicy Chtodnej 20.

16 J. Wittlin, op. cit., 5. 162.

17 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 187-188.
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Posrdd najwigkszych polskich wydawnictw literackich tylko Réj byl wydaw-
nictwem nowym, do tego z naprawde mikroskopijnym kapitalem zalozycielskim
(15 000 zlotych) i kapitatem zakladowym (24 000 zlotych). Nie posiadat wlasnej
drukarni ani ksiggarni. Cate wydawnictwo spoczywalo na barkach kilku oséb:
dwoch dyrektorow (Melchior Wankowicz - redaktor naczelny i Marian Kister —
dyrektor finansowy, redaktor techniczny i kierownik produkeji), kasjerki (Helena
Paczowska), buchaltera (Nienatkiewicz), trzech urzedniczek (Janka Kucharczyk -
prenumerata, zastgpiona pdzniej przez Emila Adlera, Pola Krdlicka — sekretarz
i Ola Obarska - prace pomocnicze). W Roju pracowala tez zona Mariana Kistera,
Hanna, ktdra cho¢ oficjalnie nie pelnita Zadnej funkcji i przez dlugi czas nie
pobierata nawet pensji, byta faktycznie szarg eminencja wydawnictwa. Do tego
dochodzili nieformalni doradcy: Jerzy Panski (ktory byl réwniez redaktorem
biuletynu Roju, zatytulowanego ,,Nowosci Literackie”), Aleksander Wat, Andrzej
Stawar i Kazimierz Bleszynski, a z czasem takze zesp6t ttumaczy, obejmujacy
takie nazwiska, jak Pruszynski, Wazyk, Kragen, Wittlin, Boy, Broniewski czy
Boyé18.

Dwie historie Roju

Istniejg dwie historie Roju — opowiadane z perspektywy jego dwdch dyrektorow,
Melchiora Wankowicza i Mariana Kistera. W kazdej z tych dwdch historii rola
wspolnika jest umniejszana, a nawet marginalizowana, obie jednak zdajg sie
tworzy¢ pelen obraz tej instytucji.

Historie Roju wedlug Melchiora Wankowicza napisal on sam, gléwnie
w tekscie Wspomnienia wydawcy z roku 1968, zamieszczonym pozniej w tomie
Anoda i katoda®. Stworzenie wydawnictwa zaplanowal, pelnigc funkcje na-
czelnika Wydziatu Prasowo-Widowiskowego polskiego rzadu. Wpadl na po-
mys! taniej, dwuarkuszowej sensacyjnej ksigzeczki, drukowanej na zé6itym,
gazetowym papierze i sprzedawanej za dwadziescia pig¢ groszy pod tytutem
»Biblioteczka Historyczno-Geograficzna”. Wyposazony w kapital od siostry,
ktora spieniezyta rodzinny las, pozyskiwal za pomoca hojnych zaliczek
(400 zlotych) ,,doborowe pidra”: Tuwima, Bandrowskiego, Sieroszewskiego,
Kuncewiczowg czy Ossendowskiego, a takze wykladowcow: Kleinera, Borowego,
Krzyzanowskiego czy Gorskiego. Logotyp: ,,trzy pszczoly stylizowane, uczepione
beleczki’, zaprojektowal Edmund Bartlomiejczyk. Wankowicz liczyt §miato, ze
jego ksiazki beda ukazywac sie w kilkudziesigciotysiecznych nakladach, dlatego

18 H.Kister, op. cit., s. 24, 57.

19 M. Wankowicz, Wspomnienia wydawcy, w: idem, Anoda i katoda, t. 1, Warszawa 1980. Na temat hi-
storii Roju z perspektywy Wankowicza zob. takze: A. Zidtkowska, Na tropach Warikowicza, Warsza-
wa 1989, rozdz. Dwie prawdy o Roju.
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opuscit ministerstwo i wraz z dwoma oficerami-inwalidami, Tworkowskim
i Brynkiem, w roku 1924 zalozyt wydawnictwo R6j. Nie bez znaczenia bylo to,
ze panowie mieli koncesje¢ na bardzo dochodowy interes — prowadzenie hurtowni
tytoniowej. Wkrotce spotke tworzyli Wankowicz, Tworkowski oraz Marian
Kister, rowniez oficer rezerwy, trudniacy si¢ sprzedazg ksigzek, ktore brat w ko-
mis lub sprzedawal na diugi kredyt. Dobrze znal zasady rzadzace rynkiem ksie-
garskim - i przekonal wspdlnikow, ze w wypadku taniej ksigzki trzeba si¢ oprze¢
na sieci prenumeratoréw, z pominigciem ksiegarni, ktdre zarabiaty na egzemplarzu
33 procent, a wiec w wypadku groszowych tytuléw ich zarobek wynosit 8 groszy
na egzemplarzu, co bylo mato oplacalne, kiedy wezmie si¢ pod uwagg, ze pracy
przy sprzedazy takiej ksigzki bylo tyle, co przy sprzedazy ksigzki kilkuztotowe;.
Ksiazki Roju byly to zazwyczaj kompilacje, ,,szybkorobstwo’, pod ktérym czesto
nikt nie chciat si¢ podpisa¢, wiec podpisywano je pseudonimami (to dlatego liczne
tomy, o roznej tematyce, sygnowal niejaki dr J. P. Zajaczkowski). W Roju ukazywaty
sie serie: lotnicza, szpiegowska, morska, o stynnych kochankach, wielkich proce-
sach, odkrywcach i wynalazcach, pod hastem: ,Nie klama¢ bawigc. Nie nudzi¢
uczac” Pomyst z prenumeratg jednak zawiodl, zdaniem Wankowicza zawinita tu
ksigzka Czarna msza Juliana Tuwima (numer 1 ,Biblioteczki Historyczno-
Geograficznej”), ktorg z ambony wyklinali ksieza i przez ktora calg seri¢ potrak-
towano jak ,impreze pornograficzng”. W koncu Kister z Wankowiczem wykupili
wspdlnika - i w roku 1926 zostali w spotce tylko dwaj, Wankowicz przy dwoch
trzecich udzialdw, a Kister przy jednej trzeciej. Aby uratowac upadajacy biznes,
wilasciciele zdecydowali si¢ wydawaé rowniez wieksze ksiazki. Produkgja rosta,
osiagajac 150 warto$ciowych tytuléw rocznie. Wydawano serie wybitnych dziet
XX wieku, tak szczesliwie dobierajgc autordw, ze az pigciu otrzymalo w krétkim
czasie Nagrode Nobla. Po dwunastu latach dzialania wydawnictwo osiagneto
wzgledna stabilizacje, przerwang dopiero wybuchem wojny.

Historie Roju wedlug Mariana Kistera napisala jego zona Hanna we wspo-
mnieniowej ksigzce Pegazy na Kredytowej20. Jej opowie$¢ zaczyna sie nieco
wczesniej niz opowies¢ Wankowicza. Oboje — Marian i Hanna Kisterowie — byli
Zydami. Marian jako student Uniwersytetu Lwowskiego udzielat jej korepetycji
z matematyki. Zakochata sie w nim i wzigli §lub, wbrew woli jej rodzicéw, ktorzy
liczyli na lepsza partie. Kister zawsze uwielbial ksigzki. Mial za sobg kariere
w armii austriackiej, jako dziewietnastolatek w randze podporucznika dowodzit
kompanig na froncie wloskim i zostal nawet odznaczony za bohaterstwo. Jako

20 Na temat historii Roju z perspektywy Kisterow zob. H. Kister, op. cit.; B. Krupa, Dziatalnos¢ Roy Pu-
blishers w Nowym Jorku w latach 1941-1960 jako kontynuacja tradycji przedwojennego Towarzystwa
Wydawniczego ,Réj”, ,Z Badan nad Ksigzka i Ksiegozbiorami Historycznymi” 2019, t. 13. Oprécz
przytoczonych tu i wczesniej zrodet opieram sie takze na: P. Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawni-
cze ,Réj”, ,Magazyn Literacki KSIAZKI” 2019, nr 11.
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zolnierz wojny polsko-bolszewickiej trafit do niewoli rosyjskiej pod Ciechano-
wem. Handlowal ksigzkami jeszcze jako oficer polskiego wojska. Pézniej zostat
wedrownym sprzedawca, kupowat resztki naktadow, w roku 1923 za$ wydat swoja
pierwsza ksiazke, Moje dzieciristwo Maksyma Gorkiego. Przypadkowe spotkanie
z Wankowiczem, Tworkowskim i Brynkiem w Warszawie zakonczyto si¢ propo-
zycja kupienia Roju, ale Kister odméwil, bo firma byta juz na skraju bankructwa.
Zaproponowano mu wiec na prébe stanowisko dyrektora ,,z prawem kupienia
udziatu lub catego przedsiebiorstwa21.

Kister znat potrzeby rynku ksiegarskiego, nie bat si¢ ryzyka, umial przewi-
dywac¢ ,,koniunkture i nowe upodobania czytelnikow”, staral si¢ o dobra oprawe
graficzng i zapewnial ksigzce wlasciwa dystrybucje — dlatego firma stanela na
nogi i wkrétce zaczela przynosic zyski. Poczatkowo Kister odpowiadat tylko za
kwestie techniczne i finansowe, za literackie za§ — Wankowicz, wkrotce jednak
sam zaczal decydowad, ktore tytuly wydawac. Tratnie typowal debiutantow
(oprécz Schulza miedzy innymi: Andrzejewski, Wazyk, Rudnicki, Gojawiczynska,
Parnicki, Sergiusz Piasecki), ale potrafil tez przekona¢ wybitnych pisarzy, by
przeniesli sie do jego wydawnictwa. Do grona autoréw publikowanych przez
niego nalezeli: Sieroszewski, Szelburg-Zarembina, Krzywicka, Tuwim, Boy-
-Zelenski, Kaden-Bandrowski, Dolega-Mostowicz, Jasieriski, Irzykowski, Paran-
dowski, Fiedler, Pruszynski, Stonimski, Lechon czy Wittlin. R6j dominowat
w dziedzinie przekladu. Dat polskim czytelnikom takich pisarzy, jak: Galsworthy,
Huxley, Mann, Russell, Zweig, Kafka, Undset, Mauriac, Szotochow, Pirandello,
Rolland. Kisterowie podrézowali tez po swiecie, by zainteresowaé wydawcow
zagranicznych polska literaturg — nie bez sukcesow.

Kiedy w roku 1935 z okazji dziesi¢ciolecia wydawnictwa Kister i Wantkowicz
udzielali wywiadu ,Wiadomosciom Literackim”, oznajmili, ze R4j poczat sie
z checi walki z ,,szundliteraturg”. To ciekawe, ze wydawnictwo, ktére u swoich
korzeni chcialo zala¢ kraj §mieciowa, groszowa ksigzka sensacyjna, ostatecznie
stalo sie tym, ktore szto ,w bojke z bezwladem czytelniczym™22 i kojarzone jest
dzisiaj z wysokimi standardami przedwojennego edytorstwa. W kazdym razie
Roj w kilka lat pod wzgledem liczby wydawanych tytuléw stal sie drugim (po
Ksigznicy-Atlas) wydawnictwem w Polsce, pierwszym spos$rod wydawnictw
zalozonych w XX wieku - prawdziwg instytucjg kulturalna, wyjatkowa na tle
dwczesnego pejzazu wydawniczego.

21 Ciekawy paradoks Il Rzeczpospolitej: zeby méc handlowac ksigzkami, trzeba byto ukonczy¢ szkote
ksiegarska, zeby by¢ wydawca - nie trzeba byto mie¢ zadnych szkét.

22 [kr)], Zastuzone dziesieciolecie: wywiad z Tow. Wydawniczem ,R¢j", ,Wiadomosci Literackie” 1935,
nr 10, s. 5. Posréd najbardziej cennych pozycji wymieniaja tez jednym tchem Schulza, Gombrowi-
cza, Rudnickiego i Dotege-Mostowicza, co ma $wiadczyc¢ o tym, ze cenia nie tylko sukces finanso-
wy, ale i artystyczny swoich autoréw.
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Kister czy Warnkowicz?

Historia Roju ma zatem dwdch gléwnych bohateréw. Pierwszy z nich to Marian
Kister — blondyn o niebieskich oczach i arcystowianskiej twarzy, cygan nad cy-
gany, uroczy szalawila, pogodny Mefisto, urodzony optymista i przyjaciel ludzi,
zniewalajgco sympatyczny, zawsze w dobrym humorze, przedsigbiorczy, peten
energii, ciekawych historii, planéw i nowych projektow, wesoly i podstepny,
chetnie grajacy naiwnego i w istocie troche naiwny, niefrasobliwy brat-tata, dziec-
ko intuicji, geniusz edytorski, znawca, fachowiec, artysta. Fenomenalnie liczyt,
dobrze gral w szachy, lubil rozmowy, anegdoty, dowcipy i powiedzonka, umiat
sie bawi¢ i $wietowac z autorami - ¢wiartka z czerwong kartka i goraca kiszka
kaszana. Zamiast w kantorze, godzinami przesiadywat w kawiarni, z niestabnaca
ciekawoscia ogladajac sobie ludzki cyrk. Brakowalo mu kultury literackiej, ale
wynagradzal to sobie niesamowitym instynktem do ludzi. Pisarze, ktérych wy-
dawal, mieli mu opisywa¢ $wiat, ktéry niezmiernie go ciekawil. Jak pisata Kun-
cewiczowa: ,Wiedzial bez czytania, czy autor jest pisarzem, czy grafomanem i czy
ta akurat grafomania bedzie dobrym towarem. Pomylek sie nie lgkat, dlatego
pewnie rzadko sie mylil”. Mial szczescie i wierzyl w swoja szczesliwg gwiazde.
Jego dopelnieniem zas$ byla we wspomnieniach pisarzy zona — piekna i mato-
mowna krolowa matka, najpracowitsza pszczotka Roju?3.

Na tle Kistera Wanikowicz prezentuje si¢ nie najlepiej. Mozna odnie$¢ wraze-
nie, Ze najwazniejsza strong przedsiewzigcia wydawniczego byly dla niego
pienigdze. Zreszta potrzebie zapewnienia sobie niezalezno$ci materialnej poswie-
cil wiele lat swego zycia, co sprawialo, ze przyprawiano mu gebe groszoroba?4.

23 Portret Kistera na podstawie ksiazki jego zony oraz wspomnien Stefana Wiecheckiego, Piotra Yol-
lesa, Fredericka G. Melchera, J6zefa Wittlina, Stanistawa Vincenza, Janusza Meissnera, Aleksandra
Janty-Potczynskiego, Hermanna Kestena, Kazimierza Wierzynskiego i Marii Kuncewiczowej, za-
wartych w tomie Pegazy na Kredytowej, s. 36, 155-191. Marian Kister przypomina nieco Mariana
Sztajnsberga, dyrektora Hoesicka. Obaj byli przedsiebiorczymi Zydami, pozbawionymi jakichkol-
wiek koneksji, wiekszego kapitatu, gruntownego wyksztatcenia, ktorzy wiaczyli sie w biznes wy-
dawniczy dzieki zamitowaniu do ksiazki, inteligencji i gtowie do intereséw. Obaj byli popularnymi
postaciami warszawskiego zycia towarzyskiego, posiadajacymi wdziek, fantazje i swoista lekko-
myslnos¢. Obaj tez korzystali ze stawy, ktorg dawato im kierowanie utytutowanymi wydawnictwa-
mi. Jedna rzecz ich réznita. Analiza biografii obu wydawcéw wskazuje, ze Kistera nigdy nie opusz-
czato niewyttumaczalne racjonalnie szczedcie, ktérego niestety brakowato Sztajnsbergowi. Ta
szczesliwa gwiazda sprawita, ze Kister uniknat losu wiekszosci polskich Zydéw i zmart w Nowym
Jorku w roku 1958. Nie udato sie to jednak Sztajnsbergowi. W roku 1940 zdotat co prawda uciec do
Szwajcarii, lecz tamtejsza policja uznata jego dokumenty za sfatszowane i przekazata go Niem-
com. Tutaczka po wiezieniach skonczyta sie w roku 1943 umieszczeniem go w warszawskim get-
cie, gdzie prawdopodobnie zmart z gtodu.

24 Hanna Mortkowicz-Olczakowa przytacza rozmowe w Matej Ziemianskiej pomiedzy jej ojcem a Wan-
kowiczem, ktéra ma charakteryzowac jego zadze sukcesu. Wartkowicz powiedziat: ,- Zobaczy pan.
Przez pie¢ lat bede swinia, zbije pieniagdze, a potem zabawie sie w Mortkowicza. - Obawiam sig, ze
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Uwazano, ze nie gardzil zadnym zarobkiem: zaklada Roj, jako jeden z nielicznych
specow od reklamy w dwudziestoleciu zostaje doradcg Zwigzku Cukrowni-
kow Polskich, doradcg propagandowym Zakladu Ubezpieczen Spolecznych, ko-
misarzem propagandowym Panstwowych Pozyczek Inwestycyjnych, nadzoruje
hurtownie tytoniows, zostaje dyrektorem przedsiebiorstwa Reklama Pocztowa.
Co istotne, chociaz w lata nowej polskiej niepodlegtosci wkroczyt z kompleksem
ziemianskiego bankruta, ,na przekor szlacheckiemu utracjuszostwu, prapolskie-
mu safandulstwu, inteligenckiemu niedolestwu zyciowemu i stowianskiej nie-
produktywnosci” osiggnal sukces finansowy i w latach trzydziestych nalezal juz
do najzamozniejszych polskich pisarzy, zyskujac przy tym niezalezno$¢ dajaca
mu nieskrepowane mozliwo$ci zajmowania si¢ wlasng twérczoscig literackg?.

Jak byto naprawde? Oczywiscie nie wiadomo?, ale §wiadectwa ludzi zwig-
zanych z Rojem wskazujg, ze prawdziwym moézgiem wydawnictwa byt jednak
Kister. To on pojawia si¢ jako wtasciciel Roju, wydawca i odkrywca mlodych
talentéw we wspomnieniach Witolda Gombrowicza, Adolfa Rudnickiego, Te-
odora Parnickiego, Marii Kuncewiczowej, Kazimierza Wierzynskiego, Piotra
Yollesa, Hermanna Kestena, Aleksandra Janty-Polczynskiego, Janusza Meissnera,
Stanistawa Vincenza czy Jézefa Wittlina??. W listach Schulza nie znajdziemy
ani wzmianki o Wankowiczu - jako reprezentant Roju pojawia si¢ znéw tylko
Kister (i Kisterowa). Jesli kto§ w ogdle mowi o Wankowiczu jako wydawcy, to
z reguty mimochodem, jako wspotwlascicielu (Meissner), ,towarzyszu pancer-
nym Roju”, tym, ktory rzadko bywa w kantorze przy Kredytowej, zajety bardziej
wlasng pracg literackg niz sprawami firmy (Wittlin). Jak pisze Kuncewiczowa:
»ha co dzien byli Kisterowie, a od $wigta Wankowiczowie”, ktérzy uswietniali
przyjecia wydawane na cze$¢ waznych autoréw?28.

Drugoplanowymi bohaterami opowiesci o Roju sg Zony Kistera i Wantkowicza
(ktorzy, co ciekawe, nigdy nie przeszli na ,,ty”). Faktem jest, ze Zofia Warko-
wiczowa i Hanna Kisterowa bardzo sie nie lubity. We wspomnieniach Kisterowej

jezeli pan bedzie przez pie¢ lat $winig, to potem nie bedzie pan juz mégt by¢ Mortkowiczem” - od-
powiedziat Mortkowicz (op. cit., s. 229).

25 Portret Wankowicza na podstawie jego artykutu Wspomnienia wydawcy, ksiazki Aleksandry Ziot-
kowskiej, biografii Mieczystawa Kurzyny O Melchiorze Warikowiczu - nie wszystko (Warszawa 1975,
cytat nas. 82) i wywiadu rzeki Warikowicz krzepi Krzysztofa Kakolewskiego (Warszawa 1977).

26 Archiwum Roju, ktére mogtoby wnies¢ wiele rozstrzygnie¢ spornych kwestii, nie zachowato sig,
istnieje jedynie archiwum wydawnictwa Roy w Bibliotece Gtéwnej Uniwersytetu Stanforda w Ka-
lifornii. Zob. B. Krupa, op. cit.

27 Oprocz wskazanych wspomnien, zamieszczonych w ksigzce Pegazy na Kredytowej, zob. tez: T. Par-
nicki, Rodowdd literacki, Warszawa 1974, s. 140; A. Rudnicki, Krakowskie przedmiescie petne deseréw,
Warszawa 1987, s. 165; W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Krakdw 2002, s. 103.

28 Kisterowa widzi w swoim mezu nie biznesmena, tylko zgota dobroczynce ludzkosci. R6j byt jej
zdaniem ,reka podana rzeszy biedakéow”, czesto zydowskich, ktérzy dzieki Kisterowi mieli jaki taki
zarobek (op. cit., s. 62).



Marian i Hanna Kisterowie, fotografia prawdopodobnie z lat pie¢dziesigtych XX wieku,
reprodukowana w Pegazach na Kredytowej. W tej wtasnie ksigzce znajduja sie bodaj
jedyne dostepne (tylko dwa i oba z p6znego okresu zycia) wizerunki Kistera — postaci
niezwykle przeciez zastuzonej dla kultury polskiej

Logotyp Roju: ,trzy pszczoty stylizowane, uczepione beleczki”, zaprojektowany przez
Edmunda Barttomiejczyka
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Wankowiczowa w ogole sie nie pojawia (a sam Wankowicz pojawia si¢ jedynie
w tle - jako wiecznie nieobecny wspoélnik, podobnie zreszta, tylko na odwrét,
jest we wspomnieniach Wankowicza). To ciekawe, bo w latach okupacji, pod
nieobecno$¢ wladcicieli, ktorzy przebywali za granicg, czuwala ona nad tym, aby
wydawnictwo przetrwalo, opiekowala si¢ tez Hanng Kisterowsq i jej siostrami,
ktére jako Zydowki znalazly sie w duzo gorszym potozeniu niz ona. Kiedy Hanna
Kisterowa dolaczyla do meza przebywajacego w Portugalii, obowigzek opieki
nad firmg spoczat wylacznie na Wankowiczowej. Wobec tego, ze wydawnictwo
zostalo przejete przez Niemcow, jej zadaniem bylo uptynniac ksigzki ze sktadu,
o ktorego istnieniu nowe wladze sie nie dowiedziaty, bo jakakolwiek dziatalnos¢
wydawnicza oczywiscie nie wchodzita w rachube. Firma dawala zatrudnienie
i oparcie pracownikom, mimo Ze interes nie szedt dobrze. Sklady zostaly spalone
przez Niemcéw dopiero pod koniec wojny, w 1944 roku. Po wojnie Wankowiczowa
pisata o Kisterach: ,,byli ztymi duchami naszego zycia?2. Wankowicz najwyraz-
niej podzielal jej opinie. Zachowala sie powojenna korespondencja miedzy daw-
nymi wspdlnikami, w ktérej Wankowicz wprost zarzuca Kisterowi kradziez
aktywow Roju, na bazie ktorych zbudowal Roy Publishing30.

Nie jest to miejsce na rozplatanie tego wezta gordyjskiego wzajemnych zalow
i krzywd, ale faktem jest, ze Kister po wojnie potwierdzil swoje zdolnosci jako
wydawcy. Po tym, jak znalazl si¢ z Zong w Nowym Jorku, bez kontaktéw, bez
znajomosci jezyka, bez pieniedzy, w trudnej sytuacji wojennej — w ciggu kilku
lat osiagnat duzy sukces, i to wydajac ksigzki nie tylko przeznaczone dla Polonii,
ale réwniez ksigzki polskich autoréw w tlumaczeniu na jezyk angielski, ktdre
znalazty w USA spore grono odbiorcéw. Potwierdzata to corka Melchiora Wan-
kowicza, Marta, ktorg Kisterowie otoczyli opiekg w Ameryce. Pisala do ojca, ze
darzy ich szacunkiem, bo osiagneli sukces ,wsciekla, uparta pracg i darciem
pazurami na placowke, ktora wszyscy uwazali za stracong™31.

O nadrzednej roli Kistera w Roju $wiadczy réwniez to, ze chociaz posiadal
tylko jedna trzecig udzialéw w spolce, mial rowny z Wankowiczem udzial w jej
zyskach32,

R6j, cho¢ nie czarowal mlodych autoréw nimbem klasykow, z pewnoscig miat
jedng wielka przewage nad innymi potencjalnymi wydawcami ksigzki Schulza -
miescil sie w Warszawie, byt dynamiczny, wlasciwie typowat autoréw, ktérzy

29 Cyt.za: A. Ziotkowska, op. cit., s. 23.

30 Wankowiczowi chodzito zwtaszcza o przejecie przez Roy aktywow Roju pozostatych w USA przed
wojna oraz ,znacznych sum uzyskanych z likwidacji Roju w Polsce”. Sprawe te opisuja Barbara
Krupa (op. cit., s. 297) i Aleksandra Ziétkowska (op. cit., passim). Szczego6towa historie firmy Roy
Publishing czytelnik znajdzie w artykule Barbary Krupy i w ksiazce Pegazy na Kredytowej.

31 Zlistu Marty Wankowicz do ojca z 12 XII 1945, cyt. za: A. Ziétkowska, op. cit., s. 18.

32 Pisze o tym Wankowicz w liscie do zony z 13 I1l 1940, za: A. Ziotkowska, op. cit., s. 19. To Wankowicz
zaproponowat taki ukfad i jego zdaniem byt on stuszny.
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moga odnies¢ sukces artystyczny i finansowy, jego ksigzki polecaly ,Wiadomosci
Literackie” i inne poczytne czasopisma, byl zwigzany z wieloma prominentnymi
osobami warszawskiego $wiata literackiego i naukowego. Wydajac swoje dzieto
w Krakowie czy we Lwowie, Schulz zmarginalizowalby sie jako twdrca lokalny,
galicyjski, co w polgczeniu z prowincjonalng tematyka (na ktorg zreszta zwracali
uwage krytycy33) mogtoby sprawic, ze jego ksigzka przemknetaby niezauwazona.
To nieprawda, ze Schulz pragnat posiadac kilku rozumiejacych czytelnikéw. On
pragnat stawy nawet nie ogdlnopolskiej — ale swiatowej, miat ogromne ambicje
i Swiadomos¢, ze jego sztuka pozwala mu takie ambicje mie¢. Stad wybdr Roju,
ktory moze nie mial nimbu Mortkowicza ani tradycji Gebethnera, miat jednak
co$ wiecej — blask pienigdza, stawy, kapitalizmu. Kister, macher rodem z ulicy
Krokodyli, dawal pewng gwarancj¢ wyjscia poza waskie grono snobdow literac-
kich. Po prostu - on chcial ksiazki sprzedawa¢, zarabia¢ na nich. Byl biznesme-
nem. A Schulz dobrze znat takich ludzi z Drohobycza i Borystawia — taki byt
réwniez jego rodzony brat. Tacy ludzie jak Kister mogli zapewni¢ mu sukces,
ktorego pragnal34.

Naktadem wiasnym

Przedwojenny ksiegarz Tadeusz Meczynski, znajacy wiele tajnikéw pracy pol-
skiego wydawcy, przyznawal wprost: ,,Powszechnym zjawiskiem byto wydawanie
ksigzek naktadem wlasnym”35. Skoro istniat popyt: liczni mtodzi poeci i powie-
$ciopisarze marzyli o tym, by sta¢ si¢ poczytnymi autorami, musiala si¢ tez po-
jawi¢ podaz. Adolf Rudnicki, ktory réwniez zadebiutowat w Roju dzigki temu,
ze partycypowal w kosztach publikacji, pisal: ,,Na swiecie wyspecjalizowani
wydawcy nadal siedza w swoich niewielkich firmach i czekaja na amatorow,
niekiedy najbardziej nieprawdopodobnych [...]” ,Gacie sprzedadza, aby wyda¢

33 Zob. Bruno Schulz w oczach wspétczesnych. Antologia tekstow krytycznych i publicystycznych z lat
1920-1939, red. i wstep P. Sitkiewicz, Gdansk 2021.

34 Te nowoczesne metody nie wszystkim jednak sie podobaty i krzykliwos¢ reklamy Roju bywata
celem ataku recenzentéw, takze recenzentéw ksigzek Schulza (zob. P. Sitkiewicz, Puzony koniunk-
turalne. O obwolucie pierwszego wydania ,Sklepéw cynamonowych”, ,Schulz/Forum” 2017, nr 9;
idem, Bruno Schulz i krytycy, rozdz. Krytycy i recenzenci). Dodatkowo jeszcze dyrektorzy Roju
i Hoesicka — Marian Kister i Marian Sztajnsberg — bywali celem atakéw antysemickich. ,Kuznica”
pisata: ,Zydzi-wydawcy to dyktatorzy smaku czytelniczego. Decyduja o tym, czy dana ksigzka na-
daje sie do druku czy tez nie. Tu ma swe wyttumaczenie ten zalew zydowskich ramot a tak maty
procent dziet o szerszym, narodowym oddechu, ktére boja sie po prostu pisa¢, nie majac wido-
kéw na ich wydanie”. Srodek zaradczy proponowany przez ,Kuznice”? Wprowadzi¢ ustawe naka-
zujaca umieszczac na kazdej ksigzce pochodzenia zydowskiego ,odpowiedni nadruk”, a w osta-
tecznosci oczywiscie przekaza¢ wszystkie zydowskie firmy w polskie rece. W. Szewczyk, Ghetto
w literaturze, ,Kuznica” 1937, nr 16, s. 2.

35 T.Meczynski, op. cit., s. 53.
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tomik”36 — zdanie jednego z takich wydawcow nie pozostawia ztudzen co do
jego intencji.

I gacie musialo sprzedawa¢ wielu, nawet ci wielcy. W czasach Schulza Woj-
ciech Kossak wsparl finansowo debiuty literackie swoich dwoch corek. Powies¢
Na ustach grzechu Magdaleny Samozwaniec, wydana przez Krakowska Spotke
Wydawniczg w roku 1922, odniosta wielki sukces, cho¢ jak pisat edytor listow
tej autorki, Rafal Podraza, ,,znalezienie wydawcy bylo bardzo trudne”. Natomiast
wiersze Marii Pawlikowskiej z tomu Niebieskie migdaly, wydane w tym samym
roku przez te sama oficyne, ,nie przypadly do gustu czytelnikom i prawie caly
naklad zostal zwrécony autorce”, a potem diugo jeszcze zalegal na strychu
u Kossakéw37. Rézne byly wiec losy pisarzy debiutujgcych dzieki naktadowi
wlasnemu, i stawne nazwisko, jak wida¢, wcale nie gwarantowalo wydawniczego
sukcesu.

Ksigzki wydawane wlasnym naktadem autora - o czym pisze do Gebethnera
i Wolffa Leopold Staff - majg ,,zt3 opinie i uprzedzenie”38. Z kolei Kazimierz
Andrzej Jaworski wspominal, ze adnotacja taka na stronie tytutowej byla wsty-
dliwa, dlatego autorzy wydajacy samodzielnie wlasne ksigzki kryli si¢ za para-
wanem jakiego$ wydawcy albo jakiej$ ,,biblioteki” funkcjonujacej przy czasopi-
$mie literackim3?. To dlatego Le$mian prosi, aby wydawca dodat swojg marke
do wydanej w ten sposéb ksiazki Sny o potedze, powotujac sie zreszta na to, ze
taki zabieg zastosowal sam Tetmajer w swym pierwszym tomie poezji. Jaworski
za$ przyznawal, Ze znak ,,Biblioteki Kameny” dawal gwarancje, ze ksigzka nie
jest grafomanskim ptodem. Korzystali z tego wigc i autor, i czasopismo, bo po-
siadanie wlasnej biblioteki tytulow swiadczylo o tym, ze czasopismo preznie sie
rozwija. Dodatkowo jeszcze koszty publikacji ksiazki przez niszowe czasopisma
literackie byly mniejsze niz u wyspecjalizowanych wydawcow.

A niektdrzy wydawcy specjalizowali si¢ w takim sposobie pozyskiwania au-
toréw i wypracowywania dochodéw. Jednym z nich byta Ksiggarnia F. Hoesick.
Kryzys ekonomiczny odbil sie bardzo na jej dzialalnosci, w zwiazku z czym Marian
Sztajnsberg zaczat wydawac utwory poczatkujacych pisarzy na ich koszt. Umozliwit
w ten sposob debiut twércom warto$ciowym, ale tez sprawil, ze na $wiatto dzienne
wyszto wiele dziel grafomanskich. Umowa z nakladcg-autorem byla jednak
w przypadku Hoesicka przynajmniej teoretycznie czytelna i sprawiedliwa: wy-
dawca zwracal wlozone fundusze wraz z honorarium w miare sprzedazy nakladu.
W ten sposéb w latach 1933-1939 wydat okoto 250 ksigzek i zeszytéw poetyckich.

36 A.Rudnicki, Chéd z bebnem, w: idem, Krakowskie przedmiescie petne deseréw, s. 165.

37 Zob.komentarz Rafata Podrazy w: M. Samozwaniec, Moich listéw nie pal! Listy do rodziny i przyjaciét,
wstep, wybor i oprac. R. Podraza, Warszawa 2014, s. 14.

38 Cyt.za: Zdziejéw firmy Gebethner i Wolff 1957-1937,s. 77.

39 K.A.Jaworski, W kregu Kameny, Lublin 1968, s. 190-191.
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W praktyce bylo gorzej i dochodzilo do wielu zatargéw z autorami, Sztajnsberg
bowiem nie zawsze wywigzywal sie z umowy40.

Przegladajac katalogi wydawnicze i strony redakcyjne przedwojennych edycji,
mozna tez odnie$¢ wrazenie, ze niektorzy autorzy nawet w ramach jednego wy-
dawnictwa niektdre swe dziela wydawali na wlasny koszt, a niektdre nakltadem
wydawcy. Na przyklad na stronie tytutowej poematu Oko w oko Antoniego
Stonimskiego z 1928 roku widnieje informacja, ze wydano go nakladem autora
(Roj figuruje jako ,,sklad gtéwny”), ale zbiory jego popularnych felietonow
z ,\Wiadomosci Literackich” — Moje walki nad Bzdurg z 1932 i W beczce przez
Niagare z 1936 roku — sygnowane sg juz przez Roj, pewnie jako rokujace lepsza
sprzedaz niz wiersze, ktore jak powszechnie wiadomo, ,w ogole nie idg™41.

Zanim podpisal umowe z Rojem, Schulz musial uzgodni¢ zasady finansowa-
nia publikacji swojej debiutanckiej ksiazki. Ze wspomnien Elli Podstolskiej za-
wartych wliscie do Jerzego Ficowskiego wynika wprost, ze to Izydor Schulz, brat
Brunona zatrudniony na dyrektorskim stanowisku w borystawskiej spdtce naf-
towej, zostal mecenasem jego debiutu: ,,Chyba Panu wiadomo, ze mimo iz nie
rozumieli$émy i nie docenialiémy genialnosci Brunia, ojciec sam zaptacit za wy-
danie Sklepéw cynamonowych™42. Potwierdzala to Kinga Czajka w ustnej relacji
zanotowanej przez Ficowskiego (,,By¢ moze myslat o kims (o bracie?), ktory by
sfinansowal wydanie, cho¢ nie znal si¢ na sztuce. ..”#3), ktory ostatecznie w swojej
mitografii Schulza ujal to nastepujaco: ,,Budowniczy szybow naftowych dopo-
mogl w tej przetomowej chwili budowniczemu cynamonowych sklepow”44. Taka
wersje wydarzen potwierdzal zresztg poniekad sam Schulz, piszac do Stefana
Szumana w sprawie poszukiwania wydawcy dla Sklepow (,,brat moj, ktory jest
czlowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekl mi przyczynic si¢ finansowo do wy-
dania tej pracy...”43).

Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, ile musiat wytozy¢ z wasnej kieszeni Izydor
Schulz, aby jego brat mégt zosta¢ pelnoprawnym pisarzem. Nie udato mi si¢
znalez¢ zadnych dokumentéw jednoznacznie wskazujacych na polityke finan-
sowa wydawcodw umozliwiajacych pisarzom self-publishing, ale na odpowiedz
moga nas naprowadzi¢ wspomnienia innych autoréw, ktérzy podazyli tg sama
$ciezka co Schulz, a takze migdzywojenna publicystyka.

40 Sztajnsberg Marian (hasto), w: Sfownik pracownikéw ksiqzki polskiej, s. 8380-881.

41 Tak pisat w roku 1934 Sergiusz Kutakowski do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, cyt. za: K. A. Ja-
worski, op. cit., s. 344.

42 List Elli Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 6 kwietnia 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach
Swiadkow, s. 257.

43 Z relacji ustnej Kingi Czajki okoto 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 — notatka Jerzego Ficowskiego,
w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw, s. 71.

44 ). Ficowski, op. cit., s. 136.

45 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 39.
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Kazimierz Truchanowski na przyklad, ,literacki sobowtér” Schulza, wspo-
minal: ,,Napisatem Ulice Wszystkich Swigtych. Byt to rok 1933. Wydawcy nie
chcieli ze mng rozmawia¢”. W koncu redaktor Biblioteki Polskiej w Warszawie
o$wiadczyl: wydanie tej ksiazki pociagnetoby za sobg zbyt duze koszty, a ,,na
niepewny utwdr liczy¢ nie mozemy” - ,jednak bylibysmy sklonni péjs¢ panu
na reke i ksigzke wyda¢ panskim kosztem i na panskie ryzyko, [...] ale to by pana
kosztowalo tysiac ztotych”. Sporo. ,Zrozumialem. Tysigca zlotych nie miatem.
Maszynopis wycofatem” — skwitowat te histori¢ Truchanowski. Dalsze losy jego
poszukiwan wydawcy znéw w zadziwiajacy sposob sg analogiczne do loséw
Schulza (jesli mozna Truchanowskiemu wierzy¢, bo jego skfonno$¢ do konfa-
bulacji byta powszechnie znana). W koncu dzigki rekomendacji Natkowskiej
trafia do Hoesicka, ktéry publikuje Ulice. Nie dowiadujemy si¢ jednak, czy musi
zaplaci¢ za jej wydanie?®.

Z kolei Witold Gombrowicz we Wspomnieniach polskich pisal: ,Wybralem
sie ktéregos dnia do znanego wydawcy, Kistera, wlasciciela Roju, i przedlozylem
mu maszynopis. Zazadal zebym mu pokryt potowe kosztéw naktadu. Zgodzi-
tem sie, bo i c6z mialem robi¢?”47. Dzieki stuzagcej Gombrowiczéw, Anieli
Brzozowskiej-Lukasiewiczowej, wiemy, ile wynosita ,,potowa kosztow naktadu”
Joanna Siedlecka w ksigzce Jasnie Panicz pisze: ,,Miala zal do wielmoznego pana
[Jana Gombrowicza], ze doplacil do pierwszej ksigzki Witolda. Od biedniej-
szych nie zadano wcale, zZeby doptacali. Od niego natomiast jakis — zdaje sie —
Wankowicz wyciagnal cale trzysta ztotych! Wiedzial, ze ojciec Witolda
ma pienigdze, niech wiec placi za ksigzke synka. Co tez i oczywidcie zrobit*48.

Cale trzysta ztotych dla Anieli to byta fortuna, ale dla wielmoznego pana
zapewne suma niewielka, ktéra mozna bylo poswigcic¢ na to, by zaspokoi¢ kaprys
syna.

Kolejny trop znajdziemy w artykule Wilhelma Szewczyka Ghetto w literaturze,
opublikowanym w roku 1937 w czasopi$mie ,,Kuznica”. Ten antysemicki paszkwil,
opisujacy rzekomo negatywny wplyw pisarzy zydowskich na polska literature,
a zwlaszcza na czytelnikow, zawiera ciekawg informacje, ktéra w swietle innych
dowoddéw moze by¢ prawdziwa. Czytajmy: ,,Jaki jest stosunek zydowskich wy-
dawcow do polskich utworéw méwia nam nastepujace fakty: «Réj» od autoréw
polskich pobiera z gory 700 zt czy ile$ tam na druk ksigzki, po ktérej wydaniu
cigzko zdobyte przez autora pienigdze zwraca mu w ratach po 50 zI. I to sie
nazywa autorskie «<honorarium». Wlasne pieniadze, ktore wracajg do mnie w ma-
lenkich, kilkomiesiecznych nawet ratach. Nie koniec na tym. Firma robi na

46 Cyt. za: Pisarz o sobie, w: Truchanowski. Przymierzanie masek. W 100. rocznice urodzin Kazimierza
Truchanowskiego, pod red. Z. Chlewinskiego, Ptock 2004, s. 28, 31-32.

47 W.Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 103.

48 J.Siedlecka, Jasnie Panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2011, s. 139. Podkreslenie moje.
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ksigzce kolosalny interes, bo ksigzka stala si¢ glosng i ciekawg. Biedny autor
jednak nie oglada z tego nic i musi sugestionowac siebie i przyjaciol, ze jego
wlasne pieniadze to rzeczywiscie honorarium, splacane ratalnie. Aby mnie nie
posadzono o blage, podam nazwisko autora: Gabrowicz [!]. Tytul ksigzki:
Pamietnik z okresu dojrzewania. - Podobnie zresztg byto i z A. Rudnickim, gdy
wydawat swoje Szczury). W ten skandal powinna wejrze¢ nawet prokuratoria.
Ten wyzysk i zbijanie intereséw na czyjej$ pracy wota o pomste do nieba”
Proceder ten zdaniem Szewczyka uprawiat nie tylko Réj, podobnie robili inni
wydawcy, na przyklad Ksiegarnia F. Hoesick, ,,zbijajaca horrendalne sumy na
wydawnictwach prawniczych i poetyckich’, ktorg dzierzawi Zyd, Steinberg [!].
»>Mlody poeta, wydajacy tomik, idzie do Steinberga — ten pozwoli potozy¢ na
ksigzce signum swojej badz co badz znanej firmy, czym zapewnia ksigzce popu-
larno$¢. Za to jednak p. Steinberg kaze sobie stono zaptaci¢”. W innych, mniej-
szych zydowskich wydawnictwach ma by¢ jeszcze gorzej. Zdaniem publicysty
»Kuznicy” rézni si¢ pod tym wzgledem firma Mortkowicza, najwyrazniej uzna-
wana za rdzennie polskg#.

Biorac pod uwage, ze debiutanckie ksiazki Schulza i Gombrowicza mialy
podobna objetos¢ (Sklepy 220 stron, Pamigtnik 234), identyczng cene okladkowa
(5 zlotych), i zaktadajac, ze ich naktad liczyl 1250 egzemplarzy, mozemy przy-
pusci¢, ze wydanie ksigzek obu debiutantow kosztowalo podobnie: 600-700
ztotych. Taka wigc kwote (lub jej potowe, jesli zostat potraktowany tak jak Gom-
browicz) musial wylozy¢ Izydor Schulz. Dla Brunona, ktéry zarabial miesigcznie
okoto 300 zlotych, byto to sporo, ale Izydor, dobrze uposazony dyrektor prze-
mystu naftowego, maogt te trzy setki bez wiekszego problemu wysuptac z kieszeni,
by spelni¢ pragnienie brata.

Czy jednak to uczynil? Cien watpliwosci na szlachetny gest Izydora rzuca
tajemniczy passus Dziennikéw Zofii Natkowskiej: ,;O dziewiatej jade na Zoliborz
na zaproszenie Wankowiczéw. Ten wlasciciel wydawnictwa, zwanego Roj, w kto-
rym Schulz i Rudnicki musieli doptaci¢ doswoich ksiazek i zrzec si¢ ponadto
wszelkiej pretensji do ewentualnych dochodéw (sumy te zdobylam dla nich
w Ministerstwie) - jest skadingd pelen arystokratycznych aspiracji [...]”3°. Czy
z tego passusu wynika, ze Natkowska zatatwila w ministerstwie (zapewne chodzi
o Ministerstwo Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego, bo ministerstwo
kultury woéwczas nie istnialo) dotacje, dzigki ktérej oplacono koszty wydania,
czy tez zatatwila autorom honorarium, ktérego nie mogli oczekiwac ze sprzedazy
ksigzki, a moze stypendium twodrcze, chocby na jakis czas zwalniajace z koniecz-
nosci pracy w szkole, o ktérym marzyt Schulz? Nie wiadomo, cho¢ biorgc pod

49 W.Szewczyk, op.cit., s. 2.
50 Z. Natkowska, Dzienniki, t. 4: 1930-1939, cz. 1: 19301934, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner,
Warszawa 1988, s. 416.
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uwage stowa samego Schulza (,,Sklepéw cynam. nie mialem ani grosza”>1) - moze
chodzi¢ o to pierwsze. W kazdym razie jesli te stowa sg prawdziwe (a dlaczego
w sumie mialyby nie by¢), to zmuszaja nas do rewizji pogladéw na temat oko-
licznosci debiutu Schulza.

Z dziennikowego zapisu Nalkowskiej wynika jednak co$ jeszcze. Czy tak
pisataby o wydawnictwie osoba bedaca jego szarg eminencja? Dostrzezemy
tu raczej dystans do instytucji (,wydawnictwa zwanego Roj”), nieche¢ do
Wankowicza (,,ten wlasciciel peten arystokratycznych inspiracji”) i przemil-
czenie roli Kistera. Ten niechetny stosunek Natkowskiej do Roju moze ostabi¢
nasze przekonanie, Ze to ona zatatwita Schulzowi publikacje w tym wydaw-
nictwie, zwlaszcza ze sama byta autorka Gebethnera i Wolffa32. Moze rola
Nalkowskiej ograniczyta sie jedynie do tego, ze znata warszawski rynek wy-
dawniczy i wiedziala, ktére podwoje moga si¢ otworzy¢ przed debiutantem
pozbawionym koneksji towarzyskich, ale za to opatrzonym finansowym wspar-
ciem bogatych krewnych. Ta drogg przeciez podazyli réwniez Gombrowicz
czy Rudnicki. By¢ moze przypisywany w relacji Alicji Giangrande okrzyk
Nalkowskiej: ,,Jutro lece do Roju, aby jak najpredzej wydano te ksiazke!”, byt
tylko fantazja powstala post factum, oparta na tym, ze Schulz ostatecznie w Roju
swoja ksiazke wydat.

A w jaki sposéb Nalkowska mogta trafi¢ do Roju? Z jej Dziennikow nie
wynika, ze na poczatku lat trzydziestych w jakikolwiek sposéb byta zwigzana
z tym wydawnictwem, ale w roku 1933 musiala mie¢ z nim co nieco do czynie-
nia. Rok pdzniej bowiem w Roju ukazata si¢ ksigzka Przedmiescie pod redakcja
Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego, bedaca zbiorem tekstéw Zespotu
Literackiego ,,Przedmiescie’, do ktdorego akces zglosita Natkowska (opublikowatla
w tym tomie dwa teksty) i do ktérego wciagneta réwniez Schulza (cho¢ nie
zamiescit w antologii swojego tekstu, to jednak we wstepie Haliny Krahelskiej
zostat odnotowany jako ,,cztonek-zatozyciel” grupy). Natkowska wprawdzie nie
byta formalnie liderkg Zespotu, ale najwyrazniej miala w nim wazny glos, skoro
udalo si¢ jej wiaczy¢ do niego pisarza tak absolutnie niepasujacego do zatozen
programowych jak Schulz. By¢ moze wiec to ona, jako najbardziej doswiadczona
z cztonkow Przedmiescia, rozmawiata z Kisterem na temat publikacji ksiazki,
i by¢ moze przy okazji zalatwila dodatkowg sprawe — sprawe debiutu Schulza.
Jakkolwiek bylo - udalo si¢ przekona¢ Kistera do publikacji Sklepow cynamo-
nowych, bo trzeba podkredli¢, ze chociaz Rdj pobieral od autoréw pienigdze na
publikacje ich ksigzek, to jednak - inaczej niz Hoesick - dbal o jakos¢ swojej

51 List Brunona Schulza do Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 70.

52 Jedna jej ksiagzka byta przez Réj planowana, a nawet zaliczkowana, cho¢ jej publikacji prawdopo-
dobnie przeszkodzit wybuch wojny. Zob. Z. Natkowska, Dzienniki, t. 4: 1930-1939, cz. 2: 1935-1939,
s.311.
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produkcji i nie wydawal dziel grafomanéw tylko dlatego, ze mieli oni zasobne
portfele (a przynajmniej zdarzalo si¢ to na tyle rzadko, Ze nie mozemy tego
opisac jako zasady).

Proces wydawniczy

W Roju nie bylo dzialu korekty. Nie bylo redaktoréw adiustujacych ksiazki przy-
jete do druku. Rekopis, rzadziej maszynopis, wedrowal prosto do drukarni, gdzie
zecer na jego podstawie robil sklad. Nastepnie na tak zwanych szczotkach korekte
robil sam autor lub ttumacz. I to od kompetencji autora, jego spostrzegawczosci,
zdolnosci jezykowych, wiedzy dotyczacej pisowni zalezalo, czy ksiazka roita sie
od bledow i literowek, czy tez nie. Czasem korekty robita sekretarka Roju, Pola
Krdlicka, albo literaccy doradcy Kistera — Bleszynski i Panski. I niestety ksigzki
Roju czesto bylty wydawane niedbale, pospiesznie, bez nalezytej pieczolowito$ci
edytorskiej, ktéra cechowata cho¢by wydawnictwa Mortkowicza. Czasem wiele
do Zyczenia pozostawiata takze kwestia skfadu i druku, Kister bowiem chetnie
drukowat ksigzki Roju w malych warszawskich drukarniach, ktére reprezento-
waly nie najlepszg jakos¢, ale byly tanie i godzily si¢ realizowa¢ zamdwienia na
kredyt. Projekt typograficzny, a raczej, jak to ujmuje Pola Krélicka w swoim
wspomnieniu dotyczacym Roju, ,,sugestie co do skfadu’, robil sam Kister, projekt
oktadki czesto zlecano wybitnym wspoélczesnym artystom, takim jak Tadeusz
Gronowski, Mieczystaw Berman czy Stefan Norblin - tak Ze na pierwszy rzut
oka ksigzka Roju wygladata nowoczesnie, atrakcyjnie i profesjonalnie33.

Zreszta brak w Roju redake;ji i korekty z prawdziwego zdarzenia nie powinien
nas wcale oburza¢. Najwyrazniej byla to powszechna praktyka, o czym $wiadcza
wspomnienia Hanny Mortkowicz-Olczakowej. Wydawnictwo Jakuba Mort-
kowicza réwniez nie miato Zadnej komorki redakcyjnej. Przeczytany przez wy-
dawce rekopis nie podlegal zadnej adiustacji — od razu trafial do sktadu. Autor
braf na siebie wytaczna odpowiedzialnos¢ za tekst. ,Ma si¢ rozumie¢ ze taki brak
adiustacji mscit sie nieraz na tekstach - podsumowywata te praktyke Mortkowicz-
-Olczakowa. — Ze wynikaly z tego czasem bledy i ktopoty. Ale jak to przyspieszato
tempo!”. Mimo recznego skladu ksigzka mogla ukaza¢ si¢ w ksiegarni w kilka
miesigcy od dnia, w ktérym autor polozyl rekopis na biurku swego wydawcy.
Korekte po sktadzie réwniez robil autor, korekte sktadu przeprowadzal zas sam
Mortkowicz. Dodatkowe korekty robili zona i corka wiasciciela wydawnictwa,
kierownik drukarni, a takze zaprzyjaznione z autorami osoby>4.

53 Proces wydawniczy Roju opisuje Hanna Kisterowa, przytaczajac takze wspomnienia Poli Krélic-
kiej. Zob. H. Kister, op. cit., s. 25-27, 57, 59-60.
54 H.Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., rozdz. Rekopis i korekta, s. 105 i n.
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Schulz tez sam robit korekty swoich ksigzek, na co mamy potwierdzenie w jego
korespondencji. Napomknat o tym w liscie do Romany Halpern: ,, Mam w domu
od przeszio 3 tygodni korekte nowej ksigzki mojej, ktdrej z niecheci do niej jeszcze
nie zrobitem. Musz¢ to przed wyjazdem zatatwi¢, inaczej bedzie mi to cigzylo
na sercu”35. Nie byt ztym korektorem, jego ksigzki nie sg co prawda zupelnie
wolne od bleddéw, ale $wiadcza niewatpliwie o tym, ze panowal nad pisownia
i interpunkcja. Trudno tez powiedzie¢ w jego wypadku, na ile bledy obcigzaja
konto autora, a na ile zecera.

Pola Kroélicka opisala takze szczegdtowo polityke wydawnictwa dotyczacg na-
ktadéw. Oto6z kazda ksigzke wydawano w naktadzie 1200-1500 egzemplarzy, 800 eg-
zemplarzy zwykle udawalo si¢ rozkolportowaé wsrdd bibliotek i wypozyczalni, 200
wsrdd ksiegarzy — i to pozwalalo pokry¢ koszty wydania. Wszystko, co zdotano
sprzeda¢ powyzej tej liczby, bylo zyskiem wydawnictwa. Autorom wyptacano ho-
noraria — 10-15 procent, wyjatkowo 18, ceny ksigzki brutto. Ttumacze uzyskiwali
honorarium za arkusze drukarskie, nie wydawnicze - 30-50 zfotych za arkusz56.
Prawdziwy zysk wydawnictwa tworzyly wiec bestsellery — ksigzki Zarzyckiej, Dofegi-
-Mostowicza, Piaseckiego, Londona i Curwooda. Drukowano je jednak w innych
nakladach niz obie ksigzki Schulza, rekordowa pod tym wzgledem Dzikuska sprze-
dala sie w 125 tysigcach egzemplarzy. Dobrze sprzedawaly si¢ takze serie ,,Dzieta
XX wieku’, ,,Dokumenty epoki’, ksigzki socjologiczne i podrdznicze.

Nie znamy umowy na pierwszg ksiazke Schulza, umowa na drugg, podpisana
przez Mariana Kistera, byta wielokrotnie przywotywana i omawiana3?. Wystarczy
zatem przypomnie¢, ze Sanatorium pod Klepsydrg wydano w 1250 egzemplarzach,
sposrod ktorych 1000 zostato przeznaczonych do sprzedazy, a 250 na cele pro-
mocyjne. Autor otrzymal honorarium w wysokosci 15 procent ceny brutto ksigz-
ki, a ptatne mialo by¢ ono w polowie przed ukazaniem si¢ ksigzki, reszta za$
w trzech ratach miesigcznych po jej publikacji. A zatem, bioragc pod uwage, ze
ksigzka kosztowata 10 zlotych, Schulz mdgt liczy¢ na honorarium w wysokosci
1500 zlotych, sume niemala, na poziomie pieciu jego miesiecznych pensji. Mial
tez otrzymac 15 egzemplarzy autorskich. Czy umowa na Sklepy cynamonowe
mogta wyglada¢ podobnie? Mogla, z ta rdznicg, Ze zapewne nie bylo w niej
wzmianki o jakimkolwiek honorarium autorskim, a jedynie o jakiej$ remuneracji,
o ktorej wspomina w liscie do Zenona Wasniewskiego. Byto to wynagrodzenie
wyréwnawcze, rekompensata, prawdopodobnie wyptacana autorom finansuja-
cym wydanie wlasnej ksigzki, ktéra wyptacano im, kiedy zwrocily si¢ wydaw-
nictwu poniesione koszty. Najwyrazniej jednak Schulz nie zobaczyl z tego tytulu

55 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 VIII 1937, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 148.
56 Zob.H.Kister, op.cit., s. 26-27.
57 Zob.B.Schulz, Ksiega listéw, s. 326.
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ani grosza, o czym $wiadcza wpis w dzienniku Natkowskiej i jego wyznanie z listu
do Wasniewskiego.

Z pewnoscig debiutancka ksigzka Schulza nie ukazala sie¢ w naktadzie wiek-
szym niz 1000-1500 egzemplarzy. Nawet pierwsze nakltady dziel uznanych pisarzy
niewiele wykraczaly poza te liczby. Jak przypuszcza Marek Pieczonka, pierwsze
wydania ksigzek o Tarzanie, cieszacych si¢ szalong popularnoscia, wyszty w Pol-
sce w naktadzie 1000 egzemplarzy. ,,Nalezalo bowiem najpierw sprawdzi¢ zapo-
trzebowanie rynku czytelniczego™8.

Sprzedaz i promocja

Schulz podpisal umowe z Kisterem. Jakiekolwiek byly jej warunki, byly to w kaz-
dym razie warunki lepsze niz gdzie indziej (a na pewno lepsze niz w Krakowie).
Jak pisata Maria Kuncewiczowa, ,,umowe przybijano poplutg garscia, jak kupno
konia, po czym szlo sie na bigos do «Wrdbla»”39. Po zjedzeniu bigosu, wykonaniu
wszystkich prac: korekty, projektu okladki, Schulz mégt juz tylko czeka¢, az dotra
do niego gotowe egzemplarze. Niecierpliwil si¢. Pisal do Szumana: ,,Oczekuje
lada dzien ukazania si¢ mojej ksigzki, z ktérg mi «Roj» od sierpnia zwleka. Ale
wobec tego, ze juz jest w druku — mam nadzieje, ze jednak wyjdzie”69. Wyszta
pod koniec 1933 roku, z datg 1934, by diuzej zachowa¢ wydawniczg $wiezos¢.
Publikacji Sklepéw cynamonowych towarzyszyl niemaly rozglos. Roj zreszta
bardzo dbal o reklame¢, co we wspomnieniach dotyczacych dzialalnosci jego
wydawnictwa potwierdzal sam Wankowicz, przyznajac, ze z poczatkowego ka-
pitatu spolki, liczacego 24 tysiace, az 16 tysiecy przeznaczono na ten cel. Schulz
zatem, ktory, jak wiemy, zwracal uwage na zdolno$¢ swego potencjalnego wy-
dawcy do reklamowania ksigzek, musial by¢ zadowolony. ,,Puzony koniunktu-
ralne” Roju, ktére zabrzmialy w zwiagzku z publikacja Sklepow, opisalem juz
w innych miejscach®1, przypomne wiec tylko, ze zapowiedzi, anonse, fragmenty
ksigzki ukazywaly si¢ gtéwnie w prestizowych i poczytnych ,Wiadomosciach
Literackich” oraz we lwowskiej ,,Chwili”. Pisano o niej w katalogach wydawnictwa
i w publikowanym przez nie w latach 1932-1939 biuletynie ,,Nowosci Literackie
Poswiecone Praktycznym Potrzebom Czytelnictwa”. Ponadto ksigzka spotkala
sie z zywym odbiorem recenzentéw w catym kraju. Zabiegi reklamowe wokot
drugiej ksigzki Schulza, cho¢ wyraznie skromniejsze niz w wypadku Sklepow,

58 M. Pieczonka, Ksiegarnia Wydawnicza Trzaska, Evert i Michalski, s. 17.

59 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 189.

60 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 XI 1933, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 42.
61 Zob. przypis 34.
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réwniez nie pozostawialy watpliwosci, Ze R6j w dziedzinie reklamy nie miat sobie
réwnych wéréd wydawcédw dwudziestolecia®2.

A zatem Schulz doptacit do wydania swej debiutanckiej ksiazki co najmniej
300 zlotych - z kieszeni wlasnej, z kieszeni brata czy tez z kieszeni podatnika.
Podejrzewam, ze wielu wspolczesnych czytelnikéw jego prozy westchnie nad
pazerno$cig wydawcy niesklonnego zaryzykowa¢ te nie tak znowu wielka sume,
by objawi¢ $§wiatu arcydzielo. Czy to westchnigcie nie bedzie jednak zbyt pochop-
ne? Wydanie tego arcydzieta musiato przeciez by¢ obarczone sporym ryzykiem,
nawet mimo doplaty autora. Arcydziela bowiem maja to do siebie, ze - jak to
ujmuja ksiegarze — nie ida. Dlatego Schulz nie byt ani pierwszym, ani ostatnim
autorem, ktéry musial partycypowac w kosztach wydania swego arcydziela.

Czytelnictwo w kraju, ktdrego wiekszo$¢ mieszkancodw utrzymywata sie z rol-
nictwa (na granicy nedzy) i w ktérym co czwarty mieszkaniec powyzej dziesig-
tego roku Zycia byt analfabets, nie mogto osiaga¢ poziomu umozliwiajacego
bezproblemowa dzialalno$¢ wydawnictw. Ten skromny procent czytelnikow
siegajacych po ksiazki inne niz groszowe serie krwawych sensacji i wielkich
romansow nie byt w stanie zapewnic¢ autorowi godnego honorarium, a wydawcy
cho¢by pokrycia kosztow przygotowania ambitnej ksigzki do druku.

Ignacy Fik pisal: ,zaden poeta nie potrafi si¢ utrzymac ze swej twdrczosci,
przecietnie kazdy tomik wydawany przez poete jest deficytowy, przecietny nakiad
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy [...], tomik dobrego poety
rozkupiony bywa przecietnie w pieciu-dwudziestu egzemplarzach”63. Potwierdza
jego zdanie ,,Przeglad Ksiegarski” z 10 pazdziernika 1925 roku, ktory w artykule
o znamiennym nagtéwku Upadek czytelnictwa relacjonowal ankiete rozpisana
wsrdd polskich wydawcow. A ci narzekajg na stagnacje rynku ksiegarskiego.
Nawet przyznanie Reymontowi literackiej Nagrody Nobla nie zachecilo ludzi do
kupowania jego ksiazek. Przyczyny tego stanu rzeczy okazuja si¢ zawsze te same:
kryzys ekonomiczny, trudne warunki zyciowe Polakéw, analfabetyzm, wysokie
ceny ksigzek, no i przede wszystkim brak zainteresowania ksigzka wéréd mto-
dziezy, ktéra wybiera inne sposoby spedzania czasu: sporty, technike, harcerstwo,
a takze kino, wymagajace mniejszego wysitku myslowego niz ksigzka.

Ale nawet jesli ksigzka bedzie kosztowa¢ tylko kilkadziesiat groszy, to czy
zdota odciggna¢ mlodziez od ,,shimmy czy foot-ballu”? Po prostu ludzie na progu
XX wieku juz nie interesuja si¢ literaturg. Przez to nawet wybitni poeci musza
imac¢ si¢ innych zajec. Popularnoscia cieszy si¢ zaledwie garstka autoréw, ktorzy
obiecuja czytelnikom sensacje (zwlaszcza Jack London i podrdznicy, tacy jak

62 Zabiegi reklamowe wokot dwdch ksigzek Schulza zob. takze w: Bruno Schulz w oczach wspdt-
czesnych.

63 |. Fik, Poezjo, precz, jestes tyranem, w: idem, Wybdr pism krytycznych, oprac. i wstepem opatrzyt
A. Chruszczynski, Warszawa 1961, s. 39.
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Goetel, Ossendowski czy Sieroszewski). Inna garstka kupuje ksiazki ,,zbytkowne”,
zapewne z przeznaczeniem na prezent. Do tego na czytelnikéw sklonnych wyda¢
wlasne pienigdze na ksigzke czyha w Warszawie zbyt duza liczba ksiggarn, ktore
wzajemnie utrudniajg sobie egzystencje®4.

Ale jesli nawet w duzym, stolecznym miescie czytelnictwo wyglada fatalnie,
to co dopiero moéwic o prowingcji. Tadeusz Meczynski w latach trzydziestych
zalozyl wlasng ksiegarnie w prowincjonalnym polskim miescie i tak po latach
wspominal prébe wniesienia kaganka o$wiaty pod strzechy: ,,Mlodziez szkolna
zagladala do ksiegarni najczesciej z przymusu, kupujac podrecznik lub obowiagz-
kowg lekture. Inteligencja — owa malomiasteczkowa elita - nie tylko nie kupowata
ksigzek, ale prawie nic nie czytala. [...] Cale tak zwane zycie kulturalne koncen-
trowalo si¢ w knajpie lub w domu prywatnym, gdzie calymi nocami grano w pre-
feransa lub w «predkiego». W niedziele spotykano sie w kosciele lub po prostu
na ulicy. Nuda i beznadziejno$¢”65.

Mylitby si¢ jednak ten, kto uznatby ten fatalny stan za polska specyfike, spo-
wodowana przez lata edukacyjnego zaniedbania ze strony wtadz zaborczych.
Zdaniem Hanny Mortkowicz-Olczakowej pesymistyczne przekonanie, ze nad-
szedl ,,zmierzch ksigzki’, bylo w kryzysowych latach dwudziestych powszechne
na catym Zachodzie®6.

Pod koniec artykutu z ,,Przegladu Ksiegarskiego” przebija nadzieja, ze ludziom
znudzg sie ,,piskliwe okariny, bebny z dzwonkami, wrzaski murzynéw w dan-
cingach i afrykanskie tafice — a wtedy zajrza do starej biblioteki, w ktorej czekaja
zapomniane wierne ksigzki”. Ale smutny ton tego proroctwa zdradza, ze nie
wierzy w nie nawet sam prorok®’.

Taki stan rzeczy skutkowal tym, ze nawet wybitne dzieta rozchodzily si¢ w diu-
gim czasie, co sprawialo, ze wydawca uzyskiwat zwrot poniesionych kosztow
(jesli w ogole) — nawet po kilku latach. Tadeusz Meczynski wspominal: ,,znako-
mita wiekszos¢ ksigzek nie rozchodzila si¢ wczesniej niz w ciagu dwoch, trzech
i wiecej lat. Bylo tez sporo tzw. «kamieni», ktére calymi latami zalegaly skiady
i magazyny, rozchodzac si¢ powoli, po jednym egzemplarzu, aby wyladowac
w koncu jako tzw. «ramsz» sprzedawany na ulicy po cenie dziesieciokrotnie
nizszej od normalnej”. Dopiero woéwczas ksigzki zdaniem Meczynskiego sprze-
dawaly sie szybko - co potwierdza bodaj powszechng intuicje, ze gdyby ksigzki
byly tansze, znalaztyby duzo wigksze grono odbiorcwo8.

64 Upadek czytelnictwa, ,Przeglad Ksiegarski”, 10 pazdziernika 1925, s. 498-500. Artykut ten jest omo-
wieniem ankiety przeprowadzonej wéréd polskich wydawcow, ktérej wyniki opublikowano w nu-
merze 252 ,Gazety Warszawskiej”.

65 T.Meczynski, op. cit., s. 68.

66 H.Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 271.

67 Upadek czytelnictwa, s. 501.

68 T. Meczynski, op. cit., s. 56-57.
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Czy Schulz byt kamieniem dla Kistera? Czy wylagdowal jako ramsz na wézkach
ulicznych handlarzy? Przypuszczam, ze nie. W katalogu Roju z roku 1938 Sklepy
cynamonowe widnieja z adnotacjg ,wyczerp., a wiec naklad liczacy zapewne
1000-1500 egzemplarzy rozszedl sie mniej wiecej w cztery, pie¢ lat69. Czy to
dobrze, czy 7Zle? Pewnie przecigtny czytelnik powie, Ze nie najlepiej, ale kazdy,
kto pracowal w wydawnictwie publikujgcym ambitng literature, powie, ze nie
najgorzej. Wydany nieco wcze$niej niz Sklepy Pamietnik z okresu dojrzewania
Gombrowicza widnieje w katalogu Roju z promocyjng cena (1 zloty), a wiec na
polce, na ktdrej lezy wydawniczy ramsz. A Sanatorium pod Klepsydrg? Trudno
powiedzie¢, ale bardziej niz pewne jest, ze ksigzka wydana w roku 1938 nie
zdazyla sie sprzedaé w calosci do wybuchu IT wojny $§wiatowej, a pozniej musiala
podzieli¢ losy wiekszosci warszawskich ksiggozbiorow.

Honorarium

Warto w tym miejscu zapyta¢, jak z tymi ponurymi wizjami upadku ksigzki
i czytelnictwa licujg obrazy bajkowego bogactwa wydawcow. Wszak stereotypowy
obrazek wydawcy w zlotej karecie obryzgujacego botem biednego autora idagcego
piechotg mial w dwudziestoleciu migdzywojennym juz dtuga tradycje, siegajaca
XVIII wieku?9. O kolosalnych zyskach najwiekszych polskich wydawcow swiad-
czylich inwentarz — Gebethner mial okazalg siedzibe, ogromne sklady, drukarnie,
oddziaty w calej Polsce, majatek ziemski, udzialy w spétkach wydawniczych.
»Kochani Krwiopijce, kochani miliarderowie” — tak kasliwie zwracat si¢ do swo-
ich wydawcow Prus, probujac wydoby¢ z ich szkatuly kolejng zaliczke albo zalegle
honorarium. Za wydawcami od XIX wieku ciaggnela si¢ zta stawa skapcow, kapi-
talistow i wyzyskiwaczy, wyostrzona przez romantykoéw, przeciwstawiajacych
genialnego poete filisterskiemu przedsigbiorcy. Uwazano jednak, ze tak ma by¢:
autorowi stawa, wydawcy - zysk”1.

Chociaz w czasach Schulza kwestie prawnej ochrony wlasnosci intelektualnej
autora byly juz uregulowane i ugruntowane, to jednak pokutowato dawne po-
dejscie, zakorzenione w poprzednim wieku. Prawo autorskie powstalo w interesie
wydawcow i ich interes zawsze chronilo przede wszystkim, nawet gdy wydawcy
postulowali ustanawianie ochrony praw autoréw dla ich dobra. Powodowato to
jednak liczne scysje na linii autor-wydawca, a takze problemy materialne tych
autoréw, ktorzy chcieli zy¢ wyltacznie z pidra.

69 Katalog ten wraz z komentarzem zob. w: S. Rosiek, Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego
»R6j”, ,Schulz/Forum” 2012, nr 1.

70 Zob.T. Swieckowska, Kochani krwiopijce. Wtasnos¢ literacka i prawo autorskie w XIX-wiecznej Polsce,
Krakéw 2018, s. 5.

71 T.Meczynski, op. cit., s. 53-54.
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Honoraria wydawnicze byly tak niskie, Ze nie dawaly autorowi zadnego
zabezpieczenia finansowego, uniemozliwialy wigc spokojna prace literacka.
Sprawe pogarszaly dodatkowo niskie naklady ksiazek. Problemy z platno$ciami
i przedkladanie wzgledow handlowych ponad artystyczne nie dotyczyly tez
bynajmniej wylacznie matych wydawcow. Natkowska pisze w Dziennikach pod
datg 6 pazdziernika 1929 roku: ,Wiec oto Gebethner mi powiada, ze nie tylko
nic teraz, ale nie moze wskaza¢ terminu, w ktérym by¢ moze. I to pomimo, ze
w tych dniach wyjdzie trzecie wydanie Ksigcia [...], ze Niedobra mitos¢ jest na
wyczerpaniu, Ze tom wiezienny [...] jest prawie gotowy”72. Bolestaw Le$mian
marzy, by osiggna¢ finansowg niezaleznos$¢, ktéra pomoze mu ,,przykrocic py-
ska” Jakubowi Mortkowiczowi, cztowiekowi niestownemu, zuchwatemu i ze-
psutemu, ktdry ,,lubi swoje handlowe wrzody wystraja¢ w szaty znawstwa i ar-
tyzmu”73. Ten medal ma tez jednak drugg strone. Wydawcy uwazali, Ze ponosza
ryzyko finansowe, prébujac na trudnym polskim rynku publikowa¢ niesprze-
dazne ksigzki, ktérego to ryzyka zaden z autoréw, przekonanych o swym ge-
niuszu, nigdy nie doceni. ,,Stosunki mi¢dzy pisarzami a wydawcami zazwyczaj
s pelne zadraznien i wzajemnych pretensji. Kazda ze stron ma poczucie, ze
jest wykorzystywana’74 — wzdychala wnuczka Jakuba Mortkowicza, Joanna
Olczak-Ronikier.

R6j mimo ogromnej produkgji i licznych zaszczytéw uchodzit za firme nie-
stabilng ekonomicznie, opierajaca si¢ na kredycie wzgledem drukarni i papierni
i niewywiazujaca sie ze zobowigzan, takze wzgledem autordw, czesto stojaca na
skraju bankructwa. Dzialal jak w tym dowcipie o facecie bez pienigdzy, ktéry
caly dzien jezdzit dorozkg, bo gdyby z niej wysiadl, musialby zaptaci¢’3. Wszystko
to powodowalo, ze powszechna byla opinia, iz ,,ten «Rdj» powinien siedzie¢
w ulu”, czyli w wiezieniu?6. Schulz niewatpliwie odczul to na wlasnej skorze.
Musiat wielokrotnie pisa¢ do Kistera, upominajac si¢ o honorarium albo o do-
datkowe egzemplarze autorskie. W roku 1938 skarzyt si¢ Romanie Halpern:
»Z mojej podrozy do Paryza na razie nic. Kister nie posyta mi pieniedzy. Dzi$
napisalem wreszcie do niego’; ,,Prositem przed jakimis 2 tygodniami Kistera
(R9j) o przystanie egz. Sklepéw, ktdry potrzebny mi jest dla thumaczki we Wied-
niu. Zaréwno ta prosba, jak i pewnie wskazane adresy krytykow, ktdrzy prosili
o Sanatorium - zostala zlekcewazona. Oni mnie strasznie bagatelizujg”. Podobnie
skarzyl sie w roku 1934 Zenonowi Wasniewskiemu: ,,Sklepéw cynam. nie mialem

72 Z.Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 429.

73 List Bolestawa Lesmiana do Zenona Przesmyckiego z roku 1914, w: B. Lesmian, Utwory rozproszone.
Listy, zebrat i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 340-341.

74 J.Olczak-Ronikier, op. cit., s. 196.

75 Dowcip ten, charakteryzujacy dziatalnos¢ Roju, przytacza sam Wankowicz w tekscie Wspomnienia
wydawcy.

76 P.Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”, s. 18.
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ani grosza. Przeciwnie kosztowaly mnie one kilka wyjazdéw do Warszawy. «Rdj»
obiecal mi wprawdzie w razie wyczerpania naktadu jaka$ remuneracje, ale watpie,
czy dotrzyma stowa”; ,,Nie moge jeszcze ciggle zrewanzowac si¢ moja ksiazka,
gdyz ani jeden egzemplarz mi nie zostal. Napisalem do «Roju» z prosba o pare
egzemplarzy, ale mi nie przystali jeszcze”; ,Nie moglem Wam posta¢ egzemplarza
autorskiego, jak bytbym pragnal, gdyz «Rdj» dal mi malg ilo$¢ egzemplarzy, ktdra
zaraz w Warszawie rozdatem krytykom i wpltywowym osobom™77.

Ten lekcewazacy stosunek Kistera wobec autora nie ograniczat si¢ jednak
bynajmniej do uleglego, spokojnego Schulza, mieszkajacego na dalekiej prowincji
i niemajacego zadnych narzedzi nacisku na zwlekajacego z realizacja swoich
powinnosci wydawce. W ksigzce Maria i Magdalena Magdaleny Samozwaniec
ukazana zostala zabawna scenka ilustrujaca probe wydobycia od Mariana Kistera
autorskich naleznos$ci. Warto zacytowaé dluzszy fragment, albowiem podobna
sytuacja mogla réwniez dotyczy¢ Brunona Schulza, ktéry z pewnoscia podczas
jednej z licznych podrézy do Warszawy odwiedzit swego wydawce.

Magdalena wchodzi do siedziby Roju, zwraca si¢ do tadnej brunetki urze-
dujacej przy zawalonym papierami stoliku i informuje, ze przyszta po zalegle
honorarium. Pie¢set zlotych. Brunetka, pani Marianowa, oznajmia ze 1zami
w oczach, ze Marianek cala noc lumpowatl si¢ z jakas$ pannica i jest bez grosza.
I jak tu biedng Zong zamecza¢ w takiej chwili swoim honorarium! Z gabine-
tu dyrektora wybiega uznany poeta, czerwony ze zlo$ci. Tez nic nie wskoral.
~Wszyscy chca pieniedzy, nawet poeci... niby to bujaja w oblokach, ale w rzeczy-
wisto$ci chodza po ziemi i zameczaja biednych wydawcéw o pienigdze. Nikt. ..
nikt nie ma nad nami litoéci! A skad ten biedny Marian ma je bra¢?” Magdalena
decyduje si¢ jednak wkroczy¢ do ,,kancelarii naczelnego wydawcy”:

»— Dzien dobry, kochany panie Marianku!

- A, to pani Madzia. Ale ja forsy dla pani nie mam.

- Przeciez mi pan wyraznie kazal przyjs¢ dzisiaj o dwunaste;j. ..

- Kazat... kazal... a po co mnie pani stucha?

- Panie Marianie, bez Zartéw. Ja dzisiaj musze mie¢ pieniadze.

[...]

- Pani Madziu [...] pani jest mtoda przystojna kobieta. Czy pani by nie mogta
zarabia¢ inaczej?

[...]

- Pan mnie obraza! Ide i noga moja wigcej tu nie postanie! — Ale siedzi i ocza-
mi az ciemnymi z wécieklosci §widruje ospala i flegmatyczng twarz pana Mariana.

77 Listy Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 111 1938 i okoto potowy lutego 1938 oraz do Zenona
Wasniewskiego z 5 VI 1934, 24 111 1934 i 24 IV 1938, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 39, 65, 70, 165, 168.
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— No, niech si¢ pani nie gniewa. Pozartowac nie wolno? Dam pani czek na
trzysta zlotych. Niech pani idzie do Wendego na Krakowskie Przedmiescie. Jesli
beda mieli gotdwke, to pani jeszcze dzis wyplacy”

Magdalena z poczuciem zwyciestwa idzie do ksiggarni Wende i Spétka, by
spieniezy¢ czek. Okazuje si¢ jednak, ze czek jest bez pokrycia. ,,Co pani sobie
mysli wlasciwie, ze my mamy kopalni¢ pieniedzy?! — styszy przy kasie — «R6j»
wybral juz od nas wszystko, co mu si¢ nalezalo z catego miesigca. Musi pani
zaczekad, az sie znowu co$ uzbiera. Niech pani sie dowie za tydzien... dwa, moze
co$ bedzie, ale nie moge zareczy¢’78.

Takie rozmowy mogty sie odbywac¢ codziennie w kantorach wszystkich pol-
skich wydawcow. Potwierdza to w swoich wspomnieniach Irena Krzywicka, pi-
szac, ze Melchior Wankowicz ,,przyjmowatl autora owacyjnie, z sercem na dtoni,
zabawial dowcipng rozmowg «miedzy pisarzami», ale kiedy dochodzito do spraw
finansowych, twierdzil, ze si¢ tym nie interesuje, i odsytal do Mariana Kistera.
Ten byl, owszem, uprzejmy, ale twardy. Nie lubit dawa¢ zaliczek, chetnie placit
wekslami”. Magdalena Samozwaniec wspomina tez Mariana Sztajnsberga, ktory
~rowniez niechetnie wyptacal honoraria gotéwkg’, za to chetnie goscit swoich
autoréw na wystawnych obiadach i kolacjach, po ktérych ,,strasznym nietaktem
bylo dopominac si¢ jeszcze o brzeczacg monete”?9. W powszechnej opinii jednak
dla takich ludzi jak Mortkowicz niemozno$¢ zaptacenia umdéwionej raty autorowi
czy uregulowania zobowigzan z bankiem byta nie do zniesienia, a takim ludziom
jak Kister czy Sztajnsberg - nie sprawiafa zadnych probleméw. Takie rozréznienia,
opierajace si¢ na watpliwych fundamentach, byly jednak réwniez podstawg an-
tysemickich elukubracji prawicowej prasy.

Niewinnych jednak w tym interesie trudno bylo znalez¢. Wiekszos¢ — poza
chlubnymi wyjatkami takich wydawnictw jak Trzaska, Evert i Michalski — nie
placila, i to z réznych przyczyn. Teresa Swieckowska twierdzi, ze ,,Duze firmy
warszawskie jak G&W miaty wysokie zyski i moglyby z pewnoscig ptaci¢ autorom
wigcej. Poniewaz jednak nalezaty do tych, ktore i tak ptacg najlepiej, nie byto eko-
nomicznego powodu, aby to zmienia¢. Skapstwo wydawcéw Gebethnera i Wolffa
byto znanym przedmiotem zartéw i ironii w §rodowisku literackim”89. Na nic wiec

Nie tylko nie placili. Teresa Swieckowska twierdzi, ze czestym zwyczajem bylo
robienie przez wydawce nadbitek utworu bez wiedzy autora. Autor ponadto miat
niewielkie mozliwosci skontrolowania, czy nakladu nie wydrukowano ponad
umoéwiong liczbe egzemplarzy albo czy nie dodrukowano kolejnego nakladu bez
jego wiedzy. I byly to praktyki nie tylko szemranych oficynek, ale rowniez

78 M. Samozwaniec, Mariai Magdalena, cz. 2, Szczecin 1987, s. 176-177.
79 lbidem, s. 177-178. Zob. tez |. Krzywicka, op. cit., s. 304.
80 T.Swieckowska, op. cit., s. 193.
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najwigkszych graczy, miedzy innymi Gebethnera i Wolffa, ktéry dodrukowywat
pozaumowne nadbitki ksigzek nawet takich autoréw, jak Sienkiewicz, Zeromski
czy Reymont®.

Innym nieuczciwym zabiegiem, w ktérym z kolei celowal Roj, bylo szybkie
obnizanie ceny ksiazki, dewaluujace jej wartos¢. Kisterowi zalezalo na szybkim
obrocie - po tym, jak wydawnictwu zwrécily si¢ koszty publikacji, cene obni-
zano o 50, a nawet 80 procent, a zdobyte w ten sposob $rodki przeznaczano na
publikacje kolejnych tytutéw, liczac, ze ktorys z nich osiggnie naktad bestsel-
lerowy i przyniesie wydawcy prawdziwy zysk. To jednak nie podobato si¢ ksie-
garzom, z ksigzka bowiem po nominalnej cenie nie mogli oni konkurowac
z ulicznym handlarzem, ktory t¢ sama ksiazke sprzedawal za tej ceny utamek.
Praktyki takie jednak najwyrazniej nie uderzaly w autoréw, gdyz umowa gwa-
rantowala 15 procent ceny brutto ksigzki, ptatne kilka miesiecy po wydaniu,
a wiec niezaleznie od liczby sprzedanych egzemplarzy albo faktycznej ceny, za
ktorg ksigzki sprzedano82.

Che¢ osiagniecia duzego zysku w krotkim czasie (a takze zwigkszenia hono-
rarium autora) mogta dyktowac tez polityke cen Roju. Bo jak racjonalnie wy-
ttumaczy¢, ze druga ksigzka Schulza, o podobnej objetosci co Sklepy (264 strony),
kosztowata dwukrotnie wiecej?83 Czy cene te zwiekszala obecnos¢ ilustracji?
Czy tez to, ze pozbawiona dofinansowania byla paradoksalnie - mimo dosko-
nalej prasy Schulza - przedsigwzigciem bardziej ryzykownym niz Sklepy
i w zwigzku z tym trzeba bylo zapewnic¢ jej wyzsza stope zwrotu poniesionych
kosztow?

Mimo tych wszystkich niedogodnosci Schulz pozostat wierny Kisterowi. Nie
tylko opublikowal w Roju dwie swoje autorskie ksigzki, ale rowniez przygotowat

81 Ibidem,s. 186-188.

82 O takich praktykach Roju pisze Jan Okopien (Towarzystwo Wydawnicze ,Réj”, ,Wydawca” 2000,
nr 3, s. 24). Irena Krzywicka ujmuje to drastycznie: ,prawde moéwiac, gospodarka byta rabunkowa.
Firma wydawata okoto 2000 egzemplarzy powiesci, rzucata jg na rynek i trzymata na nim pare ty-
godni, po czym wszystko, co zostato, szto do «kosza»”. Mimo to autorzy szli do Roju, bo ,na druk
ksigzki nie czekato sie dtugo i wydawca nie wtracat sie do jej tresci i formy” (op. cit., s. 304).

83 Kiedy przyjrzymy sie katalogowi Roju, zorientujemy sie, ze 10 ztotych za taka ksiazke jak Sanato-
rium pod Klepsydrq byto to bardzo duzo. Ksigzki autoréw z tej samej co Schulz potki z reguty kosz-
towaty mniej: Pamietnik z okresu dojrzewania Gombrowicza i Niekochana Rudnickiego 5 ztotych,
Proces Kafki 6 ztotych, Ferdydurke 7 ztotych itd. Co ciekawe, w reklamie poprzedzajacej wydanie
Sanatorium, opublikowanej pod koniec roku 1937 w ,Nowosciach Literackich”, widnieje przy tytu-
le cena 5 ztotych. Umowa migdzy Rojem a Schulzem méwi, ze ksigzka bedzie kosztowa¢ 6-10
ztotych. Co zatem spowodowato, ze wkrétce cena osiagneta zaktadany maksymalny poziom? Zob.
,Nowosci Literackie” 1937, nr 60-62, s. 4.
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dla niego wraz z J6zefing Szelinskg przektad Procesu Franza Kafki®4, a takze na
jakis czas zatrudnit si¢ jako regularny recenzent nowosci wydawniczych Roju
dla ,Wiadomosci Literackich”85.

Zyjac w monogamicznym zwiagzku z Rojem, Schulz jednak najwyrazniej skry-
cie fantazjowal o jakims przelotnym romansie. Snul na przyklfad fantazje o opu-
blikowaniu jednej noweli ,w luksusowym wydaniu u Mortkowicza’86...

84 Szelinska zwierzata sie Jerzemu Ficowskiemu w tej sprawie: ,Otrzymalismy 1000 ztotych, ja 600,
Bruno 400, podziat rzetelny, bo bez jego inspiracji nie bytoby ttumaczenia, a pienigdze byty Bruno-
wi b. potrzebne”. List Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 IX 1967 (Archiwum Jerzego
Ficowskiego w BN). Za udostepnienie tej korespondencji dziekuje prof. Jerzemu Kandziorze.

85 Kulisy takiej umowy odstania nieco Jézefina Szelirska w listach do Jerzego Ficowskiego: ,«Roj»
ofiarowat mu [Schulzowi] ksigzki, z ktérych tylko niektére, odpowiadajace mu wybierat, ainne zna-
lazty sie w mojej biblioteczce warszawskiej” (list z 28 VIII 1967); ,Z «Roju» dostawat egzemplarze
recenzyjne, ktére w czasie pobytu w Warszawie zostawiat u mnie, jesli nie stawaty sie przedmio-
tem jego recenzji” (list z 5 1X 1967). Ibidem.

86 Rozmowazautorem ,Sklepéw cynamonowych”. (Wywiad zBrunonem Schulzem), ,Nowy Kurier” 1938,
nr7,s.4-5 (zob. Bruno Schulz w oczach wspdtczesnych, s. 330).



