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One’s style is one’s signature always. 
	 O. Wilde1

W 15 numerze „Schulz/Forum” redakcja poprosiła kilkoro schulzologów o wy-
rażenie opinii w sprawie dwóch niemieckich opowiadań podpisanych imieniem 
i nazwiskiem „Bruno Schulz”. Pytanie dotyczyło tożsamości, to znaczy tego, czy 
napisał je Bruno Schulz, autor Sklepów cynamonowych.

Te dwa teksty – Fenig z okiem i Prochem jesteś – odnalezione przez Piotra 
Szalszę2, otrzymały niemal tyle samo ostrożnych potwierdzeń autorstwa, ile 
zaprzeczeń. Włodzimierz Bolecki i Katrzyna Lukas uznali, że napisał je autor 
Sklepów cynamonowych. Jerzy Jarzębski zaprzeczył takiej tezie. Były także dwie 
ekspertyzy, które dałoby się skrócić do formuły „raczej nie jest to Schulz (z Dro
hobycza)” – wątpliwości mieli Stefan Chwin i Rolf Fieguth. Odpowiedzi jedno-
znacznej nie ułatwiał równoczesny entuzjazm znalazcy oraz przytomne spostrze-
żenia Stanisława Rośka o imiennikach „naszego” Schulza („naszego bliźniego”, 
jak nazywają go niektórzy3). Badacze w swoich ekspertyzach brali pod uwagę 
kilka kryteriów: język artystyczny, najczęściej poruszaną przez Schulza tematykę, 
jego listy, biografię, wspomnienia świadków oraz kontekst historyczny. Starano 
się odczytać niemieckie teksty poprzez odniesienia do dwóch znanych zbiorów 
opowiadań.

To właśnie tutaj pojawiła się, jak sądzę, największa trudność i wątpliwości. 
Czy na podstawie tego, co znamy – Sklepów cynamonowych, Sanatorium  
pod Klepsydrą i utworów rozproszonych – możliwe jest ustalenie wzoru stylu 

1	 Wypowiedź Wilde’a z listu do „Daily Telegraph” z 2 lutego 1891 roku. Zdanie w całości brzmi tak: 
„Nie życzę sobie podpisywania tekstu moim imieniem i nazwiskiem, ponieważ, jak sądzę, każdy 
będzie wiedział, kto jest autorem: czyjś styl jest zawsze jego podpisem” (tłumaczenie – A. S.).

2	 Fenig z okiem był odnotowywany już wcześniej przez czeską badaczkę Mirjanę Stancić. Opowiada-
nie Prochem jesteś nie było do tej pory przypisywane Schulzowi z Drohobycza. Zob. P. Szalsza, Dwa 
nieznane opowiadania Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 159–161.

3	 (jo), Schulz nasz bliźni, „Schulz/Forum” 2018, nr 12, s. 3–4.
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językowego Schulza (w jego funkcji artystycznej)? Styl ten najprawdopodobniej 
zmieniał się wielokrotnie przez kilkanaście lat. Czy można zatem aplikować go 
jako punkt odniesienia do (być może) wcześniejszych tekstów tego autora? Znane 
są przecież przykłady pisarzy, których język artystyczny ewoluował tak bardzo, 
że osoba(-by) piszące swoje pierwsze i ostatnie teksty są wprost nie do utożsa-
mienia. Jeśli probierzem stylu Mickiewicza uczynilibyśmy Dziady (lub – co gorsza 
– Pana Tadeusza), jak wówczas ocenilibyśmy jego pierwsze wiersze filomackie? 
Bez poszlak bibliograficznych nie udałoby się zobaczyć początków – tego, że 
geniusz nie objawił się nagle, znikąd, bez wcześniejszych prób i wprawek.

Zmiana stylu obecnego w Unduli na styl obecny w Sklepach cynamonowych 
jest przecież świetnym przykładem rozwoju języka pisarza. Przesunięcia zachodzą 
ce w obu tych tekstach, to pasjonujący materiał, który zasługuje (i czeka) na zba-
danie. Jeśli przyjąć, że pierwsze próby literackie Schulza powstały w latach 1914–
1920, kiedy był młodzieńcem, a Sklepy cynamonowe opublikował jako czterdzie-
stolatek, to te dwie odsłony stylu dzieli kilkanaście lat, w trakcie których wydarzyło 
się przecież bardzo wiele. W 1914 roku wybuchła I wojna światowa, we wrześniu 
tego roku Schulz uciekał z Drohobycza. Osiadł w Wiedniu, gdzie przebywał przez 
następne lata. W 1915 roku w Drohobyczu zmarł jego ojciec. W 1916 roku Schulz 
zapisał się na studia architektoniczne w CK Wyższej Szkole Technicznej. W tych 
latach pomagał jako sanitariusz przy rannych.

Już po wojnie, w 1920 roku, prace artystyczne Schulza oglądane były na kilku 
wystawach. W 1921 roku próbował zatrudnić się jako nauczyciel rysunków w dro-
hobyckim gimnazjum. To tylko kilka spośród wielu faktów biograficznych, które 
udało się ustalić badaczom. Wystarczy prześledzić te lata w kalendarzu życia 
i twórczości Schulza4, by przekonać się, że rozegrały się wtedy być może najbar-
dziej kształtujące go wydarzenia i doświadczenia. 

Założenie, że Schulz napisał więcej (choćby nie tak samo genialnych opowia-
dań), otwiera całe pole możliwości fascynujących badań, które pozwalają zobaczyć, 
jak formował się jego styl, dzięki któremu dopiero później zrealizował zadany mu 
już we wczesnym dzieciństwie „żelazny kapitał fantazji”5. Dotąd nie udało się 
opisać tego procesu (nie było przecież na czym opierać takich badań). Dzięki 
odnalezieniu Unduli jednak na naszych oczach – jak stwierdza Jarzębski – „pod-
ważony został dotychczas obowiązujący aksjomat, zgodnie z którym Schulz roz-
począł swoją karierę literacką z chwilą dostarczenia Nałkowskiej manuskryptu 

4	 Zob. Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, www.schulzforum.pl (data dostępu: 
14.12.2021).

5	 List Brunona Schulza do Stanisława Ignacego Witkiewicza z 12 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 5:  Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, 
Gdańsk 2016, s. 104–109. 
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Sklepów cynamonowych”6. Lecz aksjomat ten – przekazywany listownie przez Alicję 
Giangrande (przyjaciółkę Magdaleny Gross), utrwalany później przez Jerzego 
Ficowskiego7, a obecny także w najnowszej biografii Schulza Anny Kaszuby- 
-Dębskiej – został nie tyle podważony, ile w gruncie rzeczy unieważniony.

Biografia i język artystyczny – te dwa pola badań powinny uzupełniać się, by 
możliwe było stworzenie narzędzia, które pozwoliłoby zidentyfikować autorstwo 
dzieła literackiego. Ile wiadomo o życiu Schulza w czasie jego studiów na Po
litechnice Lwowskiej, podczas pobytu w Wiedniu i w trakcie I wojny światowej? 
Wciąż niewiele. Czy udało się uchwycić, czym charakteryzuje się język Schulza – 
powód, dla którego wciąż wracamy do lektury? Mimo kilku prób – nadal, jak się 
zdaje, nie w pełni. Poza pracą Włodzimierza Boleckiego Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym nie powstało żadne gruntowne opracowanie 
na ten temat. Słownik języka Schulza także czeka na opracowanie. Czy zatem 
możliwa jest – w tej chwili – odpowiedź na pytanie, czy autorem niemieckoję-
zycznych nowel jest t e n  Schulz? Czy może jest ono przedwczesne, a werdykt 
należy poprzedzić pytaniami w rodzaju: „Kim był Schulz?”, „Co mu się przyda-
rzyło?”, „Jak pisał Schulz?”, „Jaki jest Schulz?” (czasownik „być” w różnych cza-
sach gramatycznych jest tutaj uzasadniony, wskazuje na procesualność, na ewo-
lucję autora). Pewnie dla każdego jest inny. Wystarczy porównać, jak opisywali 
Schulza Sandauer, Ficowski czy Kaszuba-Dębska. Wyłania się z tych biografii 
nieco inny człowiek, ale też inny pisarz.

Rozpoczęcie od tych pytań wydaje się trudne i zakłada powolne, cierpliwe 
poszukiwanie odpowiedzi. Być może nawet nie da się na nie odpowiedzieć. 
Metodą doraźną, jednak dużo skuteczniejszą niż porównywanie niemieckich 
opowiadań Fenig z okiem i Prochem jesteś ze Sklepami cynamonowymi, mogłoby 
być zestawienie ich z powstałym w podobnym czasie opowiadaniem Undula. 
Czy różnią się od siebie? Co je łączy? Co porównywać, jeśli zostały napisane 
w różnych językach, zatem ich styl musi być odmienny? Figury wyobraźni? To 
jednak wciąż porównywanie źródeł o niepewnym statusie. 

Ariko Kato w tekście Is Marceli Weron Bruno Schulz? The newly discovered 
short story „Undula” zastanawia się, czy Schulz mógł napisać Undulę. W swoim 
tekście przedstawia przekonującą, jak sądzę, teorię powstania opowiadania: 
„Innym możliwym wyjaśnieniem – pisze Kato – jest to, że dla Schulza, który 
osiągnął sukces jako artysta [w dziedzinach plastycznych – A. S.], pisanie mogło 

6	 J. Jarzębski, Opinia w sprawie autorstwa dwóch opowiadań drukowanych pod nazwiskiem „Bruno 
Schulz”, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 165.

7	 „Z relacji dawnej przyjaciółki Magdaleny Gross, Alicji Giangrande, zamieszkałej w Argentynie, zna-
my okoliczności owych doniosłych w skutkach wydarzeń. Było to w Warszawie, w prywatnym 
pensjonacie pani Róży Gross, matki Magdaleny, przy ulicy Nowy Świat 33, w niedzielę wielkanoc-
ną 1933 roku”. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, 
s. 59–60.
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być drugim ujściem twórczym. Być może nie chciał narażać swojej artystycznej 
reputacji pierwszą pisarską próbą pod własnym nazwiskiem – przed sprawdze-
niem, czy jest w stanie odnieść sukces na tym polu. Niezależnie od tego, czy 
obawiał się takiego ryzyka, czy nie, opublikowanie opowiadania o fantastycznej, 
męczeńskiej miłości, które nawiązywało do jego dzieł plastycznych oraz do po-
pularnej powieści Sachera-Masocha Wenus w futrze, mogło być efektem przy-
jacielskich rozrywek wśród miłośników sztuki zgromadzonych wokół czaso
pisma «Świt» oraz towarzystwa «Kalleia». Być może Undula odkryła przed 
przyjaciółmi Schulza jego potencjał pisarski. Mogli zachęcać go – artystę pla-
styka – do pisania na poważnie. Według Chomycz w bibliotece Stefanyka 
[Lwowska Narodowa Naukowa Biblioteka Ukrainy im. Wasyla Stefanyka – A. S.] 
brakuje numerów «Świtu», opublikowanych w latach 1922 i 1923. Być może uda 
się znaleźć kolejne prace Brunona Schulza lub Marcelego Werona, jeśli uda się 
najpierw odnaleźć zaginione egzemplarze tego czasopisma”8. Dlaczego Schulz, 
ukrywający się pod pseudonimem w latach dwudziestych, miałby publikować 
wcześniej pod własnym nazwiskiem? Czy obawiał się skandalu w rodzinnych 
stronach, związanym z erotycznym charakterem opowiadania Undula? Przecież 
wystawiał już wtedy prace plastyczne o podobnej tematyce. Odległość geogra-
ficzna i tematyczna niemieckich opowiadań gwarantowały mniejsze ryzyko. 
Może Schulz jednak nie chciał, żeby ktoś odkrył w tych tekstach jego samego. 
Może były to pisarskie wprawki, w których sprawdzał własne możliwości. Może. 

Ustalić idiolekt Schulza

Stanisław Rosiek zauważał we wspomnianym numerze „Schulz/Forum”, że toż-
samość, niezależnie od tego, czy własna, indywidualna lub zbiorowa, czy literacka, 
jest niemal niemożliwa do ustalenia. Dostępna jest za to mnogość tożsamości 
sytuacyjnych (aktualizowanych na potrzeby chwili), a także tożsamości selektyw-
nych. Te ostatnie istnieją wówczas, gdy próbujemy odtworzyć je za pomocą cząst-
kowego materiału, odpowiedniego doboru informacji lub zawodnej pamięci9. 
Tożsamość ma jeszcze jeden, na pierwszy rzut oka oczywisty aspekt – to zgod-
ność, identyczność (z samym sobą) i jednoczesna różność (od innych). Z czego 
zbudowana miałaby być zatem „samość” Schulza? Z cech zewnętrznych, cha-
rakterologicznych, czy może z niepowtarzalnej serii zdarzeń, w których wziął 
udział? Jaki jest na tle innych (pisarzy swojej epoki)?				  
			 

8	 A. Kato, Is Marceli Weron Bruno Schulz? The newly discovered short story „Undula”, „The Polish Re-
view”, 2021, Vol. 66, No. 4, s. 106–114. Tłumaczenie – A. S. Dziękuję dr Ariko Kato za udostępnienie 
artykułu.

9	 S. Rosiek, Bio/biblio-graficznie, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 174–175.
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Pytanie o tożsamość literacką nieco te rozważania zawęża, choćby do pytania 
o to, w jaki sposób coś jest napisane, czyli do pytania o styl. Chodziłoby tu raczej 
o pokazanie cech wspólnych jego tekstów (system językowy), niż o to, jak tworzył 
(bio-) lub jak zapisywał (-grafia). 

Analizy stylu Schulza domagał się już w 1935 roku Witkacy. „Parę słów o stylu – 
pisał do «Pionu» w 1935 roku. „Uważam, że wielu autorów u nas czeka na rozbiór 
ich stylów, ale nie spieszą się do tej pracy filologowie. To nie jest moją specjalnością 
i ograniczę się do paru ogólników. Schulz posiada w prozie to, co posiadał w poezji 
Miciński: zdolność robienia stopów, w których obraz z dźwiękiem i stroną poję-
ciową jako taką i jako źródłem obrazu i dźwiękowości stanowią absolutną jedność: 
stwarzają nowe jakości złożone. Dlatego uważam, że niektóre kawałki jego prozy 
są małymi utworami w Czystej Formie. Każdy twórca ma inną proporcję elemen-
tów składowych swego amalgamu: zdaje się, że doskonałość polega na ich równo-
wadze, aby słuchający nie wiedział, gdzie się obraz zaczyna, a kończy muzyka 
i gdzie wchodzą w grę znaczenia słów jako takie, co nie wyklucza, że jedne z ele-
mentów tych mogą być dla danego artysty bardziej istotne niż inne”10. 

O tym, czy można ustalić jeden charakterystyczny styl pisarza i w jaki sposób to 
czynić, pisała w latach siedemdziesiątych w tekście Problemy całościowej charakte-
rystyki stylu pisarza Teresa Kostkiewiczowa. Pytania, które w nim stawiała, są wciąż 
aktualne. Zastanawiała się nad trzema perspektywami, w których należy rozpatrywać 
styl indywidualny. Zaliczyła do nich proces historycznoliteracki, indywidualność 
pisarską oraz odbiorcę (to znaczy wybory stylistyczne stworzone ze względu na 
modelowego odbiorcę, na dekodowanie. Czytelnik miał być w tym założeniu „obiek-
tem starań twórcy”11). Według Zenona Klemensiewicza interpretacja stylu ma 
„wydobyć, opisać i wyjaśnić te syntaktyczne chwyty, środki, sposoby, które są zna-
mienne dla pewnego utworu językowego, ich grupy, ich twórcy, ich zespołu, itd.”12.

Nader skrupulatnie, na wzór analiz przeprowadzonych przez Klemensiewicza 
w książce W kręgu języka literackiego i artystycznego, analizował prozę Schulza 
Piotr Wróblewski13. W tekście Charakterystyka składniowo-stylistyczna  
prozy Brunona Schulza Wróblewski policzył wszystkie zdania w opowiadaniach 
i stworzył z nich interesującą statystykę, która może dawać jakiś obraz 

10	 S. I. Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona Schulza, „Pion” 1935, nr 34, s. 4.
11	 T. Kostkiewiczowa, Problemy całościowej charakterystyki stylu pisarza, w: Problemy metodologiczne 

współczesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, Kraków 1976, s. 287.
12	 Z. Klemensiewicz, Problematyka składniowej interpretacji stylu, w: W kręgu języka literackiego i arty-

stycznego, Warszawa 1961, s. 158.
13	 Wróblewski obronił pod koniec lat siedemdziesiątych dysertację Styl prozy Brunona Schulza. Ana-

liza stylistyczno-językoznawcza. Nigdy nie została opublikowana w całości, jej fragmenty ukazały 
się pod postacią kilku artykułów, między innymi: Stylistyczna funkcja określeń i barw w prozie Bru-
nona Schulza („Przegląd Humanistyczny” 1978, nr 7/8, s. 57–73), Charakterystyka składniowo-styli-
styczna prozy Brunona Schulza oraz Stylistyczne wykorzystanie brzmieniowej warstwy leksyki (na 
przykładzie prozy Brunona Schulza) („Prace Filologiczne”, t. XXIX, Warszawa 1980, s. 289–307).
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Schulzowskiego stylu. Matematyka tych spostrzeżeń była jednoznaczna. Badacz 
podawał następujące obliczenia: „Wypowiedzenia pojedyncze stanowią w prozie 
Schulza 30%, z tej liczby oznajmienia tylko 2,3%, zaś zdania aż 27,7%. Spośród 
27,7% zdań pojedynczych 26,3% stanowią zdania rozwinięte, zaś nierozwinięte – 
tylko 1,4% […] wypowiedzenia pojedyncze są w prozie Schulza dość znacznie 
rozbudowane […] prawie połowa wypowiedzeń pojedynczych zawiera więcej 
niż siedem składników, podczas gdy u Dąbrowskiej tak rozbudowane wypowie-
dzenia stanowią niecałe 10%. […] Zwraca uwagę pewna regularność występo-
wania przydawek, w szczególności przydawek dopełniaczowych. Niemal każdy 
użyty przez Schulza rzeczownik ma swoje określenie […] warto odnotować, iż 
bardzo często obie przydawki odnoszą się do tego samego wyrazu określanego. 
Jest to dość istotna cecha składniowa prozy Schulza, podobnie jak inna właści-
wość […] tj. stosowanie trzech, czterech, a nawet pięciu przydawek przy jednym 
wyrazie określanym. Niezmiernie rzadko określenia tego typu są pleonazmami. 
Najczęściej każde z nich odwołuje się do innej cechy, odbierane innym zmysłem 
lub wywołujące inne skojarzenia, np. «Zdarzają się niekiedy dni takie bez słońca, 
ciepłe, zamglone i bursztynowe na dalekich krawędziach»”14.

Charakterystyka składni i stylu, którą przeprowadza Wróblewski w całym 
artykule, prowadzi mnie do wyodrębnienia cech charakterystycznych prozy 
Schulza. Będą nimi zatem w skrócie: (1) wypowiedzenia wielokrotnie złożone 
i rozbudowane pojedyncze, (2) częste operowanie przydawkami i zdaniami pod-
rzędnymi przydawkowymi, (3) przewaga hipotaksy, (4) silna rytmizacja tekstu, 
(5) narracja subiektywna, (6) dominacja opowiadania i opisu, (7) rozbudowane 
wypowiedzi dialogowe, przekształcające się w monologi, (8) brak indywiduali-
zacji języka bohaterów. 

To zdaje się niewiele, cechy te łatwo przecież zauważyć w opowiadaniach, czynili 
to intuicyjnie już przedwojenni krytycy Schulza15. Jednakże dzięki tej analizie 
widać, dlaczego proza Schulza bywa określana jako trudna w odbiorze. Wróblewski 
doprecyzowuje to tak: „Z przytoczonych obliczeń wynika wyraźnie, że pod wzglę-
dem krotności wypowiedzeń proza Schulza jest bardziej zbliżona do tekstów na-
ukowych niż do literackich. Przypomnijmy, że hipotaksa, a więc intelektualizująca 
struktura składniowa, pokrywa u Schulza 54,9% wszystkich rodzajów 

14	 P. Wróblewski, Charakterystyka składniowo-stylistyczna prozy Brunona Schulza, s. 290–292, 321.
15	 Uwagi dotyczące stylu pojawiają się niemal w każdej recenzji Sklepów lub Sanatorium. Wymie-

niam tu tylko te teksty, których autorzy poświęcają stylowi stosunkowo najwięcej miejsca. Zob. 
E. Krassowska, O twórczości Brunona Schulza, „Sygnały” 1938, nr 51, s. 3; W. Pietrzak, Bluszcz na ru-
inach, „Prosto z Mostu” 1938, nr 27, s. 7; B. Dudziński, [Sanatorium pod Klepsydrą], „Naprzód” 1938, 
nr 96, s. 2; W. Korabiowski, Spóźniona recenzja. Jeszcze o „Sklepach cynamonowych” Schulza, „Nowe 
Czasy” 1935, nr 23, s. 4. Recepcję krytyczną, w której znajdują się wspomniane teksty, zawiera 
książka Piotra Sitkiewicza Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i pu-
blicystycznych lat 1920–1939, Gdańsk 2021.
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wypowiedzeń […]. Duża frekwencja tego typu zdań [wypowiedzeń wielokrotnie 
złożonych – A. S.] nie jest u Schulza przypadkowa, jest ona specyficzną cechą jego 
stylu i ma swoje stylistyczne uzasadnienie”16. Wyodrębnienie tych cech pokazuje 
także, na czym polega odmienność pisarstwa Schulza (choćby od pisarstwa wspo-
mnianej Dąbrowskiej). Rozróżnienie prowadzące do opisania jednostkowego stylu 
czy też języka autora jest kluczowe dla potwierdzenia lub odrzucenia autorstwa. 	

Eksperyment

Wobec tego zapytajmy, ile z cech stylu Schulza ustalonych przez Wróblewskiego 
spełniłyby opowiadania z „Cetinjer Zeitung”? Przetłumaczony tekst Ojczyzny, 
dla porównania, spełnia niemal wszystkie, podobnie zresztą jak Undula. Najlepiej 
widać to zestawienie w tabeli poniżej. 

Cechy stylu Schulza Sklepy 
cynamo-
nowe

Ojczyzna Undula Fenig z okiem Prochem jesteś

język  
polski

język  
nie-
miecki

język  
polski

język  
niemiecki

1. Wypowiedzenia wielokrot-
nie złożone i rozbudowane 
pojedyncze

✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓

2. Częste operowanie 
przydawkami i zdaniami 
podrzędnymi  
przydawkowymi

✓ ✓ ✓ – – ✓– ✓–*

3. Przewaga hipotaksy ✓ ✓ ✓ – – – –

4. Silna rytmizacja tekstu ✓ ✓ ✓ – – – –

5. Narracja subiektywna ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓

6. Dominacja opowiadania 
i opisu

✓ ✓ ✓ – ? ✓ ✓

7. Rozbudowane wypowiedzi 
dialogowe, przekształcające 
się w monologi

✓ – – ✓ ✓ – –

8. Brak indywidualizacji  
języka bohaterów

✓ X X ✓ ✓ X ✓

16	 P. Wróblewski, op. cit., s. 299–300.
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Porównane zostały tu opowiadania, których twórcą jest niepodważalnie 
drohobycki autor, z tymi, których być może nie napisał. Dla zwizualizowania 
różnic posłużyłam się prostymi znakami: ✓ oznacza, że opowiadanie ma daną 
cechę; – że jej nie posiada; x że nie można jej stwierdzić. Feniga z okiem oraz 
Prochem jesteś celowo  wskazano  wersje  w języku polskim  i w  języku  niemiec-
kim – na wypadek, gdyby któreś cechy stylu nie ocalały w przekładzie. Już na 
pierwszy rzut oka widać, że wynik koresponduje z intuicjami badaczy (wynik 
„pół na pół”), choć nie było to wcale zamierzone17.

Analiza tego eksperymentalnego, ośmiostopniowego systemu weryfikacji 
prowadzi do następujących wniosków: autor niemieckich opowiadań spełnia 
trochę ponad połowę (cztery i pół z ośmiu) „kryteriów schulzości”. Tak jak autor 
Sklepów cynamonowych stosuje wypowiedzenia wielokrotnie złożone, posługuje 
się wyłącznie narracją subiektywną i raczej nie indywidualizuje języka bohaterów 
opowiadań. Ponadto w Prochem jesteś podobnie jak on mnoży przydawki i zdania 
przydawkowe, najwięcej miejsca poświęca opisowi (opowiadaniu), a w Fenigu 
z okiem – jak autor Wiosny – dialog przekształca w monolog. 

Zasadniczymi różnicami między dwoma Schulzami jest posługiwanie się 
hipotaksą/parataksą oraz rytmizowanie wypowiedzi. Niemiecki Schulz częściej  
korzysta z parataksy oraz nie rytmizuje, jak polski Schulz, swojego tekstu. 
W Prochem jesteś utrzymuje dialog, a nie monolog, co nie jest typowe dla pol-
skiego Schulza. (Ćwiczenie: czy Sanatorium pod Klepsydrą spełnia wszystkie 
wyodrębnione tu cechy stylu Schulza?)

Oczywiście, metoda Wróblewskiego powinna być tylko alternatywnym spo-
sobem badania autorstwa tekstu. Nie może być traktowana arbitralnie, niczego 
bowiem jeszcze nie rozstrzyga. Z całą pewnością nie jest papierkiem lakmuso-
wym autorstwa. To jedno z pomniejszych narzędzi w „zestawie badawczym”. 
Pozwala przyjrzeć się jednemu z licznych aspektów języka (osobniczego), czyli 
stylowi.

W opowiadaniach, nad którymi zastanawiamy się z powodu opatrzonego 
nimi imienia i nazwiska, należałoby szukać przede wszystkim innych niż nazwi-
sko Schulzowskich „sygnatur tekstowych”. Widzę w nich nie tyle podpis autora, 

17	 Za merytoryczną konsultację i odczytanie cech oryginalnego tekstu opowiadań bardzo dziękuję 
prof. Katarzynie Lukas, która sprawdziła, jak cechy te realizowane są w niemieckiej wersji. W kore-
spondencji ze mną zauważyła przy tym warte przytoczenia prawidłowości: „Najciekawiej przed-
stawia się sprawa hipotaksy i parataksy: w obydwu opowiadaniach widać znaczną przewagę pa-
rataksy […] te relacje przedstawiają się tak: Fenig z okiem: hipotaksa ca. 21 ×, parataksa ca. 43 ×. 
Prochem jesteś: hipotaksa ca. 17 ×, parataksa ca. 33 ×. Czyli parataksa występuje mniej więcej dwa 
razy częściej niż hipotaksa, a prawdę mówiąc, czytając oba teksty pod tym kątem miałam wraże-
nie, że jest ona jeszcze częstsza. Widać wyraźną predylekcję do zdań współrzędnie złożonych 
wielokrotnych, nawet 3–4 razy”. Legenda oznaczeń: „«*» Tylko na początku – w dwóch pierwszych 
akapitach, gdzie jest opis krajobrazu, potem już nie jest to częste zjawisko. «?» Opowiadanie jest, 
ale znaczną część zajmują jednak dialogi”.



[horyzont dzieła]192

ile cechy językowe dla niego charakterystyczne. W tekście istnieją zatem „sy-
gnatury”, czyli niewidzialne podpisy, autorskie ślady, „linie papilarne” . Są nimi 
takie cechy wypowiedzi językowej, w których widoczna jest różnica między 
stylem jednego autora a przyjętą normą czy konwencją językową. Taka sygna-
tura – pieczęć czyjegoś stylu językowego – niepodważalnie identyfikowałaby 
twórcę. 

Może być jednak trudniej – nie tylko odmienność wobec konwencji epoki 
(„odmienny względem sobie podobnych”), lecz także zupełna zgodność z jej 
trendami, reprezentowanie jej założeń, świadczyć może o stylu danego autora 
(„podobny względem sobie podobnych”). Jak więc odróżnić różnego Schulza od 
pozostałych i od niego samego – założywszy, że przez dwadzieścia lat zmienił 
się on sam zarówno jako człowiek, jak i jako pisarz? 

Lingwistyka kryminalistyczna i stylometria

Okazuje się, że na trud tego typu badań z łatwością znajduje rozwiązanie zapo-
czątkowana już w latach sześćdziesiątych XX wieku dziedzina, zwana forensic 
linguistic (lingwistyką kryminalistyczną). Wykorzystuje się ją dzisiaj do ustalania 
autorstwa tekstów (authorship verification). W Polsce z pomocą przychodzi także 
inna dziedzina nauki, znana od XV wieku jako stylometria18. Stylometrią po-
sługiwano się do badania dzieł Platona, Szekspira, a także do ustalania autorstwa 
tekstów o charakterze religijnym. Badania te prowadzone są od kilku lat na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Tak wyjaśnia je dr Michał Choiński, zajmujący się 
stylometrią literatury polskiej i amerykańskiej: „Podstawowe założenie naszych 
badań jest takie, że sposób, w jaki każdy z nas pisze, jest absolutnie indywidualny. 
Ta indywidualność zasadza się na tym, jakich słów dany autor używa najczęściej. 
Jeśli możemy matematycznie przeliczyć, jak często dane słowa występują w ta-
kich a nie innych związkach, jesteśmy w stanie stwierdzić, kto napisał badany 
tekst”19.

Badania stylometryczne, w których do analizy tekstu wykorzystuje się opro-
gramowanie komputerowe (między innymi program Stylo), posługują się na-
rzędziami statystycznymi. Częstość występowania pewnych wyrazów, związków 
wyrazowych i całych fraz jest – jak się okazuje – jednostkową cechą każdego 
autora. Bada się zatem leksykę, ale nie tylko. Do idiolektu autora należy też 
składania, ortografia, a nawet subiektywna interpunkcja (wielu badaczy pewnie 

18	 Zob. J. Rybicki, Pierwszy rzut oka na stylometryczną mapę literatury polskiej, „Teksty Drugie” 2014, 
nr 2, s. 106–128.

19	 Badają literacki styl jak linie papilarne, PAP – Nauka w Polsce, https://naukawpolsce.pap.pl/aktual-
nosci/news,407827,badaja--literacki-styl-jak-linie-papilarne.html?fbclid=IwAR1BjFUBQs7I_0_
Y8ZoqLEsfq4R7Wm6dYeVp1epmPmyD3zRZ5KpZvrXOkV8 (dostęp: 14.12.2021).
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przypomina sobie konsekwentne, charakterystyczne dla Schulza stawianie kropki 
po rzymskiej liczbie w datowaniu), zaś w przypadku nagrań audio również fone-
tyka. Program wykorzystuje wzór tekstu i porównuje do niego nowe teksty. Dla 
stylu Schulza wzorem byłyby dwa zbiory opowiadań, opowiadania rozproszone, 
a także listy i eseje. Metoda tych porównań wykazuje ponad 99 procent skutecz-
ności. Czy za jej pomocą udałoby się zatem ustalić, na czym polega styl Schulza? 
Gdyby udało się wymienić te cechy, stworzylibyśmy nie tylko narzędzie do ba-
dania autorstwa tekstów, lecz także przydatny zbiór cech Schulzowskiego stylu, 
który mogliby wykorzystywać w przyszłości choćby tłumacze jego dzieł.

Zbadanie autorstwa dwóch nowych tekstów niemieckich jest utrudnione, bra-
kuje bowiem materiału do porównań. Porównanie tekstów w różnych językach 
(Fenig z okiem a Sklepy cynamonowe) teoretycznie jest możliwe. Najskuteczniejsze 
byłoby jednak porównywanie z innymi niemieckimi tekstami Schulza, a jak wia-
domo, znany jest tylko jeden bardzo krótki tekst –  Exposé o „Sklepach cynamo-
nowych” posłane Georgowi Pinette do Włoch. Ten krótki, zajmujący niewiele 
ponad stronę opis miał w 1937 roku zainteresować włoskich wydawców. Marzenia 
Schulza o przekładzie nigdy się jednak nie ziściły. Niemiecki oryginał Exposé 
znamy dzisiaj dzięki powojennej korespondencji Ficowskiego z przyjaciółką Schulza, 
Marią Chasin20.

Paradoksalnie, stylometria bada to, co nie jest tropem stylistycznym (pomija 
metafory, stylizacje, ironię itd.), czyli to, co nie jest stylem. Maciej Eder w artykule 
Metody ścisłe w literaturoznawstwie i pułapki pozornego obiektywizmu pisał tak: 
„W fundamentalnym studium na temat autorstwa zbioru felietonów Federalist 
papers z 1787 roku Frederick Mosteller i David Wallace wykazali, że znakomitym 
znacznikiem różnicującym autorów są wyrazy synsemantyczne: rodzajniki, 
spójniki, przyimki, partykuły i niektóre zaimki osobowe. Szybko zauważono, że 
te właśnie wyrazy są jednocześnie najczęstszymi leksemami każdego języka na-
turalnego, dlatego też współczesna stylometria w zdecydowanej większości polega 
na analizie występowania najczęstszych słów u badanych autorów. W języku 
polskim lista wyrazów o największej frekwencji zaczyna się podobnie: i, się, 
w, nie, na, z, że”21.

Jeśli rację mają amerykańscy badacze, a za nimi Eder, oznaczałoby to, że 
„schulzość” (jako niepowtarzalne cechy tekstu Schulza) tkwi w językowych 

20	 B. Schulz, Exposé o książce Brunona Schulza „Sklepy cynamonowe”, z języka niemieckiego przełożył 
J. Ficowski, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komen-
tarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 123–125.

21	 M. Eder, Metody ścisłe w literaturoznawstwie i pułapki pozornego obiektywizmu – przykład stylome-
trii, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 93–94. Zob. też: F. Mosteller, D. L. Wallace, Inference and Disputed 
Authorship: the Federalist, Reading 1964. 
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szczegółach. W odpowiednim doborze ekwiwalentów słownych i statystyce ich 
występowania. W drobinach języka.

Pomiędzy Undulą a Sklepami cynamonowymi

W 1922 roku Bruno Schulz jest (celowo) Marcelim Weronem, w 1933 roku (za-
pewne przez pomyłkę redaktora) – Bronisławem Schulzem. Dopiero opowiadanie 
Sklepy cynamonowe, wydane w tym samym roku w „Chwili”, opublikuje po raz 
pierwszy pod własnym imieniem i nazwiskiem. Kim jest więc przedtem – na 
początku lat dwudziestych i jeszcze wcześniej – jak pisze i jak się podpisuje? Czy 
przez ponad dziesięć lat – od Unduli (1922) do Ptaków (1933) nie publikuje 
wcale? Zdaje się to niemożliwe. A jednak nie znamy żadnych publikacji Schulza 
z tego czasu „pomiędzy”, w którym, jak możemy podejrzewać, nie milczał. Przez 
tych jedenaście lat jego styl znacznie się zmienił. Undula, pisana przez trzydzie-
stolatka, jest przecież wyraźnie inna od Sklepów cynamonowych. Jak przebiegał 
ten proces? Schulz musiał pracować wtedy niebywale intensywnie. Debiutuje 
oficjalnie w 1934 roku22, mając czterdzieści jeden lat. Opowiadania składające 
się na zbiór Sklepy cynamonowe przeleżały w szufladzie przynajmniej rok. 
Wyłaniają się z tego prostego spojrzenia na bibliografię podmiotową dwa pytania: 
co publikował w latach 1922–1933 i – pytanie trudniejsze – jak pracował nad 
opowiadaniami (czyli jak rozwijał i „ulepszył” Undulę)? 

W latach dwudziestych Schulz przebywa między innymi w Wiedniu. Choć 
zgłasza się na egzamin, nie zostaje oficjalnie studentem Akademii Sztuk Pięknych. 
W tym przedziale czasowym jego prace plastyczne pokazywane są na kilku wy-
stawach. Od 1924 roku pracuje jako nauczyciel. Czy jest wówczas pochłonięty 
pracami graficznymi, a swoje próbki literackie wysyła tylko najbliższym przy
jaciołom, Władysławowi Riffowi23 i Deborze Vogel24? Wiadomo z listu do 
Tadeusza Brezy z 1937 roku, że w Sanatorium pod Klepsydrą zamieścił opowia-
dania napisane wiele lat temu, pisze bowiem następująco: „wydaję w Roju tom 
nowel dawniejszych”. „To są wszystko dawniejsze rzeczy”25. Wymienia spośród 
nich opowiadania Dodo, Noc lipcowa, Mój ojciec wstępuje do strażaków. 

Lata 1910–1921 oraz 1923–1933 jawią się zatem schulzologom jako białe 
plamy w pisarstwie Schulza. A przecież jego talent objawił się już w Cesarsko- 

22	 Rzeczywisty debiut przypada na grudzień 1933 roku, jednak opatrzony jest datą 1934. Por. (sr), 
11 grudnia 1933, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-grudnia-1933 oraz P. Sitkiewicz, Puzony ko-
niunkturalne. O obwolucie pierwszego wydania  „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Forum” 2017, 
nr 9, s. 83–89.

23	 Zdaniem Ficowskiego zaczątki Sklepów cynamonowych powstają właśnie w korespondencji 
Schulza do Riffa. Riff umiera na gruźlicę w 1927 roku.

24	 Taką wersję wydarzeń przedstawiał Jerzy Ficowski w Regionach.
25	 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, s. 59.
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-Królewskim Gimnazjum w Drohobyczu, kiedy napisał niesamowite opowia
danie o koniu26. Co jeszcze pisywał jako nastolatek? Czy jego teksty istotnie 
pozostawały w ukryciu aż do debiutu książkowego, który miał zawdzięczać 
Nałkowskiej? A może Schulz nie był jednym z tych pisarzy, którzy pisali przez 
całe życie, może jego ekspresja wybuchła niespodziewanie, a pisarski geniusz nie 
potrzebował wielu szkiców i próbek? 

Jeśli zaufać Andrzejowi Chciukowi, możemy przyjąć, że Schulz narodził się 
jako pisarz 19 czerwca 1911 roku, w dzień krwawych wyborów w Drohobyczu. 
„Rysowałem coś wtedy – Chciuk w Ziemi księżycowej próbuje przypomnieć sobie 
wypowiedź Schulza – szkicowałem z okna rynku potem te sceny, nie było wtedy 
aparatów fotograficznych, wie pan, chciałem to zanotować jakoś, te odemknięte 
spusty Apokalipsy. Brzmi to bardzo skrótowo i zdawkowo, ale od tego dnia wie-
działem, że będę pisał […]. To potrzeba uporządkowania świata. Tak, ta nagłość 
pisania zaistniała we mnie chyba wtedy. To był ten szok, bez którego nie rodzi 
się w nas pisarz”27. Według Chciuka dziewiętnastoletni Schulz rozpoznał siebie 
jako pisarza w doświadczeniu traumatycznym. Jeśli tak było, czy napisał jakiś 
tekst, w którym można odnaleźć ślady tamtych wydarzeń? To być może dla niego 
pierwsza sytuacja graniczna, kolejne miała przynieść I wojna światowa, po której 
nastąpiła radykalna zmiana. Drohobycz po wojnie nie wyglądał już tak samo. 
Trudno jednak wierzyć Chciukowi, który w tym samym fragmencie podaje błęd-
nie rok matury Schulza (1911 zamiast 1910). Ficowski twierdził, że w czasie 
zamieszek Schulz mieszkał już w domu przy ulicy Floriańskiej. Nie mógł zatem 
oglądać zamieszek z okna kamienicy przy rynku28. Opowieść Chciuka – bo 
chyba tak należałoby nazwać jego tekst – jest przykładem problemu znacznie 
większego. Polega on na tym, że badacze starający się ustalić fakty biograficzne 
nie zawsze mogą zweryfikować prawdziwość czyichś wspomnień. Granica między 
wspominaniem a beletryzowaniem ulega zatarciu. Świadkowie często stają się 
opowiadaczami – ich pamięć gubi tropy, wchłania cudze relacje, projektuje czyjeś 
wspomnienia na własne. Tracą oni to, co pamiętają, a pustkę niepamiętania 
wypełniają zapośredniczonym od kogoś innego schematem. Zatracają też własny 
język i zaczynają mówić chórem. Wśród tych zwrotów najczęściej słyszy się 
powtarzane – i przy tym czasami błędne – frazy, takie jak: „pod protekcją Zofii 
Nałkowskiej”, „skromny nauczyciel z Drohobycza”, „pielęgnował chorego ojca”, 
„malował freski”, „jeden gestapowiec zemścił się na drugim”.

W 1918 roku, po zakończeniu wojny, Schulz wrócił do domu rodzinnego. 
Przytłaczające wrażenie musiał na nim wywrzeć brak ojca i puste miejsce po 
spalonym domu Schulzów przy Rynku. Te dwa doświadczenia – doświadczenia 

26	 J. Ficowski, op. cit., s. 23. 
27	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 91.
28	 J. Ficowski, Strych na Floriańskiej, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 189.
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straty – być może już wtedy natchnęły literacką wyobraźnię Schulza do opisania 
świata, który kurczył się i znikał stopniowo, każdego dnia (tak jak zanika ojciec 
w Sklepach cynamonowych). Lektura korespondencji Ficowskiego z Szumanem, 
amerykańskim psychologiem, znajomym Schulza z czasów międzywojennych, 
przynosi istotne dla interpretacji całości przypomnienie, że cykl opowiadań wy-
dany w 1933 roku zdaniem Szumana zatytułowany był początkowo Wspomnienia 
o moim ojcu. Wszystkie te zdarzenia układają się w określone ramy czasowe, 
w których Schulz pisał Sklepy cynamonowe: nie wcześniej niż w 1918, nie później 
niż w 1932. Emil Górski wskazuje w swoich wspomnieniach na początek lat 
trzydziestych, kiedy opowiadania były już niemal ukończone. 

Pisze tak: „Czasem Schulz czytał mi swoje manuskrypty – zapiski, jak je na-
zywał, albowiem przyszły pisarz traktował jeszcze w tym czasie swoją twórczość 
literacką jako rozrywkę. Były to pierwsze fragmenty Sklepów cynamonowych, 
które później okazały się, ku jego własnemu chyba zaskoczeniu, rewelacją lite-
racką! Już wtedy, gdy po raz pierwszy Schulz czytał mi swoje manuskrypty, od 
razu oczarowała mnie niezwykła oryginalność tej twórczości – jej niezwykła 
atmosfera, polot wyobraźni autora, piękno i bogactwo języka, wspaniale ryso-
wane postacie…”29. 

Przypuśćmy, że po opublikowaniu Unduli w „Świcie” Schulz miał okazję 
pokazać ten tekst kilku najbliższym znajomym. Dyskusje wokół niego (czy 
w „Kallei”?) zachęciły go do rozwinięcia kilku wątków, które tam zaledwie na-
kreślił. W latach 1923–1930 dalej pisze. Powstają krótkie opowiadania, połączone 
kilkoma wspólnymi motywami, niektóre wejdą do zbioru Sklepy cynamonowe. 
Ile czasu potrzebuje, żeby je napisać? Osiem, pięć lat, kilka miesięcy? Pisze w na-
tchnieniu czy może systematycznie siada przy biurku i często wykreśla? 

Ocalało „sześć kremowych kartek w kratkę z zeszytu o wymiarach 19,7×15,2 cm, 
zapisanych jednostronnie czarnym atramentem”30. Schulz zapisuje na nich (na 
pewno przed 1934 rokiem) Drugą jesień. Kropka po tytule, szerokie marginesy. 
Numeracja arabska w prawym górnym rogu, ozdobiona myślnikami. Pismo 
jest równe, choć nietrzymające się rygoru kratek, niespieszne, czytelne. Litery 
raczej małe. Wykreślenia nieliczne, często tam, gdzie postanawia wtrącić, do-
powiedzieć, zanim skończy zdanie. Mogą świadczyć o tym, że autor pisze spo-
kojnie, rytmicznie, zastanawia się nad każdym słowem. Czy można mieć pew-
ność, że Druga jesień powstaje później niż Sklepy cynamonowe i że jest to tekst 

29	 E. Górski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu w 40-tą rocznicę śmierci, załącznik do listu Emila Górskie-
go do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspo-
mnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył 
J. Kandziora przy współpracy zespołu Pracowni Schulzowskiej Wydziału Filologicznego Uniwersy-
tetu Gdańskiego pod opieką S. Rośka i M. Ogonowskiej, Gdańsk 2022, s. 107.

30	 Zob. manuskrypt Drugiej jesieni: https://schulzforum.pl/pl/zrodlo/schulz-druga-jesien.
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dojrzalszy, pisany pewniejszą ręką? Nie wiemy nawet tego. Co jeszcze napisał 
Schulz? Poszlaki na temat przynajmniej kilku opowiadań znajdujemy w kore-
spondencji. Poza tym, co znamy, były to prawdopodobnie jeszcze: (1) opowia-
danie o primadonnie operowej – fragmenty tego opowiadania przypominał 
sobie Emil Górski w liście do Ficowskiego z 1982 roku31; (2) Mesjasz, o którym 
pisze w liście z 1935 roku do Kazimierza Truchanowskiego: „Mesjasz rośnie 
pomału [sic!] – będzie to dalszy ciąg Sklepów cyn.”32, i w dwóch listach z 1936 
– „Dotyka Pan bolesnej rany, gdy Pan mówi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie”33, 
„Mesjasza nie tykam”34. Wspomina o Mesjaszu również Zenonowi 
Waśniewskiemu w liście z 1937 roku („Mesjasz leży odłogiem”35). Zdaniem 
Ficowskiego Schulz pracował nad tą powieścią od 1935 roku. Jednak już w 1934 
roku opublikował w „Wiadomościach Literackich” fragmenty Genialnej epoki 
jako „fragmenty z powieści Mesjasz”. O Mesjasza dopytują Schulza w 1938 roku 
Sandauer36 i Gombrowicz37, co oznacza, że jeszcze wtedy tekst nie jest ukoń-
czony i – w tym miejscu spekuluję – jeśli „leży odłogiem”, to może nie zostać 
dokończony przed wybuchem wojny38. Do listy należy dodać też: (3) niemieckie 
opowiadanie Heimkehr, które zostało przełożone na język polski i opatrzone 
tytułem Ojczyzna39, oraz (4) opowiadanie z czasów okupacji sowieckiej o synu 
szewca lub, jak podaje Górski, „terminatorze szewskim” – zdaniem Górskiego 
„schulzowskie” i piękne w stylu, jednak pisane na siłę, dostosowane do rygoru 
politycznego. Zostało wysłane w 1940 roku do „Nowych Widnokręgów”. 
Redaktor, Adam Ważyk, zdyskwalifikował je odpowiedzią: „Nam Proustów nie 
potrzeba”40.

Lista jest długa i może być potraktowana jako „spis dzieł zaginionych”. Z pew-
nością da się ją jeszcze uzupełnić. Przypomina ona o tym, że Schulz nie jest pi-
sarzem jedynie dwóch cyklów opowiadań. A także o tym, że wyobrażenie o stylu 
Schulza może być niepełne.

31	 E. Górski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu w 40-tą rocznicę śmierci, s. 106.
32	 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 6 października 1935 roku, w: B. Schulz, 

Księga listów, s. 110.
33	 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego 4 marca 1936 roku, w: ibidem, s. 111.
34	 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936 roku, w: ibidem, s. 112.
35	 List Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 2 czerwca 1937 roku, w: ibidem, s. 90.
36	 List Artura Sandauera do Brunona Schulza z 19 lipca, 25 lipca 1938 roku, w: ibidem, s. 312.
37	 List Witolda Gombrowicza do Brunona Schulza z 19 lipca 1938 roku, w: ibidem, s. 284.
38	 Zob. też: M. Gliński, W poszukiwaniu „Mesjasza”. Pisarz i jego detektyw, https://culture.pl/pl/przer-

wane-historie/w-poszukiwaniu-mesjasza-pisarz-i-jego-detektyw (dostęp: 14.12.2021).
39	 Podejmował tę kwestię między innymi Jacek Scholz w tekście Oryginał czy przekład? Zagadka tek-

stu Brunona Schulza „Ojczyna”, http://lab.scholz.com.pl/wp-content/uploads/2016/04/Jacek%20
Scholz%20-%20Zagadka%20tekstu%20Schulza.pdf (dostęp: 14.12.2021).

40	 J. Ficowski, op. cit., s. 504.
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Zastanawiający jest fakt, że w żadnych znanych nam listach Schulza nie znaj-
dziemy wzmianki o jego najwcześniejszych tekstach. Wspomina oczywiście 
o opowiadaniach do Sklepów i Sanatorium, o Mesjaszu, nad którym nieustannie 
pracuje. W latach trzydziestych nie mówi jednak o tekstach sprzed dziesięciu, 
dwudziestu lat. Czy dlatego, że minęło już zbyt wiele czasu? Czy może woli, żeby 
pozostały ukryte – na różne sposoby: pod pseudonimem, odległością geogra-
ficzną, odległością w czasie. A może nie ma o czym opowiadać, bo niewiele takich 
tekstów napisał? 

Palec Adeli

Wracam zatem do oczywistości. To nie my piszemy językiem. To język pisze 
nami. W tym sensie każdy artysta (każdy człowiek) jest narzędziem, przez które 
wypowiada się jakiś tekst. Jak pokazała psychoanaliza – często nie uświadamia 
sobie tego, co się nim (przez niego) wypowiada. To „coś” jest treścią, ale w roz-
różnianiu autorów chodzi też przecież o sposób mówienia „tego”. W językowych 
różnicach – w doborze ekwiwalentów słownych (tu wracam do myśli Jakobsona 
na temat funkcji poetyckiej), ujawnia się autor. Jest on obdarowany niejako ze-
stawem słów, nieraz całych fraz, posługuje się nimi, kiedy potrzebuje. Ten reper-
tuar słów: nauczonych w dzieciństwie, zapamiętanych z lektur, przejętych od 
innych – z czasem przekształca się, ewoluuje, jest dopasowywany do sytuacji 
i odbiorcy. Mówiący posługuje się swoim idiolektem, który jest przecież także 
„wyborem” z tego co/jak mówią i piszą inni. Z czasem poznaje kolejne określenia, 
zapomina inne, sam stwarza nowe. Zbiór słów i sposób ich łączenia stopniowo 
zmienia się (zatem zmienia się też myślenie o świecie – poprzez nowe opisywanie 
go). Czy tak skomplikowany proces kształtowania się czyjejś „sygnatury” języ-
kowej/tekstowej przybliża jakoś do ustalenia języka, którym posługiwał się Schulz 
(i tylko on)? Wbrew pozorom tak.

Jan Rybicki pokazał na wykresie stylometrycznej mapy literatury polskiej, 
opublikowanym w „Tekstach Drugich”41, że Schulz najbardziej podobny jest – 
co zabawne – do Schulza (Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą wy-
kazują bardzo duże podobieństwa stylometryczne), ale też to, że całkiem blisko 
Schulza są style językowe obecne w takich książkach, jak Ciemności kryją ziemię 
Andrzejewskiego czy Popioły Żeromskiego. Do prowadzenia  satysfakcjonujących 
badań komputerowych, opartych na statystyce występowania wyrazów, brakuje 
w przypadku Schulza materiału porównawczego, szczególnie jego tekstów pisa-
nych po niemiecku. Weryfikacja opowiadań Fenig z okiem i Prochem jesteś będzie 
musiała zatem poczekać na materiał porównawczy – jeśli ten w ogóle istnieje.

41	 J. Rybcki, op. cit., s. 114.
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Czy jednak rozstrzygnięcie autorstwa tych dwu niemieckojęzycznych nowel 
jest w ogóle dla schulzologii ważne? Odpowiedź negatywna na pytanie o autor-
stwo Schulza zmieniłaby niewiele – pokazałaby jedynie, że Brunonów Schulzów, 
piszących opowiadania po niemiecku, było kilku i nie należy zawierzać wyłącznie 
nazwisku i okolicznościom zewnętrznym42 – że to nie wystarczy, by okrzyknąć 
wojenne opowiadania przedtaktem do Unduli. Odpowiedź taka byłaby jak palec 
Adeli – wymierzony w nas, kiwający się palec, groźba łaskotania, mająca ostrzegać 
przed naiwnym entuzjazmem, palec, przed którym, jak Jakub, cofalibyśmy się 
w popłochu. 

Jeśli zaś okazałoby się kiedyś, że odpowiedź na to pytanie będzie niepodwa-
żalnie twierdząca, badacze Schulza będą musieli stawić czoła stereotypom i pod-
ważyć uparcie utrwalane przekazy. Uwzględnić nowe fakty w jego biografii, 
opisać na nowo proces stawania się pisarzem czy przeobrażania się w pisarza. 
Jednoznaczną odpowiedź otrzymalibyśmy bodaj tylko wtedy, gdyby istniał w ar-
chiwum Schulza dowód, w którym sam autor „przyznaje się” do swoich opowia-
dań. Dlaczego miałby się do nich nie przyznawać? Łatwo powiedzieć: ze względu 
na niższą wartość artystyczną niemieckich tekstów. Może jednak cała prawda 
tkwi w odbiorze i na pytanie „kim jest Schulz” możemy odpowiedzieć tylko tak: 
„dla każdego kimś innym”. Jest niezobiektywizowanym pisarzem „na miarę czy-
telniczych potrzeb”, mitem jednego, bezdyskusyjnego życiorysu.

42	 Wystarczy zajrzeć do międzywojennych ksiąg adresowych, żeby przekonać się, że w samym 
Gdańsku i Sopocie jednego roku, przy jednej ulicy mieszkało kilku Brunonów Schulzów – tak po-
pularne było wówczas to imię i nazwisko. Zob. Adreßbuch für Danzig und Vororte, Danzig 1928, 
https://pbc.gda.pl/dlibra/publication/8369/edition/4179 (dostęp: 14.12.2021).


