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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

Czes¢ pierwsza: 27 dni z kalendarza

1938

25 lipca, poniedziatek

(A) Drohobycz. Bruno Schulz sktada w Starostwie Powiatowym w Drohobyczu
prosbe o wydanie paszportu zagranicznego na wyjazd do Francji i otrzymuje go
jeszcze tego samego dnia.

(B) Warszawa. Rachela Auerbach pisze list do Brunona Schulza.

(A) Do wniosku dolacza: (1) poswiadczenie zamieszkania ,w celu paszportowym’,
uzyskane tego samego dnia w Zarzadzie Miejskim w Drohobyczu, (2) metryke
urodzenia z 11 pazdziernika 1921 (nr 1432/1921), (3) $wiadectwo obywatelstwa
nr A.7882/928, wydane przez Starostwo w Drohobyczu 20 kwietnia 1938, (4)
dowdd oplacenia akredytywy, (5) poswiadczenie czlonkostwa Zwigzku
Zawodowego Literatéw Polskich, wystawione 1 lipca 1938 roku'. Na odwrocie
kwestionariusza paszportowego Schulz wlasnorecznie wypetnit rubryki dotyczace
danych osobowych i rysopisu, w odpowiednim miejscu wkleit swoja fotografie.
Zwracajac si¢ do Starostwa, prosi o wydanie paszportu zagranicznego waznego
przez dwa miesigce na wyjazd do Francji. Dopowiada, ze podréz podejmuje
w celu ,,studiéw literackich oraz zorganizowania wystawy prac malarskich”.

1 Dokumenty odnalazta i opublikowata tesia Chomycz (Wyjazd Brunona Schulza do Francji, ,Schulz/
Forum” 11, 2018, s. 179-188).
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Paszport, oznaczony numerem 115/38, zostaje wydany Schulzowi tego samego

dnia i jest wazny przez pie¢ tygodni — do 29 sierpnia. Pobrana oplata w wysokosci
41 zlotych jest przewidziana dla wyjazdow ,w celach turystycznych’, co oznacza,
ze dolaczone przez Schulza do wniosku ,,poswiadczenie Zwigzku Zawodowego
Literatow Polskich” nie zostalo uwzglednione jako powdd obnizenia taryty za
wydanie paszportu.
(B) Jest to odpowiedz na niezachowany list Schulza z maja tego roku. Poruszana
przez Auerbach ,,sprawa p. G” (,,p. Gruber”)2, ktorg adresat musiat dobrze znac,
nie zostala przez wydawce korespondencji wyjaniona. ,,Stara znajoma z czaséw
Iwowskich” - jak okresla sie w liscie Auerbach — wiedzac by¢ moze o planach
wyjazdowych Schulza, pisze dalej o swoich planach: ,,jestem spetana przez brak
pieniedzy i nie moge wskutek tego odby¢ projektowanej podrézy do Paryza,
gdzie Manger3 bawi juz od trzech miesiecy, na skutek tych samych zarzadzen,
przeciwko ktérym, z wigksza oden zrecznoscig, stara si¢ obroni¢ p. Gruber”.
W ostatniej czgéci listu Auerbach znajduje si¢ zdanie, ktore zrobi w schulzologii
niemalg kariere: ,,Jestem silnie prze§wiadczona o tym, ze Panskie rzeczy stac sie
moga rewelacja na miare¢ §wiatows, a skoro Pan nie pisze po zydowsku i nie
nalezy do srodowiska, z ktérego Pan wyrdst, to niechze Pan przynajmniej nalezy
do... $wiata”4. Deklaruje tez che¢ podjecia proby przetozenia prozy Schulza ,na
jezyk zydowski’”.

29 lipca, piatek

Lwoéw. Bruno Schulz otrzymuje w konsulacie niemieckim przy ulicy Ossolinskich
4 wize tranzytowa pozwalajaca mu na przejazd przez Niemcy. Prawdopodobnie
jeszcze tego samego dnia, rozpoczynajac podréz do Paryza, jedzie popotudnio-
wym pociagiem do Warszawy.

Poczatkowy plan Schulza, o ktérym pisal w maju Romanie Halpern, by do Paryza
jecha¢ przez Wlochy (z postojem w Wenecji), nie zostal zrealizowany. Pisarz,
cho¢ tego nie chciat (,,to by mnie zdeprymowato”), musial w drodze do Francji
przejechaé przez obszar Trzeciej Rzeszy®. Wystgpil w tym celu o wize tranzytows,

2 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 293. Dalej jako KL.

3 lcyk Manger (1901-1969) - jeden z najwybitniejszych poetéw jezyka zydowskiego w XX wieku,
poddwczas zwigzany z Rachelg Auerbach. KL, s. 422.

4 KL, s.294.

List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938 roku, w: KL, s. 175.

6 Inaczej uwazat Jerzy Ficowski: ,Wybiera dtuzszg i kosztowniejsza jazde przez Wtochy, by omina¢
hitlerowska Trzecig Rzesze” (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny
2002, s.501). Jeszcze inaczej — Wiestaw Budzynski: ,W Wenecji nie byt — musiat wybrac¢ inng droge.
W takim razie moze jechat przez Wieden, Genewe i dotart na Gare de Lyon?” (Schulz pod kluczem,
Warszawa 2013, s. 180).
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Whiosek Schulza do Starostwa Powiatowego w Drohobyczu z pro$ba o wydanie paszportu zagranicznego
na wyjazd do Francji, 25 lipca 1938. W zbiorach Panstwowego Archiwum Obwodu Lwowskiego we Lwowie

Oktadka polskiego paszportu z lat trzydziestych XX wieku. W zbiorach wiasnych

na stronie 200

Fragment planu Paryza z przewodnika Paris und Umgebung Baedekera (wydanie z 1931 roku). Biaty
prostokat wyznacza niewielki obszar o wymiarach okoto 1200 na 900 metréw. Obejmuje miejsca, w ktérych
Schulz mieszkat i w ktorych nieraz bywat podczas swojego pobytu w sierpniu 1938 roku. Doktadniejsza
lokalizacja tych miejsc, tworzacych ,maty Paryz” Schulza, znajduje sie na czwartej stronie okfadki.
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Karta rejestracyjna wjazdu Schulza do Trzeciej Rzeszy. W zbiorach Centralnego Paistwowego Archiwum
Historycznego we Lwowie

Dworzec Gtéwny w Warszawie, widok ogélny od strony Alej Jerozolimskich (mimo trwajacej budowy
dworzec pehnit swoje funkcje). Fotografia Jozefa Fischera z korica 1938 roku. W zbiorach Narodowego
Archiwum Cyfrowego, Sygnatura 1-G-3752-4




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

ktéra wydal mu konsulat niemiecki we Lwowie, przeksztatcony po Anschlussie
z placéwki austriackiej. Kierowat nim tymczasowo radca Hans Forner, ,,zatrud-
niony jeszcze w austriackim konsulacie honorowym™. Schulz uzyskatl wiz¢ bez
ktopotu®. Miata ona numer 3527 i pozwalala na dwukrotny przejazd przez
Niemcy w okresie do 28 sierpnia 1938 roku. Koszt jej wydania wynosit 5 zfotych
140 groszy. W rubryce ,,cel wyjazdu” napisano ,,tranzyt™®.

Jeszcze tego samego dnia o godzinie 15.22 Schulz wsiadl do pociagu, ktory

mial go zawiez¢ do Warszawy. Dotarl tam o godzinie 22.2310.

30 lipca, sobota
Warszawa. Przed wyjazdem do Paryza Bruno Schulz spedza dzienn w Warszawie.
O godzinie 22.14 wyrusza w dalszg podrdz z dworca Warszawa Gloéwna.

Pobyt w Warszawie Schulz poswigca prawdopodobnie na to, by — jak mu radzila
Kazimiera Rychteréwna w liScie z 23 lipca — ,wydoby¢ reszte informacji waznych
iadresow” 1. W szczegolnosci chodzito o ,,ztapanie” Romana Kramsztyka (,,ktory
wyjezdza stad [z Warszawy] za 4 dni do Paryza”) i Mariana Hemara (ktéry ,,wy-
jezdza do Francji za tydzien”)12. Nie wiadomo, czy Schulzowi udato sie z nimi
spotka¢ w Warszawie. Nie powiodta si¢ proba spotkania z Wactawem Czarskim13.
Niewykluczone, ze zobaczyt si¢ z Rychteréwna, ktdra tego dnia byta w Warszawie
i ktdra obiecata mu w liScie dowiedzie¢ sie, ,,jak si¢ przewozi rysunki”14.

O godzinie 22.14 Schulz wsiadl na dworcu Warszawa Gléwna do pociagu
L-1303 jadacego ze Stolpcéw do Paryza przez Warszawe, Kutno, Poznan,
Zbaszyn, Berlin i Aachen. Wedlug zachowanej Carte de voyage touristique en
France — RF - 1938 numer 0.127.439 podrézowal w wagonie sypialnym.
Znajdujaca si¢ na tej karcie pieczatka o tresci ,Wagon-Lits/Cook | 31 VII 1938

7  G.Hryciuk, Stosunki polsko-ukrairiskie w ocenie konsulatu niemieckiego we Lwowie w 1939 roku, ,To-
runskie Studia Miedzynarodowe” 2009, nr 1 (2), s. 21-22.

8 Wkroétce mogtoby to okazac sie trudniejsze. Oberinspektor Sprink, przystany zambasady Niemiec
do zrobienia porzadkdw, zabrat sie gorliwie do pracy, a ,jednym z pierwszych jego krokéw byto
zwolnienie pracownikéw narodowosci zydowskiej” (ibidem, s. 20).

9 Zob.t.Chomycz, op. cit., s. 179-188). W jej komentarzu znajduje sie jednak kilka niescistosci doty-
czacych: pierwszego pomystu wyjazdu Schulza do Paryza, daty przekroczenia przez niego grani-
cy polsko-niemieckiej oraz charakteru kabaretu Casanova w Paryzu, do ktérego zaprowadzit go
Georges Rosenberg.

10 Gdyby wybrat pociag poranny, ktéry odchodzit o godzinie 7.40, do Warszawy przybytby o 15.33
i przed wieczornym wyjazdem do Paryza niewiele czasu pozostatoby mu na planowane spotkania.

11 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, w: KL, s. 306. Rychteréwna
miata nadzieje, ze Schulz przyjedzie do Warszawy duzo wczesniej, bo juz we wtorek 26 lipca.

12 Ibidem.

13 ,Nie byto Pana przed tygodniem w Warszawie” — pisze do Wactawa Czarskiego w liscie z 10 sierp-
nia 1938 (KL, s. 100).

14 List Kazimiery Rychterowny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, s. 306.
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| Warszawa” zostala wbita nie w chwili wyjazdu z Warszawy p6znym wieczorem
30 lipca, lecz prawdopodobnie juz w pociagu, ktory granice polsko-niemiecka
przekroczyl w Zbaszyniu dopiero po 4 rano (wigc 31 lipca byl nadal na terenie
Polski).

31 lipca, niedziela

(A) Zbaszyn, godzina 4.25/4.34. Bruno Schulz przekracza granice Rzeczpospolitej
Polskiej i Trzeciej Rzeszy.

(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.50. Bruno Schulz przekracza granice Francji.
(C) Paryz, Gare du Nord, godzina 21.36. Bruno Schulz przybywa do Paryza i za-
trzymuje sie w LHotel d'Orient przy rue I'Abbé Gregoire 43.

(A) Wedtug rozkladu jazdy odprawa pociagu w Zbaszyniu zajmowata 45 minut,
po stronie niemieckiej w Neu Bentschen pociag stal zwykle 34 minuty, ktore
poswiecano na kontrole celng i paszportows.

(B) Trasa pociagu przebiegala przez stolice Trzeciej Rzeszy (Berlin Schlesischer
Bahnhof - 7.43, Bahnhof Berlin Friedrichstrasse — 8.00). Tranzyt Schulza przez
nazistowskie Niemcy trwat okolo 11 godzin.

(C) Na Gare du Nord przyjezdzaly pociagi z kierunkéw pétnocno-wschodnich.
Nie wiadomo, czy ktos oczekiwal Schulza na peronie. Wiestaw Budzynski przy-
puszcza, ze mégl to by¢ Georges Rosenberg albo Ludwik Lille3. Nie jest to
pewne. Paryskie spotkania z nimi znajduja potwierdzenie w wielu dokumentach,
ale sg to spotkania pdzniejszel6. Niewykluczone zatem, ze pierwszym przewod-
nikiem Schulza po Paryzu byl kto$ trzeci. Wydaje sie, ze przybysz z Drohobycza
- cho¢ niezle oswojony z Wiedniem i troche tez z Berlinem - nie znajac dobrze
jezyka, bez pomocy osoby znajacej warunki miejscowe nie datby sobie rady
w miescie, do ktérego przyjechal pierwszy raz. Ten kto§ musial tez pomoc
Schulzowi w dotarciu do hotelu znajdujacego si¢ po drugiej stronie Sekwany
w odleglosci okoto pigciu kilometréw od dworca. Kto wie, czy to wlasnie on, 6w
nieznany z nazwiska pomocnik, nie zarezerwowal wczesniej pokoju. Schulz,
zatrzymujac si¢ w LHotel d'Orient, nie skorzystal bowiem z porad, ktére prze-
kazata mu w liScie z czerwca Kazimiera Rychteréwna, by zamieszkal w hotelu

15 Wiestaw Budzynski pisat: ,Samotnie na pewno nie opuszczat dworca, musiat kto$ po niego wyjs¢
- Rosenberg albo Lille. Mato prawdopodobne, aby byt ktos trzeci. U Lillego przy Bd. St. Jacques 51
miat zamieszka¢, wiec pewnie Lille [...] byt tym, ktory pierwszy witat Brunona na dworcu w Pary-
zu” (Schulz pod kluczem, s. 188).

16 Maria Chasin, siostra Rosenberga, odpowiadajac 18 sierpnia na list Schulza z Paryza, dopytuje, czy
widziat sie z jej bratem, o czym by jej z cata pewnoscia donidst, gdyby tak sie stato. Z kolei Lille
w literackiej opowiesci o paryskim spotkaniu z Schulzem pisze, ze nagle stanat w drzwiach jego
pracowni.
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Carte de voyage touristique en France 1938 (SNCF) wypet-
niona przez Schulza, z pieczecig ,Wagon-Lits Cook/31 VI
1938", 24%x18 c¢cm (po roztozeniu). W zbiorach Muzeum
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku,
inw. 5909, k. 15

Gare du Nord w Paryzu, karta pocztowa z lat dwudziestych
XX wieku
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Karty wizytowe reklamujace Hotel d’Orient, lata trzydzieste XX wieku. W zbiorach wtasnych

Rachunek Hételu d'Orient za pobyt Schulza w dniach od 31 lipca do 7 sierpnia 1938 roku, 27 x 21 cm.
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 8




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

Liberia lub Pasteur?, i trudno utrzymywac, ze péznym wieczorem przypadkiem
trafit do hotelu tak bardzo oddalonego od dworca. Wybor miejsca zamieszkania
nie byl przypadkowy. LHotel d'Orient znajdowal si¢ w dzielnicy Montparnasse,
w ktdrej mieszkato lub pracowalo wiele oséb, z ktorymi Schulz zamierzat sie
spotka¢. Z zachowanego rachunku hotelowego wynika, ze pierwsza noc w Paryzu
spedzit w pokoju numer 3.

1 sierpnia, poniedziatek
Paryz. Bruno Schulz nawigzuje pierwsze kontakty.

Przed wyjazdem do Paryza Schulz zgromadzit sporg liste adreséw i zdoby? re-
komendacje do 0sdb, ktore miaty mu na miejscu poméc w réznych sprawach.
Lista ta musiafa uwzglednia¢ jego stabg znajomos¢ jezyka francuskiego, co ogra-
niczalo kontakty gtéwnie do srodowiska polskich artystow dziatajacych w Paryzu.
Drugi krag adreséw stanowity osoby niemieckojezyczne. Innym problemem byla
niesmialos¢ i niewielka ekspansywnos¢ Schulza w spotecznych relacjach. Maria
Chasin, ktora w $wietle zachowanych dokumentéw wydaje sie najwazniejsza
przewodniczka Schulza po Paryzu, daje mu podstawowq rade: ,,niech si¢ Pan
pozbedzie tremy i niech Pan przystroi si¢ na Paryz na «bardzo selbstbewusst».
Nie wolno tam by¢ zbyt skromnym i niepewnym siebie — trzeba poniekad wy -
maga ¢ odludzi zainteresowania si¢ sobg (trzeba tez «umie¢» ich sobg zainte-
resowac)”18. W podobnym duchu przemawiala Zofia Rychteréwna, zauwazajac,
ze w realizacji paryskich projektow Schulza ,,najwigksza przeszkoda jest brak
tupetu — przedsiebiorczosci i agresywnosci, a potrzeba bardzo tego typu uzdol-
nien dla realnych osiagnie¢”1°.

Chasin, majaca rozlegle znajomosci w wielonarodowym srodowisku arty-
styczno-literackim Paryza, radzi Schulzowi, by zaraz po przybyciu zadzwonit
(po niemiecku) do Aleksandry Pregel, do pisarza Siegfrieda Kracauera, zaprzy-
jaznionego z Walterem Benjaminem i Bertoltem Brechtem, do rzezbiarza Nauma
Aronsona, do Racheli Szalit i do Grégoire’a Rosenberga (a poprzez niego do
Alfreda Bzowieckiego)?29. Lista rekomendacji przekazanych przez Rychteréwne
jest krotsza i ogranicza sie do polskich artystow podpowiedzianych jej przez
»LeSmianowyq” (czyli przez malarke Zofie Chylinska, wdowe po poecie). Na tej
lidcie znalazta sie Jadwiga Zakowa (zona niezyjacego juz wowczas malarza

17 ,Ateraz sprawy Paryza: bratanica moja [Antonina Rychteréwna] doradza Panu zaméwi¢ pokéj albo
w hotelu 1) Liberia - rue Grande Chaumiére, albo 2) Grand «Hotel Pasteure» [sic!], Avenue du Maine
(w tym ostatnim sama mieszkata). Najlepiej wynajac¢ na miesiac, to znacznie taniej, ok. 180-200 fran-
kéw (30-40 zb)” (list Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304).

18 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 298-299.

19 List Kazimiery Rychterowny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 305.

20 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, s. 299-300.
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Eugeniusza Zaka), Moise Kisling, Olga Boznanska (,,bo u niej zbiera si¢ duzo
artystow”21). Rychteréwna doradza Schulzowi bezposrednia forme kontaktu.
»Po przyjezdzie (ewent. po poludniu) - pisze w liscie - p6j$¢ do kawiarni: Café
du Dome, Boulevard Montparnasse i zapytac o stolik polskiego towarzystwa.
Bez ceremonii doj$¢, przedstawic si¢ obecnym (przewaznie artysci, malarze) —
i dopytad sie wszystkiego™22.

Obok tego rodzaju bezspornych rekomendacji w zachowanej korespondencji
znajduja sie paryskie tropy, ktérymi Schulz by¢ moze poszedl. Rachela Auerbach
informuje go w liscie z 25 lipca, Ze w Paryzu ,,od 3 miesigcy” przebywa jej na-
rzeczony, poeta jidysz Icyk Manger?3. Schulz wie ponadto, ze w tym czasie s3
w Paryzu Roman Kramsztyk?4 i Marian Hemar?3, ma tez zrealizowa¢ prosbe
drohobyckiego doktora Srula Schmera (internisty) i jego Zony Dziuni, ktéra byta
uczennicg Schulza w gimnazjum Blatta, i dostarczy¢ Elio Ganzerlowi przesytke
od nich.

Trudno rozstrzygna¢, w jakim stopniu Schulzowi udalo si¢ zrealizowa¢ na-
szkicowane przed wyjazdem scenariusze paryskich spotkan. Jeszcze trudniej
okresli¢ ich dalsze konsekwencje, ktére wynikaly z bezposrednich kontaktéw
zawigzanych przez pisarza juz na miejscu - w Café du Dome czy w salonie
Boznanskiej (o ile w ogdle tam trafit). Wiadomo, ze Schulz spotkal si¢ w Paryzu
z Janem Brzekowskim, Louisem Marcoussisem i Adolfem Baslerem, ale jaka
droga do nich dotarl - nie sposdb dzisiaj ustalic.

Rachunek wystawiony przez UHotel d'Orient zawiera pozycje ,,4 telephone
1f25-5% cooznacza,ze migedzy 1 a 7 sierpnia Schulzskorzystal z ho-
telowego telefonu czterokrotnie. Do kogo telefonowal? Najbardziej prawdopo-
dobng liste adresatow otwiera nieznana z nazwiska osoba, ktéra skontaktowata
Schulza z wlascicielem Galerie Andrém J. Rotgé. Schulz spotka si¢ z nim nazajutrz
(lub wkrotce potem). Tym tajemniczym posrednikiem moégt by¢ Joachim
Weingarten. Niewykluczone, ze zgodnie z zaleceniem Chasin Schulz ,,zaraz po
przejezdzie” zatelefonowal do Aleksandry Pregel (lub Racheli Szalit) - skoro
w zaginionym li$cie do swojej przewodniczki (napisanym miedzy 5 a 12 sierpnia)
zdawal relacje z efektu podjetych préb kontaktu. By¢ moze w pierwszych dniach
pobytu w Paryzu skorzystal z ksigzki telefonicznej i zadzwonit do Nauma
Aronsona, ktory znal jego kilka grafik i ktorego o przyjezdzie Schulza poinfor-
mowala Chasin. Z calg pewnoscia juz pierwszego dnia probowal nawigzaé

21 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, s. 305.

22 Ibidem, s. 304.

23 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.

24 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306.
25 |bidem.
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kontakt — poczatkowo bezskuteczny - z Georgesem Rosenbergiem, bo to on
mial w zastepstwie siostry by¢ jego przewodnikiem po Paryzu.

2 sierpnia, wtorek
Paryz. Bruno Schulz zmienia pokdj hotelowy na tanszy. Kolejne pig¢ dni spedzi
w pokoju numer 21.

Po przespaniu w UHotel d'Orient dwdch nocy Schulz postanawia przenies¢ sie
do tanszego pokoju. Pokdj numer 3, ktéry zajat po przyjezdzie, kosztowat 25
frankow. Cena za pokoj, do ktorego sie przeprowadzit, byla o pie¢ frankéw nizsza.
Spedzi w nim nastepne piec dni, zyskujac na tej zamianie jeden nocleg. Lacznie
rachunek opiewal na 209 frankéw, co byto kwotg czterokrotnie wyzsza od tej,
ktorg musialby zaplaci¢ za lokum wskazane przez Antoning Rychteréwne, bra-
tanice Kazimiery. Wedlug éwczesnego kursu26 za siedem noclegéw ze $niada-
niem Schulz musiat zaptaci¢ okoto 35 ztotych (srednio 5 zlotych za jedng dobe).

miedzy 2 a 4 sierpnia
Paryz. Bruno Schulz spotyka si¢ z paryskim marszandem Andrém J. Rotgé i oma-
wia z nim warunki zorganizowania w jego galerii wystawy swoich rysunkéw.

Do spotkania doszto wkrétce po przybyciu Schulza do Paryza. Dokladng date
trudno jednak ustali¢. Raczej nie odbylo si¢ ono pierwszego dnia, na pewno
jednak przed 5 lipca, poniewaz w liScie datowanym na ten dzien Rotgé odnosi
sie do odbytej juz z Schulzem rozmowy.

Kontakt z marszandem Schulz uzyskat juz w Paryzu. Chociaz zaden z zacho-
wanych listow nie zawiera jego nazwiska, Schulz nie trafit do niego przypadkiem.
Rotgé od pewnego czasu wspotpracowal z polskimi i Zzydowskimi artystami dzia-
fajacymi w Paryzu. W jego galerii przy 140 Faubourg St. Honoré wystawiali
w drugiej polowie lat trzydziestych miedzy innymi: Marc (Marek) Sterling,
Abraham Weinbaum, Mira Zylowa i przede wszystkim Joachim Weingart, ktory
brat udziat az w o$miu wystawach, w tym takze indywidualnych??. W czasie,
gdy Schulz przebywat w Paryzu, Weingart byl stale obecny w Galerie André
J. Rotgé. W maju i czerwcu 1938 roku mial wystawe wspolnie z Mirg Zylowa,
a od sierpnia do pazdziernika pokazywal prace na wystawie zbiorowej. To on
musial zatem skontaktowa¢ Schulza z zaprzyjaznionym marszandem. Czy znali
sie wczesniej? Wszystko na to wskazuje. Ich drogi nieraz juz si¢ przecinaly.

26 100 fr.= 16,60 zt (kurs najwyzszy), 15,95 zt (kurs najnizszy) — zrédto: Gietda warszawska za okres od
14 do 19 marca 1938 roku, ,Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548.
27 Informacje udzielone przez profesor Anne Wierzbicka z IS PAN.
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Weingart urodzit si¢ w Drohobyczu w 1895 roku28. Byt uczniem gimnazjum, do
ktorego dwie klasy wyzej uczeszczal Schulz?®. W 1912 wyjechal na studia
w Akademii Sztuki w Wiedniu i przebywat tam z przerwami do 1921 roku, a wiec
w okresie, gdy bywal tam takze Schulz. We wrzesniu 1923 mial wystawe indy-
widualng we Lwowie, a w 1932 w Warszawie. Do Paryza wyjechal w 1925 i utrzy-
mywal bliskie kontakty ze srodowiskiem artystycznym Lwowa.

Galerie André J. Rotgé, do ktorej zaprowadzit Schulza, usytuowana byta w bar-
dzo prestizowym miejscu, na prawym brzegu Sekwany. Przy tej samej ulicy nie-
opodal znajdowala sie dzialajaca od polowy XIX wieku stynna Galerie Bernheim-
Jeune, z ktéra zwigzani byli wowczas tacy artysci, jak Umberto Boccioni, Fernand
Léger czy Henri Matisse. Zwazywszy na klopoty jezykowe, Schulz musiat przyby¢
na spotkanie w towarzystwie kogo$, kto swobodnie komunikuje si¢ w jezyku
francuskim. Nikt bardziej do tej roli sie nie nadawat niz Weingart, i to on zapewne
byl trzecim uczestnikiem rozmowy z paryskim marszandem. Schulz przywiézt
ze soba okoto stu rysunkéw i prawdopodobnie takze grafiki z cyklu Xigga bat-
wochwalcza. Rotgé przystal na propozycje zorganizowania w jego galerii wystawy
i by¢ moze juz na pierwszym spotkaniu ustalono, ze odbedzie si¢ ona jeszcze
tego roku, w pierwszej polowie listopada.

3 sierpnia, $roda, godzina 14.10

Paryz. Bruno Schulz udaje si¢ na stacj¢ poczty pneumatycznej przy ulicy Dupin,
by nadac przesylke do Elio Ganzerla, ktéra z powodu nieobecnosci adresata pod
wskazanym miejscem powraca po paru godzinach do nadawcy.

W napisanym po francusku liscie Schulz przekazuje Ganzerlowi pozdrowienie
od doktora Srula Schmera (internisty) i jego zony Dziuni, ktdra byta uczennica
Schulza w gimnazjum Blatta. Zaprasza Ganzerla na nastepny dzien (,,miedzy 8
a9”) do hotelu Orient, w ktérym mieszka, poniewaz - jak pisze — chce mu wre-
czy¢ ,maly prezent od [...] wspdlnych przyjaciét’39. Spotkanie nie dochodzi do
skutku. Wysylajac zaproszenie, Schulz korzysta z ustug poczty pneumatycznej3!.
Przesytke ekspediuje o godzinie 14.10 ze stacji nr 80 przy ulicy Dupin nr 3,
znajdujacej si¢ o trzysta metréw od hotelu Orient. Przepisujac adres Ganzerla
z notesu na standardowy blankiet poczty pneumatycznej, Schulz nie byt pewny
pisowni i dal - jedna nad drugg - dwie jego wersje: ,,7, rue Danou” i ,,7, rue

28 Najwiecej informacji o zyciu i twoérczosci Joachima Weingarta (1895-1942), wystepujacego po-
czatkowo pod nazwiskiem Weingarten, zawiera ksigzka Jerzego Malinowskiego i Barbary Brus-
-Malinowskiej W kregu Ecole de Paris. Malarze zydowscy z Polski (Warszawa 2007, s. 157-165 i inne).

29 Sprawozdanie C.K. Wyzszego Gimnazyum w Drohobyczu za rok szkolny 1905, Drohobycz 1905.

30 Depesza Brunona Schulza do Elio Ganzerlo z 3 sierpnia 1938, w: KL, s. 189.

31 Elisa Le Briand, Anne-Laure Cermak, Le réseau avant I'heure. La Poste pneumatique a Paris (1866—
1984), Paris 2006.



List Brunona Schulza do Elio Ganzerla z 3 sierpnia 1938
(awers) napisany otéwkiem na blankiecie paryskiej
poczty pneumatycznej, 15,8x12,8 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera
22009 roku, inw. 5908, k. 58




Rewers listu do Elio Ganzerla z licznymi dopiskami pracownikéw poczty zwia-
zanymi z niemoznoscia doreczenia listu adresatowi i odestaniem go do nadawcy,
a takze adresy: odbiorcy ,Mr Elio Ganzerlo /7 me Danon / 7, rue d’Annou / Paris
V" i nadawcy: ,Bruno Schulz / I'hotel d'Orient / 43, I'Abbé Gregoire / Paris VI",
data stempla: ,Paryz, 3 VIII 1938"

Plan potaczen paryskiej poczty pneumatycznej, fragment Réseau pneumatique
de Paris, 1925, litografia, 75x59 cm. W zbiorach Bibliothéque nationale de France,
GE C-5262

Fotografie z lat trzydziestych XX wieku przedstawiajace funkcjonowanie poczty
pneumatycznej. W zbiorach Musée de La Poste, Paris
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d’Aunon / Paris V”. Zadna z nich nie okazata si¢ prawdziwa. Takich ulic w Paryzu
nie ma. Przesylka trafita najpierw do stacji nr 29 w piatej dzielnicy, skad dostar-
czono j3 pod numer 7 ulic Lhomond i Damals [?], skad wrécila z informacja, ze
pod tymi adresami Ganzerlo nie jest znany. Ostatecznie nazwa ulicy zostata przez
urzednikow poczty odczytana jako ,,7, rue Daunou” i tam dwukrotnie prébowano
przesylke dostarczy¢. Bez powodzenia. Po kilku godzinach powrdcita z adnotacja:
»2-ga proba doreczenia, osoba nieobecna, nie mozna jej odnalez¢, nieznana na
ulicy Daunou”32. By¢ moze dlatego, ze w budynku numer 7 miescit sie Teatr
Daunou33.

Czy pracowal w nim Ganzerlo? Kim byl? Aktorem? Czlowiekiem teatru?
Dlaczego podal adres teatru jako swoj wlasny? Wiadomo o nim dzisiaj tyle, ile
da sie¢ wywnioskowac z krotkiego listu. To przyjaciel drohobyckich przyjaciot
Schulza. W jaki jednak sposob poznat Schmeréw? Jak przeciety sie drogi dro-
hobyczan z tajemniczym mezczyzng o wlosko brzmigcym nazwisku? Czy Schulz,
chcac sig spotkac z Ganzerlem, spelnial jedynie przyjacielska przystuge, czy moze
chcial go prosi¢ o pomoc w nawigzaniu kontaktéw ze srodowiskiem artystycznym
Paryza? Jedli tak, to zamiar ten sie nie powiddt.

5 sierpnia, pigtek

Paryz. André J. Rotgé pisze list do Brunona Schulza, w ktérym potwierdza wa-
runki zorganizowania wystawy jego rysunkow w swojej galerii od 1 do 15 listo-
pada 1938 roku.

List jest konsekwencjg wcze$niejszego spotkania Schulza z paryskim marszan-
dem. Rotgé oczekuje, ze Schulz ,,jak najszybciej” [au plus tot] przesle mu oplate
w wysokosci 1600 frankéw ,,dla definitywnego zatwierdzenia rezerwacji’34. Cho¢
to — jak pisze — prix exceptionnel, czyli cena wyjatkowa, a nawet przyjacielska,
okazuje si¢ jednak zbyt wysoka jak na mozliwosci finansowe artysty, ktéry chciat
pokaza¢ $wiatu swoje rysunki. Wedlug éwczesnych notowan Rotgé ocze-
kuje od Schulza oplaty w wysokosci okoto 260 ztotych33. Suma ta stanowita

32 Depesza w zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie (dar Adama Sandauera) zostata zreproduko-
wana jako List Brunona Schulza do Elio Ganzerla i skomentowana przez Wojciecha Chmurzynskiego
w: Bruno Schulz. 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 152-153.

33 Zaprojektowany w stylu Art Deco przez architekta Augusta Bluysena, dziatat od 1921 roku. Byt te-
atrem sredniej wielkosci. Mogt pomiesci¢ prawie pot tysigca widzow. Teatr Daunou od poczatku
istnienia specjalizowat sie w lekkim repertuarze. W 1938 roku wystawiono dwie komedie André
Birabeau: Dame Nature i Le Nid.

34 List André J. Rotgégo do Brunona Schulza z 5 sierpnia 1938, w: KL, s. 315.

35 100 fr. = 16,60 zt (kurs najwyzszy), 15,95 zt (kurs najnizszy) - zrédto: Gietda warszawska za okres od
14 do 19 marca 1938 roku, ,Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548.
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

rownowarto$¢ miesigcznej pensji drohobyckiego nauczyciela i - co najwazniejsze
- siegala dwoch trzecich $rodkéw, ktérymi dysponowat w Paryzu36.

Przez pewien czas Schulz nie podejmuje ostatecznej decyzji. W zaginionym
liScie z Paryza do Marii Chasin (pisanym miedzy 5 a 12 sierpnia) jeszcze si¢ waha.
Chasin odpisuje mu 15 sierpnia: ,,Co do wystawy na rue du Faub[ourg] St-Honoré
niech Pan si¢ jednak dobrze zastanowi i poradzi os6b miarodajnych. Wielka
szkoda, ze pani Pregel nie ma w Paryzu, ona z pewnos$cig pomogtaby Panu
w tym”37. W koncu Schulz sam lub za czyja$ radg postanawia zrezygnowa¢ z moz-
liwosci zorganizowania wystawy — co jeszcze przed wyjazdem z Paryza osobiscie
lub za posrednictwem Weingarta komunikuje marszandowi. W liscie do Romany
Halpern, pisanym juz w Drohobyczu, tak to przedstawia: ,Nawigzalem wpraw-
dzie stosunki z jednym marszandem przy ul. Faub. St. Honoré, ktéry mi chciat
zrobi¢ wystawe, ale potem sam wycofatem sie z tego”38.

7 sierpnia, niedziela

Paryz. Bruno Schulz po siedmiu dniach opuszcza LHoétel d'Orient i na pewien
czas przeprowadza si¢ do Ludwika Lillego, lecz jeszcze tego samego dnia rezer-
wuje pokdj w American Hotel.

Lille byl wspotzalozycielem dziatajacej we Lwowie grupy ,,Artes”32. W Paryzu
mieszkal od 1937 roku. Z Schulzem znat si¢ co najmniej od maja 1930 roku, gdy
obydwaj byli uczestnikami Iwowskiego Salonu Wiosennego. Jako przewodniczacy
Zwiazku Zawodowego Polskich Artystéw Plastykow Lille zorganizowat grudniu
1935 wystawe, na ktdrej Schulz pokazywal swoje prace. Obydwu artystow taczyta
przyjazn. Znajacy ich w tej epoce Ignacy Witz pisal po latach: ,,Przyjaznit sie
[Schulz] z wieloma malarzami, z ktérymi umial nawigza¢ kontakt niezmiernie
bliski, jak na przyktad z Wtodarskim, Lillem, Janischem (szczegdlnie)”49. Nic
nie wiadomo jednak, by przed przyjazdem do Paryza Schulz nawigzal z Lillem
jakie$ kontakty. O tym, Ze si¢ spotkali, $wiadczg listy do niego pisane przez
Schulza juz po powrocie do Drohobycza. Po latach Lille tak przedstawit ich
paryskie spotkanie: ,,Na rok przed wojna kto$ zapukal do mojej pracowni.
Nieoczekiwanie zobaczytem we framudze drzwi znang mi postaé. Kilka

36 Schulz przeznaczyt na wykup dewiz 400 ztotych, co w tym okresie stanowito w przyblizeniu
réwnowarto$¢ 2400 frankéw.

37 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

38 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.

39 O Lillem i grupie ,Artes” zob. P. kukaszewicz, Zrzeszenie artystow plastykéw Artes. 1929-1936,
Wroctaw 1975.

40 |. Witz, Obszary malarskiej wyobrazni. Eseje, Krakow 1967, s. 40. Podobnie w monografii tukaszewi-
cza: z Schulzem ,przyjaznit sie nie tylko Wtodarski, ale takze Janisch i Lille” (op. cit., s. 92).
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podciaggnie¢ ramionami, kilka ruchéw rekoma niby zaglami i Bruno stat w pra-
cowni”®. Jesli wierzy¢ tej literackiej wersji wydarzen, Schulz zjawil si¢ u Lillego
bez zapowiedzi, co wyklucza wersje, ze 31 lipca Lille czekal na niego na peronie
Gare du Nord42. Do spotkania doszlo prawdopodobnie przed 7 sierpnia.
Niewykluczone, ze Schulza dat sie przekonac¢ Lillemu, by u niego na pewien czas
zamieszka¢. Tego samego dnia rezerwuje jednak pok6j w American Hotel43, do
ktérego przeprowadzi si¢ przed 12 sierpnia.

Adres Lillego to przez pewien czas nowy paryski adres przybysza z Drohobycza:
51, Boulevard Saint-Jacques?4. O przebiegu nastepnych dni wiemy jedynie to,
ze prawdopodobnie nazajutrz Schulz na prosbe Lillego (lub z wlasnej inicjatywy)
napisat list do Wactawa Czarskiego, redaktora ,,Tygodnika Ilustrowanego”, reko-
mendujacy Lillego jako wspotpracownika. Z kolei Lille podjat jakie$ dzialania
zwigzane z francuskim wydaniem prozy Schulza. Swiadczy o tym wzmianka
w liscie z 18 wrzesnia: ,Za dalsze starania w sprawie tltumaczenia moich rzeczy
réwniez dzigkuje”43. Na czym jednak te starania polegaly — nie wiadomo#®. Jesli
w jakims$ stopniu Lille stal sie dla przybysza z Drohobycza przewodnikiem po
paryskim srodowisku artystycznym, to byla to zapewne przede wszystkim jego
polskojezyczna czgsc.

Schulz spedza w pracowni Lillego nie wigcej niz cztery noce. Juz 11 sierpnia
podaje do kontaktow adres: American Hotel, 15, rue Bréa. W hotelu tym mieszka
prawdopodobnie juz do konca swojego pobytu w Paryzu. Po powrocie do
Drohobycza, dziekujac Lillemu za goscing i pomoc, napisze: ,,czutem si¢ dobrze
i bezpiecznie u Pana™¥’.

41 L. Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, ,Oficyna Poetow” 1969, nr 4, s. 12-14, cyt. wedtug
wersji opublikowanej przez Ariko Kato na podstawie autorskiego rekopisu (Schulz i Lille, ,Schulz/
Forum” 3, 2014, s. 126-134).

42 Wersje takg podat Wiestaw Budzynski — por. Schulz pod kluczem, s. 188.

43 Zachowato sie potwierdzenie rezerwacji przez Schulza pokoju w American Hotel datowane na
7 sierpnia (Muzeum Literatury, inv. 5908). Wynika z niego, ze Schulz uiscit zaliczke w wysokosci
90 frankéw za rezerwacje pokoju numer 19. Koszt tygodniowego pobytu miat wynosi¢ 110 fran-
kéw. Wysokos¢ zaliczki wskazuje, ze uzgodniony czas wynajmu przez Schulza pokoju w American
Hoétel musiat by¢ dtuzszy niz tydzien.

44 Adres ten Schulz podat w liscie do Wactawa Czarskiego. Budzynski inaczej przedstawia daty i ko-
lejnosc¢ paryskich przeprowadzek Schulza: ,31 VII Schulz mieszkat juz w hotelu Orient [...], gdzie
byt zameldowany do 7 VIII; a 7 VIIl - juz w American Hotel, w ktérym prawdopodobnie mieszkat
jedna dobe, i dopiero wtedy, czyli 8 VIII lub jeszcze pdzniej, zamieszkat u Lillego” (Schulz pod klu-
czem, s. 371).

45 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 wrze$nia 1938, w: KL, s. 132.

46 Jedyny trop to wzmianka w liscie Marii Chasin przy okazji Kracauera o ,poleceniu [Schulza] do pani
Adrienne Mounier” - por. list Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

47 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 wrze$nia 1938, w: KL, s. 131.
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7 (lub 8) sierpnia, niedziela (lub poniedziatek)
Paryz. Bruno Schulz pisze list do Waclawa Czarskiego, w ktorym dzieli si¢ pierw-
szymi wrazeniami z pobytu w miescie i rekomenduje mu Ludwika Lillego jako
wspotpracownika ,,Tygodnika Ilustrowanego”

»Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy rozpustny
Babylon!”48 — podsumowuje Schulz w liscie do Czarskiego swdj tygodniowy
pobyt w Paryzu. Mieszka w tym czasie u Lillego, o ktdrym napisze zaprzyjaznio-
nemu redaktorowi ,,Tygodnika Ilustrowanego’, ze jest ,,malarzem i §wietnym
eseistg oraz znawcg sztuki’49. Mdgtby on, zdaniem Schulza, ,,przysytac stale albo
okresowo korespondencje z Paryza, ze wszystkich dziedzin zycia”39. List ten jest
prawdopodobnie rewanzem Schulza za okazang mu przez Lillego pomoc31.
Na podstawie pierwszego zdania, ktére brzmi: ,,Jestem od tygodnia w Paryzu’,
Jerzy Ficowski ustalit date powstania listu na 10 sierpnia2. Skoro jednak Schulz
w hotelu d’Orient zameldowal si¢ wieczorem 31 lipca, nalezy przyja¢, ze list
powstal dwa dni wczesniej, 7 lub 8 sierpnia, juz po przeprowadzce do Lillego.

przed 12 sierpnia

Paryz. Bruno Schulz wprowadza si¢ do zarezerwowanego przed kilkoma dniami
pokoju w American Hotel, w ktérym bedzie mieszkal prawdopodobnie juz do
konica swojego pobytu. Zdaje juz sobie sprawe, ze nie uda mu si¢ zrealizowac
»programu tutejszego’, i pisze o tym w zaginionym licie do Marii Chasin.

O tym, ze Schulz zameldowal si¢ w American Hotel przed 12 sierpnia, wiadomo
dzigki datowanej na ten dzien karcie pocztowej Siegfrieda Kracauera do niego,
na ktérej znajduje si¢ adres hotelu. Kartka jest odpowiedzig na wystang mu przez
Schulza propozycje spotkania. Zachowala si¢ tez wizytowka hotelu z dwoma
adresami zapisanymi przez Schulza oléwkiem, a takze z dopiskiem obca reka:
»chambre no 15 / 3e-étage”, co moze oznacza¢, ze pisarz zajmowal pokéj numer
15 na trzecim pietrze33.

48 List Brunona Schulza do Wactawa Czarskiego z 10 [?] sierpnia 1938, w: KL, s. 100.

49 |bidem.

50 Ibidem.

51 Dzieki rekomendacji Schulza Czarski podejmuje wspotprace z Lillem, ktéry w najblizszych miesia-
cach opublikuje w ,Tygodniku llustrowanym” kilka artykutéw. W pézniejszych listach Schulza do
Lillego pojawi sie temat honorariéw za publikacje, z ktérymi Czarski sie opdznia.

52 Jerzy Ficowski przyjmowat, ze Schulz ,podréz rozpoczat 2 VI, a zakoniczyt 26 VIII 1938 roku” (KL,
s. 425, przyp. 2), podobnie w kolejnych wersjach kalendarium pisarza, por. Regiony wielkiej herezji
i okolice, s. 501.

53 A wiec nie pokodj numer 19, ktoéry zostat wskazany w dokumencie potwierdzajacym rezerwacje
i przedptate dokonana przez Schulza 7 sierpnia.



Bywalcy paryskiej Café du Déme. Fotografia z lat trzydziestych XX wieku
Joachim Weingart na fotografii z lat trzydziestych XX wieku

André Derain, Portret Mojzesza Kislinga, 1921, olej na ptdtnie, 74,3x60,3 cm. W zbiorach Metropolitan
Museum of Art, New York

Rahel Szalit-Marcus, niedatowane zdjecie z negatywu szklanego. W zbiorach Musée d‘art et d'histoire du
Judaisme, Paris
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Hotel miescil si¢ przy ulicy Bréa 15 i byt ostatnim znanym paryskim miejscem
zamieszkania Schulza. Od hotelu d'Orient, w ktérym zatrzymal sie po przyjezdzie
do Paryza, dzieli go nie wiecej niz kilometr, a od Café du Déme przy bulwarze
Montparnasse 109 (rég rue Delambre) — zaledwie dwiescie metréw. Nie wiadomo
jednak, czy Schulz - jak mu radzila Kazimiera Rychteréwna - podszedt do ,,sto-
lika polskiego towarzystwa™>4 i poznat Mojzesza Kislinga (ktdry przychodzit tam
codziennie o 14)33 lub innych polskich artystéw. Prawdopodobnie mial wiele
po temu sposobnosci, wigc mozna uzna¢, ze Café du Dome stanowila jedno
z miejsc, w ktorych Schulzowi udato si¢ nawigzac jakie$ paryskie kontakty.

W tej fazie pobytu w Paryzu Schulz juz jasno ocenia swoja sytuacje. W liscie
do Romany Halpern - z drohobyckiego dystansu — napisze: ,,juz po 1-ym tygo-
dniu zdatem sobie sprawe, Ze nie zrealizuj¢ mego programu tutejszego”>6. Z kolei
w zaginionym li$cie do Chasin relacjonuje bieg pierwszych paryskich dni. Za
sobg ma spotkanie z Andrém J. Rotgé i zna warunki zorganizowania w jego
galerii wystawy (cho¢ nie podjal jeszcze ostatecznej decyzji w tej sprawie). Spotkat
sie tez z Ludwikiem Lillem i prawdopodobnie z Rachelg Szalit. Nie udato mu si¢
nawigza¢ kontaktu z Aleksandrg Pregel (ktéra wyjechala z Paryza) i z bratem
adresatki, Georgesem Rosenbergiem. Szukajac z nim kontaktu, Schulz trafil na
»panig Rosenberg’, ktdra przedstawiala si¢ jako przyjaciotka Chasin (ta za$ w od-
powiedzi dementuje: ,,Pisze mi Pan o pani Rosenberg, jakoby mojej przyjacioice,
ale... nie znam w ogdle takiej osoby. Nie mam zresztg przyjacidtek”>7).

Cytowane zdanie pochodzi z odpowiedzi Chasin z 18 sierpnia na jego zagi-
niony list, w ktérym relacjonowat swoje pierwsze dni w Paryzu. Dzigki temu
mozna odtworzy¢ niektdre zdarzenia. Jednym z nich jest zwiedzanie Luwru - by¢
moze w towarzystwie Szalit, o ktdrej jeszcze w lipcu Chasin pisata do Schulza:
»niech Pan napisze do pani Rahel Szalit, 6 bis, rue Lecuirot,
Paris 14-e wmoimimieniuipoda swéj telefon, zeby si¢z nig umowic.
To jest malarka i graficzka (dawniej mieszkata w Berlinie), genre-bohémien. Niech
jej Pan powie, ze jest Pan moim przyjacielem i ze ja ja prosze, zeby Panu pomogta
i zajela si¢ Panem. Niech z nig Pan uméwi si¢ na zwiedzanie wystaw, ona to
chetnie robi. Oczywiscie, ze tez po niemiecku Pan do niej napisa¢ moze”58.

12 sierpnia, pigtek
Paryz. Siegfried Kracauer przesyla Brunonowi Schulzowi karte pocztows z za-
proszeniem na spotkanie w Café de Versailles.

54 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304.
55 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306.

56 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.

57 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

58 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300.
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Legitymacja prasowa Siegfrieda Kracauera z ,Neue Ziircher Zeitung”, 1937

Karta pocztowa wystana 12 sierpnia 1938 przez Siegfrieda Kracauera do Schulza, 10,5x15 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 15

>arie (178).3, Avenue Meo- Xahon / 12, mgust 3P
Pelephon : Btolle b= 61

Sentr gesnrter Herr Schmlz,
ich hatte -bie fneute frih anzurufen ver=ucht, aber
Aps Telefon war bel Thnen lelder immer besetzt gewesen,
Mrde es ihnen morgen - Sonnabend - sm SplAtnachmittag
passen? In diesenm Fell sochlage ich Ihnen vor,dass wir
uns morgen nnchmitieg zwischen 1/2 & und 3/4 6 im
Cafeé de Versgilles treffen. Dieses Call - knnopp 10
Vinuten ven Ihrem Hotely liegt gasgertiber der CGare de
Yontpermasse, dort;, wo dle rue de Bennes in den Bahn-
hofeplatz einmiindet. Ich werde sls Erkennungszeichen
eine grine dctenmappe bel mir heben.( E= empfiehlt asioh,
niecht mesen 2u sitzen, sondern sich im Innern des Cafd;
gun treffen.) Sollten Sie verhindert sein, =0 bitte ich
Sie, mir mergen flh zwischen B und 1/2 9 Uhr - nicht
spiter! - anzutelefonieren oder mir gleich in der Frihe
gine earte eumatique zu achicken. Uebrigens klnnen
aie mir such noch zwischen 1 und 2 Lr'ﬂr T um die ¥ittag=-
-eit snrofen., Mit freundlichen Grlis
Thr sehr er EEEHHI‘
w3 A
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Kartka jest odpowiedzig na nadestang mu przez Schulza propozycje spotkania.
Adres i telefon®® Schulz otrzymal — wraz z rekomendacja — od Marii Chasin®©.
Rankiem tego dnia Kracauer probowal do niego telefonowac (,,niestety telefon
u Pana byt wciaz zajety”61). Drogg korespondencyjng proponuje, zeby spotkanie
odbylo si¢ nazajutrz w Café de Versailles.

Whbrew twierdzeniu Wiestawa Budzynskiego®2 - Schulz nie mieszka juz wow-
czas u Ludwika Lillego, lecz zapewne w American Hotel (tak adresuje swoja
kartke Kracauer). To raczej hotelowy numer byl tego ranka ,wciaz zajety”. A po-
nadto - z domu Lillego, ktéry mieszkal przy bulwarze Saint-Jacques, nie sposdb
dojs¢ do Café de Versailles w dziesig¢ minut, o ktérych pisze Kracauer.

13 sierpnia, sobota
Paryz, Café de Versailles. Bruno Schulz spotyka si¢ z Siegfriedem Kracauerem.

Do spotkania zachecala Schulza Maria Chasin, ktéra w przedstawionej mu liscie
paryskich kontaktow umie$cita Kracauera w kategorii ,,moi przyjaciele”63. Byli
prawie rowiesnikami. Kracauer — o trzy lata starszy od Schulza - studiowat ar-
chitekture, lecz ostatecznie zajal si¢ socjologia i krytyka kultury masowej
(Theodor W. Adorno uwazal go za swojego mentora). Pracowal jako redaktor
dziatu filmowego i literackiego we ,,Frankfurter Zeitung’, utrzymywat bliskie
robocze relacje z Walterem Benjaminem i Ernstem Blochem. Do Paryza przybyt
w 1933 roku po dojsciu Adolfa Hitlera do wladzy. Byt juz wtedy autorem kilku
ksigzek w jezyku niemieckim. Jako emigrant polityczny zaczynal od nowa —
z bardzo dobrym skutkiem. Charakteryzujac Kracauera, Chasin pisala: ,,Jest to
pisarz niemiecki, kt. i w Paryzu jest znany obecnie (napisal §wietng ksiazke
o Offenbachu, wyd. u Grasset64). Bardzo bym sie cieszyla, gdyby Pan z nim
znalazt kontakt, bedzie to Panu chyba najtatwiej. Z nim mozna by¢ «sobg»”65.

59 Adres: 3, Av. Mac-Malion, telefon: Etoile 36-61.

60 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300.

61 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.

62 ,Kracauer w liscie z 12 VIl narzeka, ze nie mégt dodzwonic sie do Schulza, do hotelu (?), ktéry — jak
pisze - jest oddalony o 10 minut drogi od proponowanego miejsca spotkania (Café de Versailles),
co by sie zgadzato: dom przy Bd. St. Jacques 51, gdzie mieszkat Lille, rzeczywiscie jest potozony
w takiej odlegtosci, a Kracauer sadzit pewnie, ze dzwoni do hotelu” (W. Budzynski, Schulz pod klu-
czem, s. 371).

63 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

64 S. Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret Second Empire, traduit de I'allemand par L. Astruc, pré-
face de D. Halévy, Paris 1937.

65 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
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Nie widzieli si¢ nigdy wcze$niej. Dlatego Kracauer zapowiada: ,,Jako znak
rozpoznawczy bede miat zielong teczke66. Z trudnych do ustalenia powodéw
proponuje tez: ,,Byloby wskazane nie siedzie¢ na zewnatrz, lecz spotkac sie
w $rodku kawiarni”67. Czy udato im sie spotka¢? Wszystko wskazuje na to, ze
tak. Rozmawiali w jezyku niemieckim, w ktérym Schulz z fatwoscia moégt ,,by¢
sobg”. Chasin z oddali sterowala ich rozmowa. Juz wczesniej w zwigzku z Schulzem
prosita Kracauera ,,0 polecenie do pani Adrienne Monnier”68, ktéra byta zato-
zycielka legendarnej ksiegarni La Maison des Amis des Livres i promotorka nowej
literatury we Francji. Dzieki niej ukazal si¢ pierwszy przeklad Ulissesa Jamesa
Joyce’a na jezyk francuski. W ksiegarni przy rue dOdeon 7 - podobnie jak w za-
przyjaznionej Shakespeare and Company Sylvii Beach, mieszczacej si¢ przy tej
samej ulicy — w latach dwudziestych i trzydziestych spotykali si¢ europejscy
i amerykanscy pisarze®®. Niewykluczone zatem, ze Schulz podjat w rozmowie
wazny dla niego temat i prosil Kracauera o rade, w jaki sposéb wlaczy¢ sie ze
swoja literacka twoérczoscig w obieg literatury francuskiej. Wypelnial w ten sposéb
zyczenie Racheli Auerbach sprzed kilkunastu dni, by jako pisarz starat sie naleze¢
do $wiataZ0.

Procz karty pocztowej po tym spotkaniu nie pozostat zaden inny $lad”1.

18 sierpnia, czwartek
1L.6dz. Maria Chasin odpisuje Schulzowi na jego list, w ktérym opowiada jej
wydarzenia z pierwszych dni pobytu w Paryzu.

Chasin odpowiada na list wystany z Paryza miedzy 5 a 12 sierpnia, w ktérym
Schulz relacjonowat jej przebieg pierwszych dni: spotkanie z Andrém J. Rotgé
i wahania zwigzane z propozycja zorganizowania wystawy, nieskuteczne proby
nawigzania kontaktu z Aleksandrg Pregel i Gerogesem Rosenbergiem, wizyte
w Luwrze. Nie jest zdziwiona przeciwnosciami, ktére Schulz napotyka w stolicy
Francji - wielu Francuzéw spedza lato poza Paryzem. Pisze: ,,Rozumiem, wla-
$ciwie - przeczuwam, jak trudno musi Panu by¢ bez znajomosci jezyka!”72. Jest
jednak przekonana, ze Schulzowi ,,pozostang réwniez wrazenia innego gatunku,

66 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.

67 Ibidem.

68 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

69 A.Monnier, Rue de I'Odéon, Paris 1960; L. Murat, Passage de I'Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier
et la vie littéraire a Paris dans I'entre-deux-guerres, Paris 2003.

70 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.

71 Obszerna, ponadsiedmiusetstronicowa biografia Kracauera pidra Jorga Spatera (Siegfried Kracau-
er. Eine Biografie, Berlin 2016) nie zawiera zadnej wzmianki o jego spotkaniu z Schulzem.

72 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 300-301.



Giséle Freund, portret Andrienne Monnier, fotografia z 1935 roku

List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938 roku, 19x15 cm. W zbiorach Muzeum
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku; inw. 5909, k. 15
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z ktorych zda sobie [...] sprawe, majac dystans do nich”73. Zalezy jej zwlaszcza
na tym, by przyjaciel ,,mial jakie$ wrazenie tez o Paryzu - francuskim. Obcowanie
z emigrantami tylko od niego oddala””# - wyjasnia.

Planuje pojecha¢ do Paryza pod koniec pazdziernika lub na poczatku listo-
pada. Jesli Schulz wréci pod koniec sierpnia, beda mieli jeszcze dwa miesigce na
spotkania i rozmowy w Lodzi.

miedzy 12 a 25 sierpnia

(A) Paryz. Bruno Schulz spotyka sie z Janem Brzekowskim, ktéry - jak to okresli
po latach - ,pilotuje” Schulza po miescie, dostaje tez od niego egzemplarz
Sanatorium pod Klepsydrg z dedykacja.

(B) Paryz. Bruno Schulz spotyka si¢ z Louisem Marcoussisem, ktéremu ofiaro-
wuje Sanatorium pod Klepsydrg wraz z dedykacja.

(C) Paryz. Bruno Schulz pokazuje swoje prace Adolfowi Baslerowi.

(D) Paryz. Bruno Schulz nawigzuje kontakt z rzezbiarzem Naumem Aronsonem,
ktory chwali jego prace.

(A) O swoim spotkaniu z Schulzem Brzekowski wspomina parokrotnie.
Najwczesniej w korespondenc;ji z lat pig¢dziesigtych XX wieku z Marianem
Jachimowiczem, ktéremu w liscie z 3 lutego 1957 roku pisal: ,,Schulza poznatem
w Paryzu przed wojna i pilotowalem go po miescie. Ciesze si¢, ze byt Pan z nim
w przyjazni, bo bardzo cenig jego twdrczo$¢. Mam jeszcze w Paryzu dedykowany
egzemplarz Sanatorium po Klepsydrg”?5. Sformulowanie ,,pilotowatem” oznaczaé

73 Ibidem, s. 301.

74 |bidem.

75 List Jana Brzekowskiego do Mariana Jachimowicza z 3 lutego 1957, BP Akc. 3106, k 6 i 7. Nie wiado-
mo, gdzie obecnie znajduje sie wspomniany egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrq z dedykacja
Schulza. W jednym z p6zniejszych listéw do tego samego adresata Brzekowski, skarzac sie na nie-
mozno$¢ ponownej lektury Sanatorium pod Klepsydrg, pisat: ,Nie mogtem niestety zrealizowac
mego zamiaru ponownego przeczytania Schulza, bo ofiarowany mi przezen egzemplarz musia-
tem pozyczy¢ ttumaczowi, ktéry zamierza przetozy¢ jedno z opowiadan Sanatorium pod Klepsy-
drq. Istnieje bowiem projekt opublikowania tego przektadu w «Preuve», jak réwniez artykutu San-
dauera o Schulzu” (list z 9 lipca 1957, BP Akc. 3106, k. 9). We wskazanym przez Brzekowskiego
czasopi$mie istotnie ukazal sie przeklad prozy Schulza (w tlumaczeniu Georges’a Désir
[sic!],zwprowadzeniem Sandauera, ale byty to opowiadania ze Sklepdw cynamonowych (B. Schulz,
Traité des Mannequins, traduit par G. Sidre, illustrations de L. Fini, ,Preuves” 1960, no. 111, s. 49-62).
Wczesniejsza od tej byta publikacja Martwego sezonu w przektadzie Alana Kosko (B. Schulz, La
Morte-saison, traduit du polonais par A. Kosko, ,Les Lettres Nouvelles” 1959, N° 19, s. 15-27), tak
wiec to jemu Brzekowski pozyczyt otrzymany od Schulza egzemplarz. Kosko pracowat nadal nad
przektadem (w tomie B. Schulz, Traité des Mannequins, traduit du polonais par S. Arlet, A. Kosko,
G. Lisowski, G. Sidre, préface d’Artur Sandauer, Paris 1961 znajduja sie cztery opowiadania w jego
ttumaczeniu). Obawa Brzekowskiego: ,Spodziewam sig, ze wyda to konkretne rezultaty, a nie —
wyrazi sie w zaginieciu egzemplarza, ktéry pozyczytem raczej niechetnie, bo to jest unikat. Chcia-
tem jednak zrobi¢ wszystko, by przektad sie ukazat”.
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Jan Brzekowski, fotografia z korica lat trzydziestych XX wieku
Jan Lechon, fotografia z 1931 roku

Fragment dotyczacy Schulza z manuskryptu wspomnieri Brzekowskiego W Krakowie i w Paryzu. W zbio-
rach Biblioteki Polskiej w Paryzu, Archiwum Jana Brzekowskiego 1205, T. 1, k. 68

Fotografia reklamowa Forda V8, ktorym jezdzit Brzekowski w czasach, gdy spotykat sie z Schulzem
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moze, ze Brzgkowski, ktory dobrze znat Paryz (mieszkal tam i pracowal od stycz-
nia 1928 roku”6), byt przewodnikiem Schulza po turystycznych atrakcjach mia-
sta’?, ale rownie dobrze, ze polskiego kolege po pidrze kontaktowat z osobami
ze Srodowiska literackiego i artystycznego. Nie mialby z tym wielkiego ktopotu.
,Zycie w Paryzu i kontakty z kulturg francuskg bardzo mnie pociagaly” - wy-
znawal. ,,Przez wiele lat spedzatem wszystkie wieczory na Montparnasie, wysia-
dujac do drugiej nad ranem w Café du Déme lub w La Coupole w gronie przy-
jaciol i znajomych, poetéw i malarzy”78. Schulz - jesli postuchal rady Kazimiery
Rychteréwny, by ,,pdj$¢ do kawiarni: Café du Dome, Boulevard Montparnasse
i zapytac o stolik polskiego towarzystwa?? - tam wlasnie mogt Brzekowskiego
poznaé. Moglo tez by¢ odwrotnie: nawigzal z nim kontakt w ambasadzie, w ktdrej
ten byt szefem Biura Prasowego, i to wlasnie Brzekowski wprowadzil ,,nie$mia-
tego” Schulza do srodowiska artystycznego zbierajacego si¢ w stynnej kawiarni.
Ta druga hipoteza przeczy opinii pisarza z konca sierpnia wyrazonej w liscie do
Romany Halpern: ,,Ambasada nie zajeta si¢ mnag zupelnie, nie moge zupelnie
i na przyszlo$¢ na nig liczy¢”80. Nie wiadomo, jakie Schulz miat oczekiwania.
Moze liczyl na wieksze zainteresowanie ze strony urzednikow, a zwlaszcza Jana
Lechonia, do ktérego byt kierowany przez Rychterowne. Ale zdaje sie, ze attaché
kulturalnego (Lechon petnit t¢ funkcje od o$miu lat i mial §wietne miejscowe
kontakty), nie bylo w tym czasie w Paryzu, a gdyby nawet byt, to i tak Schulz nie
moglby liczy¢ na jego wielkg pomoc81. W jakims jednak stopniu Brzekowski —
oficjalnie? prywatnie? — zajat si¢ przybyszem z Drohobycza. Wzmianka w jego
przywolanym liscie do Jachimowicza wskazuje, ze jego kontakt z Schulzem nie
byt jednorazowy. Z kolei w liscie Jachimowicza, w ktérym odzywaja si¢ echa jego

76 Po latach tak wspomina swoje paryskie lata: ,zaraz po przyjezdzie zaczatem pisa¢ artykuty do
prasy polskiej. Nastepnie pracowatem w paryskiej redakcji PAT-u (Polskiej Agencji Telegraficznej),
by w ostatnich latach przedwojennych obja¢ stanowisko szefa Biura Prasowego Ambasady” —
J. Brzekowski, Paryz literacki i artystyczny w latach trzydziestych, ,Przeglad Humanistyczny” 1974,
nr 6, s. 176. Por. tez jego obszerne wspomnienia w ksiazce W Krakowie i w Paryzu. Wspomnienia
i szkice, Warszawa 1968 (drugie wydanie: Krakow 1975).

77 Otwarte pozostaje pytanie, czy potrzebowat przewodnika. Jerzy Ficowski utrzymuje, ze w Paryzu
Schulz ,czut sie zagubiony i nie miat odwagi wyrusza¢ samotnie na wedréwki po miescie. [...]
Niechetnie, z obawa poruszat sie¢ sam po miescie, bojac sie zabtadzi¢ bez ratunku w labiryncie ulic.
Przewaznie wiec kto$ mu w wedréwkach towarzyszyt” - J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okoli-
ce, s. 80.

78 J.Brzekowski, Paryz literacki i artystyczny w latach trzydziestych, s. 176.

79 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 304.

80 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.

81 Brzekowski nie ma dobrego zdania o Lechoniu jako pracowniku ambasady: ,Wszyscy doskonale
wiedzieli, ze praktycznie biorac nic nie robit, ale liczono sie z nim, bo miat w Warszawie stosunki
«na wysokim szczeblu»” (W Krakowie i w Paryzu, s. 244). Podobng opinie wyrazit Antoni Stonimski:
,Po francusku nauczyt sie Lechon dopiero w Paryzu, dokad wyjechat jako attaché kulturalny. Tylko
Leszek mégt swymi czarami towarzyskimi osiggna¢ tak takome stanowisko dyplomatyczne, nie
posiadajac ku temu kwalifikacji” (Alfabet wspomnieri, Warszawa 1975, s. 119).
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rozmoéw z Schulzem, znajduje si¢ zdanie: ,,Tu przypominam sobie nieodzalowa-
nego Schulza, ktérego Pan oprowadzat po Paryzu...”82. Na czym polegalo to
~oprowadzanie”? Na realizacji jakiego$ programu turystycznego? Niewykluczone
wigc, ze Brzgkowski - zapalony automobilista — wozil Schulza po Paryzu i oko-
licach swoim Fordem V8 model z 1932 roku, moze nawet wspolnie wybrali sie
na wycieczke do Wersalu, o ktérej wiadomo tylko tyle, ze si¢ odbyta.

Ich paryskiemu spotkaniu Brzekowski poswigcil rowniez kilka zdan w swojej
wspomnieniowej ksiazce W Krakowie i w Paryzu: ,W roku 1938 poznalem
Brunona Schulza. Nasze wzajemne stosunki ulozyly sie doskonale. Schulz zdawat
sobie sprawe z tego, ze go cenig jako pisarza, ofiarowal mi wtedy, w sierpniu 1938
roku, egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrg z bardzo mitg dedykacja. Egzemplarz
ten cudem ocalal. Mam wrazenie, ze Schulz nie czul si¢ jednak dobrze w Paryzu,
moze mu bylo brak atmosfery prowincjonalnego miasteczka i tesknit za Polska.
W kazdym razie jego pobyt w Paryzu trwal krétko”®3. Domysly Brzekowskiego
na temat paryskich odczu¢ Schulza — nawet jesli trafne - juz po kilku latach
stracily swoja podstawe. Z perspektywy okupacyjnego Drohobycza Paryz wydat
sie Schulzowi miejscem pozadanym, odlegtym i niedostepnym miejscem marzen.
O swoim niedawnym pobycie opowiadal wowczas Jachimowiczowi w innej to-
nacji emocjonalnej niz w miesigcach tuz po powrocie. Ten za$ pisze do
Brzekowskiego: ,,Na kilka miesiecy (a raczej tygodni) przed $miercig jego — ma-
rzyliSmy o wspdlnej podrozy do Francji po wojnie... Bylo to u niego
w Drohobyczu. Stat oparty o piec kaflowy i grzat sobie plecy”84.

(B) Schulz nie znat Marcoussisa wczesniej. Zachowane dokumenty wskazuja na
to, ze poznali si¢ dopiero w Paryzu, by¢ moze w Café du Déme - do ktérej za-
glada¢ radzita Schulzowi Rychteréwna - lub dzigki posrednictwu Lillego,
Weingarta czy Brzekowskiego. Marcoussis (a wlasciwie Ludwik Kazimierz
Markus) jako artysta dziatal w Paryzu od 1903 roku, dokad przybyl studiowa¢
malarstwo po krétkim pobycie na Akademii Sztuki w Krakowie. Byt zwigzany
z artystami tworzagcymi Ecole de Paris, przede wszystkim z jego awangardowym
odfamem ksztaltowanym przez Guillaumea Apollinaire’a i Pabla Picassa, z kto-
rymi si¢ przyjaznil. W latach trzydziestych sklaniat sie ku surrealizmowi, tworzyt
prace bliskie obrazom Paula Klee i Joana Mir6. W epoce, w ktorej spotkat sie
z Schulzem, Marcoussis uprawial gléwnie grafike, byl nawet nauczycielem technik
graficznych w Académie Schldepfer w Paryzu. Zajmowal si¢ tez ilustracja ksiaz-
kowa, co wyznaczy¢ mogto ramy rozmowy obydwu artystéw. Innym tematem

82 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzekowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k. 28.

83 J. Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, s. 79. Poswiecony Schulzowi fragment wspomnien Brzekow-
skiego w manuskrypcie ksigzki (W Krakowie i w Paryzu [brudnopis], BP Akc. 3106, k. 68) nie zawiera
nowych informacji i z kilkkoma drobnymi réznicami jest zgodny z wersjg opublikowana.

84 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzekowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k.28.
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Dedykacja Brunona Schulza dla Louisa Marcouissisa (Ludwika Markusa) w Sanatorium
pod Klepsydra. W zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie

Aram Alban, portret Louisa Marcoussisa, fotografia z 1930 roku

Amadeo Modigliani, portret Adolfa Baslera, przed 1920, szkic otéwkiem na papierze,
19,75%11,75 cm. W zbiorach The Phillips Collection
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mogla by¢ literatura. Brzgkowski wspomina, ze Marcoussis ,,znal §wietnie lite-
rature francuskg, no i oczywiscie polskq”83. Nic wiec dziwnego, ze Schulz poda-
rowal mu egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrg (z numerem 722) z dedykacja:
»Panu Ludwikowi Marcoussisowi | z wyrazami podziwu | Bruno Schulz”86. To
jedyny slad ich bezposredniego kontaktu. Brak daty i miejsca wpisania dedykacji
nie pozwala na dokladniejszg lokalizacje spotkania. Na to, ze doszlo do niego
podczas pobytu Schulza w Paryzu, wskazuja dalsze losy ksigzki. Od 1950 roku
znajduje si¢ ona w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie, dokad trafifa
wraz z innymi ksigzkami jako dar Comité d’aide w Paryzu. Na ostatniej stronie
egzemplarza znajduje si¢ pieczatka z inicjatami ,H. M., co moze by¢ znakiem
wlasnosci Marcoussisa i jego zony Alicji Halickiej.

(C) Niewiele wiadomo o spotkaniu (spotkaniach) Schulza z Baslerem?®7, kryty-
kiem sztuki, kolekcjonerem i marszandem, twoérca Galerie Sévres, wspotpracu-
jacym z takimi artystami jak Amadeo Modigliani czy Otokar Coubine, a z pol-
skich: Leopold Gottlieb, Roman Kramsztyk i Mojzesz Kisling. Jedyny $lad to
wzmianka Schulza w liscie do Lillego: ,,Za rady odnosnie do litografii b. dzigkuje.
Basler tez mi radzit wzia¢ si¢ do litografii”88. List - pisany wkrotce po powrocie
Schulza do Drohobycza - odnosit si¢ do niedawnego spotkania w Paryzu, by¢
moze nawet zorganizowanego przez Lillego, skoro Schulz wymienia nazwisko
Baslera bez zadnych komentarzy. W udzielonej Schulzowi radzie, by ,wziat si¢”
do litografii, byla - jak sie zdaje — ukryta posrednia ocena jego prac, ktére nie
mogly przypas¢ do gustu wojowniczemu promotorowi awangardowej sztuki.
Znaczace, Ze znajac rysunki i grafiki autora Xiegi batwochwalczej, jako w tym
czasie aktywny marszand nie zaproponowal mu wspdtpracy i nie zaprosit do
swojej galerii. Niewykluczone, Ze Schulz poznal Baslera juz wczesniej. Krytyk
utrzymywat state kontakty ze srodowiskiem artystéw ze Lwowa®9. Byt zaprzy-
jazniony z Leonem Chwistkiem i skupionym wokot niego kregiem artystow?9,
z ktérymi takze Schulz sie spotykal.

(D) Do pierwszego spotkania z Aronsonem mogto dojs¢ juz w pierwszych dniach
pobytu Schulza w Paryzu. Kontakt do niego uzyskal od Marii Chasin, ktora

85 J. Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, s. 211. W innym miejscu pisze: ,w poezji polskiej uznawat
przede wszystkim skamandrytéw i przyjaznit sie z Lechoniem” (s. 212).

86 Aktualnie egzemplarz ksigzki znajduje sie w zbiorach Biblioteki Narodowej (513.22 A / Cim.); zob.
http://polona.pl/item/37460457 (dostep: 18.08.2022).

87 Jego dziatalnos¢ jako krytyka omawia szeroko Anna Wierzbicka, We Frangji i w Polsce, 1900-1939.
Sztuka, jej historyczne uwarunkowania i odbiér w Swietle krytykéw polsko-francuskich, Warszawa
2009 (o dziatalnosci galerii por. s. 239).

88 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 wrzesnia 1938, w: KL, s. 132.

89 W 1913 roku korespondowat z TPSP we Lwowie na temat zorganizowania wystawy francuskiej
sztuki wspotczesnej. Por. P. tukaszewicz, Zrzeszenie Artystéw Plastykow Artes. 1929-1935, Wroctaw
1975, 5. 10, 21; A. Wierzbicka, op. cit., s. 130-131.

90 K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884-1944), Krakéw 1971.
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w liscie napisanym tuz przed wyjazdem pisarza nakazywata mu: ,,Niech Pan
zadzwoni w moim imieniu do p. N. Aronsona (rzezbiarza znanego), 93. rue de
Vaugirard, Paris 15-e, i niech go Pan w jego pracowni odwiedzi. Niech mu Pan
przypomni, Ze on ogladal kilka grafik Pana w zesztym roku®? i ze ja wspomniatam
mu o Pana przyjezdzie teraz. Prosze go serdecznie pozdrowi¢ ode mnie i powie-
dzie¢ mu, ze na jesieni bede grata w Paryzu. Telefon jego znajdzie Pan w ksigzce
telefoniczne;j”®2. Niewykluczone, ze Schulz - o$mielony informacja, ze jego twor-
czo$¢ plastyczna bedzie rozmdéwcy znana — zadzwonit do Aronsona jeszcze pod-
czas swojego pobytu w hotelu d’Orient, zwlaszcza ze pracownia rzezbiarza znaj-
dowala si¢ o pare krokéw i ze byt to najblizszy paryski adres, jaki znal. Schulz
nie wspomina jednak Aronsona w zaginionym li$cie do Chasin pisanym miedzy
5 a 12 sierpnia, jak mozna przypuszcza¢ po braku reakeji adresatki. O waznych
dla niego kontaktach z rzezbiarzem opowie jej dopiero podczas t6dzkiej wizyty
jesienig 1938 roku, ktdre ona z kolei zrelacjonuje po wielu latach w jednym z li-
stow Jerzemu Ficowskiemu: ,,Urzadzitam mu spotkanie ze znanym rzezbiarzem
Naumem A ronson’em. Widzieli sie pare razy i Aronsonbytzachwycony
obrazami Schulca! [sic]”93. Uznanie w oczach artysty starszego o jedng generacje,
od poczatku wieku dziatajacego w Paryzu, wzigtego rzezbiarza tworzacego na
zamOwienie popiersia Ludwiga van Beethovena, Louisa Pasteura czy Lwa Tolstoja,
musialo wywrze¢ wielkie wrazenie na przybyszu z Drohobycza, ktéry dopiero
projektowal swoja §wiatowa kariere. O znaczeniu spotkania z Aronsonem Chasin
wspominala Ficowskiemu juz wczedniej, piszac w ich kontekscie ,,0 roli jego
rysunkéw w naszej [Schulza i jej] wspolnej walce z jego inferiority complex”24.
Fakt, ze Aronson byl rysunkami ,,zachwycony’, stanowit kolejny epizod w tej
walce. ,To wystarczylo — wspomina Chasin - Zeby zaszla taka zmiana jaka w nim
zaszta po tym spotkaniu. Przyjechal po tym do mnie do Lodzi, duzo i diugo
opowiadat o tym spotkaniu, o Paryzu i zauwazylam - co najwazniejsze - ze
stosunek Brunado wtasnej sztukisie zmienil. On przestal watpi¢. Uwierzyt
tym razem w swoj talent”3.

91 Nic nie wiadomo o okolicznosciach, w jakich do tego doszto. Czy w trakcie tej prezentacji Schulz
byt obecny, czy tez sama Chasin pokazata Aronsonowi jego prace.

92 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

93 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiad-
kow. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrat, oprac., wstepem i przypi-
sami opatrzyt J. Kandziora, transkrypcja listow: zespdt Pracowni Schulzowskiej Wydziatu Filolo-
gicznego Uniwersytetu Gdanskiego pod opiekag S. Roska i M. Ogonowskiej, oprac. jezykowe
M. Ogonowska, Gdansk 2022, s. 242.

94 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 16 sierpnia 1965 roku, w: ibidem, s. 241.

95 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, s. 242.
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Publikacja Etienne'a Houveta po$wiecona witrazom z Chartres: Monographie de la cathédra-
le de Chartres (Chartres 1930)

Monageaphie
[ e e S

e S

EEIA R Emb EE R




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

miedzy 2 a 25 sierpnia
Paryz. Bruno Schulz zwiedza Paryz, poznaje jego atrakcje i okolice.

Turystyczny program Schulza w Paryzu znany jest zaledwie z kilku wzmianek.
Wiemy na pewno, ze juz w pierwszych dniach pobytu zwiedzit Luwr. Wspomniat
o tym w zaginionym liscie do Marii Chasin pisanym miedzy 5 a 12 sierpnia, lecz
zrobil to tak zdawkowo, ze go dopytywala: ,,Czy polubit Pan co§ w Louvrze?
[sic!]”?6. Nie znamy jego wlasnej odpowiedzi na to pytanie. Wyreczyt go w tym
Lille. W napisanym juz w latach pig¢dziesigtych utworze zrelacjonuje muzealne
wrazenia Schulza: ,, Luwr go rozczarowal. Gioconda byta brzydka®7. Czy znalazt
tam obrazy, ktére mu sie spodobaly? Zapewne. Michat Chajes wspomina Schulza
z konca lat trzydziestych: ,W tym okresie zwiedza Paryz, [...] w czasie wolnym
od zaje¢ poswigca sie z zamitowaniem studiom sztuki francuskiej, impresjoni-
stycznej i hiszpanskiej XIX i XX w. Podoba mu si¢ Ignazio Zuloaga, a w super-
latywach wyraza si¢ o Goyi jako swym niedo$cignionym pierwowzorze i ideale,
0 jego technice i tematyce okropno$ciowej”98. Jedli tym studiom oddawat sie
w Paryzu, mégl zobaczy¢ w Luwrze trzy obrazy Goi: Dame z wachlarzem (1806
1807), portrety Evaristo Péreza de Castro oraz Ferdinanda Guillemardeta, posta
francuskiego w Madrycie®?. Pt6tna Zuloagi - starszego od Schulza o jedna ge-
neracje — trafily do Luwru dopiero w 1942 roku (udostepnione po raz pierwszy
w 1953)190. Schulz mégt poznac jego twérczos¢ w paryskich galeriach101,
w Luwrze hiszpanskie malarstwo bylo w tym czasie reprezentowane przez obrazy
El Greco (ok. 1541 - 1614) oraz hiszpanskich barokowych artystéw, przedstawi-
cieli caravaggionizmu, Jusepe de Ribery (1591-1652), Francisca de Zurbarana
(1598-1664) i Bartolomé Estebana Murilla (1617-1682), eksponowanych
w Grande Galerie (Ecoles espagnole et italienne).

Dzigki duzo pézniejszej relacji Bogustawa Marszala, drohobyckiego ucznia
Schulza, z ktérym pisarz utrzymywal wowczas bliskie kontakty, wiemy, ze ,,po
powrocie z Paryza opowiadal miedzy innymi o ol$niewajacym pigknie srednio-
wiecznych witrazy katedr francuskich, pokazujac [...] przywiezione barwne

96 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

97 A.Kato, Schulzilille,s. 132.

98 Zatacznik do listu Michata Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz
w oczach swiadkdw, s. 48.

99 Por. K. Baedeker, Paris und Umgebung. Chartre, Fontainbleau, Senlis, Reims, Verdun, Leipzig 1931, 5. 141.

100 Byt to portret Carlosa de Beisteguia, mecenasa i znawcy sztuki, ktéry w 1942 roku przekazat Lu-
wrowi eksponowana w tej sali kolekcje.

101 Por. Pablo Jiménez Burillo y Leyre Bozal Chamorro, w: Zuloaga en el Paris de la Belle Epoque (1889~
1914), katalog wystawy w Recoletos Hall Fundaciéon MAPFRE w Madrycie, 28 wrzesnia - 7 stycznia
2018, https://www.revistalafundacion.com/en/zuloaga-paris-la-belle-epoque-1889-1914/ (do-
step: 18.08.2022).
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reprodukcje”192. Schulz musial widzie¢ z calg pewnoscig witraze katedry Notre
Dame, ktdra trudno w Paryzu oming, ale tez stynng z witrazy dwukondygna-
cyjna Sainte-Chapelle lezacg nieopodal. W czesci gornej kaplicy, ktéra poczat-
kowo przeznaczona byla do wylacznego uzytku dworu, znajduja si¢ oknaz X 111
wieku o tacznej powierzchni kilkuset metréow. Zdobig je kilkunastometrowe
witraze, przedstawiajace sceny ze Starego i Nowego Testamentu. Zaciekawiony
tym rodzajem sztuki Schulz wybral si¢ tez moze pociagiem do Chartres, odda-
lonego od Paryza o 71 kilometréw, by zwiedzi¢ tamtejszg katedre i zobaczy¢ jej
stynne witraze. Do wycieczki zachecaty broszury kolportowane przez polskie
biura turystyczne: ,Nie nalezy opuszczaé Paryza, nie zwiedziwszy chociazby
pobieznie jego okolic. [...] Chartres zrobi na was wrazenie, ktérego nie zapo-
mnicie”193, Podréz z dworca Montparnasse trwata nie dluzej niz dwie
godziny104.

Jeszcze tatwiej byto dostac sie¢ do oddalonego o 18 kilometréw Wersalu.
Pociag z Gare Montparnasse jechal tam niespetna 40 minut. Jeden z dwczesnych
polskich przewodnikdéw turystycznych po Francji przedstawial Wersal jako
»miasto liczace przeszlo 60 tysiecy mieszkancow, gesto poprzecinane waskimi
uliczkami, z trzema szerokimi arteriami wiodgcymi do patacu™195. Schulz poczut
sie jak u siebie w tym - jak je okreglit — ,,miasteczku” przyleglym do krolewskiej
rezydencji. Wersal przypominal mu Drohobycz. Ta sama skala'%6, podobne
spowolnienie zycia. Juz po powrocie, z perspektywy wlasnego domu, napisze
do Lillego: ,Radz¢ Panu koniecznie wyjecha¢ kiedys na prowincje, cho¢by do
Wersalu. Zamku Pan moze nie oglada¢, ale miasteczko jest czarujace. Tam bym
chcial mieszka¢. Niech Pan zamieszka na prowingji francuskiej, jezeli juz Pan
koniecznie chce by¢ we Francji i blisko Paryza. Zobaczy Pan, jak tam cudownie.
Musi tez by¢ taniej, jak w Paryzu”197. Rada nawigzywala do ich wczesniejszych
rozmow. Lille, ktory spedzit z Schulzem kilka dni, byt §wiadkiem jego wyobco-
wania i pogtebiajacego si¢ zniechecenia. ,,Bruno - pisal — byl nieszczesliwy
w Paryzu. Bruno czul si¢ zgubiony wéréd milionow ludzi. Bruno zalit sie, Ze jest
dla wszystkich obcy. Bo nagle, przerzucony w 24 godziny maszyna z jednego
kranica $wiata na drugi, stracit swoja ochrone i puklerz, ktéry w kazdej chwili
odgarniat od niego wszelkie niebezpieczenstwa. Tu w Paryzu [...] Bruno byt

102 Wspomnienia Bogustawa Marszala z 30 listopada 1983 roku w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw,
s. 199.

103 Paryz, wydane przez Biuro ,Francja” Generalne Przedstawicielstwo Kolei Francuskich i i Centre
National d’Expansion du Tourisme, du Thermalisme et du Climatisme, Warszawa 1938, s. 28-29,
egzemplarz ostemplowany na okfadce: ,Biuro Podrdzy | «<Odos» | ul Alberta | Kréla Belgdw Nr. 2.".

104 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 361.

105 Paryz i okolice. Plan, ilustracje, opisy, zwiedzanie, wskazéwki praktyczne, Warszawa [1925], s. 113.

106 Pod koniec lat trzydziestych Drohobycz liczyt okoto 39 tysiecy mieszkarcéw.

107 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 wrze$nia 1938, w: KL, s. 131.
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Plan Wersalu (Paris und Umgebung, Grieben-Verlag, Berlin 1931)
Wersal, skrzyzowanie Montreuil, karta pocztowa z poczatku XX

wieku



Plakaty reklamujace spektakle teatru Grand Guignol, lata dwu-
dzieste XX wieku

Oktadka czasopisma ,Le Grand Guignol”, numer 38 wydany
latem 1927 roku




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

sam, nagi, bezbronny. Walil sie na niego Paryz jak przeolbrzymia, potworna
nierzadnica z Babilonu, wszystkich swa plcig przerazajaca. I wtedy nabrat Paryz
dlan smaku goryczy, a wszystko, czego sie tak przerazony dotknal - zdalo mu
sie piotunem”108,

Inny wizerunek Schulza wylania sie ze wspomnien Chajesa, ktéremu Schulz
po powrocie do Drohobycza ,,opowiada [...] cuda o teatrze Grand-Guignol i tzw.
salonach rozpusty”199. Co doktadnie mial na mysli, méwiac o ,,salonach rozpu-
sty” — trudno dzisiaj stwierdzi¢ i odnies¢ do jakich$ konkretnych miejsc. Inaczej
w wypadku Grand-Guignol. Stynny paryski teatr grozy powstal w 1897 roku
i miedcil sie przy ulicy Chaptal 20 bis. Wystawiano w nim - jak ostrzegal turystow
Baedeker z 1931 roku - ,,Farsy i rewelacyjne jednoaktéwki dla ludzi o mocnych
nerwach”110. Sala mogta pomiesci¢ 300 widzéw. W latach, gdy Schulz odwiedzit
Grand-Guignol, kierowal nim Jack Jouvin i teatr juz nie byt w pelni tym, czym
wyrdzniat sig (i szokowal) w pierwszych dekadach istnienia. Jego poprzednik,
Camille Choisy, zarzadzajacy teatrem w latach 1914-1930, odrzucil , literature
na rzecz sztuki scenicznej, a teksty dramatyczne wydawaly si¢ stuzy¢ jedynie jako
pretekst do ukazania realistycznych scen okrucienstwa i $mierci”11. Dzieki nie-
mu Grand-Guignol ,stal si¢ w tym okresie na réwni z Wiezg Eiffla, Polami
Elizejskimi czy Katedrg Notre-Dame niekwestionowanym i kultowym miejscem
dla odwiedzajacych francuska stolice”112. Jouvin wprawdzie ,,odrzucil brutalno$¢
na scenie i jesli interesowata go krwiozercza natura ludzka, to szukal jej w me-
andrach udreczonej duszy czlowieczej”113, ale wiele jej jeszcze musiato pozostal,
skoro rok 1937 teatr inauguruje premierg dwdch sztuk o wiele mowiacych tytu-
tach: Les cadavres vivants (Zywe trupy) i LHorrible torture (Straszliwe tortury).
Recenzent informatora ,,La Semaine a Paris” z zadowoleniem konstatowal, ze
dzigki tym sztukom ,,Grand-Guignol powraca do swoich wspaniatych tradycji
iz tego powodu powtorzy dawne sukcesy”114. Trudno ustali¢, co grano w teatrze,
gdy w sierpniu 1938 roku Schulz zasiadt na widowni. Repertuar jest jednak w tym
wypadku drugorzedny. Wazne, ze mial okazje zobaczy¢ na scenie Grand-Guignol
akty przemocy i okrucienstwa, ktére nie respektowaly ograniczen i zakazéw
obowigzujacych w zyciu i nie zawsze szukaly dla siebie uzasadnienia w teatralnej

108 A. Kato, SchulziLille, s. 132.

109 Zatacznik do listu Michata Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz
w oczach swiadkdw, s. 48.

110 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 41.

111 T. Kaczmarek, Grand-Guignol - paryski teatr grozy, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”, LXI, 2018,
z.4,5.129. Por. F. Riviere, G. Wittkop, Grand Guignol, Paris 1979.

112 T. Kaczmarek, op. cit., s. 128.

113 Ibidem, s. 130.

114 L.-J.Finot, Nouveau Spectacle, au Grand Guignol, ,,La Semaine a Paris” 1937, n° 765, 22 au 28 Janvier,
s.8.
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konwencji. W Grand-Guignol Schulz zobaczyl na scenie czyste okrucienstwo.
Okrucienstwo przypominajace scene dekapitacji przedstawionej przez niego
w obrazie, ktéry umiescit w tle mlodzieniczego autoportretu ze sztalugami z 1919
roku5.

Miedzy 12 a 25 sierpnia

(A) Paryz. Bruno Schulz spotyka sie parokrotnie i zaprzyjaznia z Georgesem
Rosenbergiem, podczas kilku nocnych rozmoéw nawigzuje si¢ miedzy nim ,,ko-
lezenstwo w humanizmie”.

(B) Paryz, 2, Av. Rachel. Bruno Schulz w towarzystwie Georgesa Rosenberga
spedza wieczor w kabarecie Casanowa.

(A) Rosenberg (wystepujacy pdzniej pod nazwiskiem Gregory R. Marshak) byt
bratem Marii Chasin, przyjaciotki Schulza, ktéra powierzyla mu opieke nad
nieznajacym jezyka francuskiego przyjezdnym116. Polecila ona pisarzowi zate-
lefonowac¢ do brata lub, z powodu jego czestych wyjazdow — napisac list. Przez
pierwsze dni do spotkania jednak nie dochodzi, mimo podjetej przez Schulza
proby (i odnalezienia tajemniczej ,,pani Rosenberg”, rzekomej przyjaciotki
Chasin) - o czym donosi adresatce w zaginionym liscie pisanym w Paryzu miedzy
5 a 12 sierpnia (a ta odpowiada, ze nikogo takiego nie znal7). W liscie z lat
sze$¢dziesiatych do Jerzego Ficowskiego Rosenberg (wowczas juz Marshak) po-
wraca wspomnieniem do zdarzen z sierpnia 1938 roku: ,,Pobyt Szulca w Paryzu
byt krétki i nie widywalem go czesto, gdyz stale bywaltem w rozjazdach. Ale za
kazdym razem kontakt nasz byt bardzo ciasny”118.

Po raz pierwszy spotkali si¢ prawdopodobnie dopiero po 12 sierpnia. Ich
kontakty - jak pokazujg istniejace §wiadectwa — nie byly zwigzane z zawodowymi
interesami Schulza. Rosenberg nie mial bliskich zwigzkéw ze srodowiskiem
artystycznym Paryza. Wiadomo o nim, ze walczyt w wojnie domowej w Hiszpanii
przeciwko frankistom i ze powrdcit z niej, a jego siostra jest — jak rzuca mimo-
chodem w lidcie - ,w zwigzku z nim ciggle pod wrazeniem cudu jego ocalenia”9.
Wyglada na to, ze udalo si¢ im nawigzac glebsze porozumienie wynikajace z obu-
stronnej fascynacji. Swiadczy o tym wspomnienie Rosenberga, w ktérym — po-
wracajac po latach do paryskich spotkan - pisat: ,,Szulc [sic] pozostal w mojej

115 Rysunek znajduje sie dzisiaj w zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie.

116 Zob. Bruno Schulz w oczach Swiadkéw, s. 242.

117 List Brunona Schulza do Marii Chasin z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

118 List do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 192. Stowo
,Ciasny” Swiadczy o rozluznieniu zwigzkéw Rosenberga (przebywajacego od kilkudziesieciu lat
poza Polska) z jezykiem. Ficowski zmienia zgodnie z frazeologizmem na ,bliski” (por. fragment
zacytowany w komentarzach - KL, s. 371).

119 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.
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pamieci jako niezwykle bogaty intelekt i czarodziej stowa, ktéry zaprowadzat
mnie na nieznane szczyty psychiki i motywacji ludzkich i jednoczesnie w ciemne,
suterynowe katy naszej uczuciowosci. Byl niesmialy, czasem wystraszony, kiedy
mowil «o groznych kominach w Lodzi», pelen czulosci dla istoty kobiecej i bar-
dzo, bardzo delikatny”129. Z kolei Schulz w li$cie do Rosenberga napisanym juz
pierwszego dnia po powrocie do Drohobycza, dzigkujac mu serdecznie (,,za caly
czas, w ciggu ktorego poswiecal mi Pan tyle ze swej osoby, pod ktdrej urokiem
bylem przez caly czas naszego obcowania”121), podjat si¢ trudnej proby zdefi-
niowania charakteru ich spotkan: ,,obgadywali$my rézne sprawy podczas naszych
paryskich nocy i nie zatrzymywalismy si¢ przed zadnymi szrankami, przelamujac
z swobodg wolnych duchéw wszystkie opory, jakie stawiaja sprawy dwuznaczne,
drazliwe i wstydliwe™122.

Schulz nie pisal tak do zadnego mezczyzny. Podobny ton pojawia si¢ niekiedy
w listach do Romany Halpern czy Anny Plockier. Zdaje sie, ze autor Xiegi bat-
wochwalczej odnalazt w Rosenbergu kogos, przed kim odstonit — wtasnie — ,,su-
terynowe katy [...] osobowosci”. I spotkat si¢ z symetrycznym odzewem. Probujac
w dalszym ciggu listu nada¢ ich nocnym rozmowom szersze ramy, pisal: ,, To jest
zresztg postulat humanizmu, zhumanizowania catego obszaru zycia, zeby coraz
mniej rzeczy bylo unikajacych $wiatla mygdli i uchylajacych sie przed stowem.
Wypowiedziane jest juz na wpot opanowane. Jeszcze raz wspomne o tatwosci
porozumienia, jaka zainstalowala si¢ miedzy nami od pierwszej chwili. Sprawito
to pewne kolezenstwo w humanizmie, wspoélna platforma humanizmu, ktéra
byta naszg odskocznig, nasza rezerwa i instancja, do ktorej odwolywaly sie nasze
mysli”123. Treéci ich dtugich nocnych rozméw mozemy sie jedynie domyslaé.

Przed wyjazdem Schulz podarowal Rosenbergowi grafiki z Xiggi batwochwal-
czej i kilka rysunkow, w tym swoj autoportret, o ktéry obdarowany rozméwca
napisal, ze ,jest doskonale narysowany i [...] intensywnie oddaje wewnetrzne
oblicze pisarza”124,
(B) Nie wiadomo, gdzie odbywaly si¢ ich spotkania. Z pewnym zastanawiaja-
cym wyjatkiem. ,,SpedziliSmy jeden wieczér - relacjonowal Rosenberg
Ficowskiemu - w bardzo wytwornym znanym kabarecie «Casanova», na
Montmartrze, niedaleko... cmentarza, na ktérym pochowany jest Heinrich

120 Ibidem.

121 List Brunona Schulza do Georges'a Rosenberga z 28 sierpnia 1938, w: KL, s. 129.

122 Ibidem.

123 Ibidem.

124 List Georges'a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965
roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 192-193. W liscie nadawca wspomina, ze zatacza foto-
graficzng reprodukcje autoportretu, ktdra — jak sie zdaje — nie zostata przez Ficowskiego opubli-
kowana. Reprodukcja znajduje sie obecnie w ikonograficznych zbiorach Biblioteki Narodowe;j.
Oryginat pozostaje — prawdopodobnie - w rekach spadkobiercéw.
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Heine”125. Kabaret miescil sie przy ulicy Rachel w naroznej kamienicy przy-
legajacej do bulwaru Clichy, gdzie o kilka numerdéw dalej dziatal stynny Moulin
Rouge. Niemiecki przewodnik po Paryzu i okolicach w krétkiej charakterystyce
podkresla, ze wnetrza Casanovy majg ,venezian Ausstattung”126 — wystroj
wenecki. Ceny obowiazujg w tym kabarecie tak jak w catej dzielnicy: butelka
wytrawnego wina to koszt od 80 do 200 frankéw, kolacja dla jednej osoby:
150-200 frankéw127.

Dlaczego wlasnie tam? Co sklonito Rosenberga (?), Schulza (?) do takiego
wyboru, ktory z perspektywy srodowiska artystow spotykajacych sie w Café du
Doéme i innych lokalach Montparnasse byl trudny do przyjecia, cho¢ zrozumiaty.
»Rzadko chodziliémy na Montmartre — wspomina Brzekowski. Dla nas miat on
w sobie jaki$ element taniego sentymentalizmu, co$ «pompierskiego». Chodzito
sie tam tylko oprowadzajac osoby swiezo przybywajace z Polski, by im pokaza¢
jakies$ atrakcje paryskie w rodzaju «LEnfer», «Le Ciel» lub «Le Néant»”128,
Wieczér w lokalach takich jak Moulin Rouge czy Casanova wymagatl ponadto
wigkszych $rodkéw finansowych - ,,na to mogli sobie pozwoli¢ tylko uprzywi-
lejowani”122. Wiec to moze raczej Rosenberg postanowit zrealizowa¢ turystyczny
rytuat i dlatego zaprowadzit przybysza z kraju na Montmartre. Przebieg wieczoru
znamy z jego relacji: ,,Szulc byl bardzo przejety uroda, elegancja i strojami kobiet
z «zawrotnymi» décoletés i nie zawsze zdawal sobie sprawe z «komercyjnego»
podejscia niektorych niewiast. Zapytal mnie nie§miato, czy moze poglaska¢ po
ramieniu sasiadke naszego stotu, ktéra widocznie nic nie miala przeciwko temu.
Byt wzruszony dotykiem. Zrozumialem, ze byl niewolnikiem swoich fantazji i ze
nie byl czlowiekiem szczgsliwym. A tak panowal nad nami wszystkimi bogac-
twem ducha, mysli i swojej poezji”130. Dwie karty pocztowe z lat trzydziestych
reklamujace kabaret Casanova pozwalaja odtworzy¢ miejsce tych zdarzen.

26 sierpnia, pigtek

(A) Paryz, Gare du Nord, godzina 10.10. Bruno Schulz wyjezdza z Paryza.

(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.40. Bruno Schulz przekracza granice Francji
i Trzeciej Rzeszy.

(A) Na date powrotu wskazuje list Schulza do Lillego (,Wyjechalem zeszlego
piatku rano”) napisany 2 wrzesnia, juz z Drohobycza. Do konca swojego pobytu

125 Ibidem.

126 Paris und Umgebung, Grieben Reisefuhrer, Band 21, Berlin 1930 [Neudruck 1931], s. 64.

127 lbidem, s. 63.

128 J. Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, s. 68.

129 Ibidem.

130 List Georges'a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965
roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkdéw, s. 192-193.



SCASANDVYA™ T umess Might Clob - 3, Aw, Rachd, PARIS = MON. g1 98

Whnetrze kabaretu Casanova, dwie karty pocztowe z lat trzy-
dziestych XX wieku



246

[horyzont zycia]

pisarz mieszkal w American Hotel. Wbrew formulowanej niekiedy opinii nie
wyjechal ,,nagle”131 ani tym bardziej nie ,,uciekt z Paryza”132. Schulz opuscit
miasto bez pozegnania, nie uprzedzajac o tym znajomych - jak chocby Lillego,
ktdrego za to przeprosi — ale nie wynikalo to z naglego impulsu, lecz z koniecz-
nosci. Za dwa dni (28 sierpnia) mijal termin waznosci wizy niemieckiej. Schulz
pozostawal zatem w Paryzu tak dtugo, jak to bylo mozliwe. Trudno przy tym
wykluczyé, ze jeszcze w Polsce, majac na wzgledzie ograniczenia wizowe, wykupit
bilet z oznaczonym terminem powrotu.

(B) Przejazd pociagu (nr 1301), ktérym jechal Schulz, przez tereny Trzeciej
Rzeszy trwal zgodnie z rozkltadem do wczesnych godzin porannych dnia nastep-
nego. Trasa biegla przez Berlin (postdj Bahnhof Berlin Friedrichstrasse — odjazd
23.49) w kierunku Neu Bentschen.

27 sierpnia, sobota

(A) Berlin Schlesischer Bahnhof, godzina 0.10. Pociag Brunona Schulza wyrusza
w kierunku Polski.

(B) Neu Bentschen/Zbaszyn. Bruno Schulz przekracza granice Trzeciej Rzeszy
i Rzeczpospolitej Polskiej.

(C) Warszawa, godzina 9.02. Pociag zgodnie z planem wjezdza na dworzec
Warszawa Gléwna, skad Bruno Schulz przez Lwow jedzie do Drohobycza.

(B) Przekraczanie granicy trwalo ponad godzing. Wedtug rozktadu jazdy odpra-
wa pociagu w Neu Bentschen zajmowata 23 minuty, kontrola celna i paszportowa
w Zbaszyniu zajmowala okoto 40 minut (przyjazd na stacje — 2.56, odjazd
- 3.38).

(C) Pociagi do Lwowa odchodzity z dworca Warszawa Zachodnia przez Warszawe
Gléwna i Wschodnia. Po przyjezdzie Schulz ma tego dnia do dyspozycji kilka
pociaggéw do Lwowa. Jesli nie odwiedza nikogo w Warszawie i jedzie najblizszym,
012.30, jeszcze tego samego dnia, po dwudziestosiedmiodniowej podrézy, moze
dotrze¢ do Drohobycza.

131 Miedzy innymi przez Wiestawa Budzynskiego: ,Po trzech tygodniach Schulz nagle i bez pozegna-
nia opuszcza Paryz” (Schulz pod kluczem, s. 191).

132 Literacki obraz ,ucieczki” Schulza przedstawit Lille w taki sposob: ,O przektadach, o ktérych mo-
wit z ludZmi, thumacze stuchali - nie stuchajac. | Rysunki, ktére przywioézt, ogladano, ale nikt nie
spieszyt sie z ich wystawieniem czy wydaniem. | A wszedzie, wszedzie ta kurtyzana babilonska. |
Pewnego dnia Schulz uciekt z Paryza. | W walizie uciekajacy zabrat swe rysunki, gdzie na miejsce
Menad oszalatych - brodaci starcy zasiedli dookota stotéw. | prezenty dla opiekuriczych siostr
w Drohobyczu: Reczniki z Galeries Lafayette” (A. Kato, Schulzi Lille, s. 132.).
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Czesc druga: Komentarze i domysty

1.

Wszystko, co wiadomo o pobycie Brunona Schulza w Paryzu, opiera si¢ na kil-
kunastu dokumentach i kilkudziesieciu mniejszych i wiekszych wzmiankach
w jego korespondencji. To i tak niezle jak na biografie pisarza-bez-archiwum.
Z dokumentacjg innych zdarzen jego Zycia jest znacznie gorzej. Podrdzy do
Paryza pomogl szczesliwy traf. W 1946 roku jeden z przyjaciol Schulza, jego
dawny uczen Feiwel Schreier?, wszedt na strych domu przy ulicy Florianskiej
10 w poszukiwaniu ,,jakichkolwiek resztek” po swoim nauczycielu i znalazt tam
kilka porzuconych fotografii, kilkadziesiat listow, gléwnie z 1938 roku, i — wia-
$nie — dokumenty podroézne: hotelowe rachunki, wizytowki, karte przejazdu?.
Dokumentacyjna podstawa powiekszyla si¢ w ostatnich latach dzigki Lesi
Chomycz, ktéra we Iwowskich archiwach panstwowych odnalazta wnioski
Schulza o paszport i niemieckg wize3, co pozwolito rozwia¢ watpliwosci zwiagzane
z trasg jego podrdzy i jej czasowymi ramami. Wiemy zatem, kiedy i gdzie Schulz
przebywal, czasem nawet, jaki numer mial zajmowany przez niego hotelowy
pokoj. Na podstawie istniejacych zrédet z 27 dni spedzonych przez Schulza
w Paryzu mozna byto jednak zaledwie fragmentarycznie odtworzy¢ nie wigcej
jak jedng trzecig. Cala reszta nadal pozostaje mglista i nieodgadniona - niedo-
stepna dla rekonstrukeji, otwarta zatem na domysly i spekulacje. Schulz czgsto
znika nam z oczu. Zbyt czesto. Nadal nie wiemy, czym wypelnial paryskie dni
inoce.

Biale plamy w schulzowskim kalendarium nie wynikaja jednak wylacznie ze
stabej podstawy zrédlowej. Trudno$¢ rekonstrukeji zycia Schulza ,,dzien po dniu”
nie jest tez spowodowana w jakis$ szczegélny sposob przyjeta forma linearnego
przedstawiania tego, co si¢ mu przydarzalo, lecz raczej nieuchwytnosciag samego
»zycia® wymykajacego si¢ kazdemu dyskursowi, ktéry po nie siega i chce nad

1 Swoje poszukiwania w domu Schulza zrelacjonowat Schreier w liscie do Jerzego Ficowskiego
z maja 1965 roku, por. Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Je-
rzego Ficowskiego, zebrat, oprac., wstepem i przypisami opatrzyt J. Kandziora, Gdansk 2022,
s. 245-247.

2 Odnalezienie czastki schulzowskiego archiwum i jego pézniejsze dzieje parokrotnie opisat Jerzy
Ficowski (por. zwtaszcza szkic Strych na Floriariskiej [w:] idem, Regiony wielkiej herezjii okolice. Bruno
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 185-193). Po niezwyktych i wieloletnich perypetiach spora
czesc¢ znaleziska trafita w koncu jako depozyt do zbioréw Muzeum Literatury (od 2009 roku dar
Adama Sandauera; ML nr 5908).

3 t.Chomycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, ,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 179-188.
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nim zapanowac. Napotyka na nig zaréwno biografia (rozumiana jako tworzenie
narracji umieszczajacej zdarzenia w perspektywie sensu), jak i kalendarium
(rekonstruujace codzienne zdarzenia i osadzajace je na osi czasu). Obydwie me-
tody zblizania si¢ do czyjegos zycia wydaja si¢ w rownym stopniu ,,niemozliwe” —
podobnie jak ,,niemozliwe” w przestrzeni rzeczywistej sa figury geometryczne
stworzone w wyobrazni, ktére mozna jedynie narysowa¢ na papierze, lecz ktorych
nie da si¢ odtworzy¢ w realnym $wiecie. Sq wigc te figury wyobrazone z gory
skazane na fiasko - fiasko w konfrontacji z realno$cia minionego zycia. Jest ono
powszechne i nieuniknione. Poniesie je kazdy, kto podejmie probe zapanowania
nad tym, co byto, co si¢ Schulzowi w Zyciu przydarzato.

2.

Kalendarium jest wbrew pozorom forma trudniejszg niz biografia. Przede wszyst-
kim dlatego, ze wiele narracyjnych chwytéw, ktore zna i stosuje kazdy, kto snuje
opowies¢ o czyims zyciu, jest w nim zabronionych. Kalendarium Schulza nie
moze — na przyklad - zaczynac si¢ od opisu dni paryskich, cho¢bysmy mysleli,
ze jest to najbardziej atrakcyjna czy nawet najwazniejsza cze$¢ jego biografii4.
Bohater musi si¢ najpierw urodzi¢ - nim podejmie $§wiatowe dzialania. Zasada
pierwsza, ktora rzadzi kalendarium, to rygorystyczna chronologia. Nastepstwo
dni nie moze w zadnym wypadku by¢ naruszone. Mozna sobie jedynie pozwoli¢
na - umiarkowane - retrospekgcje i antycypacje, ale tylko w niewielkim zakresie,
poniewaz zbyt daleko posuniete wyjscia poza ,,tu i teraz” kazdego z opisywanych
dni predko doprowadzilyby do przeksztalcenie kalendarium w biograficzna
narracj¢. W kalendarium bezkarnie opowiada¢ mozna tylko w ramach rekon-
strukeji jednego dnia lub wtedy, gdy opracowywane zdarzenia nalezg do rozle-
glejszej czasowo konfiguracji, bo ich korzenie siggaja w przeszlos¢, a nowe pedy
wyrastajag w przysztos¢.

W kalendarzowym przedstawieniu czyjego$ zycia nie ma dni niewaznych.
Kazde zdarzenie — od narodzin az po $mier¢ — powinno zosta¢ odnotowane
z réwng starannoscia i dokladnoscig. Nuda dnia codziennego, cyklicznie powta-
rzajgce sie czynno$ci® maja te same prawa do dokumentacyjnego wskrzeszenia

4 Od Paryza i wieczornej wyprawy Schulza w rejony placu Pigalle rozpoczyna Anna Kaszuba-Deb-
ska i ciaggnie swoja biograficzng opowies¢, petng dygresji i wtretéw (na temat mody na nylonowe
ponczochy, nocnego zycia ,miasta $wiatet”, Srodowiska paryskich artystéw...) przez wiele stron,
na ktérych Schulz pojawia sie sporadycznie jako pretekst (Bruno. Epoka genialna, Krakéw 2020).

5 W tym miejscu wyrazam gtebokie wspotczucie i wdziecznos¢ Katarzynie Warskiej, ktérej przypa-
dta w udziale rekonstrukcja cykléw szkolnych Schulza (najpierw jako ucznia, pdzniej jako nauczy-
ciela). Bez jej mréwczej pracy Kalendarium zycia, twdrczosci i recepcji — powstajace wspolnym wy-
sitkiem wielu oséb - nie bytoby jednak petne, a biograficzne opozycje: ,szkota-twoérczosc”,
»Szkota-zycie”, bytyby zawieszone w prézni zdarzen.
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i utrwalenie, co ekscesy, nagle odstepstwa od zwyktego rytmu zycia czy wrecz
niezrozumiate (a przez to zaciekawiajace) szalenstwa bohatera.

Kalendarium nie ukrywa [swojej] nieciaglosci. Nie wstydzi si¢ luk i milczenia,
gdy akurat nie ma nic do zakomunikowania. A to zdarza si¢ czesto. Wiecej jest
w nim na ogd6t dni pustych niz dni wypelnionych zyciowa materig dokumentow.
Bardzo rzadko udaje si¢ w kalendarium - jak zamierzyl Reiner Stach opracowu-
jacy zycie Kafki® - opisa¢ ,,dzien po dniu”. Dotyczy to zwlaszcza pierwszych lat
zycia bohatera, okresu jego dziecinstwa i wieku dojrzewania. Jesli on sam nie
spisuje tego, co mu si¢ przydarza, jesli nie prowadzi od miodych lat dziennika —
jak chocby Natkowska - jego zycie nie ,,zapisuje si¢”, a zatem: mija bez $ladu.
W wigkszo$ci kalendariow, nawet w kafkowskim, te pierwsze lata to biale plamy,
ktore trudno wypelni¢ bez przywotania typowych wzoréw biograficznych i stan-
dardowej urzedowej dokumentacji. Nagly zwrot nastepuje w chwili wejscia bo-
hatera na spofeczna scene, zwlaszcza gdy jego pojawienie si¢ zostaje zauwazane
przez wspolczesnych. W dziejach Schulza wyraznie widaé stopniowsa intensyfi-
kacje jego spolecznej obecnosci po pierwszych wystawach prac graficznych
w Borystawiu, Drohobyczu i Lwowie?, a p6zniej — poczynajac od 1934 roku - po
opublikowaniu Sklepéw cynamonowych. Po swoim glto$nym debiucie stal si¢ juz
(bezpowrotnie?) osoba publiczng, ktorej zycie pozostawia mniej lub bardziej
liczne $lady — w pamigci innych, w prywatnej korespondencji, w publikacjach
prasowych...

Ale nawet te dni, o ktérych co$ pewnego potrafimy powiedzie¢ na temat Zycia
Schulza, to dni niepelne, zredukowane do podstawowych informacji o jego dzia-
taniach w rodzaju: ,,przyjechal’, ,,zamieszkat w”, ,,spotkat sie z”, ,napisat list”.
I dobrze, jesli te informacje nie sg ostabiane kwalifikacja ,,prawdopodobnie’, bo
majg oparcie w rachunku hotelowym czy zachowanym licie. W gruncie rzeczy
nie wiemy, co Schulz robil calymi dniami w Paryzu. Onsam
niewiele o tym méwil i pisal. Nieliczne (i wieloznaczne) zdania, ktére wypowiadat
- jak na przyktad, ze Paryz to ,,rozpustny Babylon” - predko podchwycili egzegeci
i kolejni tworcy jego biografii. Ale na tym poprzestawali. Na ogét mniej lub
bardziej $wiadomie redukowali paryska aktywnos¢ Schulza takimi na przyklad
stwierdzeniami: ,,Daleki nieprzyjazny $wiat napawa go lekiem”8, ,,czut sie zagu-
biony i nie mial odwagi wyrusza¢ samotnie na wedréwki po miescie”. Czy
jednak istotnie Schulz przez 27 paryskich dni ,,niechetnie i z obawg” 10 wychodzit

6 R.Stach, Kafka dzien po dniu, przet. T. Zatorski, Gdansk 2022.

7 Por. U. Makowska, ,Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, ,Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5-34;
t. Chomycz, Wokdt wystawy w Borystawiu. O dwdch debiutach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 14,
2019, s.13-32.

8 A.Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, s. 77.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 80.

10 Ibidem.
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z pokoju numer 21 w L'Hotel d’Orient i innych bezpiecznych kryjowek? Malo
prawdopodobne.

3. Pochwata domyslnosci (i to, czego nie wolno)

Istniejace dokumenty tworzg granice, ktére — gdy stawka pozostaje nadal rekon-
strukcja zdarzen - przekroczy¢ moze jedynie domyst i spekulacja. Nic w tych
procedurach nie ma zdroznego. Nie s3 one przeciez same w sobie zle, a tylko
niebezpieczne, poniewaz tatwo moga sprowadzi¢ na zte drogi tego, kto zbyt
daleko odchodzi od litery dokumentéw. Co wigcej — domyst i spekulacja jako
pierwotne formy interpretacji (interpretacyjnych transgresji) sa konieczne, by
wypetni¢ luki dokumentacji, ktdra nigdy nie jest pelna, ktorej prawie zawsze jest
»za malo”. Ten niedostatek sprawia, ze rwie si¢ ciagto$¢ i w dyskursie o czyims
zyciu pojawiajg si¢ co chwila szczeliny. Rozpoczyna sie wtedy ryzykowny prze-
marsz biografa miedzy ,,prawdg” (wskazujacg na zrdédta) a ,,zmysleniem” - pro-
duktem swobodnej fantazji, gry wyobrazni, ktorej stanem przyrodzonym jest
arbitralnos$¢ i samowola.

Nie wszystko jest jednak w tych krytycznych chwilach - chwilach proby -
dozwolone. Nadal obowiazuje boskie prawo. Domysly i spekulacje nie moga
przekraczaé ,,prawdy materialnej” i wchodzi¢ w kontradykeje z dokumentami,
zwlaszcza gdy zostaly one zweryfikowane i uwierzytelnione.

Nie nalezy zatem pisa¢, ze Schulz ,,do Francji wybral trase okrezna, rozmyslnie
omijajgc narodowosocjalistyczne Niemcy”1, ani ze ,wybral droge diuzszg, byle
nie przejezdza¢ przez Niemcy” 12, ani tym bardziej — osobliwie skracajac dystans
wobec swego boharera — ,,pojechate$ przez Wtochy”13 (cho¢ w liscie do Romany
Halpern istotnie wyrazit taki zamiar4), poniewaz uzyskana wiza niemiecka
i dokument podrézny Carte de voyage touristique en France opublikowany juz
w 1994 roku' $wiadczg, ze trasa podrozy do Paryza biegta przez Berlin
i Akwizgran.

Inaczej niz w rachunku zdan, ktéry zezwala na wyciagniecie prawdziwego
wniosku z falszywej przestanki, nie nalezy z poniechanego zamiaru wysnuwac
przypuszczenia, ze skoro jechal przez Wieden, Genewe, to ,dotart na Gare de

11 W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 180.

12 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 81.

13 W ksiazce Konrada Ludwickiego O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i mysli planowanej do wydania
przez Universitas w 2022 roku - fragment w tym numerze (s. 281).

14 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938, [w:] Bruno Schulz, Dzieta zebrane, tom 5:
Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 176.

15 Bruno Schulz. 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzynskiego, Warszawa 1995, il. 89
(kat. 592).
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Lyon”16, poniewaz pocigg, ktérym Schulz faktycznie podrozowal, dowiozt go do
Gare du Nord.

Nie nalezy tez pisa¢, ze wyszed} po niego Rosenberg albo Lille (i ze: ,,Mato
prawdopodobne, aby byt kto$ trzeci”17), poniewaz z tym pierwszym Schulz spo-
tkal sie dopiero w drugiej potowie pobytu, nie wcze$niej niz 13 sierpnial®, na-
tomiast Lille w fabularyzowanym wspomnieniu barwnie opisuje scen¢ pierw-
szego spotkania w progu jego paryskiej pracowni'® - wiec zapewne na peronie
czekat na Schulza ,kto$ trzeci”29. Wiele wskazuje na to, ze byl nim Joachim
Weingart?1.

Nie nalezy tez twierdzi¢, ze Schulz ,nagle i bez pozegnania opuszcza
Paryz”?2 - poniewaz zosta¢ dtuzej nie mdgt, cho¢by nawet bardzo chciat, z tego
powodu, ze konczyl mu si¢ termin wizy tranzytowej przez Niemcy.

I tak dalej. I tym podobne.

4. Rachunki sumienia

Zdarza si¢ jednak, ze w paryskim $ledztwie czasem udaje si¢ nawet co$ policzyc.
Wiadomo, z jaka sumg Schulz przyjechat do Paryza, ile wydat (lub mogt wydac),
cho¢ nie zawsze wiadomo na co. Srodki finansowe, ktérymi dysponowat, wy-
znaczaly granice jego paryskiego $wiata — okreslaty zatem standard zycia (wybor
hotelu, w ktérym mieszkal, restauracji, w ktdrej jadl) i rozmach fantazji prowa-
dzacej Schulza nie wiadomo gdzie.

Wyjazd byt mozliwy dzigki honorarium za Sanatorium pod Klepsydrg.
Wydawca Marian Kister — nie pierwszy i nie ostatni raz — spdzniat si¢ z wypta-
ceniem pieniedzy swojemu autorowi. Drugg cze$¢ umowionej sumy Schulz
otrzymal dopiero na poczatku 1938 roku. Gdy to si¢ stalo, ruszyty prace przy-
gotowawcze, cho¢ realizacja projektu stale byta podawana przez Schulza w wat-
pliwos¢, a ostateczna decyzja wyjazdu odwlekana na pdzniej — wlasciwie do
ostatniej chwili.

16 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 180.

17 lbidem,s. 188.

18 W zaginionym liscie z potowy sierpnia do jego siostry, Marii Chasin, pisze, ze jeszcze sie z nim nie
spotkat.

19 L.Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, ,Oficyna Poetow” 1969, nr 4, s. 12-14, wersja opubliko-
wana na podstawie autorskiego rekopisu przez Ariko Kato (Schulz i Lille, ,Schulz/Forum” 3, 2014,
s. 126-134).

20 Por. zapis 31 lipca - w tym numerze (s. 206).

21 Por. w czesci pierwszej (s. 206, 212).

22 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 191. Podobnie Lille: ,Pewnego dnia Schulz uciekt z Paryza”, op.
cit., s. 132.
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W Paryzu zlotéwkami od Kistera placi¢ nie bylo mozna. Rozpoczynaja si¢
starania o dewizy, co tego roku okazuje si¢ trudniejsze niz w latach wczes$niej-
szych. Do 1935 w Polsce ,,prawie calkowicie zrezygnowano z reglamentacji de-
wizowej’23. W czasie, gdy Schulz przygotowuje sie do wyjazdu, jest juz inaczej.
Sytuacja gospodarcza (skutki kryzysu swiatowego) i polityczna (dojscie Hitlera
do wladzy) sprawila, ze w 1936 roku ,,Polska jako jedno z ostatnich panstw eu-
ropejskich wprowadzita reglamentacje dewizowg24. Na mocy dekretu z 26 kwiet-
nia prezydenta RP wiekszos¢ bankéw utracita prawa obrotu obcymi walutami
- dysponowala nimi utworzona Komisja Walutowa z siedziba w Warszawie25.
To wlaénie do niej Schulz za posrednictwem Powszechnego Banku Zwigzkowego
w Drohobyczu wystepuje 4 czerwca z podaniem o przydzial dewiz na wyjazd do
Paryza. Nie jest pewien wyniku. Szuka protekeji gdzie tylko mozna. Pisze w tej
sprawie do Romany Halpern, Witolda Gombrowicza, Tadeusza Szturm de
Sztrema?6. W koncu uzyskuje zgode. Na wykup dewiz przeznacza 400 ztotych.
To wigcej niz jego miesieczne przychody. Z Drohobycza pisze list do bratanka
Wilhelma Schulza z pro$bg o pomoc w wymianie przyznanych walut??. Po obo-
wigzujacym wowczas kursie otrzymuje 2400 frankow. I takg sume Schulz zabiera
ze sobg do Paryza.

Na co idg te pienigdze?

W rejestrze wydatkow udokumentowane sg jedynie koszty pobytu Schulza
w hotelach: THotel d’'Orient (209 frankdéw), American Hotel (236 frankdw, co
wynika z pomnozenia zaliczki za tydzien pobytu przez dwa). Pozostate koszty
mozna okresli¢ jedynie szacunkowo. Przede wszystkim wyzywienie. Zaktadam,
ze Schulz (przeciez nie smakosz udajacy sie do Paryza na wycieczke kulinarna)
nie byt na tym polu zbyt rozrzutny. Przewodnik Griebena z 1930 roku, opisujac
menu ,,restaurants a prix fixe”, lokuje ceny za jeden positek pomiedzy 5 a 35
frankami. Przyjmijmy, ze Schulz zmiescit si¢ w budzecie 20 frankéw dziennie.
Pomnozony przez 26 dni daje sume 520 frankéw. Do tego nalezy doliczy¢ wydatki
na komunikacje miejska (metro IT klasa — 70 centiméw, autobus od 90 centiméw
do 1,2 franka w zaleznosci od strefy) — przyjmijmy, Ze lacznie 26 frankow.
Zakupione za t¢ sume bilety pozwolityby Schulzowi dwadziescia razy pojecha¢
metrem i dziesie¢ razy autobusem do najdalszej strefy. Osobny koszt to podréz

23 A.Buczek, Polskie prawo dewizowe na tle zmian europejskiej rzeczywistosci, ,Studia Prawnicze. Roz-
prawy i materiaty” 2008, nr 1, s. 35.

24 |bidem.

25 Dekret Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 26 kwietnia 1936 roku w sprawie obrotu pienieznego
z zagranicg oraz obrotu zagranicznymi i krajowymi srodkami ptatniczymi, ,Dziennik Ustaw” 1936,
nr 36, poz. 279, s. 624. Omdwienie stanu prawnego: A. Mantel, B. Matecki, T. Bielobrodek, Polskie
ustawodawstwo dewizowe, Warszawa 1937.

26 Cata korespondencja Schulza w sprawie dewiz znajduje sie w Ksiedze listow, loc.cit.

27 List Wilhelma Schulza do Brunona Schulza napisany miedzy 10 a 15 lipca 1938, [w:] ibidem, s. 272.
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do Wersalu, ktéra si¢ odbyla - tam i z powrotem za okolo 11 frankéw. Istotne
w paryskim budzecie musialy tez by¢ wydatki na poczte, ktore zamknely sie
w szacunkowej wysokosci 24 frankéw (10 listéw zagranicznych, w tym dwa
potwierdzone, 10 kart pocztowych). Ceny za bilet do paryskich muzeéw w tamte;j
epoce to prawie zawsze 2 franki. Jesli Schulz odwiedzil muzea 20 razy, cho¢ to
mato prawdopodobne, zaptacilby za to 40 frankéw. No i na koniec upominki
z Paryza i prezenty (reczniki zakupione w Galeries Lafaytte?8, albumy na temat
witrazy??, a takze inne ksiazki (cena ksigzek z katalogu wydawnictwa Bernard
Grasset, w ktorym Kracauer wydal swoja o Offenbachu: 20-35 frankéw) - 100
frankow.

Podsumujmy. Koszty udokumentowane wynoszg 445 frankéw, szacowane:
721 - co lacznie daje kwote 1166 frankow. Z wyjsciowej sumy pozostaje 1234,
czyli wiecej niz potowa. Na co Schulz wydat te pienigdze? Nawet jesli to on, a nie
Rosenberg zaplacit za wieczor w kabarecie Casanova (kolacja prawdopodobnie
200 frankow), i tak zostaje spora suma do wydania. Dlaczego nie przeznaczyl jej
na czg$ciowe sfinansowanie wystawy swoich prac w galerii Rotgégo? A moze te
nadwyzke paryskiego budzetu przywiézt do Polski na zaptacenie drohobyckich
rachunkow? Malo prawdopodobne. W Paryzu Schulz nie musial przed wypusz-
czeniem z rak oglada¢ kazdego franka. Miat finansowa swobode znacznie wigksza
niz zwykle, niz kiedykolwiek. Czy zatem ta nadzwyczajna nadwyzka - jak
Batailleowska part maudite - sklonita Schulza do ekscesu, do kolejnych transgres;ji?
W Paryzu tamtej epoki nie bylo to trudne. Schulz mial podobno po powrocie do
Drohobycza opowiadaé ,,cuda o [...] tzw. salonach rozpusty”39. Przez dtugi czas
traktowaltem te doniesienia Chajesa jako sensacyjny przekaz niemajacy finanso-
wego ugruntowania. ,,Przekleta” nadwyzka paryska jednak — wyliczona frank do
franka — nadaje temu doniesieniu z przeszlosci znamie realnosci.

5. Swiat wokét. Koincydencje, cienie zdarzen

Tego lata, mimo wakacyjnego exodusu, w Paryzu dzialo sie wiele. Jak to zwykle
w »rozpustnych Babylonach”. Mnogos¢ rownoczesnych i réwnoleglych zdarzen,
ktore mialy miejsce w sierpniu 1938 roku, mozna uporzadkowac i uja¢ w formie
rozmaitych paryskich kronik (ajestich wiele: artystyczna, polityczna,
towarzyska, sportowa, kryminalna, klimatyczna...). Ale te dziejace sic wok ot
Schulza zdarzenia nie naleza do jego biografii (= zycia). W pewnym jednak
zakresie, trudnym do zadekretowania z géry, powinny by¢ one uwzglednione

28 Lille: ,Reczniki z Galeries Lafayette dla sidstr”, cyt. za: A. Kato, Schulzi Lille, s. 132.

29 Wspomnienie Bogustawa Marschala z 30 listopada 1983 roku, [w:] Bruno Schulz w oczach Swiadkéw,
s. 199.

30 Zatacznik do listu Michata Chajesa z 7 czerwca 1948 roku, [w:] ibidem, s. 48.
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w poswieconym mu kalendarium. Ktdre z nich? Wedtug jakich kryteriow nalezy
je wybierac? Jest z tym niemaly klopot. Ma on wymiar ogélniejszy niz tylko
dziatania Schulza na paryskim bruku. Pojawi¢ si¢ moze kazdego (rekonstruowa-
nego) dnia. Na przykiad w tych czgéciach kalendarium (a wezesniej zycia), ktore
przedstawiaja doswiadczenia artystyczne zdobywane przez Schulza w czasie lat
Iwowskich i wiedenskich, ale tez p6zniejszych. Jedzmy najpierw do Lwowa.

Malgorzata Kitowska-Lysiak w artykule Schulz we Lwowie rozwaza: ,w roku
1910 w lwowskim Patacu Sztuki odbyly si¢ dwie przegladowe ekspozycje:
Powszechna Wystawa Sztuki Polskiej i Powszechna Polska Wystawa Architektury,
Rzezby i Malarstwa. Czy je ogladal? Mozna chyba przypusci, ze tak”31. Podobne
pytanie — by pozosta¢ w kregu wydarzen artystycznych - stawia Piotr Szalsza,
badajac czas pobytu pisarza w Wiedniu: ,,Arcyksi¢zna Zita i arcyksigze Karol
Stefan z Zywca 11 kwietnia 1915 roku w stynnym Kiinstlerhaus przy Placu Karola
(Karlsplatz) dokonali otwarcia wielkiej wystawy malarstwa polskiego.
Przedstawiono dziefa najwazniejszych tworcow XIX i poczatkow XX wieku. Czy
Schulz zwiedzil te wystawe?”. Cho¢ - jak zauwaza Szalsza - ,,pisano o niej we
wszystkich wiedenskich gazetach”32, nie zna odpowiedzi. Réwnie wazne jest dla
Szalszy, czy Schulz poznal twdrczos$¢ malarska Egona Schielego pokazana w mar-
cu 1918 roku w wiedenskiej Secesji. Ale i ta kwestia nadal objeta jest klauzula
przypuszczen i prawdopodobienstwa. Schulz byt w tym czasie w Wiedniu, o czym
$wiadcza zachowane rejestry meldunkowe. Czy jednak potencjalne zdarzenie
biograficzne stalo si¢ faktycznym — nie wiadomo.

Powrd¢my do Paryza. W styczniu i lutym 1938 roku odbyla si¢ tam glo$na
»Miedzynarodowa Wystawa Surrealistow”. Fama o wystawie przetrwala sama
wystawe. ,,Bylo to niewatpliwie wydarzenie sezonu” - zauwaza Piotr Szarota.
»Nic wigc dziwnego, ze wystawa szybko stala si¢ celem pielgrzymek nie tylko
milosnikow sztuki, ale takze snobdw z catej Europy i zwyktych zjadaczy chleba
spragnionych pikantnej rozrywki’33. Pierwszego dnia odwiedzito jg trzy tysiace
widzow. Simone de Beauvoir, ktéra trafita tam z Sartreem, wspomina: ,,Najbardziej
spodobal nam si¢ manekin Massona, z twarza umieszczong w klatce i zakneblo-
wang bratkiem”34. Schulzowi o wystawie mdgt opowiada¢ jeden z jego paryskich
kontaktow — Brzgkowski lub Marcoussis — obydwaj mieli dobre relacje z niekto-
rymi surrealistami. Moze wigc Schulz, zachecony ich opowiesciami, zaintere-
sowal si¢ manekinami surrealistéw — wystawil je réwniez Dali, Miré czy

31 M. Kitowska-tysiak, Schulz we Lwowie. Epizody z biografii artystycznej — realnej i potencjalnej, [w:]
Inspiracje Schulzowskie w literaturze. Materiaty naukowe IV Miedzynarodowego Festiwalu Brunona
Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2010, s. 271.

32 P.Szalsza, Wiederiskie spektrum i Bruno Schulz. 1914-1923, ,Schulz/Forum” 19/20, 2022 (w druku).

33 P. Szarota, Paryz 1938, Warszawa 2019, s. 60.

34 S.de Beauvoir, Wsile wieku, przet. H. Szumanska-Grossowa, cyt. za: ibidem, s. 58.
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

Malet - i korzystajac z pomocy przyjaciol, probowal nawigza¢ kontakt z Galerie
Beaux-Arts35, ktora wystawe zorganizowata i firmowata? Malo prawdopodobne.
Jakis $lad (bezposredni lub posredni) musiatby po tych probach pozostaé. Nie
pozostal. Zastanawia jednak pewna niespodziewana koincydencja. Ot6z Georges
Wildenstein, marszand zaprzyjazniony z Bretonem i Dalim, przygotowang przez
surrealistow wystawe umiescil w lokalu przy rue Faubourg Saint-Honore 140.
Ten sam adres widnieje na firmowym papierze, na ktérym marszand André
J. Rotgé napisal do Schulza list z propozycje zorganizowania kilka miesiecy poz-
niej wystawy jego rysunkow! Niezwykly zbieg okolicznosdci? Ta sama ulica, ten
sam numer. I dochodzi do tego w $wiatowej stolicy sztuki, w wielkim miescie,
w ktérym dzialaly setki galerii? Tym bardziej to dziwne, ze Galerie Beaux-Arts
miala siedzibe przy rue La Boétie 57 i tam organizowata wystawy3, wiec moze
lokal przy Faubourg Saint-Honore wynajela na czas wystawy surrealistow. Rotgé
organizowal swoje wystawy co najmniej od 1935 roku. Kim zatem byt37? Jako
marszand dziatal samodzielnie czy we wspotpracy z potezng firma Wildenstein
& Cie, ktora poprzez swoje galerie w Paryzu, Londynie i Nowym Yorku wplywata
na $wiatowy rynek sztuki?

Ale moze to falszywy trop, moze Schulz nie zainteresowat si¢ w Paryzu ma-
nekinami surrealistow, lecz twdrczo$cig hiszpanskiego malarza Ignacia Zuloagi,
co akurat pozostawito staby §lad we wspomnieniu Chajesa38. Zuloaga mogt by¢
wowczas przedmiotem ozywionych rozméw swoich paryskich przyjaciét3?
w Café du Dome, do ktérej Schulz (prawdopodobnie) zagladal, poniewaz

35 Galerie Wildenstein & Cie, jedna z najbardziej prestizowych w Paryzu w przededniu drugiej wojny
Swiatowej, miescita sie przy rue de la Boétie 57. Kierowat nig Georges Wildenstein.

36 Jednaz nich byta na przyktad wielka wystawa prac artystéw polskich dziatajacych we Francji, kté-
ra odbyta sie 8-23 listopada 1935 roku. Pisze o niej Anna Wierzbicka w ksigzce Swiadectwa
obecnosci. Polskie zycie artystyczne we Francji 1900-1939, czes¢ lll: 1930-1939, Warszawa 2016,
s. 353-365. Inne informacje na temat Galerie Beaux-Arts podaje portal ArtFakt, por. https://art-
facts.net/institution/galerie-des-beaux-arts/21799/profile (dostep 26.01.2023).

37 Dziatalno$¢ galerii Rotgégo i jego zwiazki z artystami polskimi dziatajacymi w Paryzu opisata
Wierzbicka: ,W latach trzydziestych dziatata tez Galerie André J. Rotgé przy 140, rue Faubourg
Saint-Honore, w ktérej w latach 1935-1939 eksponowat Joachim Weingart oraz Mark Sterling
(1936) i Abraham Weinbaum (1937)" - s. 20. W opublikowanym w swojej ksigzce kalendarium stro-
nachWierzbickaskrupulatnieodnotowatawszystkiezorganizowaneprzezRotgégowystawyzudzia-
tem polskich artystéw. Poza tymi informacjami niewiele o nim wiadomo.

38 Wspomnienia Chajesa skfaniaja do przypuszczenia, ze zainteresowanie twoérczoscig Zuloagi Schulz
przywidzt z Paryza (por. Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 237) , ale mogto by¢ ono wczesniejsze.
Wspominajac szkolne spotkania z drugiej potowy lat dwudziestych, Schreier, dawny uczen Schul-
za, ten, ktdéry po wojnie odnalazt na strychu resztki jego archiwum, pisat: ,Przynosit na lekcje albu-
my réznych malarzy, objasniat ich obrazy [...]. Utkwit mi w pamieci szczegdlnie hiszpanski malarz
Zuloaga - zdaje sig, byt to jego ulubiony malarz - a takze El Greco” (fragment listu bez podania
zrédta przywotuje Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 119).

39 Por. G. Plessier, Ignacio Zuloaga et ses amis frangais, Paris 1995.
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w sierpniu podczas weneckiego biennale wystawiono 38 jego obrazéw, a on sam
zostal nagrodzony Grand Prix Mussoliniego?©.

Koincydencja to jeszcze nie dowdd. Tak samo jak odkrycie stycznosci osob
i ich dziatan. Probuje wprowadzic¢ jakis tad i wytyczy¢ granice w tej powodzi
zdarzen zbieznych i réwnoczesnych. Zwigzki miedzy nimi - mozliwe, prawdo-
podobne - s3 jednak niepewne, zawsze pod znakiem zapytania — nawet w regio-
nach zycia Schulzowi bliskich. C6z dopiero moéwi¢ o zdarzeniach z paryskiej
kroniki kryminalnej, w ktérej bez trudu odnalez¢é mozna mnoéstwo zdarzen
réwnoczesnych - i bez realnego zwigzku. Trudno wykluczy¢, Ze mimo to rzucaja
one jakis cien na zdarzenia konstytuujace jego biografie.

Miedzy 31 lipca a 26 sierpnia w Paryzu miato miejsce wiele przestepstw
réznego kalibru. Juz w pierwszych dniach pobytu Schulza dokonano przeraza-
jacego odkrycia. W mieszkaniu przy Rue des Quatre-Vents odnaleziono zwloki
krawcowej, starej panny zamordowanej w jej pokoju dziesie¢ dni wezesniej. Pisaly
o tym gazety, niektore — jak chocby ,,Excelsior” w wydaniu z 4 sierpnia - na
pierwszych stronach. Schulz mieszkat wowczas w UHotel d'Orient przy rue ’Abbé
Gregoire 43 - o kilka minut od mieszkania zamordowanej. Czy byl swiadom tej
straszliwej zbrodni popelnionej prawie po sasiedzku? Czy idac ulicg natknat sie
przypadkiem na ttum gapiéw obserwujacych prace policji? Mozliwe, cho¢ jednak
malo prawdopodobne.

Takich, mniej lub bardziej sensownych, koincydencji mozna by wylicza¢ bez
konca. Prosze, oto kolejna: niedaleko placu Pigalle, przez ktéry Schulz musiat
przej$¢ w drodze do kabaretu Casanova, 19 sierpnia ma miejsce katastrofa bu-
dowlana, zawala sie stary dom wyburzany przez robotnikéw#. Dwoch zostaje
uwiezionych pod gruzami. Przez kolejne dni usuwane sg skutki katastrofy, znacz-
nie bardzie przerazajacej niz stawetny tédzki komin, ktéry Schulza tak przerazit
i przestraszyl, gdy go zobaczyl za oknem*2.

n
!

6.,35 stopni w cieniu

Paryskie kroniki odnotowuja wiele zdarzen réwnoczesnych i réwnoleglych, prze-
strzennie bliskich, czasowo tozsamych. Nie sposob ani ich wlaczy¢ do kalenda-
rium schulzowskiego, ani ostatecznie wyrzuci¢ poza jego granice, bo nie wiado-
mo, czy to, co jedynie mozliwe, nie stalo si¢ rzeczywistym, faktycznym, a tylko
ta przemiana nie pozostawila zadnego $ladu. Jest jednak pewna sfera paryskich
zdarzen, w ktore przybysz z Drohobycza zostal wbrew swojej woli wrzucony,

40 Informacja za: M. Gdmez de Caso Estrada, Cronologia de Ignacio Zuloaga, revisada en mayo de
2019; https://museoignaciozuloaga.com/en/library (dostep: 6.02.2023).

41 Por. ,Paris-soir” 1938, ostatnie wydanie w dniu 19 sierpnia.

42 Bruno Schulz w oczach swiadkdw, str 240.



Man Ray, The Etchers (na fotografii Méret Oppenheim i Louis Marcoussis), 1933

Fotografia prasowa przedstawiajaca katastrofe budowlana opublikowana przez ,Paris-soire” w ostatnim
wydaniu z 19 sierpnia 1938 roku

na nastepnej stronie Fragment pierwszej strony dziennika ,Excelsior” z 8 sierpnia 1938 roku
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

stajac sie ich uczestnikiem - czy tego chcial, czy nie. Sg to wydarzenia
meteorologiczne wciagajace w swoj krag duze grupy nieznajacych sie osob.

W drugim dniu jego pobytu dziennik ,,Le Petit Journal” na pierwszej stronie
donosil: ,,35 stopniu w cieniu! Paryz sie dusi™#3. Dusi¢ sie wiec musial takze
Schulz. Dziennik ,,Excelsior” pocieszal swoich czytelnikéw: ,,33 stopnie w cieniu
- to duzo, lecz nie wiecej niz w 1937 i mniej niz rekord sierpnia 1911 roku, gdy
bylo 36 stopni”44. Tak czy inaczej — w Paryzu autor Sierpnia (ktérym otworzyl
tom Sklepy cynamonowe) trafil juz od pierwszych dni na piekielne upaty. To one
tworzyly aure jego spotkania z Rotgém (miedzy 2 a 4 sierpnia temperatura oscy-
lowata wokot 32 stopni). I rozmowy z Kracauerem (13 sierpnia — 33 stopnie),
ktory by¢ moze z tego powodu prosil, by spotkanie odbyto si¢ ,we wnetrzu” kto
wie czy nie klimatyzowanej kawiarni. Paryskie upaty! Kto ich nie przezyl, nie
wie i nie zrozumie, czym one sg#3. Kamienne miasto rozgrzewa sie do tempera-
tury trudnej do zniesienia. Noce nie przynoszg ulgi. W tanim hotelu, w pokoju
na najwyzszym pietrze nie ma mowy o naturalnym ochtodzeniu. Schulz musiat
to znosi¢. I znosil.

Co pewien czas letnia aura gwaltownie si¢ zmienia. 7 sierpnia po potudniu
na Paryz spadajg hektolitry deszczu46. Paryz ginie pod strugami nawatnicy.
W niektorych dzielnicach powodzie. Nazajutrz w wielu dziennikach pojawiaja
sie doniesienia z dnia apokalipsy. Reporterskie relacje i zwlaszcza fotografie
nawalnicy pokazuja jej groze. ,,Excelsior” pisze: ,Wczoraj pod koniec popotudnia
nagle rozpetala sie gwaltowna burza, ktéra zatopila ulice i aleje stolicy i zmusila
przechodniéw do ucieczki i schronienia”¥”. Na pierwszej stronie umieszcza ilu-
stracje: ,Oto dwa zdjecia bulwaru Madelaine zrobione wczoraj w czasie najwigk-
szej ulewy”48.

Co Schulz robit tego dnia? Wszystko (czyli zachowane dokumenty) wskazuje
na to, ze opuscil LHotel d’'Orient i przeprowadzil sie na krotko do Lillego.
Popotudniowa nawatnica zastala go w bezpiecznym schronieniu w domu przy
Boulevard Saint-Jacques 51. Dawni znajomi ze Lwowa mogli wiec oddac si¢
spokojnej rozmowie pod dachem solidnej mieszczanskiej kamienicy, w ktorej
Lille wynajmowal pracowni¢. Nawalnica zatrzymata si¢ przed drzwiami - jak
tytulowa wichura w opowiadaniu Schulza.

43 ,Le Petit Journal” 1938, 2 sierpnia (5 heures du matin), s. 1.

44 ,Excelsior” 1938,s. 1.

45 Statystycznie rzecz ujmujac, temperatury paryskiego sierpnia w tamtej epoce utrzymywaty sie na
wysokosci okoto 30 stopni (na podstawie Annuaire statistique de la ville de Paris. Années 1938, 1939,
1940, et 1941, vol. 2, Paris 1951, s. 6).

46 W tabeli przedstawiajacej statystyke dni burzowych Annuaire statistique de la ville de Paris znajduja
sie informacje, ze burze nawiedzity Paryz réwniez 1, 5,6, 11, 12, 13 20 — cho¢ nie byty tak gwattow-
ne jak 7 sierpnia (por. Statistique des jours de tonnerre, s. 6).

47 ,Excelsior” 1938,z 8 sierpnia, s. 1.

48 Ibidem.
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7. Bltedne ogniki, widmowe byty

Niekiedy w dokumentach zycia Schulza pojawiaja sie tropy prowadzace poza
dotychczasowe ustalenia biograféw. Dojs¢ mozna dzieki nim do punktu, z ktérego
widoczne sg zarysy nieznanych dotad oséb i zdarzen, ale one nagle znikaja. By¢
moze jakie$ nowe odkrycia pozwolg kiedys je zatrzymac na dluzej, lepiej poznac,
wprowadzi¢ legalnie do jego biografii. Tymczasem jednak wydaja sie tak ulotne,
kto wie, czy nie réwnie zwodnicze jak bledne ogniki. Na takie widmowe byty
natkna¢ si¢ mozna w réznych sferach aktywnosci Schulza i réznych fazach zycia -
od narodzin po jego $mier¢, ktora takze jeszcze nie ukonstytuowala si¢ w pelni
jako zdarzenie. W Paryzu jest ich wiele.

Blednym ognikiem w tej czesci biografii Schulza jest Adrienne Mounier.
Prowadzi do niej - o czym juz byla mowa - wzmianka Marii Chasin w liscie,
w ktorym zacheca niezaradnego przyjaciela do kontaktu z Kracauerem, a przez
niego z tworczynia La Maison des Amis des Livres, jak sie mozna domyslaé, w celu
francuskiego wydania jego prozy#°. Czy ma ona cokolwiek wspdlnego ze wspo-
mniang przez Andrzeja Chciuka nieznang z nazwiska tajemniczg ,,pania, z ktéra
Schulz miat [w Paryzu] kontakt i ktora miata ttumaczy¢”39 jego proze? Nikt inny
0 niej nie wspomina, trudno wiec wpisa¢ ja do schulzowskiego kalendarium.

Podobnie z Icykiem Mangerem. W liscie z 25 lipca 1938 roku Rachela Auerbach
informuje Schulza, ze Manger, z ktérym byla w tym czasie zwiazana, ,bawi juz
od trzech miesiecy” w Paryzu (a ona ,,spetana przez brak pieniedzy” nie moze
do niego dotgczy¢)31. Czy Schulzowi udato sie nawigzac z nim kontakt?

Inna jeszcze mozliwo$¢ paryskiego spotkania (do sprawdzenia) to Samuel
Lieberwerth. Wiadomo, ze ten protegowany Schulza, jego uzdolniony artystycz-
nie gimnazjalny uczen, z ktérym utrzymywat staly kontakt, uzyskal po ukon-
czeniu warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych stypendium Diany Eigeriod 1938
przebywal w Paryzu. Jedli byl tam juz w sierpniu, tatwo mogto dojs¢ do ich
spotkania. Z relacji Jana Susmana z 1980 roku wiadomo, ze Schulz pisat do
Lieberwertha listy i w jednym z nich wyznal, Ze ,,nie potrafitby zy¢ w Paryzu, ze
to dla niego [miasto] zbyt ogromne i cho¢ wspaniale, to przytlaczajace”2. Czy
ta refleksja, pisana juz z perspektywy Drohobycza, jest reminiscencjg wspdlnego
poznawania Paryza przez Schulza i Lieberwertha, czy ostrzezeniem przyjaciela,
ktory jeszcze tam nie byl, przed jego wyjazdem na stypendium?

49 Por.w tym tekscie s. 226.

50 List do Jerzego Ficowskiego z 13 kwietnia 1966 roku, [w:], Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 299.

51 Por. jej list do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, [w:] B. Schulz, Ksiega listow, s. 299.

52 Z relacji ustnej Jana Susmana z 1980 roku, Warszawa — notatka Jerzego Ficowskiego, [w:] Bruno
Schulz w oczach swiadkdw, s. 334.
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W wypadku Josepha Rotha koincydencja czasu i miejsca nie budzi takich
watpliwosci. Wiadomo, Ze w sierpniu 1938 roku pisarz stacjonowal w Hotel de
la Poste przy ulicy Tournon. Mogli wigc si¢ spotkac. Podobnie jak Schulz, Roth
byt — wedle pieknych formuf Shaloma Lindenbauma - ,,dzieckiem galicyjskiego
miasteczka, potomkiem zydowskich dynastii drobnych kupcéw”53. Urodzit sie
w Brodach w obwodzie lwowskim. Studiowat filozofi¢ i germanistyke najpierw
we Lwowie, pdzniej w Wiedniu, pracowal jako dziennikarz w Berlinie, skad
emigrowal do Paryza po dojsciu Hitlera do wladzy. Juz po wyjezdzie na Zachod
parokrotnie odwiedzal Polske, w 1928 roku powstala nawet seria jego reportazy
dla ,Frankfurter Zeitung” zatytulowanych Briefe aus Polen. Roth mial wéréd
Polakéw wielu znajomych i przyjaciol, jak chocby Jozefa Wittlina, ktéry dla
»Roju” przektadal jego ksigzki. Nie ma jednak zadnych dowodéw wskazujacych
na to, ze znal Schulza osobiscie. Wiadomo, ze autor Sklepow cynamonowych
ofiarowal mu egzemplarz swojej debiutanckiej ksigzki z dedykacja (datowang
w Drohobyczu 12 lutego 1934 roku). Proza Schulza wzbudzila w nim entuzjazm
tak wielki, ze rozpoczal starania, by przetozy¢ ja na jezyk niemiecki. Wedlug
Lindenbauma: ,,jesli nawet przed data dedykacji — o czym nie wiemy - obaj pi-
sarze nie korespondowali ze sobg, to po oczarowaniu Rotha proza Schulza ko-
respondencja taka musiata zosta¢ nawigzana’>4. Czy rowniez ,,musialo
dojs$¢” do ich paryskiego spotkania? Nic chyba nie stalo na przeszkodzie, skoro
lato 1938 roku Roth spedzat w Paryzu55.

Marc Sagnol watpi w taki obrét rzeczy. Stawia pytanie, czy Schulz préobowat
sie spotkac z Rothem w hotelu Tournon, i tak na nie odpowiada: ,,Byt tak skrom-
nym czlowiekiem, ze jest to bardzo watpliwe. Nigdy nie o$mielilby si¢ zblizy¢ do
mistrza i «<§wietego pijaka» bez posrednictwa osoby trzeciej, na przyklad Wittlina,
ktory by ich przedstawit”36. Trudno wykluczy¢, ze Sagnol dat sie uwies¢ literackiej
wizji przedstawionej przez Dominique’a Hérodyego w ksigzce A Paris, égaré.
Bruno Schulz, aotit 1938, w ktdrej Schulz przyglada si¢ Rothowi, Saulowi
Fryczmanowi i Somie Morgensternowi, siedzqcym na tarasie kawiarni, lecz ,,nie
$mie zblizy¢ si¢ do ich stolika™3”.

53 S. Lindenbaum, W poszukiwaniu uznania. Bruno Schulz a Josef Roth, ,Twdrczos¢” 1979, nr 3, s. 138
(podobnie Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 162).

54 |bidem, s. 138. Podkreslenie moje - S. R.

55 Woczesniej tego roku Roth odbyt ostatnig podréz do Wiednia, a pézniej do Amsterdamu. Po po-
wrocie do Paryza ,bardzo podupada na zdrowiu”. Por. Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspo-
mnieniach przyjaciét, esejach krytycznych i artykutach prasowych, pod redakcja Elzebiety Jogaty,
Krakéw, Budapeszt 2013, s. 449.

56 M. Sagnol, Bruno Schulzi Joseph Roth, [w:] Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiaty VI Miedzynaro-
dowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 311. Re-
ferat ukazat sie wczesniej w jezyku francuskim pt. Confis de Galicie w ,Les Temps Modernes” (2013,
nr 673, s.37-75).

57 D.Hérody, A Paris, égaré. Bruno Schulz, aott 1938, Angouleme 2009, s. 52.
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By¢ moze tak bylo - i Schulz do stolika nie podszedsl, ale brak jakichkolwiek
$wiadectw paryskiego spotkania z Rothem nie wyklucza faktu spotkania, ktdore
moglo si¢ przeciez jako$ wigzaé ze staraniami wokot niemieckiego przektadu
Sklepow cynamonowych. Rothowi na nim bardzo zalezalo. Uwazal, ze tak jak
Tuwim, Wittlin, Irzykowski czy Witkacy, takze Schulz ,,ma co$ do powiedzenia
Zachodowi58.

I jeszcze jeden bledny ognik. Bracia Klossowscy de Rola.

Na postawione przez Sergea Fauchereau pytanie, czy znat Schulza, Pierre
Klossowski ,,odpowiedzial co§ w rodzaju «oczywiscie» lub «naturalnie»”5°.
Rozmowa toczyla si¢ podczas retrospektywnej wystawy prac jego brata, artysty
Balthusa. Fauchereau nie mial juz okazji dopyta¢ Klossowskiego, jaki charakter
miala ich znajomos¢. ,,Czy chcial powiedzie¢ - rozwaza - ze zaznajomil si¢
z Schulzem podczas jego pobytu w Paryzu w 1938 roku za posrednictwem ja-
kiegos artysty badz mito$nika sztuki z paryskiego srodowiska? Czy chodzitlo mu
o to, ze znal wydane przez Maurice’a Nadeau ksigzki Schulza?”69. Fauchereau
sadzi, ze w 1938 takze z Balthusem Schulz mdgt sie ,,spotka¢ przelotnie®1, choé
zdaje sobie dobrze sprawe, ze ,,0 spotkaniu, ktére nie pozostawilto zadnego sladu’,
mozemy jedynie ,,pomarzy¢”62, ale — dodajmy - to marzenie ma jednak oparcie
w jakiej$ realno$ci, w niejasnej deklaracji jego brata. ,,Czy tak si¢ zdarzylo, czy
nie, to w koncu nie ma wigkszego znaczenia” - konstatuje Fauchereau. Znacznie
wazniejsze wydaje mu si¢ spotkanie artystow w sferze sztuki. ,Oba dziela faczy
prawdziwe pokrewienstwo”63.

8. Marzenia i fanazmaty

Lista marzen, ktorg zapoczatkowal Fauchereau, jest otwarta — cho¢ skonczona.
Nie z kazdym, kto w sierpniu 1938 byt w Paryzu, Schulz mégtby (czy powinien)
sie spotkac. Kres listy os6b wyznacza co$, co Fauchereau nazywa ,,pokrewien-
stwem”. Nie jest wiec ta lista zbyt obszerna. Schulz jako twérca osobny, zZyjacy
jakby poza czasem i historig, mialby niemaly klopot, by sig$¢ przy stoliku Café
du Dome i rozpoczaé swobodng rozmowe z jej bywalcami. Na przeszkodzie
stanelaby nie tylko jego selbstbewufSt, brak pewnosci (Chasin) i niesmialos¢, na
ktorg wskazywal Fauchereau - lecz raczej to, co mozna by okredli¢ zdobyw -
czo$cig. Grecy nazywalijg deivdg (deinds), Rzymianie dirus. Wedtug Barbary

58 Cyt.za:S.Lindenbaum, op. cit., s. 139.

59 S.Fauchereau, Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza. Wokét , Xiegi batwochwalczej”, przet. P. Tara-
sewicz, Gdansk 2017, s. 99.

60 Ibidem.

61 Ibidem,s.79.

62 |bidem, s. 80.

63 |bidem, s. 80.



Balthus, szkic do Wichrowych wzgérz Emily Bronté, 1932-1935

Pierre Klossowski, Roberta czterech czwartkoéw, kredki, papier, 1980. W zbiorach
Farideh Cadot Associés, Paryz
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Skargi - ,ogarnia [ona] wszystko i [...] jest przerazajaca’®4. Schulz - pozbawiony
tej zdobywczosci - nie bytby w stanie narzuci¢ swoim potencjalnym rozméwcom
siebie i swoich tematéw do rozmowy. Nie wyjalby moze nawet z teczki, ktora
$ciskat pod pachg, przywiezionych grafik i rysunkéw.

Wedtug Marca Sagnola ,,[jledng z nielicznych osob, z ktora [Schulz] maogt sie
z korzyscig spotkac i z ktéra na pewno dobrze by si¢ dogadywal, jest Walter
Benjamin, ktérego (gdyby ten nie byt w tym samym czasie w Skovbostrand
w Danii) méglby spotka¢ w ktéryms z pasazy lub w «gabinecie mirazy» muzeum
Grévin odwiedzanym w poszukiwaniu wspoélnej inspiracji dla swojej tworczo-
§ci”65. Z calg pewnoscigw Paryzu nie doszlo do spotkania Schulza z autorem
bliskiej mu, cho¢ nieznanej, Ulicy jednokierunkowej. To jednak, co niemozliwe
w rzeczywistosci, spelnia si¢ w wyobrazni. Niezrealizowane spotkanie
z Benjaminem stalo si¢ jednym z tematéw wspomnianej ksigzki francuskiego
rysownika i pisarza Dominique’a Hérodyego. Nic dziwnego, ze Marc Sagnol,
skrupulatnie gromadzacy wszelkie, rzeczywiste i fantazmatyczne, argumenty
wspierajace teze, ze Schulz ,,zajmowal miejsce wérdd myslicieli modernizmu”66,
przywotal ja w swoim artykule.

Z kim jeszcze Schulz méglby si¢ w Paryzu ,,dogada¢” - poza lista znajomych
pani Chasin? Pierwsza kandydaturg jest Georges Bataille z powodu kilkunastu
zdan, ktore w 1929 roku napisal w czasopi$mie ,Documents” o informe — cho¢
nie tylko dlatego. Tu juz - szcze¢$liwie — znalazta si¢ mediatorka ich spotkania po
czasieb’.

Drugim na lidcie jest Antonin Artaud, ktéry od przeciwnej strony niz autor
Xiegi batwochwalczej i setki masochistycznych rysunkéw zmierzat do odstoniecia
mrocznej strefy ludzkiej swiadomosci.

Lista pozostaje otwarta.

9. Kiosk z gazetami. Paryska infosfera

W Drohobyczu kioski nie odgrywaly tak wielkiej roli jak w Paryzu. Przegladam
fotografie rodzinnego miasta Schulza z lat dwudziestych i trzydziestych ubieglego
wieku i nie znajduje na zadnej kiosku z gazetami. To niemozliwe, zeby ich w ogéle
nie byto. Jak trafiatby do swoich czytelnikéw miejscowy ,,Przeglad Podkarpacia”

64 Despotyzm rozumu, rozmowe przeprowadzita Magdalena Sroda, ,Polityka” 1995, nr 22,s. 22.

65 M. Sagnol, Enfance, kitsch et mannequins. L'expérience magique de Walter Benjamin et Bruno Schulz,
»Les Temps Modernes”, 2006/2007, nr 641, s. 142.

66 Ibidem, s. 132-148.

67 Por. H. Martinelli, Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualnos¢, w tym numerze ,Schulz/Fo-
rum”, s. 5-24.



Paryski kiosk z gazetami, fotografia prasowa, Agence Meurisse, 1929

Afisze Exposition internationale des arts et techniques, maj-listopad, Paryz, 1937
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czy wsparty o cztery miasta ,,Glos” (,,Drohobycko-Borystawski-Samborsko-
-Stryjski”), nie méwiac juz o prasie lwowskiej czy warszawskiej — wigc chyba
jednak byly, tyle ze mato widoczne. Logosfera drohobyckiej ulicy%® nie byla
rozwinieta ani mniej, ani bardziej niz innych matych miast w tej epoce. Tworzyly
ja sklepowe szyldy, kupieckie reklamy, nazwy ulic i instytucji publicznych, stupy
i tablice ogloszeniowe, na ktérych rozlepiano afisze. Daleko jej byto do ulicznych
ekspansji (i obecnosci) stowa w jego milieu, ktére Schulz zastal w Paryzu.
Poczynajac od polowy XIX wieku, kiosque a journaux stopniowo stawal si¢ tam
instytucjg®®. W latach trzydziestych ubieglego wieku w catym miescie byto ich
juz kilkaset i zajmowaly eksponowane miejsca w przestrzeni publicznej. Nie
sposob bylo przejs¢ bulwarem czy wigksza paryska ulica, by nie natkna¢ si¢ na
zaprojektowang przez architekta Gabriela Davioud charakterystyczng konstruk-
cje w ksztalcie wiezy, w ktorej ukryty byl kioskarz sprzedajacy gazety. W miare
uplywu czasu pierwsze kioski zaczely obrasta¢ dodatkowymi przybudéwkami
i stelazami, dzigki ktérym mozna bylo eksponowa¢ coraz wigcej tytutdow.
Dostosowane do ulicznej ekspozycji pierwsze strony gazet krzyczaly informa-
cjami sktadanymi wielkimi, czytelnymi z oddali czcionkami: dwutercja, konkor-
dansem, kwadratem. Do stéw dolaczaly sie w tych gazetowych przekazach ob-
razy — najpierw drzeworytnicze ilustracje, pdzniej fotografie, ktére przedstawialy
najbardziej sensacyjne i wazne zdarzenia.

Schulz przyjechal do Paryza, ktdry - jak kazde miasto - byt wytworem ,,urba-
nistycznej racjonalno$ci”’®. W tej samej jednak chwili znalazl si¢ takze w pa -
ryskiej infosferze’l, ktora pochwycita go i pochloneta jak wszystkich,
ktérzy nie zamykajg oczu i nie zatykaja uszu. Czy tego chcial, czy nie, musial

68 Zdaje sig, ze pierwszej adaptacji poszerzajacej kategorie ,logosfery”, wprowadzonej przez Micha-
ita Bachtina w Estetyce twdrczosci stownej, dokonata Ewa Rewers przed trzydziestu laty w swojej
ksiazce Jezyk i przestrzeri w poststrukturalistycznej filozofii kultury (Poznan 1996, por. zwtaszcza
s.139-142).

69 Co wigzalo sie z niebywatym rozwojem prasy. Z nadzieja przewertowatem kilkaset stron Pasazy
Waltera Benjamina, lecz nie znalaztem wzmianki na temat kioskdw. Poszukiwania w toku.

70 Okreslenie Michela de Certeau, ktéry miastu-panoramie, kopii, ,jaka sporzadza planista czy karto-
graf”, przeciwstawit miasto doswiadczane; por. rozdziat Chodzenie po miescie w jego ksigzce Wy-
naleZ¢ codziennosc. Sztuka dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Krakéw 2008, s. 93-110.

71 Wybieram ten stosunkowa mato popularny termin (wprowadzony przez Claude’a E. Shannona
w 1948 roku) zamiast totmanowskiej ,semiosfery”, ktéra dopetnia biosfere. Wnikliwa i sugestywna
charakterystyka miasta, ktére — zdaniem totmana - ,stanowi kociot tekstow i kodéw, rozmaicie
zbudowanych i heterogenicznych, nalezacych do réznych jezykéw i pozioméw”, ogarnia to, co
w komunikowaniu (sie) miasta i w miescie jest znakowe i podlega semiotycznym odczytaniom,
nawet jesli przyjmiemy, ze ,urzeczywistnia wielorakie hybrydyzacje, przekodowania, przekfady
semiotyczne, ktore przemieniaja je w potezny generator nowej informacji” (J. totman, Uniwersum
umystu. Semiotyczna teoria kultury, przet. B. Zytko, Gdansk 2008, s. 297). Tymczasem informacja, jesli
nawet jest przekazywana przez tekst (lub obraz), sama nie musi by¢ tozsama z tekstem czytelnym
w ramach zaktadanego kodu. Nieraz bywa wyzwaniem, uderzeniem, interakcja, widowiskiem.
Przywotujac inng nomenklature: definicja totmana skupia sie na znakach i pomija symptomy.
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zaakceptowac jej natarczywa obecnos¢ i poddac si¢ jej dzialaniom. Kazdy od-
krywca, podréznik, turysta przemierza tylez $wiat ,,geograficzny’, co ,informa-
cyjny’”. Przemieszcza si¢ pomiedzy lepiej lub gorzej uformowanymi infosferami
o lokalnym kolorycie i poddaje si¢ dzialaniom otaczajacych go tam obrazéw
i stéw - raz mniej, raz bardziej obcych.

Schulz nie przybywa do ,,imperium znakéw’, zwlaszcza znakéw jezykowych,
ktérych - jak Roland Barthes trzydzieéci lat pézniej w Japonii’2 - nie rozumie,
bo sa zbyt odlegte od funkcjonujacych w jego swiecie (i dlatego musi skupiac si¢
na signifants przekraczajacych mowe). Mimo stabej znajomosci francuskiego jest
w stanie z gaszcza docierajacych do niego informacji wytowi¢ kluczowe nazwiska,
znaczace stowa, strzepy fraz. W jego wedréwce przez paryska infosfere nie ma
zadnej systematycznosci, zadnego porzadku czy planu. Doswiadcza codziennego
zycia Paryza jako przechodzien - ktdry jest turystg, przybyszem z dalekiego
Drohobycza.

Co zobaczyl, co przeczytal, ile i co zrozumial?

Nie potrafimy zrekonstruowac tworzonej przez Schulza codziennie ,,retoryki
chodzenia”?3 po Paryzu. Nie znamy tez rejestru jego wyrywkowych odczytan
(i zrozumien) ani rejestru informacji, ktére do niego dotarly i utozyly si¢ by¢
moze w jakie$ znaczace konfiguracje. Mozemy jedynie réwnie wyrywkowo wy-
bra¢ informacje z pierwszych stron gazet wystawianych w paryskich kioskach
w dniach jego pobytu. Przechodzac obok, nie sposéb byto ich nie zauwazy¢, wiec
Schulz musiat je widzie¢, cho¢ trudno rozstrzygna¢, w jakim stopniu go zainte-
resowaly. Paryskie gazety dostarczaly mu w nadmiarze informacji sensacyjnych
(jak ta o zawaleniu sie domu w dzielnicy Montmartre czy o rozbiciu sie niedaleko
Sept-Saulx samolotu pilotowanego przez mtodego oficera lecacego z Mourmelon),
ale tez zatrwazajacych doniesien o licznych zbrodniach: w Paryzu maz z zazdrosci
wyrzuca swoja zona przez okno z sioédmego pietra, w Chéalons podczas kl6tni
sasiadow jeden z nich otrzymuje kilka cioséw brzytwa, we Fresnoy-le-Grand
mezczyzna powaznie rani swojego przyjaciela trzema kulami z rewolweru, w ba-
senie nad Loarg kapigcy si¢ podczas nurkowania odkrywaja zwigzane i zakne-
blowane zwtoki... Na pierwszych stronach paryskich dziennikéw tylko z 2 sierp-
nia — krew, wiele krwi.

72 Barthes daje opis swojej sytuacji komunikacyjnej w Japonii: ,szumigca masa nieznanego jezyka
tworzy rozkoszng ostone, otacza obcokrajowca [...] dzwiekowg btonka, ktéra nie dopuszcza do
jego uszu wszystkich rodzajéw alienacji, jakie niesie za sobga jezyk ojczysty: pochodzenia teryto-
rialnego i spotecznego osoby, ktéra mowi tym jezykiem, stopnia jej kultury, inteligencji, gustu,
obrazu, poprzez ktéry kreuje sie na osobe, za jaka chce by¢ brana. C6z za wytchnienia za granica!”
(rozdziat Bez stéw, [w:] Imperium znakdw, przet. A. Dziadek, przektad przejrzati poprawit, wstepem
opatrzyt M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 55).

73 Sformutowanie de Certeau, op. cit., s. 101.
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Exposition internationale des arts et techniques, Paryz, 1937, fotografie agencyjne. Pierwsza przedstawia
o$wietlony posag jezdzca z rekg wzniesiong w pozdrowieniu stojacy przed pawilonem Wtoch, w gtebi pawilony
nazistowskich Niemiec i ZSRR, na drugiej - symboliczna konfrontacja dwu totalitaryzmoéw

Pierwsza strona dziennika ,Paris-soir” z 4 sierpnia 1938 roku
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Informacje o niektérych przedstawianych przez gazety zdarzeniach, uznane
przez ich redakcje za szczegélnie wazne, powtarzaja sie wielokrotnie. Inne byly
jednodniowa sensacja, o ktdrej nazajutrz mato kto pamietal. Zasada ta dotyczy
réwniez innych dziedzin. W polityce krajowej dominuje temat obrony franka
przed inflacja (,,dzisiaj wieczorem o godzinie 20. pan premier Daladier wyglosi
w radiu exposé”) i strajk dokeréw w Marsylii, w polityce $wiatowej wojna domowa
w Hiszpanii, nadaktywno$¢ dyplomatyczna Anglii, Francji, Niemiec, Czechosto-
wagcji, Wegier, wizyty w stolicach europejskich dygnitarzy faszystowskich przyj-
mowanych tam z najwyzszymi honorami.

Paryska infosfera, w ktérej Schulz si¢ znalazl i w ktérej spedzit wiele dni, nie
ograniczala sig¢, jak wida¢, do rogatek Paryza. Tworzyly ja, obok informacji lo-
kalnych, doniesienia z daleka - ,,ze $wiata’, ,, z dalekiego $wiata”. Dzigki infosferze
ten niedostepny i odlegly dotad ,,$wiat” wdziera si¢ — jako informacja — do miejsca
doswiadczanego przez Schulza bezposrednio. Turystyczno-artystyczny Paryz
taczyt si¢ w ten sposob z krainami nieraz tak bardzo dalekimi, jak krance Azji,
gdzie toczyla si¢ wojna sowiecko-japonska, ktorg w sierpniu 1938 roku gazety
miejscowe relacjonowaty na biezaco.

Podobnie jest ze $wiatami dawnymi - ze zdarzeniami z przeszto$ci, zwlaszcza
nieodlegtej. One takze sg w infosferze obecne. Slady niedawnej ,Wystawy
Swiatowej”, ktéra odbyta si¢ w Paryzu miedzy majem i listopadem 1937 roku,
pozostawaly nadal w infosferze. Podczas tej wystawy dwa totalitaryzmy - nie-
miecki i sowiecki — symbolicznie stanety nad Sekwang naprzeciw siebie. Gdy
Schulz przybyt do Paryza, zdemontowano juz gigantyczng rzezbe przedstawiajaca
kolchoznice i robotnika (po stronie sowieckiej), podobnie jak obelisk z hitlerow-
skim ortem na postumencie, przy ktérym postawiono posagi germanskich ry-
cerzy. Ale trwaly one w niezliczonych kartach pocztowych, zachowane w ikono-
grafii turystycznej. W Paryzu wiek XX ostatecznie odstonit swojg twarz. Jesli
Schulz mdgl miec jeszcze jakie$ ztudzenia na temat tego, co wkrétce si¢ wydarzy,
to jego paryski rozmoéwca Rosenberg — zaangazowany w hiszpanska wojne z fa-
szyzmem - opowiedzial mu zapewne o swoich do$wiadczeniach. Cho¢ chyba
nie musial tego robi¢. Kilka dni przed ich spotkaniem, 4 sierpnia, na pierwszej
stronie ,,Paris-soire” wydrukowano wielka czcionka tytul: Dachau danger de
mort!. Pod nim redakcja umiescita plan obozu (baraki otoczone drutem kolcza-
stym pod napieciem i bagnami), a ponizej informacje o 15 tysigcach wieznidow
politycznych. Nawet nie trzeba bylo sie zatrzymywac, zeby dostrzec ten komu-
nikat posrod gazet wystawionych przez kioskarza.

Infosfera w jednej chwili poszerza swoje granice. Nieraz wystarcza jedno
spojrzenie. Odlegte zdarzenia przekraczaja swoje czasowe i przestrzenne loka-
lizacje i przenikaja do paryskiej infosfery, w ktérej znalazl si¢ Schulz, mieszkajac
przez ostatnie kilkanascie dni nad Sekwang. Jesli tak sie stalo, przerazenie
Paryzem, o ktérym sam Schulz méwit innym, a oni tak chetnie za nim powtarzali,
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mialo znacznie szersze odniesienie. Byloto przerazenie §wiatem, ktory
objawil sie w paryskiej infosferze - silniej, znacznie silniej niz w Drohobyczu.

Jak mogt wygladac obraz tego Swiata w sierpniu 1938 roku? Staje — jak Schulz -
przed kioskiem z gazetami. Przepisuje tytuly z pierwszych stron paryskich dzien-
nikow, ktére widywat Schulz, z zalem pomijam doniesienia z ,,wielkiego $wiata’,
z zycia slaw, celebrytéw tamtej epoki (,,Sylvia Sydney épouse l'acteur Luther
Adler”), informacje sportowe, sensacyjne kroniki miejskie i artykut o huraganie
z Sommepy, cho¢ takze one wspdttworzyly infosfere Gwczesnego Paryza. Pozostaja
polityka, dyplomacja i jej przedtuzenie - wojna:

Une enquéte en Allemagne: guerre ou paix?

Je suis Pami de tous et 'ennemi de personne || déclare lord Runciman arrivé a
Prague hier apres-midi

UN NOUVEAU COMBAT A OPPOSE CETTE NUIT RUSSES ET JAPONAIS
La campagne raciste commence aujourd’hui officiellement en Italie
FAUT-IL OUVRIR LA FRONTIERE?

100 AVIONS RUSSES LANCENT 500 BOMBES SUR LE FRONT DE TCHANG-
KOU-FENG | 50 tanks soviétiques auraient été détruits d’apres les informations
de Tokio

Toute la rive droite de 'Ebre reconquise de Mequinenza a Fayon par les troupes
du G Franco

Apreés un entretien avec M. Hodza et les délégués des Allemands des Sudetes
|| Lord Runciman étudie les textes du statut tchécoslovaque des nationalités

TROIS OFFENSIVES REPUBLICAINES EN QUINZE JOURS. De I'Ebre au rio
Segre les soldats gouvernementaux entreprennent sans cesse d’audacieuses
opérations

M. Chamberlain et lord Halifax conférent un rebondissement de laffaire
espagnole sur le terrain diplomatique

La guerre civile d’Espagne || Six avions ,,Savoia” bombardent Alicante et y font
50 morts et 200 blessés

Visite de courtoisie... LE GENERAL VUILLEMIN EST PARTI POUR BERLIN |
Dés cet aprés-midi, il sera recu par le maréchal Goering



