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Stanisław Rosiek: Schulz w Paryżu 

Część pierwsza: 27 dni z kalendarza
1938

25 lipca, poniedziałek
(A) Drohobycz. Bruno Schulz składa w Starostwie Powiatowym w Drohobyczu 
prośbę o wydanie paszportu zagranicznego na wyjazd do Francji i otrzymuje go 
jeszcze tego samego dnia. 
(B) Warszawa. Rachela Auerbach pisze list do Brunona Schulza.

(A) Do wniosku dołącza: (1) poświadczenie zamieszkania „w celu paszportowym”, 
uzyskane tego samego dnia w Zarządzie Miejskim w Drohobyczu, (2) metrykę 
urodzenia z 11 października 1921 (nr 1432/1921), (3) świadectwo obywatelstwa 
nr A.7882/928, wydane przez Starostwo w Drohobyczu 20 kwietnia 1938, (4) 
dowód opłacenia akredytywy, (5) poświadczenie członkostwa Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, wystawione 1 lipca 1938 roku1. Na odwrocie 
kwestionariusza paszportowego Schulz własnoręcznie wypełnił rubryki dotyczące 
danych osobowych i rysopisu, w odpowiednim miejscu wkleił swoją fotografię. 
Zwracając się do Starostwa, prosi o wydanie paszportu zagranicznego ważnego 
przez dwa miesiące na wyjazd do Francji. Dopowiada, że podróż podejmuje 
w celu „studiów literackich oraz zorganizowania wystawy prac malarskich”. 

1	 Dokumenty odnalazła i opublikowała Łesia Chomycz (Wyjazd Brunona Schulza do Francji, „Schulz/
Forum” 11, 2018, s. 179–188). 
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Paszport, oznaczony numerem 115/38, zostaje wydany Schulzowi tego samego 
dnia i jest ważny przez pięć tygodni – do 29 sierpnia. Pobrana opłata w wysokości 
41 złotych jest przewidziana dla wyjazdów „w celach turystycznych”, co oznacza, 
że dołączone przez Schulza do wniosku „poświadczenie Związku Zawodowego 
Literatów Polskich” nie zostało uwzględnione jako powód obniżenia taryfy za 
wydanie paszportu. 
(B) Jest to odpowiedź na niezachowany list Schulza z maja tego roku. Poruszana 
przez Auerbach „sprawa p. G” („p. Gruber”)2, którą adresat musiał dobrze znać, 
nie została przez wydawcę korespondencji wyjaśniona. „Stara znajoma z czasów 
lwowskich” – jak określa się w liście Auerbach – wiedząc być może o planach 
wyjazdowych Schulza, pisze dalej o swoich planach: „jestem spętana przez brak 
pieniędzy i nie mogę wskutek tego odbyć projektowanej podróży do Paryża, 
gdzie Manger3 bawi już od trzech miesięcy, na skutek tych samych zarządzeń, 
przeciwko którym, z większą odeń zręcznością, stara się obronić p. Gruber”. 
W ostatniej części listu Auerbach znajduje się zdanie, które zrobi w schulzologii 
niemałą karierę: „Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać się 
mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po żydowsku i nie 
należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to niechże Pan przynajmniej należy 
do… świata”4. Deklaruje też chęć podjęcia próby przełożenia prozy Schulza „na 
język żydowski”.

29 lipca, piątek
Lwów. Bruno Schulz otrzymuje w konsulacie niemieckim przy ulicy Ossolińskich 
4 wizę tranzytową pozwalającą mu na przejazd przez Niemcy. Prawdopodobnie 
jeszcze tego samego dnia, rozpoczynając podróż do Paryża, jedzie popołudnio-
wym pociągiem do Warszawy.

Początkowy plan Schulza, o którym pisał w maju Romanie Halpern, by do Paryża 
jechać przez Włochy (z postojem w Wenecji), nie został zrealizowany. Pisarz, 
choć tego nie chciał („to by mnie zdeprymowało”5), musiał w drodze do Francji 
przejechać przez obszar Trzeciej Rzeszy6. Wystąpił w tym celu o wizę tranzytową, 

2	 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 293. Dalej jako KL.

3	 Icyk Manger (1901–1969) – jeden z najwybitniejszych poetów języka żydowskiego w XX wieku, 
podówczas związany z Rachelą Auerbach. KL, s. 422. 

4	 KL, s. 294. 
5	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938 roku, w: KL, s. 175. 
6	 Inaczej uważał Jerzy Ficowski: „Wybiera dłuższą i kosztowniejszą jazdę przez Włochy, by ominąć 

hitlerowską Trzecią Rzeszę” (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 
2002, s. 501). Jeszcze inaczej – Wiesław Budzyński:  „W Wenecji nie był – musiał wybrać inną drogę. 
W takim razie może jechał przez Wiedeń, Genewę i dotarł na Gare de Lyon?” (Schulz pod kluczem, 
Warszawa 2013, s. 180). 



Wniosek Schulza do Starostwa Powiatowego w Drohobyczu z prośbą o wydanie paszportu zagranicznego 
na wyjazd do Francji, 25 lipca 1938. W zbiorach Państwowego Archiwum Obwodu Lwowskiego we Lwowie

Okładka polskiego paszportu z lat trzydziestych XX wieku. W zbiorach własnych

na stronie 200  
Fragment planu Paryża z przewodnika Paris und Umgebung Baedekera (wydanie z 1931 roku). Biały 
prostokąt wyznacza niewielki obszar o wymiarach około 1200 na 900 metrów. Obejmuje miejsca, w których 
Schulz mieszkał i w których nieraz bywał podczas swojego pobytu w sierpniu 1938 roku. Dokładniejsza 
lokalizacja tych miejsc, tworzących „mały Paryż” Schulza, znajduje się na czwartej stronie okładki.



Karta rejestracyjna wjazdu Schulza do Trzeciej Rzeszy. W zbiorach Centralnego Państwowego Archiwum 
Historycznego we Lwowie

Dworzec Główny w Warszawie, widok ogólny od strony Alej Jerozolimskich (mimo trwającej budowy 
dworzec pełnił swoje funkcje). Fotografia Józefa Fischera z końca 1938 roku. W zbiorach Narodowego 
Archiwum Cyfrowego, Sygnatura 1-G-3752-4
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którą wydał mu konsulat niemiecki we Lwowie, przekształcony po Anschlussie 
z placówki austriackiej. Kierował nim tymczasowo radca Hans Forner, „zatrud-
niony jeszcze w austriackim konsulacie honorowym”7. Schulz uzyskał wizę bez 
kłopotu8. Miała ona numer 3527 i pozwalała na dwukrotny przejazd przez 
Niemcy w okresie do 28 sierpnia 1938 roku. Koszt jej wydania wynosił 5 złotych 
i 40 groszy. W rubryce „cel wyjazdu” napisano „tranzyt”9. 

Jeszcze tego samego dnia o godzinie 15.22 Schulz wsiadł do pociągu, który 
miał go zawieźć do Warszawy. Dotarł tam o godzinie 22.2310.

30 lipca, sobota
Warszawa. Przed wyjazdem do Paryża Bruno Schulz spędza dzień w Warszawie. 
O godzinie 22.14 wyrusza w dalszą podróż z dworca Warszawa Główna. 

Pobyt w Warszawie Schulz poświęca prawdopodobnie na to, by – jak mu radziła 
Kazimiera Rychterówna w liście z 23 lipca – „wydobyć resztę informacji ważnych 
i adresów”11. W szczególności chodziło o „złapanie” Romana Kramsztyka („który 
wyjeżdża stąd [z Warszawy] za 4 dni do Paryża”) i Mariana Hemara (który „wy-
jeżdża do Francji za tydzień”)12. Nie wiadomo, czy Schulzowi udało się z nimi 
spotkać w Warszawie. Nie powiodła się próba spotkania z Wacławem Czarskim13. 
Niewykluczone, że zobaczył się z Rychterówną, która tego dnia była w Warszawie 
i która obiecała mu w liście dowiedzieć się, „jak się przewozi rysunki”14. 

O godzinie 22.14 Schulz wsiadł na dworcu Warszawa Główna do pociągu 
L-1303 jadącego ze Stołpców do Paryża przez Warszawę, Kutno, Poznań, 
Zbąszyń, Berlin i Aachen. Według zachowanej Carte de voyage touristique en 
France – RF – 1938 numer 0.127.439 podróżował w wagonie sypialnym. 
Znajdująca się na tej karcie pieczątka o treści „Wagon-Lits/Cook | 31 VII 1938 

7	 G. Hryciuk, Stosunki polsko-ukraińskie w ocenie konsulatu niemieckiego we Lwowie w 1939 roku, „To-
ruńskie Studia Międzynarodowe” 2009, nr 1 (2), s. 21–22. 

8	 Wkrótce mogłoby to okazać się trudniejsze. Oberinspektor Sprink, przysłany z ambasady Niemiec 
do zrobienia porządków, zabrał się gorliwie do pracy, a „jednym z pierwszych jego kroków było 
zwolnienie pracowników narodowości żydowskiej” (ibidem, s. 20). 

9	 Zob. Ł. Chomycz, op. cit., s. 179–188). W jej komentarzu znajduje się jednak kilka nieścisłości doty-
czących: pierwszego pomysłu wyjazdu Schulza do Paryża, daty przekroczenia przez niego grani-
cy polsko-niemieckiej  oraz charakteru kabaretu Casanova w Paryżu, do którego zaprowadził go 
Georges Rosenberg.

10	 Gdyby wybrał pociąg poranny, który odchodził o godzinie 7.40, do Warszawy przybyłby o 15.33 
i przed wieczornym wyjazdem do Paryża niewiele czasu pozostałoby mu na planowane spotkania.

11	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, w: KL, s. 306. Rychterówna 
miała nadzieję, że Schulz przyjedzie do Warszawy dużo wcześniej, bo już we wtorek 26 lipca. 

12	 Ibidem.
13	 „Nie było Pana przed tygodniem w Warszawie” – pisze do Wacława Czarskiego w liście z 10 sierp-

nia 1938 (KL, s. 100).
14	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, s. 306. 
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| Warszawa” została wbita nie w chwili wyjazdu z Warszawy późnym wieczorem 
30 lipca, lecz prawdopodobnie już w pociągu, który granicę polsko-niemiecką 
przekroczył w Zbąszyniu dopiero po 4 rano (więc 31 lipca był nadal na terenie 
Polski).

31 lipca, niedziela
(A) Zbąszyń, godzina 4.25/4.34. Bruno Schulz przekracza granicę Rzeczpospolitej 
Polskiej i Trzeciej Rzeszy.
(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.50. Bruno Schulz przekracza granicę Francji.
(C) Paryż, Gare du Nord, godzina 21.36. Bruno Schulz przybywa do Paryża i za-
trzymuje się w L’Hôtel d’Orient przy rue l’Abbé Gregoire 43. 

(A) Według rozkładu jazdy odprawa pociągu w Zbąszyniu zajmowała 45 minut, 
po stronie niemieckiej w Neu Bentschen pociąg stał zwykle 34 minuty, które 
poświęcano na kontrolę celną i paszportową. 
(B) Trasa pociągu przebiegała przez stolicę Trzeciej Rzeszy (Berlin Schlesischer 
Bahnhof – 7.43, Bahnhof Berlin Friedrichstrasse – 8.00). Tranzyt Schulza przez 
nazistowskie Niemcy trwał około 11 godzin. 
(C) Na Gare du Nord przyjeżdżały pociągi z kierunków północno-wschodnich. 
Nie wiadomo, czy ktoś oczekiwał Schulza na peronie. Wiesław Budzyński przy-
puszcza, że mógł to być Georges Rosenberg albo Ludwik Lille15. Nie jest to 
pewne. Paryskie spotkania z nimi znajdują potwierdzenie w wielu dokumentach, 
ale są to spotkania późniejsze16. Niewykluczone zatem, że pierwszym przewod-
nikiem Schulza po Paryżu był ktoś trzeci. Wydaje się, że przybysz z Drohobycza 
– choć nieźle oswojony z Wiedniem i trochę też z Berlinem – nie znając dobrze 
języka, bez pomocy osoby znającej warunki miejscowe nie dałby sobie rady 
w mieście, do którego przyjechał pierwszy raz. Ten ktoś musiał też pomóc 
Schulzowi w dotarciu do hotelu znajdującego się po drugiej stronie Sekwany 
w odległości około pięciu kilometrów od dworca. Kto wie, czy to właśnie on, ów 
nieznany z nazwiska pomocnik, nie zarezerwował wcześniej pokoju. Schulz, 
zatrzymując się w L’Hôtel d’Orient, nie skorzystał bowiem z porad, które prze-
kazała mu w liście z czerwca Kazimiera Rychterówna, by zamieszkał w hotelu 

15	 Wiesław Budzyński pisał: „Samotnie na pewno nie opuszczał dworca, musiał ktoś po niego wyjść 
– Rosenberg albo Lille. Mało prawdopodobne, aby był ktoś trzeci. U Lillego przy Bd. St. Jacques 51 
miał zamieszkać, więc pewnie Lille […] był tym, który pierwszy witał Brunona na dworcu w Pary-
żu” (Schulz pod kluczem, s. 188). 

16	 Maria Chasin, siostra Rosenberga, odpowiadając 18 sierpnia na list Schulza z Paryża, dopytuje, czy 
widział się z jej bratem, o czym by jej z całą pewnością doniósł, gdyby tak się stało. Z kolei Lille 
w literackiej opowieści o paryskim spotkaniu z Schulzem pisze, że nagle stanął w drzwiach jego 
pracowni.



Carte de voyage touristique en France 1938 (SNCF) wypeł-
niona przez Schulza, z pieczęcią „Wagon-Lits Cook/31 VII 
1938”, 24×18 cm (po rozłożeniu). W zbiorach Muzeum 
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, 
inw. 5909, k. 15

Gare du Nord w Paryżu, karta pocztowa z lat dwudziestych 
XX wieku



Karty wizytowe reklamujące Hôtel d’Orient, lata trzydzieste XX wieku. W zbiorach własnych 

Rachunek Hôtelu d’Orient za pobyt Schulza w dniach od 31 lipca do 7 sierpnia 1938 roku, 27 × 21 cm. 
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 8



209Stanisław Rosiek: Schulz w Paryżu

Liberia lub Pasteur17, i trudno utrzymywać, że późnym wieczorem przypadkiem 
trafił do hotelu tak bardzo oddalonego od dworca. Wybór miejsca zamieszkania 
nie był przypadkowy. L’Hôtel d’Orient znajdował się w dzielnicy Montparnasse, 
w której mieszkało lub pracowało wiele osób, z którymi Schulz zamierzał się 
spotkać. Z zachowanego rachunku hotelowego wynika, że pierwszą noc w Paryżu 
spędził w pokoju numer 3.

1 sierpnia, poniedziałek
Paryż. Bruno Schulz nawiązuje pierwsze kontakty.

Przed wyjazdem do Paryża Schulz zgromadził sporą listę adresów i zdobył re-
komendacje do osób, które miały mu na miejscu pomóc w różnych sprawach. 
Lista ta musiała uwzględniać jego słabą znajomość języka francuskiego, co ogra-
niczało kontakty głównie do środowiska polskich artystów działających w Paryżu. 
Drugi krąg adresów stanowiły osoby niemieckojęzyczne. Innym problemem była 
nieśmiałość i niewielka ekspansywność Schulza w społecznych relacjach. Maria 
Chasin, która w świetle zachowanych dokumentów wydaje się najważniejszą 
przewodniczką Schulza po Paryżu, daje mu podstawową radę: „niech się Pan 
pozbędzie tremy i niech Pan przystroi się na Paryż na «bardzo selbstbewusst». 
Nie wolno tam być zbyt skromnym i niepewnym siebie – trzeba poniekąd w y -
m a g a ć  od ludzi zainteresowania się sobą (trzeba też «umieć» ich sobą zainte-
resować)”18. W podobnym duchu przemawiała Zofia Rychterówna, zauważając, 
że w realizacji paryskich projektów Schulza „największą przeszkodą jest brak 
tupetu – przedsiębiorczości i agresywności, a potrzeba bardzo tego typu uzdol-
nień dla realnych osiągnięć”19.

Chasin, mająca rozległe znajomości w wielonarodowym środowisku arty-
styczno-literackim Paryża, radzi Schulzowi, by zaraz po przybyciu zadzwonił 
(po niemiecku) do Aleksandry Pregel, do pisarza Siegfrieda Kracauera, zaprzy-
jaźnionego z Walterem Benjaminem i Bertoltem Brechtem, do rzeźbiarza Nauma 
Aronsona, do Racheli Szalit i do Grégoire’a Rosenberga (a poprzez niego do 
Alfreda Bzowieckiego)20. Lista rekomendacji przekazanych przez Rychterównę 
jest krótsza i ogranicza się do polskich artystów podpowiedzianych jej przez 
„Leśmianową” (czyli przez malarkę Zofię Chylińską, wdowę po poecie). Na tej 
liście znalazła się Jadwiga Żakowa (żona nieżyjącego już wówczas malarza 

17	 „A teraz sprawy Paryża: bratanica moja [Antonina Rychterówna] doradza Panu zamówić pokój albo 
w hotelu 1) Liberia – rue Grande Chaumière, albo 2) Grand «Hotel Pasteure» [sic!], Avenue du Maine 
(w tym ostatnim sama mieszkała). Najlepiej wynająć na miesiąc, to znacznie taniej, ok. 180–200 fran-
ków (30–40 zł)” (list Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304). 

18	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 298–299.
19	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 305. 
20	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, s. 299–300. 



[horyzont życia]210

Eugeniusza Żaka), Moïse Kisling, Olga Boznańska („bo u niej zbiera się dużo 
artystów”21). Rychterówna doradza Schulzowi bezpośrednią formę kontaktu. 
„Po przyjeździe (ewent. po południu) – pisze w liście – pójść do kawiarni: Café 
du Dôme, Boulevard Montparnasse i zapytać o stolik polskiego towarzystwa. 
Bez ceremonii dojść, przedstawić się obecnym (przeważnie artyści, malarze) – 
i dopytać się wszystkiego”22. 

Obok tego rodzaju bezspornych rekomendacji w zachowanej korespondencji 
znajdują się paryskie tropy, którymi Schulz być może poszedł. Rachela Auerbach 
informuje go w liście z 25 lipca, że w Paryżu „od 3 miesięcy” przebywa jej na-
rzeczony, poeta jidysz Icyk Manger23. Schulz wie ponadto, że w tym czasie są 
w Paryżu Roman Kramsztyk24 i Marian Hemar25, ma też zrealizować prośbę 
drohobyckiego doktora Srula Schmera (internisty) i jego żony Dziuni, która była 
uczennicą Schulza w gimnazjum Blatta, i dostarczyć Elio Ganzerlowi przesyłkę 
od nich. 

Trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu Schulzowi udało się zrealizować na-
szkicowane przed wyjazdem scenariusze paryskich spotkań. Jeszcze trudniej 
określić ich dalsze konsekwencje, które wynikały z bezpośrednich kontaktów 
zawiązanych przez pisarza już na miejscu – w Café du Dôme czy w salonie 
Boznańskiej (o ile w ogóle tam trafił). Wiadomo, że Schulz spotkał się w Paryżu 
z Janem Brzękowskim, Louisem Marcoussisem i Adolfem Baslerem, ale jaką 
drogą do nich dotarł – nie sposób dzisiaj ustalić. 

Rachunek wystawiony przez L’Hôtel d’Orient zawiera pozycję „4 telephone 
1f 25 – 5”, co oznacza, że m i ę d z y  1  a  7  s i e r p n i a  Schulz skorzystał z ho-
telowego telefonu czterokrotnie. Do kogo telefonował? Najbardziej prawdopo-
dobną listę adresatów otwiera nieznana z nazwiska osoba, która skontaktowała 
Schulza z właścicielem Galerie Andrém J. Rotgé. Schulz spotka się z nim nazajutrz 
(lub wkrótce potem). Tym tajemniczym pośrednikiem mógł być Joachim 
Weingarten. Niewykluczone, że zgodnie z zaleceniem Chasin Schulz „zaraz po 
przejeździe” zatelefonował do Aleksandry Pregel (lub Racheli Szalit) – skoro 
w zaginionym liście do swojej przewodniczki (napisanym miedzy 5 a 12 sierpnia) 
zdawał relację z efektu podjętych prób kontaktu. Być może w pierwszych dniach 
pobytu w Paryżu skorzystał z książki telefonicznej i zadzwonił do Nauma 
Aronsona, który znał jego kilka grafik i którego o przyjeździe Schulza poinfor-
mowała Chasin. Z całą pewnością już pierwszego dnia próbował nawiązać 

21	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, s. 305.
22	 Ibidem, s. 304.
23	 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.
24	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306. 
25	 Ibidem. 
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kontakt – początkowo bezskuteczny – z Georges’em Rosenbergiem, bo to on 
miał w zastępstwie siostry być jego przewodnikiem po Paryżu. 

2 sierpnia, wtorek 
Paryż. Bruno Schulz zmienia pokój hotelowy na tańszy. Kolejne pięć dni spędzi 
w pokoju numer 21. 

 
Po przespaniu w L’Hôtel d’Orient dwóch nocy Schulz postanawia przenieść się 
do tańszego pokoju. Pokój numer 3, który zajął po przyjeździe, kosztował 25 
franków. Cena za pokój, do którego się przeprowadził, była o pięć franków niższa. 
Spędzi w nim następne pięć dni, zyskując na tej zamianie jeden nocleg. Łącznie 
rachunek opiewał na 209 franków, co było kwotą czterokrotnie wyższą od tej, 
którą musiałby zapłacić za lokum wskazane przez Antoninę Rychterównę, bra-
tanicę Kazimiery. Według ówczesnego kursu26 za siedem noclegów ze śniada-
niem Schulz musiał zapłacić około 35 złotych (średnio 5 złotych za jedną dobę).

między 2 a 4 sierpnia 
Paryż. Bruno Schulz spotyka się z paryskim marszandem Andrém J. Rotgé i oma-
wia z nim warunki zorganizowania w jego galerii wystawy swoich rysunków.

 
Do spotkania doszło wkrótce po przybyciu Schulza do Paryża. Dokładną datę 
trudno jednak ustalić. Raczej nie odbyło się ono pierwszego dnia, na pewno 
jednak przed 5 lipca, ponieważ w liście datowanym na ten dzień Rotgé odnosi 
się do odbytej już z Schulzem rozmowy. 

Kontakt z marszandem Schulz uzyskał już w Paryżu. Chociaż żaden z zacho-
wanych listów nie zawiera jego nazwiska, Schulz nie trafił do niego przypadkiem. 
Rotgé od pewnego czasu współpracował z polskimi i żydowskimi artystami dzia-
łającymi w Paryżu. W jego galerii przy 140 Faubourg St. Honoré wystawiali 
w drugiej połowie lat trzydziestych między innymi: Marc (Marek) Sterling, 
Abraham Weinbaum, Mira Zylowa i przede wszystkim Joachim Weingart, który 
brał udział aż w ośmiu wystawach, w tym także indywidualnych27. W czasie, 
gdy Schulz przebywał w Paryżu, Weingart był stale obecny w Galerie André 
J. Rotgé. W maju i czerwcu 1938 roku miał wystawę wspólnie z Mirą Zylową, 
a od sierpnia do października pokazywał prace na wystawie zbiorowej. To on 
musiał zatem skontaktować Schulza z zaprzyjaźnionym marszandem. Czy znali 
się wcześniej? Wszystko na to wskazuje. Ich drogi nieraz już się przecinały. 

26	 100 fr. = 16,60 zł (kurs najwyższy), 15,95 zł (kurs najniższy) – źródło: Giełda warszawska za okres od 
14 do 19 marca 1938 roku, „Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548. 

27	 Informacje udzielone przez profesor Annę Wierzbicką z IS PAN. 
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Weingart urodził się w Drohobyczu w 1895 roku28. Był uczniem gimnazjum, do 
którego dwie klasy wyżej uczęszczał Schulz29. W 1912 wyjechał na studia 
w Akademii Sztuki w Wiedniu i przebywał tam z przerwami do 1921 roku, a więc 
w okresie, gdy bywał tam także Schulz. We wrześniu 1923 miał wystawę indy-
widualną we Lwowie, a w 1932 w Warszawie. Do Paryża wyjechał w 1925 i utrzy-
mywał bliskie kontakty ze środowiskiem artystycznym Lwowa.

Galerie André J. Rotgé, do której zaprowadził Schulza, usytuowana była w bar-
dzo prestiżowym miejscu, na prawym brzegu Sekwany. Przy tej samej ulicy nie-
opodal znajdowała się działająca od połowy XIX wieku słynna Galerie Bernheim-
Jeune, z którą związani byli wówczas tacy artyści, jak Umberto Boccioni, Fernand 
Léger czy Henri Matisse. Zważywszy na kłopoty językowe, Schulz musiał przybyć 
na spotkanie w towarzystwie kogoś, kto swobodnie komunikuje się w języku 
francuskim. Nikt bardziej do tej roli się nie nadawał niż Weingart, i to on zapewne 
był trzecim uczestnikiem rozmowy z paryskim marszandem. Schulz przywiózł 
ze sobą około stu rysunków i prawdopodobnie także grafiki z cyklu Xięga bał-
wochwalcza. Rotgé przystał na propozycję zorganizowania w jego galerii wystawy 
i być może już na pierwszym spotkaniu ustalono, że odbędzie się ona jeszcze 
tego roku, w pierwszej połowie listopada.

3 sierpnia, środa, godzina 14.10 
Paryż. Bruno Schulz udaje się na stację poczty pneumatycznej przy ulicy Dupin, 
by nadać przesyłkę do Elio Ganzerla, która z powodu nieobecności adresata pod 
wskazanym miejscem powraca po paru godzinach do nadawcy. 

W napisanym po francusku liście Schulz przekazuje Ganzerlowi pozdrowienie 
od doktora Srula Schmera (internisty) i jego żony Dziuni, która była uczennicą 
Schulza w gimnazjum Blatta. Zaprasza Ganzerla na następny dzień („między 8 
a 9”) do hotelu Orient, w którym mieszka, ponieważ – jak pisze – chce mu wrę-
czyć „mały prezent od […] wspólnych przyjaciół”30. Spotkanie nie dochodzi do 
skutku. Wysyłając zaproszenie, Schulz korzysta z usług poczty pneumatycznej31. 
Przesyłkę ekspediuje o godzinie 14.10 ze stacji nr 80 przy ulicy Dupin nr 3, 
znajdującej się o trzysta metrów od hotelu Orient. Przepisując adres Ganzerla 
z notesu na standardowy blankiet poczty pneumatycznej, Schulz nie był pewny 
pisowni i dał – jedna nad drugą – dwie jego wersje: „7, rue Danou” i „7, rue 

28	 Najwięcej informacji o życiu i twórczości Joachima Weingarta (1895–1942), występującego po-
czątkowo pod nazwiskiem Weingarten, zawiera książka Jerzego Malinowskiego i Barbary Brus-
-Malinowskiej W kręgu École de Paris. Malarze żydowscy z Polski (Warszawa 2007, s. 157–165 i inne). 

29	 Sprawozdanie C.K. Wyższego Gimnazyum w Drohobyczu za rok szkolny 1905, Drohobycz 1905.
30	 Depesza Brunona Schulza do Elio Ganzerlo z 3 sierpnia 1938, w: KL, s. 189.
31	 Elisa Le Briand, Anne-Laure Cermak, Le réseau avant l’heure. La Poste pneumatique à Paris (1866–

1984), Paris 2006. 



List Brunona Schulza do Elio Ganzerla z 3 sierpnia 1938 
(awers) napisany ołówkiem na blankiecie paryskiej 
poczty pneumatycznej, 15,8×12,8 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera 
z 2009 roku, inw. 5908, k. 58



Rewers listu do Elio Ganzerla z licznymi dopiskami pracowników poczty zwią-
zanymi z niemożnością doręczenia listu adresatowi i odesłaniem go do nadawcy, 
a także adresy: odbiorcy „Mr Elio Ganzerlo / 7 me Danon / 7, rue d’Annou / Paris 
V” i nadawcy: „Bruno Schulz / l’hotel d’Orient / 43, l’Abbé Gregoire / Paris VI”, 
data stempla: „Paryż, 3 VIII 1938” 

Plan połączeń paryskiej poczty pneumatycznej, fragment Réseau pneumatique 
de Paris, 1925, litografia, 75×59 cm. W zbiorach Bibliothèque nationale de France, 
GE C-5262

Fotografie z lat trzydziestych XX wieku przedstawiające funkcjonowanie poczty 
pneumatycznej. W zbiorach Musée de La Poste, Paris
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d’Aunon / Paris V”. Żadna z nich nie okazała się prawdziwa. Takich ulic w Paryżu 
nie ma. Przesyłka trafiła najpierw do stacji nr 29 w piątej dzielnicy, skąd dostar-
czono ją pod numer 7 ulic Lhomond i Damals [?], skąd wróciła z informacją, że 
pod tymi adresami Ganzerlo nie jest znany. Ostatecznie nazwa ulicy została przez 
urzędników poczty odczytana jako „7, rue Daunou” i tam dwukrotnie próbowano 
przesyłkę dostarczyć. Bez powodzenia. Po kilku godzinach powróciła z adnotacją: 
„2-ga próba doręczenia, osoba nieobecna, nie można jej odnaleźć, nieznana na 
ulicy Daunou”32. Być może dlatego, że w budynku numer 7 mieścił się Teatr 
Daunou33. 

Czy pracował w nim Ganzerlo? Kim był? Aktorem? Człowiekiem teatru? 
Dlaczego podał adres teatru jako swój własny? Wiadomo o nim dzisiaj tyle, ile 
da się wywnioskować z krótkiego listu. To przyjaciel drohobyckich przyjaciół 
Schulza. W jaki jednak sposób poznał Schmerów? Jak przecięły się drogi dro-
hobyczan z tajemniczym mężczyzną o włosko brzmiącym nazwisku? Czy Schulz, 
chcąc się spotkać z Ganzerlem, spełniał jedynie przyjacielską przysługę, czy może 
chciał go prosić o pomoc w nawiązaniu kontaktów ze środowiskiem artystycznym 
Paryża? Jeśli tak, to zamiar ten się nie powiódł. 

5 sierpnia, piątek
Paryż. André J. Rotgé pisze list do Brunona Schulza, w którym potwierdza wa-
runki zorganizowania wystawy jego rysunków w swojej galerii od 1 do 15 listo-
pada 1938 roku.

List jest konsekwencją wcześniejszego spotkania Schulza z paryskim marszan-
dem. Rotgé oczekuje, że Schulz „jak najszybciej” [au plus tôt] prześle mu opłatę 
w wysokości 1600 franków „dla definitywnego zatwierdzenia rezerwacji”34. Choć 
to – jak pisze – prix exceptionnel, czyli cena wyjątkowa, a nawet przyjacielska, 
okazuje się jednak zbyt wysoka jak na możliwości finansowe artysty, który chciał 
pokazać światu swoje rysunki. Według ówczesnych notowań Rotgé ocze- 
kuje od Schulza opłaty w wysokości około 260 złotych35. Suma ta stanowiła 

32	 Depesza w zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie (dar Adama Sandauera) została zreproduko-
wana jako List Brunona Schulza do Elio Ganzerla i skomentowana przez Wojciecha Chmurzyńskiego 
w: Bruno Schulz. 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 152–153. 

33	 Zaprojektowany w stylu Art Deco przez architekta Augusta Bluysena, działał od 1921 roku. Był te-
atrem średniej wielkości. Mógł pomieścić prawie pół tysiąca widzów. Teatr Daunou od początku 
istnienia specjalizował się w lekkim repertuarze. W 1938 roku wystawiono dwie komedie André 
Birabeau: Dame Nature i Le Nid.

34	 List André J. Rotgégo do Brunona Schulza z 5 sierpnia 1938, w: KL, s. 315. 
35	 100 fr. = 16,60 zł (kurs najwyższy), 15,95 zł (kurs najniższy) – źródło: Giełda warszawska za okres od 

14 do 19 marca 1938 roku, „Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548. 



List André J. Rotgégo do Brunona Schulza z 5 sierp-
nia 1938, 27×21 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 
w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, 
inw. 5909, k. 15 



Karta reklamująca American Hôtel w Paryżu z odręcznymi adnotacjami Schulza, 8×12 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 10

Ludwik Lille, Autoportret, 1920, olej, tektura, 30×22,5 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu, 
fot. Arkadiusz Podstawka

Świadectwo wniesienia zaliczki na poczet pobytu w American Hôtel w Paryżu z dnia 7 sierpnia 1938, 21×13,5 
cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 15
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równowartość miesięcznej pensji drohobyckiego nauczyciela i – co najważniejsze 
– sięgała dwóch trzecich środków, którymi dysponował w Paryżu36. 

Przez pewien czas Schulz nie podejmuje ostatecznej decyzji. W zaginionym 
liście z Paryża do Marii Chasin (pisanym między 5 a 12 sierpnia) jeszcze się waha. 
Chasin odpisuje mu 15 sierpnia: „Co do wystawy na rue du Faub[ourg] St-Honoré 
niech Pan się jednak dobrze zastanowi i poradzi osób miarodajnych. Wielka 
szkoda, że pani Pregel nie ma w Paryżu, ona z pewnością pomogłaby Panu 
w tym”37. W końcu Schulz sam lub za czyjąś radą postanawia zrezygnować z moż-
liwości zorganizowania wystawy – co jeszcze przed wyjazdem z Paryża osobiście 
lub za pośrednictwem Weingarta komunikuje marszandowi. W liście do Romany 
Halpern, pisanym już w Drohobyczu, tak to przedstawia: „Nawiązałem wpraw-
dzie stosunki z jednym marszandem przy ul. Faub. St. Honoré, który mi chciał 
zrobić wystawę, ale potem sam wycofałem się z tego”38.

7 sierpnia, niedziela 
Paryż. Bruno Schulz po siedmiu dniach opuszcza L’Hôtel d’Orient i na pewien 
czas przeprowadza się do Ludwika Lillego, lecz jeszcze tego samego dnia rezer-
wuje pokój w American Hôtel. 

Lille był współzałożycielem działającej we Lwowie grupy „Artes”39. W Paryżu 
mieszkał od 1937 roku. Z Schulzem znał się co najmniej od maja 1930 roku, gdy 
obydwaj byli uczestnikami lwowskiego Salonu Wiosennego. Jako przewodniczący 
Związku Zawodowego Polskich Artystów Plastyków Lille zorganizował grudniu 
1935 wystawę, na której Schulz pokazywał swoje prace. Obydwu artystów łączyła 
przyjaźń. Znający ich w tej epoce Ignacy Witz pisał po latach: „Przyjaźnił się 
[Schulz] z wieloma malarzami, z którymi umiał nawiązać kontakt niezmiernie 
bliski, jak na przykład z Włodarskim, Lillem, Janischem (szczególnie)”40. Nic 
nie wiadomo jednak, by przed przyjazdem do Paryża Schulz nawiązał z Lillem 
jakieś kontakty. O tym, że się spotkali, świadczą listy do niego pisane przez 
Schulza już po powrocie do Drohobycza. Po latach Lille tak przedstawił ich 
paryskie spotkanie: „Na rok przed wojną ktoś zapukał do mojej pracowni. 
Nieoczekiwanie zobaczyłem we framudze drzwi znaną mi postać. Kilka 

36	 Schulz przeznaczył na wykup dewiz 400 złotych, co w tym okresie stanowiło w przybliżeniu 
równowartość 2400 franków. 

37	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.
38	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.
39	 O Lillem i grupie „Artes” zob. P. Łukaszewicz, Zrzeszenie artystów plastyków Artes. 1929–1936, 

Wrocław 1975.
40	 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni. Eseje, Kraków 1967, s. 40. Podobnie w monografii Łukaszewi-

cza: z Schulzem „przyjaźnił się nie tylko Włodarski, ale także Janisch i Lille” (op. cit., s. 92).
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podciągnięć ramionami, kilka ruchów rękoma niby żaglami i Bruno stał w pra-
cowni”41. Jeśli wierzyć tej literackiej wersji wydarzeń, Schulz zjawił się u Lillego 
bez zapowiedzi, co wyklucza wersję, że 31 lipca Lille czekał na niego na peronie 
Gare du Nord42. Do spotkania doszło prawdopodobnie przed 7 sierpnia. 
Niewykluczone, że Schulza dał się przekonać Lillemu, by u niego na pewien czas 
zamieszkać. Tego samego dnia rezerwuje jednak pokój w American Hôtel43, do 
którego przeprowadzi się przed 12 sierpnia.

Adres Lillego to przez pewien czas nowy paryski adres przybysza z Drohobycza: 
51, Boulevard Saint-Jacques44. O przebiegu następnych dni wiemy jedynie to, 
że prawdopodobnie nazajutrz Schulz na prośbę Lillego (lub z własnej inicjatywy) 
napisał list do Wacława Czarskiego, redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”, reko-
mendujący Lillego jako współpracownika. Z kolei Lille podjął jakieś działania 
związane z francuskim wydaniem prozy Schulza. Świadczy o tym wzmianka 
w liście z 18 września: „Za dalsze starania w sprawie tłumaczenia moich rzeczy 
również dziękuję”45. Na czym jednak te starania polegały – nie wiadomo46. Jeśli 
w jakimś stopniu Lille stał się dla przybysza z Drohobycza przewodnikiem po 
paryskim środowisku artystycznym, to była to zapewne przede wszystkim jego 
polskojęzyczna część. 

Schulz spędza w pracowni Lillego nie więcej niż cztery noce. Już 11 sierpnia 
podaje do kontaktów adres: American Hôtel, 15, rue Bréa. W hotelu tym mieszka 
prawdopodobnie już do końca swojego pobytu w Paryżu. Po powrocie do 
Drohobycza, dziękując Lillemu za gościnę i pomoc, napisze: „czułem się dobrze 
i bezpiecznie u Pana”47. 

41	 L. Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, „Oficyna Poetów” 1969, nr 4, s. 12–14, cyt. według 
wersji opublikowanej przez Ariko Kato na podstawie autorskiego rękopisu (Schulz i Lille, „Schulz/
Forum” 3, 2014, s. 126–134).

42	 Wersję taką podał Wiesław Budzyński – por. Schulz pod kluczem, s. 188.
43	 Zachowało się potwierdzenie rezerwacji przez Schulza pokoju w American Hôtel datowane na 

7 sierpnia  (Muzeum Literatury, inv. 5908). Wynika z niego, że Schulz uiścił zaliczkę w wysokości 
90 franków za rezerwację pokoju numer 19. Koszt tygodniowego pobytu miał wynosić 110 fran-
ków. Wysokość zaliczki wskazuje, że uzgodniony czas wynajmu przez Schulza pokoju w American 
Hôtel musiał być dłuższy niż tydzień.

44	 Adres ten Schulz podał w liście do Wacława Czarskiego. Budzyński inaczej przedstawia daty i ko-
lejność paryskich przeprowadzek Schulza: „31 VII Schulz mieszkał już w hotelu Orient […], gdzie 
był zameldowany do 7 VIII; a 7 VIII – już w American Hôtel, w którym prawdopodobnie mieszkał 
jedną dobę, i dopiero wtedy, czyli 8 VIII lub jeszcze później, zamieszkał u Lillego” (Schulz pod klu-
czem, s. 371). 

45	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 września 1938, w: KL, s. 132.
46	 Jedyny trop to wzmianka w liście Marii Chasin przy okazji Kracauera o „poleceniu [Schulza] do pani 

Adrienne Mounier” – por. list Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299. 
47	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 września 1938, w: KL, s. 131. 
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7 (lub 8) sierpnia, niedziela (lub poniedziałek)
Paryż. Bruno Schulz pisze list do Wacława Czarskiego, w którym dzieli się pierw-
szymi wrażeniami z pobytu w mieście i rekomenduje mu Ludwika Lillego jako 
współpracownika „Tygodnika Ilustrowanego”.

„Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy rozpustny 
Babylon!”48 – podsumowuje Schulz w liście do Czarskiego swój tygodniowy 
pobyt w Paryżu. Mieszka w tym czasie u Lillego, o którym napisze zaprzyjaźnio-
nemu redaktorowi „Tygodnika Ilustrowanego”, że jest „malarzem i świetnym 
eseistą oraz znawcą sztuki”49. Mógłby on, zdaniem Schulza, „przysyłać stale albo 
okresowo korespondencje z Paryża, ze wszystkich dziedzin życia”50. List ten jest 
prawdopodobnie rewanżem Schulza za okazaną mu przez Lillego pomoc51. 

Na podstawie pierwszego zdania, które brzmi: „Jestem od tygodnia w Paryżu”, 
Jerzy Ficowski ustalił datę powstania listu na 10 sierpnia52. Skoro jednak Schulz 
w hotelu d’Orient zameldował się wieczorem 31 lipca, należy przyjąć, że list 
powstał dwa dni wcześniej, 7 lub 8 sierpnia, już po przeprowadzce do Lillego. 

przed 12 sierpnia
Paryż. Bruno Schulz wprowadza się do zarezerwowanego przed kilkoma dniami 
pokoju w American Hôtel, w którym będzie mieszkał prawdopodobnie już do 
końca swojego pobytu. Zdaje już sobie sprawę, że nie uda mu się zrealizować 
„programu tutejszego”, i pisze o tym w zaginionym liście do Marii Chasin. 

O tym, że Schulz zameldował się w American Hôtel przed 12 sierpnia, wiadomo 
dzięki datowanej na ten dzień karcie pocztowej Siegfrieda Kracauera do niego, 
na której znajduje się adres hotelu. Kartka jest odpowiedzią na wysłaną mu przez 
Schulza propozycję spotkania. Zachowała się też wizytówka hotelu z dwoma 
adresami zapisanymi przez Schulza ołówkiem, a także z dopiskiem obcą ręką: 
„chambre no 15 / 3e-étage”, co może oznaczać, że pisarz zajmował pokój numer 
15 na trzecim piętrze53.

48	 List Brunona Schulza do Wacława Czarskiego z 10 [?] sierpnia 1938, w: KL, s. 100.
49	 Ibidem. 
50	 Ibidem. 
51	 Dzięki rekomendacji Schulza Czarski podejmuje współpracę z Lillem, który w najbliższych miesią-

cach opublikuje w „Tygodniku Ilustrowanym” kilka artykułów. W późniejszych listach Schulza do 
Lillego pojawi się temat honorariów za publikacje, z którymi Czarski się opóźnia. 

52	 Jerzy Ficowski przyjmował, że Schulz „podróż rozpoczął 2 VIII, a zakończył 26 VIII 1938 roku” (KL, 
s. 425, przyp. 2), podobnie w kolejnych wersjach kalendarium pisarza, por. Regiony wielkiej herezji 
i okolice, s. 501.

53	 A więc nie pokój numer 19, który został wskazany w dokumencie potwierdzającym rezerwację 
i przedpłatę dokonaną przez Schulza 7 sierpnia. 



Bywalcy paryskiej Café du Dôme. Fotografia z lat trzydziestych XX wieku 

Joachim Weingart na fotografii z lat trzydziestych XX wieku

André Derain, Portret Mojżesza Kislinga, 1921, olej na płótnie, 74,3×60,3 cm. W zbiorach Metropolitan 
Museum of Art, New York 

Rahel Szalit-Marcus, niedatowane zdjęcie z negatywu szklanego. W zbiorach Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme, Paris
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Hotel mieścił się przy ulicy Bréa 15 i był ostatnim znanym paryskim miejscem 
zamieszkania Schulza. Od hotelu d’Orient, w którym zatrzymał się po przyjeździe 
do Paryża, dzieli go nie więcej niż kilometr, a od Café du Dôme przy bulwarze 
Montparnasse 109 (róg rue Delambre) – zaledwie dwieście metrów. Nie wiadomo 
jednak, czy Schulz – jak mu radziła Kazimiera Rychterówna – podszedł do „sto-
lika polskiego towarzystwa”54 i poznał Mojżesza Kislinga (który przychodził tam 
codziennie o 14)55 lub innych polskich artystów. Prawdopodobnie miał wiele 
po temu sposobności, więc można uznać, że Café du Dôme stanowiła jedno 
z miejsc, w których Schulzowi udało się nawiązać jakieś paryskie kontakty. 

W tej fazie pobytu w Paryżu Schulz już jasno ocenia swoją sytuację. W liście 
do Romany Halpern – z drohobyckiego dystansu – napisze: „już po 1-ym tygo-
dniu zdałem sobie sprawę, że nie zrealizuję mego programu tutejszego”56. Z kolei 
w zaginionym liście do Chasin relacjonuje bieg pierwszych paryskich dni. Za 
sobą ma spotkanie z Andrém J. Rotgé i zna warunki zorganizowania w jego 
galerii wystawy (choć nie podjął jeszcze ostatecznej decyzji w tej sprawie). Spotkał 
się też z Ludwikiem Lillem i prawdopodobnie z Rachelą Szalit. Nie udało mu się 
nawiązać kontaktu z Aleksandrą Pregel (która wyjechała z Paryża) i z bratem 
adresatki, Georges’em Rosenbergiem. Szukając z nim kontaktu, Schulz trafił na 
„panią Rosenberg”, która przedstawiała się jako przyjaciółka Chasin (ta zaś w od-
powiedzi dementuje: „Pisze mi Pan o pani Rosenberg, jakoby mojej przyjaciółce, 
ale… nie znam w ogóle takiej osoby. Nie mam zresztą przyjaciółek”57). 

Cytowane zdanie pochodzi z odpowiedzi Chasin z 18 sierpnia na jego zagi-
niony list, w którym relacjonował swoje pierwsze dni w Paryżu. Dzięki temu 
można odtworzyć niektóre zdarzenia. Jednym z nich jest zwiedzanie Luwru – być 
może w towarzystwie Szalit, o której jeszcze w lipcu Chasin pisała do Schulza: 
„niech Pan napisze do pani R a h e l  S z a l i t,  6  b i s,  r u e  L e c u i r o t, 
P a r i s  1 4 - e  w moim imieniu i poda s w ó j  t e l e f o n, żeby się z nią umówić. 
To jest malarka i graficzka (dawniej mieszkała w Berlinie), genre-bohémien. Niech 
jej Pan powie, że jest Pan moim przyjacielem i że ja ją proszę, żeby Panu pomogła 
i zajęła się Panem. Niech z nią Pan umówi się na zwiedzanie wystaw, ona to 
chętnie robi. Oczywiście, że też po niemiecku Pan do niej napisać może”58. 

12 sierpnia, piątek
Paryż. Siegfried Kracauer przesyła Brunonowi Schulzowi kartę pocztową z za-
proszeniem na spotkanie w Café de Versailles.

54	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304. 
55	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306. 
56	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180. 
57	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.
58	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300. 



Legitymacja prasowa Siegfrieda Kracauera z „Neue Zürcher Zeitung”, 1937

Karta pocztowa wysłana 12 sierpnia 1938 przez Siegfrieda Kracauera do Schulza, 10,5×15 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 15
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Kartka jest odpowiedzią na nadesłaną mu przez Schulza propozycję spotkania. 
Adres i telefon59 Schulz otrzymał – wraz z rekomendacją – od Marii Chasin60. 
Rankiem tego dnia Kracauer próbował do niego telefonować („niestety telefon 
u Pana był wciąż zajęty”61). Drogą korespondencyjną proponuje, żeby spotkanie 
odbyło się nazajutrz w Café de Versailles.

Wbrew twierdzeniu Wiesława Budzyńskiego62 – Schulz nie mieszka już wów-
czas u Ludwika Lillego, lecz zapewne w American Hôtel (tak adresuje swoją 
kartkę Kracauer). To raczej hotelowy numer był tego ranka „wciąż zajęty”. A po-
nadto – z domu Lillego, który mieszkał przy bulwarze Saint-Jacques, nie sposób 
dojść do Café de Versailles w dziesięć minut, o których pisze Kracauer. 

13 sierpnia, sobota 
Paryż, Café de Versailles. Bruno Schulz spotyka się z Siegfriedem Kracauerem.

Do spotkania zachęcała Schulza Maria Chasin, która w przedstawionej mu liście 
paryskich kontaktów umieściła Kracauera w kategorii „moi przyjaciele”63. Byli 
prawie rówieśnikami. Kracauer – o trzy lata starszy od Schulza – studiował ar-
chitekturę, lecz ostatecznie zajął się socjologią i krytyką kultury masowej 
(Theodor W. Adorno uważał go za swojego mentora). Pracował jako redaktor 
działu filmowego i literackiego we „Frankfurter Zeitung”, utrzymywał bliskie 
robocze relacje z Walterem Benjaminem i Ernstem Blochem. Do Paryża przybył 
w 1933 roku po dojściu Adolfa Hitlera do władzy. Był już wtedy autorem kilku 
książek w języku niemieckim. Jako emigrant polityczny zaczynał od nowa – 
z bardzo dobrym skutkiem. Charakteryzując Kracauera, Chasin pisała: „Jest to 
pisarz niemiecki, kt. i w Paryżu jest znany obecnie (napisał świetną książkę 
o Offenbachu, wyd. u Grasset64). Bardzo bym się cieszyła, gdyby Pan z nim 
znalazł kontakt, będzie to Panu chyba najłatwiej. Z nim można być «sobą»”65. 

59	 Adres: 3, Av. Mac-Malion, telefon: Etoile 36-61. 
60	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300.
61	 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.
62	 „Kracauer w liście z 12 VIII narzeka, że nie mógł dodzwonić się do Schulza, do hotelu (?), który – jak 

pisze – jest oddalony o 10 minut drogi od proponowanego miejsca spotkania (Café de Versailles), 
co by się zgadzało: dom przy Bd. St. Jacques 51, gdzie mieszkał Lille, rzeczywiście jest położony 
w takiej odległości, a Kracauer sądził pewnie, że dzwoni do hotelu” (W. Budzyński, Schulz pod klu-
czem, s. 371).

63	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
64	 S. Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret Second Empire, traduit de l’allemand par L. Astruc, pré-

face de D. Halévy, Paris 1937.
65	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
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Nie widzieli się nigdy wcześniej. Dlatego Kracauer zapowiada: „Jako znak 
rozpoznawczy będę miał zieloną teczkę”66. Z trudnych do ustalenia powodów 
proponuje też: „Byłoby wskazane nie siedzieć na zewnątrz, lecz spotkać się 
w środku kawiarni”67. Czy udało im się spotkać? Wszystko wskazuje na to, że 
tak. Rozmawiali w języku niemieckim, w którym Schulz z łatwością mógł „być 
sobą”. Chasin z oddali sterowała ich rozmową. Już wcześniej w związku z Schulzem 
prosiła Kracauera „o polecenie do pani Adrienne Monnier”68, która była zało-
życielką legendarnej księgarni La Maison des Amis des Livres i promotorką nowej 
literatury we Francji. Dzięki niej ukazał się pierwszy przekład Ulissesa Jamesa 
Joyce’a na język francuski. W księgarni przy rue d’Odeon 7 – podobnie jak w za-
przyjaźnionej Shakespeare and Company Sylvii Beach, mieszczącej się przy tej 
samej ulicy – w latach dwudziestych i trzydziestych spotykali się europejscy 
i amerykańscy pisarze69. Niewykluczone zatem, że Schulz podjął w rozmowie 
ważny dla niego temat i prosił Kracauera o radę, w jaki sposób włączyć się ze 
swoją literacką twórczością w obieg literatury francuskiej. Wypełniał w ten sposób 
życzenie Racheli Auerbach sprzed kilkunastu dni, by jako pisarz starał się należeć 
do świata70. 

Prócz karty pocztowej po tym spotkaniu nie pozostał żaden inny ślad71. 

18 sierpnia, czwartek
Łódź. Maria Chasin odpisuje Schulzowi na jego list, w którym opowiada jej 
wydarzenia z pierwszych dni pobytu w Paryżu.

Chasin odpowiada na list wysłany z Paryża między 5 a 12 sierpnia, w którym 
Schulz relacjonował jej przebieg pierwszych dni: spotkanie z Andrém J. Rotgé 
i wahania związane z propozycją zorganizowania wystawy, nieskuteczne próby 
nawiązania kontaktu z Aleksandrą Pregel i Geroges’em Rosenbergiem, wizytę 
w Luwrze. Nie jest zdziwiona przeciwnościami, które Schulz napotyka w stolicy 
Francji – wielu Francuzów spędza lato poza Paryżem. Pisze: „Rozumiem, wła-
ściwie – przeczuwam, jak trudno musi Panu być bez znajomości języka!”72. Jest 
jednak przekonana, że Schulzowi „pozostaną również wrażenia innego gatunku, 

66	 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.
67	 Ibidem. 
68	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
69	 A. Monnier, Rue de l’Odéon, Paris 1960; L. Murat, Passage de l’Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier 

et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres, Paris 2003. 
70	 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.
71	 Obszerna, ponadsiedmiusetstronicowa biografia Kracauera pióra Jörga Spätera (Siegfried Kracau-

er. Eine Biografie, Berlin 2016) nie zawiera żadnej wzmianki o jego spotkaniu z Schulzem. 
72	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 300–301. 



Gisèle Freund, portret Andrienne Monnier, fotografia z 1935 roku

List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938 roku, 19×15 cm. W zbiorach Muzeum 
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku; inw. 5909, k. 15 
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z których zda sobie […] sprawę, mając dystans do nich”73. Zależy jej zwłaszcza 
na tym, by przyjaciel „miał jakieś wrażenie też o Paryżu – francuskim. Obcowanie 
z emigrantami tylko od niego oddala”74 – wyjaśnia.

Planuje pojechać do Paryża pod koniec października lub na początku listo-
pada. Jeśli Schulz wróci pod koniec sierpnia, będą mieli jeszcze dwa miesiące na 
spotkania i rozmowy w Łodzi. 

między 12 a 25 sierpnia 
(A) Paryż. Bruno Schulz spotyka się z Janem Brzękowskim, który – jak to określi 
po latach – „pilotuje” Schulza po mieście, dostaje też od niego egzemplarz 
Sanatorium pod Klepsydrą z dedykacją.
(B) Paryż. Bruno Schulz spotyka się z Louisem Marcoussisem, któremu ofiaro-
wuje Sanatorium pod Klepsydrą wraz z dedykacją.
(C) Paryż. Bruno Schulz pokazuje swoje prace Adolfowi Baslerowi.
(D) Paryż. Bruno Schulz nawiązuje kontakt z rzeźbiarzem Naumem Aronsonem, 
który chwali jego prace. 

(A) O swoim spotkaniu z Schulzem Brzękowski wspomina parokrotnie. 
Najwcześniej w korespondencji z lat pięćdziesiątych XX wieku z Marianem 
Jachimowiczem, któremu w liście z 3 lutego 1957 roku pisał: „Schulza poznałem 
w Paryżu przed wojną i pilotowałem go po mieście. Cieszę się, że był Pan z nim 
w przyjaźni, bo bardzo cenię jego twórczość. Mam jeszcze w Paryżu dedykowany 
egzemplarz Sanatorium po Klepsydrą”75. Sformułowanie „pilotowałem” oznaczać 

73	 Ibidem, s. 301. 
74	 Ibidem. 
75	 List Jana Brzękowskiego do Mariana Jachimowicza z 3 lutego 1957, BP Akc. 3106, k 6 i 7. Nie wiado-

mo, gdzie obecnie znajduje się wspomniany egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą z dedykacją 
Schulza. W jednym z późniejszych listów do tego samego adresata Brzękowski, skarżąc się na nie-
możność ponownej lektury Sanatorium pod Klepsydrą, pisał: „Nie mogłem niestety zrealizować 
mego zamiaru ponownego przeczytania Schulza, bo ofiarowany mi przezeń egzemplarz musia-
łem pożyczyć tłumaczowi, który zamierza przełożyć jedno z opowiadań Sanatorium pod Klepsy-
drą. Istnieje bowiem projekt opublikowania tego przekładu w «Preuve», jak również artykułu San-
dauera o Schulzu” (list z 9 lipca 1957, BP Akc. 3106, k. 9). We wskazanym przez Brzękowskiego 
czasopiśmie istotnie ukazał się przekład prozy Schulza (w tłumaczeniu Georges’a Désir 
[sic!], z wprowadzeniem Sandauera, ale były to opowiadania ze Sklepów cynamonowych (B. Schulz, 
Traité des Mannequins, traduit par G. Sidre, illustrations de L. Fini, „Preuves” 1960, no. 111, s. 49–62). 
Wcześniejsza od tej była publikacja Martwego sezonu w przekładzie Alana Kosko (B. Schulz, La 
Morte-saison, traduit du polonais par A. Kosko, „Les Lettres Nouvelles” 1959, N° 19, s. 15–27), tak 
więc to jemu Brzękowski pożyczył otrzymany od Schulza egzemplarz. Kosko pracował nadal nad 
przekładem (w tomie B. Schulz, Traité des Mannequins, traduit du polonais par S. Arlet, A. Kosko, 
G. Lisowski, G. Sidre, préface d’Artur Sandauer, Paris 1961 znajdują się cztery opowiadania w jego 
tłumaczeniu). Obawa Brzękowskiego: „Spodziewam się, że wyda to konkretne rezultaty, a nie – 
wyrazi się w zaginięciu egzemplarza, który pożyczyłem raczej niechętnie, bo to jest unikat. Chcia-
łem jednak zrobić wszystko, by przekład się ukazał”.



Jan Brzękowski, fotografia z końca lat trzydziestych XX wieku 

Jan Lechoń, fotografia z 1931 roku

Fragment dotyczący Schulza z manuskryptu wspomnień Brzękowskiego W Krakowie i w Paryżu. W zbio-
rach Biblioteki Polskiej w Paryżu, Archiwum Jana Brzękowskiego 1205, T. 1, k. 68

Fotografia reklamowa Forda V8, którym jeździł Brzękowski w czasach, gdy spotykał się z Schulzem
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może, że Brzękowski, który dobrze znał Paryż (mieszkał tam i pracował od stycz-
nia 1928 roku76), był przewodnikiem Schulza po turystycznych atrakcjach mia-
sta77, ale równie dobrze, że polskiego kolegę po piórze kontaktował z osobami 
ze środowiska literackiego i artystycznego. Nie miałby z tym wielkiego kłopotu. 
„Życie w Paryżu i kontakty z kulturą francuską bardzo mnie pociągały” – wy-
znawał. „Przez wiele lat spędzałem wszystkie wieczory na Montparnasie, wysia-
dując do drugiej nad ranem w Café du Dôme lub w La Coupole w gronie przy-
jaciół i znajomych, poetów i malarzy”78. Schulz – jeśli posłuchał rady Kazimiery 
Rychterówny, by „pójść do kawiarni: Café du Dôme, Boulevard Montparnasse 
i zapytać o stolik polskiego towarzystwa”79 – tam właśnie mógł Brzękowskiego 
poznać. Mogło też być odwrotnie: nawiązał z nim kontakt w ambasadzie, w której 
ten był szefem Biura Prasowego, i to właśnie Brzękowski wprowadził „nieśmia-
łego” Schulza do środowiska artystycznego zbierającego się w słynnej kawiarni. 
Ta druga hipoteza przeczy opinii pisarza z końca sierpnia wyrażonej w liście do 
Romany Halpern: „Ambasada nie zajęła się mną zupełnie, nie mogę zupełnie 
i na przyszłość na nią liczyć”80. Nie wiadomo, jakie Schulz miał oczekiwania. 
Może liczył na większe zainteresowanie ze strony urzędników, a zwłaszcza Jana 
Lechonia, do którego był kierowany przez Rychterównę. Ale zdaje się, że attaché 
kulturalnego (Lechoń pełnił tę funkcję od ośmiu lat i miał świetne miejscowe 
kontakty), nie było w tym czasie w Paryżu, a gdyby nawet był, to i tak Schulz nie 
mógłby liczyć na jego wielką pomoc81. W jakimś jednak stopniu Brzękowski – 
oficjalnie? prywatnie? – zajął się przybyszem z Drohobycza. Wzmianka w jego 
przywołanym liście do Jachimowicza wskazuje, że jego kontakt z Schulzem nie 
był jednorazowy. Z kolei w liście Jachimowicza, w którym odzywają się echa jego 

76	 Po latach tak wspomina swoje paryskie lata: „zaraz po przyjeździe zacząłem pisać artykuły do 
prasy polskiej. Następnie pracowałem w paryskiej redakcji PAT-u (Polskiej Agencji Telegraficznej), 
by w ostatnich latach przedwojennych objąć stanowisko szefa Biura Prasowego Ambasady” – 
J. Brzękowski, Paryż literacki i artystyczny w latach trzydziestych, „Przegląd Humanistyczny” 1974, 
nr 6, s. 176. Por. też jego obszerne wspomnienia w książce W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia 
i szkice, Warszawa 1968 (drugie wydanie: Kraków 1975). 

77	 Otwarte pozostaje pytanie, czy potrzebował przewodnika. Jerzy Ficowski utrzymuje, że w Paryżu 
Schulz „czuł się zagubiony i nie miał odwagi wyruszać samotnie na wędrówki po mieście. […] 
Niechętnie, z obawą poruszał się sam po mieście, bojąc się zabłądzić bez ratunku w labiryncie ulic. 
Przeważnie więc ktoś mu w wędrówkach towarzyszył” – J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okoli-
ce, s. 80. 

78	 J. Brzękowski, Paryż literacki i artystyczny w latach trzydziestych, s. 176. 
79	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 304.
80	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180. 
81	 Brzękowski nie ma dobrego zdania o Lechoniu jako pracowniku ambasady: „Wszyscy doskonale 

wiedzieli, że praktycznie biorąc nic nie robił, ale liczono się z nim, bo miał w Warszawie stosunki 
«na wysokim szczeblu»” (W Krakowie i w Paryżu, s. 244). Podobną opinię wyraził Antoni Słonimski: 
„Po francusku nauczył się Lechoń dopiero w Paryżu, dokąd wyjechał jako attaché kulturalny. Tylko 
Leszek mógł swymi czarami towarzyskimi osiągnąć tak łakome stanowisko dyplomatyczne, nie 
posiadając ku temu kwalifikacji” (Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 119).    
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rozmów z Schulzem, znajduje się zdanie: „Tu przypominam sobie nieodżałowa-
nego Schulza, którego Pan oprowadzał po Paryżu…”82. Na czym polegało to 
„oprowadzanie”? Na realizacji jakiegoś programu turystycznego? Niewykluczone 
więc, że Brzękowski – zapalony automobilista – woził Schulza po Paryżu i oko-
licach swoim Fordem V8 model z 1932 roku, może nawet wspólnie wybrali się 
na wycieczkę do Wersalu, o której wiadomo tylko tyle, że się odbyła.

Ich paryskiemu spotkaniu Brzękowski poświęcił również kilka zdań w swojej 
wspomnieniowej książce W Krakowie i w Paryżu: „W roku 1938 poznałem 
Brunona Schulza. Nasze wzajemne stosunki ułożyły się doskonale. Schulz zdawał 
sobie sprawę z tego, że go cenię jako pisarza, ofiarował mi wtedy, w sierpniu 1938 
roku, egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą z bardzo miłą dedykacją. Egzemplarz 
ten cudem ocalał. Mam wrażenie, że Schulz nie czuł się jednak dobrze w Paryżu, 
może mu było brak atmosfery prowincjonalnego miasteczka i tęsknił za Polską. 
W każdym razie jego pobyt w Paryżu trwał krótko”83. Domysły Brzękowskiego 
na temat paryskich odczuć Schulza – nawet jeśli trafne – już po kilku latach 
straciły swoją podstawę. Z perspektywy okupacyjnego Drohobycza Paryż wydał 
się Schulzowi miejscem pożądanym, odległym i niedostępnym miejscem marzeń. 
O swoim niedawnym pobycie opowiadał wówczas Jachimowiczowi w innej to-
nacji emocjonalnej niż w miesiącach tuż po powrocie. Ten zaś pisze do 
Brzękowskiego: „Na kilka miesięcy (a raczej tygodni) przed śmiercią jego – ma-
rzyliśmy o wspólnej podróży do Francji po wojnie… Było to u niego 
w Drohobyczu. Stał oparty o piec kaflowy i grzał sobie plecy”84.
(B) Schulz nie znał Marcoussisa wcześniej. Zachowane dokumenty wskazują na 
to, że poznali się dopiero w Paryżu, być może w Café du Dôme – do której za-
glądać radziła Schulzowi Rychterówna – lub dzięki pośrednictwu Lillego, 
Weingarta czy Brzękowskiego. Marcoussis (a właściwie Ludwik Kazimierz 
Markus) jako artysta działał w Paryżu od 1903 roku, dokąd przybył studiować 
malarstwo po krótkim pobycie na Akademii Sztuki w Krakowie. Był związany 
z artystami tworzącymi École de Paris, przede wszystkim z jego awangardowym 
odłamem kształtowanym przez Guillaume’a Apollinaire’a i Pabla Picassa, z któ-
rymi się przyjaźnił. W latach trzydziestych skłaniał się ku surrealizmowi, tworzył 
prace bliskie obrazom Paula Klee i Joana Miró. W epoce, w której spotkał się 
z Schulzem, Marcoussis uprawiał głównie grafikę, był nawet nauczycielem technik 
graficznych w Académie Schläepfer w Paryżu. Zajmował się też ilustracją książ-
kową, co wyznaczyć mogło ramy rozmowy obydwu artystów. Innym tematem 

82	 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzękowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k. 28.
83	 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, s. 79. Poświęcony Schulzowi fragment wspomnień Brzękow-

skiego w manuskrypcie książki (W Krakowie i w Paryżu [brudnopis], BP Akc. 3106, k. 68) nie zawiera 
nowych informacji i z kilkoma drobnymi różnicami jest zgodny z wersją opublikowaną.

84	 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzękowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k.28.



Dedykacja Brunona Schulza dla Louisa Marcouissisa (Ludwika Markusa) w Sanatorium 
pod Klepsydrą. W zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie

Aram Alban, portret Louisa Marcoussisa, fotografia z 1930 roku

Amadeo Modigliani, portret Adolfa Baslera, przed 1920, szkic ołówkiem na papierze, 
19,75×11,75 cm. W zbiorach The Phillips Collection 
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mogła być literatura. Brzękowski wspomina, że Marcoussis „znał świetnie lite-
raturę francuską, no i oczywiście polską”85. Nic więc dziwnego, że Schulz poda-
rował mu egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą (z numerem 722) z dedykacją: 
„Panu Ludwikowi Marcoussisowi | z wyrazami podziwu | Bruno Schulz”86. To 
jedyny ślad ich bezpośredniego kontaktu. Brak daty i miejsca wpisania dedykacji 
nie pozwala na dokładniejszą lokalizację spotkania. Na to, że doszło do niego 
podczas pobytu Schulza w Paryżu, wskazują dalsze losy książki. Od 1950 roku 
znajduje się ona w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie, dokąd trafiła 
wraz z innymi książkami jako dar Comité d’aide w Paryżu. Na ostatniej stronie 
egzemplarza znajduje się pieczątka z inicjałami „H. M.”, co może być znakiem 
własności Marcoussisa i jego żony Alicji Halickiej. 
(C) Niewiele wiadomo o spotkaniu (spotkaniach) Schulza z Baslerem87, kryty-
kiem sztuki, kolekcjonerem i marszandem, twórcą Galerie Sèvres, współpracu-
jącym z takimi artystami jak Amadeo Modigliani czy Otokar Coubine, a z pol-
skich: Leopold Gottlieb, Roman Kramsztyk i Mojżesz Kisling. Jedyny ślad to 
wzmianka Schulza w liście do Lillego: „Za rady odnośnie do litografii b. dziękuję. 
Basler też mi radził wziąć się do litografii”88. List – pisany wkrótce po powrocie 
Schulza do Drohobycza – odnosił się do niedawnego spotkania w Paryżu, być 
może nawet zorganizowanego przez Lillego, skoro Schulz wymienia nazwisko 
Baslera bez żadnych komentarzy. W udzielonej Schulzowi radzie, by „wziął się” 
do litografii, była – jak się zdaje – ukryta pośrednia ocena jego prac, które nie 
mogły przypaść do gustu wojowniczemu promotorowi awangardowej sztuki. 
Znaczące, że znając rysunki i grafiki autora Xięgi bałwochwalczej, jako w tym 
czasie aktywny marszand nie zaproponował mu współpracy i nie zaprosił do 
swojej galerii. Niewykluczone, że Schulz poznał Baslera już wcześniej. Krytyk 
utrzymywał stałe kontakty ze środowiskiem artystów ze Lwowa89. Był zaprzy-
jaźniony z Leonem Chwistkiem i skupionym wokół niego kręgiem artystów90, 
z którymi także Schulz się spotykał. 
(D) Do pierwszego spotkania z Aronsonem mogło dojść już w pierwszych dniach 
pobytu Schulza w Paryżu. Kontakt do niego uzyskał od Marii Chasin, która 

85	 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, s. 211. W innym miejscu pisze: „w poezji polskiej uznawał 
przede wszystkim skamandrytów i przyjaźnił się z Lechoniem” (s. 212). 

86	 Aktualnie egzemplarz książki znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej (513.22 A / Cim.); zob. 
http://polona.pl/item/37460457 (dostęp: 18.08.2022).

87	 Jego działalność jako krytyka omawia szeroko Anna Wierzbicka, We Francji i w Polsce, 1900–1939. 
Sztuka, jej historyczne uwarunkowania i odbiór w świetle krytyków polsko-francuskich, Warszawa 
2009 (o działalności galerii por. s. 239). 

88	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 września 1938, w: KL, s. 132. 
89	 W 1913 roku korespondował z TPSP we Lwowie na temat zorganizowania wystawy francuskiej 

sztuki współczesnej. Por. P. Łukaszewicz, Zrzeszenie Artystów Plastyków Artes. 1929–1935, Wrocław 
1975, s. 10, 21; A. Wierzbicka, op. cit., s. 130-131. 

90	 K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884–1944), Kraków 1971.
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w liście napisanym tuż przed wyjazdem pisarza nakazywała mu: „Niech Pan 
zadzwoni w moim imieniu do p. N. Aronsona (rzeźbiarza znanego), 93. rue de 
Vaugirard, Paris 15-e, i niech go Pan w jego pracowni odwiedzi. Niech mu Pan 
przypomni, że on oglądał kilka grafik Pana w zeszłym roku91 i że ja wspomniałam 
mu o Pana przyjeździe teraz. Proszę go serdecznie pozdrowić ode mnie i powie-
dzieć mu, że na jesieni będę grała w Paryżu. Telefon jego znajdzie Pan w książce 
telefonicznej”92. Niewykluczone, że Schulz – ośmielony informacją, że jego twór-
czość plastyczna będzie rozmówcy znana – zadzwonił do Aronsona jeszcze pod-
czas swojego pobytu w hotelu d’Orient, zwłaszcza że pracownia rzeźbiarza znaj-
dowała się o parę kroków i że był to najbliższy paryski adres, jaki znał. Schulz 
nie wspomina jednak Aronsona w zaginionym liście do Chasin pisanym między 
5 a 12 sierpnia, jak można przypuszczać po braku reakcji adresatki. O ważnych 
dla niego kontaktach z rzeźbiarzem opowie jej dopiero podczas łódzkiej wizyty 
jesienią 1938 roku, które ona z kolei zrelacjonuje po wielu latach w jednym z li-
stów Jerzemu Ficowskiemu: „Urządziłam mu spotkanie ze znanym rzeźbiarzem 
Naum’em A r o n s o n ’e m. Widzieli się parę razy i Aronson był z a c h w y c o n y 
obrazami Schulca! [sic]”93. Uznanie w oczach artysty starszego o jedną generację, 
od początku wieku działającego w Paryżu, wziętego rzeźbiarza tworzącego na 
zamówienie popiersia Ludwiga van Beethovena, Louisa Pasteura czy Lwa Tołstoja, 
musiało wywrzeć wielkie wrażenie na przybyszu z Drohobycza, który dopiero 
projektował swoją światową karierę. O znaczeniu spotkania z Aronsonem Chasin 
wspominała Ficowskiemu już wcześniej, pisząc w ich kontekście „o roli jego 
rysunków w naszej [Schulza i jej] wspólnej walce z jego inferiority complex” 94. 
Fakt, że Aronson był rysunkami „zachwycony”, stanowił kolejny epizod w tej 
walce. „To wystarczyło – wspomina Chasin – żeby zaszła taka zmiana jaka w nim 
zaszła po tym spotkaniu. Przyjechał po tym do mnie do Łodzi, dużo i długo 
opowiadał o tym spotkaniu, o Paryżu i zauważyłam – co najważniejsze – że 
stosunek Bruna do w ł a s n e j  sztuki się zmienił. On przestał wątpić. Uwierzył 
tym razem w swój talent”95. 

91	 Nic nie wiadomo o okolicznościach, w jakich do tego doszło. Czy w trakcie tej prezentacji Schulz 
był obecny, czy też sama Chasin pokazała Aronsonowi jego prace. 

92	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299. 
93	 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świad-

ków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrał, oprac., wstępem i przypi-
sami opatrzył J. Kandziora, transkrypcja listów: zespół Pracowni Schulzowskiej Wydziału Filolo-
gicznego Uniwersytetu Gdańskiego pod opieką S. Rośka i M. Ogonowskiej, oprac. językowe 
M. Ogonowska, Gdańsk 2022, s. 242.

94	 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 16 sierpnia 1965 roku, w: ibidem, s. 241.
95	 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, s. 242.



Naum Aronson w swojej paryskiej pracowni, fotografia zamieszczona w czasopiśmie „Shadowland. 
Expressing The Arts” z marca 1923 roku (strona 16) 

Plan rozmieszczenia zbiorów Luwru dla zwiedzających (Karl Baedeker, Paris und Umgebung, Leipzig 
1931, między stronami 126 i 127) 



Dwie karty z rękopisu Ludwika Lillego, Biblioteka Polska w Paryżu, inv. 1351, k. 17 i 18

Publikacja Étienne'a Houveta poświęcona witrażom z Chartres: Monographie de la cathédra-
le de Chartres (Chartres 1930)
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między 2 a 25 sierpnia
Paryż. Bruno Schulz zwiedza Paryż, poznaje jego atrakcje i okolice. 

Turystyczny program Schulza w Paryżu znany jest zaledwie z kilku wzmianek. 
Wiemy na pewno, że już w pierwszych dniach pobytu zwiedził Luwr. Wspomniał 
o tym w zaginionym liście do Marii Chasin pisanym między 5 a 12 sierpnia, lecz 
zrobił to tak zdawkowo, że go dopytywała: „Czy polubił Pan coś w Louvrze? 
[sic!]”96. Nie znamy jego własnej odpowiedzi na to pytanie. Wyręczył go w tym 
Lille. W napisanym już w latach pięćdziesiątych utworze zrelacjonuje muzealne 
wrażenia Schulza: „Luwr go rozczarował. Gioconda była brzydka”97. Czy znalazł 
tam obrazy, które mu się spodobały? Zapewne. Michał Chajes wspomina Schulza 
z końca lat trzydziestych: „W tym okresie zwiedza Paryż, […] w czasie wolnym 
od zajęć poświęca się z zamiłowaniem studiom sztuki francuskiej, impresjoni-
stycznej i hiszpańskiej XIX i XX w. Podoba mu się Ignazio Zuloaga, a w super-
latywach wyraża się o Goyi jako swym niedoścignionym pierwowzorze i ideale, 
o jego technice i tematyce okropnościowej”98. Jeśli tym studiom oddawał się 
w Paryżu, mógł zobaczyć w Luwrze trzy obrazy Goi: Damę z wachlarzem (1806–
1807), portrety Evaristo Péreza de Castro oraz Ferdinanda Guillemardeta, posła 
francuskiego w Madrycie99. Płótna Zuloagi – starszego od Schulza o jedną ge-
nerację – trafiły do Luwru dopiero w 1942 roku (udostępnione po raz pierwszy 
w 1953)100. Schulz mógł poznać jego twórczość w paryskich galeriach101, 
w Luwrze hiszpańskie malarstwo było w tym czasie reprezentowane przez obrazy 
El Greco (ok. 1541 – 1614) oraz hiszpańskich barokowych artystów, przedstawi-
cieli caravaggionizmu, Jusepe de Ribery (1591–1652), Francisca de Zurbarána 
(1598–1664) i Bartolomé Estebana Murilla (1617–1682), eksponowanych 
w Grande Galerie (Écoles espagnole et italienne). 

Dzięki dużo późniejszej relacji Bogusława Marszala, drohobyckiego ucznia 
Schulza, z którym pisarz utrzymywał wówczas bliskie kontakty, wiemy, że „po 
powrocie z Paryża opowiadał między innymi o olśniewającym pięknie średnio-
wiecznych witraży katedr francuskich, pokazując […] przywiezione barwne 

96	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301. 
97	 A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.
98	 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz 

w oczach świadków, s. 48.
99	 Por. K. Baedeker, Paris und Umgebung. Chartre, Fontainbleau, Senlis, Reims, Verdun, Leipzig 1931, s. 141.
100	 Był to portret Carlosa de Beisteguia, mecenasa i znawcy sztuki, który w 1942 roku przekazał Lu-

wrowi eksponowaną w tej sali kolekcję.
101	 Por. Pablo Jiménez Burillo y Leyre Bozal Chamorro, w: Zuloaga en el París de la Belle Époque (1889–

1914), katalog wystawy w Recoletos Hall Fundación MAPFRE w Madrycie, 28 września – 7 stycznia 
2018, https://www.revistalafundacion.com/en/zuloaga-paris-la-belle-epoque-1889-1914/ (do-
stęp: 18.08.2022).
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reprodukcje”102. Schulz musiał widzieć z całą pewnością witraże katedry Notre 
Dame, którą trudno w Paryżu ominąć, ale też słynną z witraży dwukondygna-
cyjną Sainte-Chapelle leżącą nieopodal. W części górnej kaplicy, która począt-
kowo przeznaczona była do wyłącznego użytku dworu, znajdują się okna z X I I I 
wieku o łącznej powierzchni kilkuset metrów. Zdobią je kilkunastometrowe 
w i t r a ż e, przedstawiające sceny ze Starego i Nowego Testamentu. Zaciekawiony 
tym rodzajem sztuki Schulz wybrał się też może pociągiem do Chartres, odda-
lonego od Paryża o 71 kilometrów, by zwiedzić tamtejszą katedrę i zobaczyć jej 
słynne witraże. Do wycieczki zachęcały broszury kolportowane przez polskie 
biura turystyczne: „Nie należy opuszczać Paryża, nie zwiedziwszy chociażby 
pobieżnie jego okolic. […] Chartres zrobi na was wrażenie, którego nie zapo-
mnicie”103. Podróż z dworca Montparnasse trwała nie dłużej niż dwie 
godziny104.

Jeszcze łatwiej było dostać się do oddalonego o 18 kilometrów Wersalu. 
Pociąg z Gare Montparnasse jechał tam niespełna 40 minut. Jeden z ówczesnych 
polskich przewodników turystycznych po Francji przedstawiał Wersal jako 
„miasto liczące przeszło 60 tysięcy mieszkańców, gęsto poprzecinane wąskimi 
uliczkami, z trzema szerokimi arteriami wiodącymi do pałacu”105. Schulz poczuł 
się jak u siebie w tym – jak je określił – „miasteczku” przyległym do królewskiej 
rezydencji. Wersal przypominał mu Drohobycz. Ta sama skala106, podobne 
spowolnienie życia. Już po powrocie, z perspektywy własnego domu, napisze 
do Lillego: „Radzę Panu koniecznie wyjechać kiedyś na prowincję, choćby do 
Wersalu. Zamku Pan może nie oglądać, ale miasteczko jest czarujące. Tam bym 
chciał mieszkać. Niech Pan zamieszka na prowincji francuskiej, jeżeli już Pan 
koniecznie chce być we Francji i blisko Paryża. Zobaczy Pan, jak tam cudownie. 
Musi też być taniej, jak w Paryżu”107. Rada nawiązywała do ich wcześniejszych 
rozmów. Lille, który spędził z Schulzem kilka dni, był świadkiem jego wyobco-
wania i pogłębiającego się zniechęcenia. „Bruno – pisał – był nieszczęśliwy 
w Paryżu. Bruno czuł się zgubiony wśród milionów ludzi. Bruno żalił się, że jest 
dla wszystkich obcy. Bo nagle, przerzucony w 24 godziny maszyną z jednego 
krańca świata na drugi, stracił swoją ochronę i puklerz, który w każdej chwili 
odgarniał od niego wszelkie niebezpieczeństwa. Tu w Paryżu […] Bruno był 

102	 Wspomnienia Bogusława Marszala z 30 listopada 1983 roku w: Bruno Schulz w oczach świadków, 
s. 199. 

103	 Paryż, wydane przez Biuro „Francja” Generalne Przedstawicielstwo Kolei Francuskich i i Centre 
National d’Expansion du Tourisme, du Thermalisme et du Climatisme, Warszawa 1938, s. 28–29, 
egzemplarz ostemplowany na okładce: „Biuro Podróży | «Odos» | ul Alberta I Króla Belgów Nr. 2.”. 

104	 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 361. 
105	 Paryż i okolice. Plan, ilustracje, opisy, zwiedzanie, wskazówki praktyczne, Warszawa [1925], s. 113. 
106	 Pod koniec lat trzydziestych Drohobycz liczył około 39 tysięcy mieszkańców. 
107	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 września 1938, w: KL, s. 131.
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Plan Wersalu (Paris und Umgebung, Grieben-Verlag, Berlin 1931)

Wersal, skrzyżowanie Montreuil, karta pocztowa z początku XX 
wieku 



Plakaty reklamujące spektakle teatru Grand Guignol, lata dwu-
dzieste XX wieku

Okładka czasopisma „Le Grand Guignol”, numer 38 wydany 
latem 1927 roku



241Stanisław Rosiek: Schulz w Paryżu

sam, nagi, bezbronny. Walił się na niego Paryż jak przeolbrzymia, potworna 
nierządnica z Babilonu, wszystkich swą płcią przerażająca. I wtedy nabrał Paryż 
dlań smaku goryczy, a wszystko, czego się tak przerażony dotknął – zdało mu 
się piołunem”108.

Inny wizerunek Schulza wyłania się ze wspomnień Chajesa, któremu Schulz 
po powrocie do Drohobycza „opowiada […] cuda o teatrze Grand-Guignol i tzw. 
salonach rozpusty”109. Co dokładnie miał na myśli, mówiąc o „salonach rozpu-
sty” – trudno dzisiaj stwierdzić i odnieść do jakichś konkretnych miejsc. Inaczej 
w wypadku Grand-Guignol. Słynny paryski teatr grozy powstał w 1897 roku 
i mieścił się przy ulicy Chaptal 20 bis. Wystawiano w nim – jak ostrzegał turystów 
Baedeker z 1931 roku – „Farsy i rewelacyjne jednoaktówki dla ludzi o mocnych 
nerwach”110. Sala mogła pomieścić 300 widzów. W latach, gdy Schulz odwiedził 
Grand-Guignol, kierował nim Jack Jouvin i teatr już nie był w pełni tym, czym 
wyróżniał się (i szokował) w pierwszych dekadach istnienia. Jego poprzednik, 
Camille Choisy, zarządzający teatrem w latach 1914–1930, odrzucił „literaturę 
na rzecz sztuki scenicznej, a teksty dramatyczne wydawały się służyć jedynie jako 
pretekst do ukazania realistycznych scen okrucieństwa i śmierci”111. Dzięki nie-
mu Grand-Guignol „stał się w tym okresie na równi z Wieżą Eiffla, Polami 
Elizejskimi czy Katedrą Notre-Dame niekwestionowanym i kultowym miejscem 
dla odwiedzających francuską stolicę”112. Jouvin wprawdzie „odrzucił brutalność 
na scenie i jeśli interesowała go krwiożercza natura ludzka, to szukał jej w me-
andrach udręczonej duszy człowieczej”113, ale wiele jej jeszcze musiało pozostać, 
skoro rok 1937 teatr inauguruje premierą dwóch sztuk o wiele mówiących tytu-
łach: Les cadavres vivants (Żywe trupy) i L’Horrible torture (Straszliwe tortury). 
Recenzent informatora „La Semaine à Paris” z zadowoleniem konstatował, że 
dzięki tym sztukom „Grand-Guignol powraca do swoich wspaniałych tradycji 
i z tego powodu powtórzy dawne sukcesy”114. Trudno ustalić, co grano w teatrze, 
gdy w sierpniu 1938 roku Schulz zasiadł na widowni. Repertuar jest jednak w tym 
wypadku drugorzędny. Ważne, że miał okazję zobaczyć na scenie Grand-Guignol 
akty przemocy i okrucieństwa, które nie respektowały ograniczeń i zakazów 
obowiązujących w życiu i nie zawsze szukały dla siebie uzasadnienia w teatralnej 

108	 A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.
109	 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz 

w oczach świadków, s. 48. 
110	 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 41.
111	 T. Kaczmarek, Grand-Guignol – paryski teatr grozy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, LXI, 2018, 

z. 4, s. 129. Por. F. Rivière, G. Wittkop, Grand Guignol, Paris 1979. 
112	 T. Kaczmarek, op. cit., s. 128. 
113	 Ibidem, s. 130. 
114	 L.-J. Finot, Nouveau Spectacle, au Grand Guignol, „La Semaine à Paris” 1937, no 765, 22 au 28 Janvier, 

s. 8. 
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konwencji. W Grand-Guignol Schulz zobaczył na scenie czyste okrucieństwo. 
Okrucieństwo przypominające scenę dekapitacji przedstawionej przez niego 
w obrazie, który umieścił w tle młodzieńczego autoportretu ze sztalugami z 1919 
roku115. 

Między 12 a 25 sierpnia
(A) Paryż. Bruno Schulz spotyka się parokrotnie i zaprzyjaźnia z Georges’em 
Rosenbergiem, podczas kilku nocnych rozmów nawiązuje się miedzy nim „ko-
leżeństwo w humanizmie”.
(B) Paryż, 2, Av. Rachel. Bruno Schulz w towarzystwie Georges’a Rosenberga 
spędza wieczór w kabarecie Casanowa.

(A) Rosenberg (występujący później pod nazwiskiem Gregory R. Marshak) był 
bratem Marii Chasin, przyjaciółki Schulza, która powierzyła mu opiekę nad 
nieznającym języka francuskiego przyjezdnym116. Poleciła ona pisarzowi zate-
lefonować do brata lub, z powodu jego częstych wyjazdów – napisać list. Przez 
pierwsze dni do spotkania jednak nie dochodzi, mimo podjętej przez Schulza 
próby (i odnalezienia tajemniczej „pani Rosenberg”, rzekomej przyjaciółki 
Chasin) – o czym donosi adresatce w zaginionym liście pisanym w Paryżu między 
5 a 12 sierpnia (a ta odpowiada, że nikogo takiego nie zna117). W liście z lat 
sześćdziesiątych do Jerzego Ficowskiego Rosenberg (wówczas już Marshak) po-
wraca wspomnieniem do zdarzeń z sierpnia 1938 roku: „Pobyt Szulca w Paryżu 
był krótki i nie widywałem go często, gdyż stale bywałem w rozjazdach. Ale za 
każdym razem kontakt nasz był bardzo ciasny”118. 

Po raz pierwszy spotkali się prawdopodobnie dopiero po 12 sierpnia. Ich 
kontakty – jak pokazują istniejące świadectwa – nie były związane z zawodowymi 
interesami Schulza. Rosenberg nie miał bliskich związków ze środowiskiem 
artystycznym Paryża. Wiadomo o nim, że walczył w wojnie domowej w Hiszpanii 
przeciwko frankistom i że powrócił z niej, a jego siostra jest – jak rzuca mimo-
chodem w liście – „w związku z nim ciągle pod wrażeniem cudu jego ocalenia”119. 
Wygląda na to, że udało się im nawiązać głębsze porozumienie wynikające z obu-
stronnej fascynacji. Świadczy o tym wspomnienie Rosenberga, w którym – po-
wracając po latach do paryskich spotkań – pisał: „Szulc [sic] pozostał w mojej 

115	 Rysunek znajduje się dzisiaj w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 
116	 Zob. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 242.
117	 List Brunona Schulza do Marii Chasin z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.  
118	 List do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965, w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 192. Słowo 

„ciasny” świadczy o rozluźnieniu związków Rosenberga (przebywającego od kilkudziesięciu lat 
poza Polską) z językiem. Ficowski zmienia zgodnie z frazeologizmem na „bliski” (por. fragment 
zacytowany w komentarzach – KL, s. 371). 

119	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301. 
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pamięci jako niezwykle bogaty intelekt i czarodziej słowa, który zaprowadzał 
mnie na nieznane szczyty psychiki i motywacji ludzkich i jednocześnie w ciemne, 
suterynowe kąty naszej uczuciowości. Był nieśmiały, czasem wystraszony, kiedy 
mówił «o groźnych kominach w Łodzi», pełen czułości dla istoty kobiecej i bar-
dzo, bardzo delikatny”120. Z kolei Schulz w liście do Rosenberga napisanym już 
pierwszego dnia po powrocie do Drohobycza, dziękując mu serdecznie („za cały 
czas, w ciągu którego poświęcał mi Pan tyle ze swej osoby, pod której urokiem 
byłem przez cały czas naszego obcowania”121), podjął się trudnej próby zdefi-
niowania charakteru ich spotkań: „obgadywaliśmy różne sprawy podczas naszych 
paryskich nocy i nie zatrzymywaliśmy się przed żadnymi szrankami, przełamując 
z swobodą wolnych duchów wszystkie opory, jakie stawiają sprawy dwuznaczne, 
drażliwe i wstydliwe”122. 

Schulz nie pisał tak do żadnego mężczyzny. Podobny ton pojawia się niekiedy 
w listach do Romany Halpern czy Anny Płockier. Zdaje się, że autor Xięgi bał-
wochwalczej odnalazł w Rosenbergu kogoś, przed kim odsłonił – właśnie – „su-
terynowe kąty […] osobowości”. I spotkał się z symetrycznym odzewem. Próbując 
w dalszym ciągu listu nadać ich nocnym rozmowom szersze ramy, pisał: „To jest 
zresztą postulat humanizmu, zhumanizowania całego obszaru życia, żeby coraz 
mniej rzeczy było unikających światła myśli i uchylających się przed słowem. 
Wypowiedziane jest już na wpół opanowane. Jeszcze raz wspomnę o łatwości 
porozumienia, jaka zainstalowała się między nami od pierwszej chwili. Sprawiło 
to pewne koleżeństwo w humanizmie, wspólna platforma humanizmu, która 
była naszą odskocznią, naszą rezerwą i instancją, do której odwoływały się nasze 
myśli”123. Treści ich długich nocnych rozmów możemy się jedynie domyślać. 

Przed wyjazdem Schulz podarował Rosenbergowi grafiki z Xięgi bałwochwal-
czej i kilka rysunków, w tym swój autoportret, o który obdarowany rozmówca 
napisał, że „jest doskonale narysowany i […] intensywnie oddaje wewnętrzne 
oblicze pisarza”124.
(B) Nie wiadomo, gdzie odbywały się ich spotkania. Z pewnym zastanawiają-
cym wyjątkiem. „Spędziliśmy jeden wieczór – relacjonował Rosenberg 
Ficowskiemu – w bardzo wytwornym znanym kabarecie «Casanova», na 
Montmartrze, niedaleko… cmentarza, na którym pochowany jest Heinrich 

120	 Ibidem. 
121	 List Brunona Schulza do Georges’a Rosenberga z 28 sierpnia 1938, w: KL, s. 129.
122	 Ibidem. 
123	 Ibidem. 
124	 List Georges’a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 

roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 192–193. W liście nadawca wspomina, że załącza foto-
graficzną reprodukcję autoportretu, która – jak się zdaje – nie została przez Ficowskiego opubli-
kowana. Reprodukcja znajduje się obecnie w ikonograficznych zbiorach Biblioteki Narodowej. 
Oryginał pozostaje – prawdopodobnie – w rękach spadkobierców. 
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Heine”125. Kabaret mieścił się przy ulicy Rachel w narożnej kamienicy przy-
legającej do bulwaru Clichy, gdzie o kilka numerów dalej działał słynny Moulin 
Rouge. Niemiecki przewodnik po Paryżu i okolicach w krótkiej charakterystyce 
podkreśla, że wnętrza Casanovy mają „venezian Ausstattung”126 – wystrój 
wenecki. Ceny obowiązują w tym kabarecie tak jak w całej dzielnicy: butelka 
wytrawnego wina to koszt od 80 do 200 franków, kolacja dla jednej osoby: 
150–200 franków127.  

Dlaczego właśnie tam? Co skłoniło Rosenberga (?), Schulza (?) do takiego 
wyboru, który z perspektywy środowiska artystów spotykających się w Café du 
Dôme i innych lokalach Montparnasse był trudny do przyjęcia, choć zrozumiały. 
„Rzadko chodziliśmy na Montmartre – wspomina Brzękowski. Dla nas miał on 
w sobie jakiś element taniego sentymentalizmu, coś «pompierskiego». Chodziło 
się tam tylko oprowadzając osoby świeżo przybywające z Polski, by im pokazać 
jakieś atrakcje paryskie w rodzaju «L’Enfer», «Le Ciel» lub «Le Néant»”128. 
Wieczór w lokalach takich jak Moulin Rouge czy Casanova wymagał ponadto 
większych środków finansowych – „na to mogli sobie pozwolić tylko uprzywi-
lejowani”129. Więc to może raczej Rosenberg postanowił zrealizować turystyczny 
rytuał i dlatego zaprowadził przybysza z kraju na Montmartre. Przebieg wieczoru 
znamy z jego relacji: „Szulc był bardzo przejęty urodą, elegancją i strojami kobiet 
z «zawrotnymi» décoletés i nie zawsze zdawał sobie sprawę z «komercyjnego» 
podejścia niektórych niewiast. Zapytał mnie nieśmiało, czy może pogłaskać po 
ramieniu sąsiadkę naszego stołu, która widocznie nic nie miała przeciwko temu. 
Był wzruszony dotykiem. Zrozumiałem, że był niewolnikiem swoich fantazji i że 
nie był człowiekiem szczęśliwym. A tak panował nad nami wszystkimi bogac-
twem ducha, myśli i swojej poezji”130. Dwie karty pocztowe z lat trzydziestych 
reklamujące kabaret Casanova pozwalają odtworzyć miejsce tych zdarzeń.      

26 sierpnia, piątek
(A) Paryż, Gare du Nord, godzina 10.10. Bruno Schulz wyjeżdża z Paryża. 
(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.40. Bruno Schulz przekracza granicę Francji 
i Trzeciej Rzeszy.

(A) Na datę powrotu wskazuje list Schulza do Lillego („Wyjechałem zeszłego 
piątku rano”) napisany 2 września, już z Drohobycza. Do końca swojego pobytu 

125	 Ibidem. 
126	 Paris und Umgebung, Grieben Reisefuhrer, Band 21, Berlin 1930 [Neudruck 1931], s. 64. 
127	 Ibidem, s. 63. 
128	 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, s. 68. 
129	 Ibidem. 
130	 List Georges’a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 

roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 192–193. 
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pisarz mieszkał w American Hôtel. Wbrew formułowanej niekiedy opinii nie 
wyjechał „nagle”131 ani tym bardziej nie „uciekł z Paryża”132. Schulz opuścił 
miasto bez pożegnania, nie uprzedzając o tym znajomych – jak choćby Lillego, 
którego za to przeprosi – ale nie wynikało to z nagłego impulsu, lecz z koniecz-
ności. Za dwa dni (28 sierpnia) mijał termin ważności wizy niemieckiej. Schulz 
pozostawał zatem w Paryżu tak długo, jak to było możliwe. Trudno przy tym 
wykluczyć, że jeszcze w Polsce, mając na względzie ograniczenia wizowe, wykupił 
bilet z oznaczonym terminem powrotu.
(B) Przejazd pociągu (nr 1301), którym jechał Schulz, przez tereny Trzeciej 
Rzeszy trwał zgodnie z rozkładem do wczesnych godzin porannych dnia następ-
nego. Trasa biegła przez Berlin (postój Bahnhof Berlin Friedrichstrasse – odjazd 
23.49) w kierunku Neu Bentschen. 

27 sierpnia, sobota
(A) Berlin Schlesischer Bahnhof, godzina 0.10. Pociąg Brunona Schulza wyrusza 
w kierunku Polski. 
(B) Neu Bentschen/Zbąszyń. Bruno Schulz przekracza granicę Trzeciej Rzeszy 
i Rzeczpospolitej Polskiej.
(C) Warszawa, godzina 9.02. Pociąg zgodnie z planem wjeżdża na dworzec 
Warszawa Główna, skąd Bruno Schulz przez Lwów jedzie do Drohobycza. 

(B) Przekraczanie granicy trwało ponad godzinę. Według rozkładu jazdy odpra-
wa pociągu w Neu Bentschen zajmowała 23 minuty, kontrola celna i paszportowa 
w Zbąszyniu zajmowała około 40 minut (przyjazd na stację – 2.56, odjazd 
– 3.38). 
(C) Pociągi do Lwowa odchodziły z dworca Warszawa Zachodnia przez Warszawę 
Główną i Wschodnią. Po przyjeździe Schulz ma tego dnia do dyspozycji kilka 
pociągów do Lwowa. Jeśli nie odwiedza nikogo w Warszawie i jedzie najbliższym, 
o 12.30, jeszcze tego samego dnia, po dwudziestosiedmiodniowej podróży, może 
dotrzeć do Drohobycza. 

131	 Między innymi przez Wiesława Budzyńskiego: „Po trzech tygodniach Schulz nagle i bez pożegna-
nia opuszcza Paryż” (Schulz pod kluczem, s. 191). 

132	 Literacki obraz „ucieczki” Schulza przedstawił Lille w taki sposób: „O przekładach, o których mó-
wił z ludźmi, tłumacze słuchali – nie słuchając. | Rysunki, które przywiózł, oglądano, ale nikt nie 
spieszył się z ich wystawieniem czy wydaniem. | A wszędzie, wszędzie ta kurtyzana babilońska. | 
Pewnego dnia Schulz uciekł z Paryża. | W walizie uciekający zabrał swe rysunki, gdzie na miejsce 
Menad oszalałych – brodaci starcy zasiedli dookoła stołów. I prezenty dla opiekuńczych sióstr 
w Drohobyczu: Ręczniki z Galeries Lafayette” (A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.).   
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Część druga: Komentarze i domysły

1.

Wszystko, co wiadomo o pobycie Brunona Schulza w Paryżu, opiera się na kil-
kunastu dokumentach i kilkudziesięciu mniejszych i większych wzmiankach 
w jego korespondencji. To i tak nieźle jak na biografię pisarza-bez-archiwum. 
Z dokumentacją innych zdarzeń jego życia jest znacznie gorzej. Podróży do 
Paryża pomógł szczęśliwy traf. W 1946 roku jeden z przyjaciół Schulza, jego 
dawny uczeń Feiwel Schreier1, wszedł na strych domu przy ulicy Floriańskiej 
10 w poszukiwaniu „jakichkolwiek resztek” po swoim nauczycielu i znalazł tam 
kilka porzuconych fotografii, kilkadziesiąt listów, głównie z 1938 roku, i – wła-
śnie – dokumenty podróżne: hotelowe rachunki, wizytówki, kartę przejazdu2. 
Dokumentacyjna podstawa powiększyła się w ostatnich latach dzięki Łesi 
Chomycz, która we lwowskich archiwach państwowych odnalazła wnioski 
Schulza o paszport i niemiecką wizę3, co pozwoliło rozwiać wątpliwości związane 
z trasą jego podróży i jej czasowymi ramami. Wiemy zatem, kiedy i gdzie Schulz 
przebywał, czasem nawet, jaki numer miał zajmowany przez niego hotelowy 
pokój. Na podstawie istniejących źródeł z 27 dni spędzonych przez Schulza 
w Paryżu można było jednak zaledwie fragmentarycznie odtworzyć nie więcej 
jak jedną trzecią. Cała reszta nadal pozostaje mglista i nieodgadniona – niedo-
stępna dla rekonstrukcji, otwarta zatem na domysły i spekulacje. Schulz często 
znika nam z oczu. Zbyt często. Nadal nie wiemy, czym wypełniał paryskie dni 
i noce. 

Białe plamy w schulzowskim kalendarium nie wynikają jednak wyłącznie ze 
słabej podstawy źródłowej. Trudność rekonstrukcji życia Schulza „dzień po dniu” 
nie jest też spowodowana w jakiś szczególny sposób przyjętą formą linearnego 
przedstawiania tego, co się mu przydarzało, lecz raczej nieuchwytnością samego 
„życia” wymykającego się każdemu dyskursowi, który po nie sięga i chce nad 

1	 Swoje poszukiwania w domu Schulza zrelacjonował Schreier w liście do Jerzego Ficowskiego 
z maja 1965 roku, por. Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Je-
rzego Ficowskiego, zebrał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, Gdańsk 2022, 
s. 245–247.

2	 Odnalezienie cząstki schulzowskiego archiwum i jego późniejsze dzieje parokrotnie opisał Jerzy 
Ficowski (por. zwłaszcza szkic Strych na Floriańskiej [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 185–193). Po niezwykłych i wieloletnich perypetiach spora 
część znaleziska trafiła w końcu jako depozyt do zbiorów Muzeum Literatury (od 2009 roku dar 
Adama Sandauera; ML nr 5908).

3	 Ł. Chomycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 179–188.
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nim zapanować. Napotyka na nią zarówno biografia (rozumiana jako tworzenie 
narracji umieszczającej zdarzenia w perspektywie sensu), jak i kalendarium 
(rekonstruujące codzienne zdarzenia i osadzające je na osi czasu). Obydwie me-
tody zbliżania się do czyjegoś życia wydają się w równym stopniu „niemożliwe” – 
podobnie jak „niemożliwe” w przestrzeni rzeczywistej są figury geometryczne 
stworzone w wyobraźni, które można jedynie narysować na papierze, lecz których 
nie da się odtworzyć w realnym świecie. Są więc te figury wyobrażone z góry 
skazane na fiasko – fiasko w konfrontacji z realnością minionego życia. Jest ono 
powszechne i nieuniknione. Poniesie je każdy, kto podejmie próbę zapanowania 
nad tym, co było, co się Schulzowi w życiu przydarzało. 

2. 

Kalendarium jest wbrew pozorom formą trudniejszą niż biografia. Przede wszyst-
kim dlatego, że wiele narracyjnych chwytów, które zna i stosuje każdy, kto snuje 
opowieść o czyimś życiu, jest w nim zabronionych. Kalendarium Schulza nie 
może – na przykład – zaczynać się od opisu dni paryskich, choćbyśmy myśleli, 
że jest to najbardziej atrakcyjna czy nawet najważniejsza część jego biografii4. 
Bohater musi się najpierw urodzić – nim podejmie światowe działania. Zasada 
pierwsza, która rządzi kalendarium, to rygorystyczna chronologia. Następstwo 
dni nie może w żadnym wypadku być naruszone. Można sobie jedynie pozwolić 
na – umiarkowane – retrospekcje i antycypacje, ale tylko w niewielkim zakresie, 
ponieważ zbyt daleko posunięte wyjścia poza „tu i teraz” każdego z opisywanych 
dni prędko doprowadziłyby do przekształcenie kalendarium w biograficzną 
narrację. W kalendarium bezkarnie opowiadać można tylko w ramach rekon-
strukcji jednego dnia lub wtedy, gdy opracowywane zdarzenia należą do rozle-
glejszej czasowo konfiguracji, bo ich korzenie sięgają w przeszłość, a nowe pędy 
wyrastają w przyszłość.

W kalendarzowym przedstawieniu czyjegoś życia nie ma dni nieważnych. 
Każde zdarzenie – od narodzin aż po śmierć – powinno zostać odnotowane 
z równą starannością i dokładnością. Nuda dnia codziennego, cyklicznie powta-
rzające się czynności5 mają te same prawa do dokumentacyjnego wskrzeszenia 

4	 Od Paryża i wieczornej wyprawy Schulza w rejony placu Pigalle rozpoczyna Anna Kaszuba-Dęb-
ska i ciągnie swoją biograficzną opowieść, pełną dygresji i wtrętów (na temat mody na nylonowe 
pończochy, nocnego życia „miasta świateł”, środowiska paryskich artystów…) przez wiele stron, 
na których Schulz pojawia się sporadycznie jako pretekst (Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020).

5	 W tym miejscu wyrażam głębokie współczucie i wdzięczność Katarzynie Warskiej, której przypa-
dła w udziale rekonstrukcja cyklów szkolnych Schulza (najpierw jako ucznia, później jako nauczy-
ciela). Bez jej mrówczej pracy Kalendarium życia, twórczości i recepcji – powstające wspólnym wy-
siłkiem wielu osób – nie byłoby jednak pełne, a biograficzne opozycje: „szkoła–twórczość”, 
„szkoła–życie”, byłyby zawieszone w próżni zdarzeń.
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i utrwalenie, co ekscesy, nagłe odstępstwa od zwykłego rytmu życia czy wręcz 
niezrozumiałe (a przez to zaciekawiające) szaleństwa bohatera. 

Kalendarium nie ukrywa [swojej] nieciągłości. Nie wstydzi się luk i milczenia, 
gdy akurat nie ma nic do zakomunikowania. A to zdarza się często. Więcej jest 
w nim na ogół dni pustych niż dni wypełnionych życiową materią dokumentów. 
Bardzo rzadko udaje się w kalendarium – jak zamierzył Reiner Stach opracowu-
jący życie Kafki6 – opisać „dzień po dniu”. Dotyczy to zwłaszcza pierwszych lat 
życia bohatera, okresu jego dzieciństwa i wieku dojrzewania. Jeśli on sam nie 
spisuje tego, co mu się przydarza, jeśli nie prowadzi od młodych lat dziennika – 
jak choćby Nałkowska – jego życie nie „zapisuje się”, a zatem: mija bez śladu. 
W większości kalendariów, nawet w kafkowskim, te pierwsze lata to białe plamy, 
które trudno wypełnić bez przywołania typowych wzorów biograficznych i stan-
dardowej urzędowej dokumentacji. Nagły zwrot następuje w chwili wejścia bo-
hatera na społeczną scenę, zwłaszcza gdy jego pojawienie się zostaje zauważane 
przez współczesnych. W dziejach Schulza wyraźnie widać stopniową intensyfi-
kację jego społecznej obecności po pierwszych wystawach prac graficznych 
w Borysławiu, Drohobyczu i Lwowie7, a później – poczynając od 1934 roku – po 
opublikowaniu Sklepów cynamonowych. Po swoim głośnym debiucie stał się już 
(bezpowrotnie?) osobą publiczną, której życie pozostawia mniej lub bardziej 
liczne ślady – w pamięci innych, w prywatnej korespondencji, w publikacjach 
prasowych…

Ale nawet te dni, o których coś pewnego potrafimy powiedzieć na temat życia 
Schulza, to dni niepełne, zredukowane do podstawowych informacji o jego dzia-
łaniach w rodzaju: „przyjechał”, „zamieszkał w”, „spotkał się z”, „napisał list”. 
I dobrze, jeśli te informacje nie są osłabiane kwalifikacją „prawdopodobnie”, bo 
mają oparcie w rachunku hotelowym czy zachowanym liście. W gruncie rzeczy 
n i e  w i e m y,  c o  S c h u l z  r o b i ł  c a ł y m i  d n i a m i  w P a r y ż u.  On sam 
niewiele o tym mówił i pisał. Nieliczne (i wieloznaczne) zdania, które wypowiadał 
– jak na przykład, że Paryż to „rozpustny Babylon” – prędko podchwycili egzegeci 
i kolejni twórcy jego biografii. Ale na tym poprzestawali. Na ogół mniej lub 
bardziej świadomie redukowali paryską aktywność Schulza takimi na przykład 
stwierdzeniami: „Daleki nieprzyjazny świat napawa go lękiem”8, „czuł się zagu-
biony i nie miał odwagi wyruszać samotnie na wędrówki po mieście”9. Czy 
jednak istotnie Schulz przez 27 paryskich dni „niechętnie i z obawą”10 wychodził 

6	 R. Stach, Kafka dzień po dniu, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2022. 
7	 Por. U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5–34; 

Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 14, 
2019, s. 13–32. 

8	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, s. 77. 
9	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 80. 
10	 Ibidem.
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z pokoju numer 21 w L’Hôtel d’Orient i innych bezpiecznych kryjówek? Mało 
prawdopodobne. 

3. Pochwała domyślności (i to, czego nie wolno)

Istniejące dokumenty tworzą granice, które – gdy stawką pozostaje nadal rekon-
strukcja zdarzeń – przekroczyć może jedynie domysł i spekulacja. Nic w tych 
procedurach nie ma zdrożnego. Nie są one przecież same w sobie złe, a tylko 
niebezpieczne, ponieważ łatwo mogą sprowadzić na złe drogi tego, kto zbyt 
daleko odchodzi od litery dokumentów. Co więcej – domysł i spekulacja jako 
pierwotne formy interpretacji (interpretacyjnych transgresji) są konieczne, by 
wypełnić luki dokumentacji, która nigdy nie jest pełna, której prawie zawsze jest 
„za mało”. Ten niedostatek sprawia, że rwie się ciągłość i w dyskursie o czyimś 
życiu pojawiają się co chwila szczeliny. Rozpoczyna się wtedy ryzykowny prze-
marsz biografa między „prawdą” (wskazującą na źródła) a „zmyśleniem” – pro-
duktem swobodnej fantazji, gry wyobraźni, której stanem przyrodzonym jest 
arbitralność i samowola. 

Nie wszystko jest jednak w tych krytycznych chwilach – chwilach próby – 
dozwolone. Nadal obowiązuje boskie prawo. Domysły i spekulacje nie mogą 
przekraczać „prawdy materialnej” i wchodzić w kontradykcje z dokumentami, 
zwłaszcza gdy zostały one zweryfikowane i uwierzytelnione.

Nie należy zatem pisać, że Schulz „do Francji wybrał trasę okrężną, rozmyślnie 
omijając narodowosocjalistyczne Niemcy”11, ani że „wybrał drogę dłuższą, byle 
nie przejeżdżać przez Niemcy”12, ani tym bardziej – osobliwie skracając dystans 
wobec swego boharera – „pojechałeś przez Włochy”13 (choć w liście do Romany 
Halpern istotnie wyraził taki zamiar14), ponieważ uzyskana wiza niemiecka 
i dokument podróżny Carte de voyage touristique en France opublikowany już 
w 1994 roku15 świadczą, że trasa podróży do Paryża biegła przez Berlin 
i Akwizgran.

Inaczej niż w rachunku zdań, który zezwala na wyciągnięcie prawdziwego 
wniosku z fałszywej przesłanki, nie należy z poniechanego zamiaru wysnuwać 
przypuszczenia, że skoro jechał przez Wiedeń, Genewę, to „dotarł na Gare de 

11	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 180. 
12	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 81.
13	 W książce Konrada Ludwickiego O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i myśli planowanej do wydania 

przez Universitas w 2022 roku – fragment w tym numerze (s. 281).
14	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938, [w:] Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: 

Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 176.
15	 Bruno Schulz. 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Lite-

ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, il. 89 
(kat. 592).



Rewers karty rejestracyjnej wjazdu Schulza do Trzeciej Rzeszy. W zbiorach Centralnego Państwowego 
Archiwum Historycznego we Lwowie 

André Masson, Dziewczyna w czerni, manekin wystawiony podczas „Exposition Internationale du 
Surréalisme”, Paryż, 1938, fotografia: Denise Bellon
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Lyon”16, ponieważ pociąg, którym Schulz faktycznie podróżował, dowiózł go do 
Gare du Nord. 

Nie należy też pisać, że wyszedł po niego Rosenberg albo Lille (i że: „Mało 
prawdopodobne, aby był ktoś trzeci”17), ponieważ z tym pierwszym Schulz spo-
tkał się dopiero w drugiej połowie pobytu, nie wcześniej niż 13 sierpnia18, na-
tomiast Lille w fabularyzowanym wspomnieniu barwnie opisuje scenę pierw-
szego spotkania w progu jego paryskiej pracowni19 – więc zapewne na peronie 
czekał na Schulza „ktoś trzeci”20. Wiele wskazuje na to, że był nim Joachim 
Weingart21.

Nie należy też twierdzić, że Schulz „nagle i bez pożegnania opuszcza 
Paryż”22 – ponieważ zostać dłużej nie mógł, choćby nawet bardzo chciał, z tego 
powodu, że kończył mu się termin wizy tranzytowej przez Niemcy. 

I tak dalej. I tym podobne. 

4. Rachunki sumienia

Zdarza się jednak, że w paryskim śledztwie czasem udaje się nawet coś policzyć. 
Wiadomo, z jaką sumą Schulz przyjechał do Paryża, ile wydał (lub mógł wydać), 
choć nie zawsze wiadomo na co. Środki finansowe, którymi dysponował, wy-
znaczały granice jego paryskiego świata – określały zatem standard życia (wybór 
hotelu, w którym mieszkał, restauracji, w której jadł) i rozmach fantazji prowa-
dzącej Schulza nie wiadomo gdzie.

Wyjazd był możliwy dzięki honorarium za Sanatorium pod Klepsydrą. 
Wydawca Marian Kister – nie pierwszy i nie ostatni raz – spóźniał się z wypła-
ceniem pieniędzy swojemu autorowi. Drugą część umówionej sumy Schulz 
otrzymał dopiero na początku 1938 roku. Gdy to się stało, ruszyły prace przy-
gotowawcze, choć realizacja projektu stale była podawana przez Schulza w wąt-
pliwość, a ostateczna decyzja wyjazdu odwlekana na później – właściwie do 
ostatniej chwili. 

16	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 180. 
17	 Ibidem, s. 188.
18	 W zaginionym liście z połowy sierpnia do jego siostry, Marii Chasin, pisze, że jeszcze się z nim nie 

spotkał. 
19	 L. Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, „Oficyna Poetów” 1969, nr 4, s. 12–14, wersja opubliko-

wana na podstawie autorskiego rękopisu przez Ariko Kato (Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 3, 2014, 
s. 126–134). 

20	 Por. zapis 31 lipca – w tym numerze (s. 206).
21	 Por. w części pierwszej (s. 206, 212). 
22	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 191. Podobnie Lille: „Pewnego dnia Schulz uciekł z Paryża”, op. 

cit., s. 132. 
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W Paryżu złotówkami od Kistera płacić nie było można. Rozpoczynają się 
starania o dewizy, co tego roku okazuje się trudniejsze niż w latach wcześniej-
szych. Do 1935 w Polsce „prawie całkowicie zrezygnowano z reglamentacji de-
wizowej”23. W czasie, gdy Schulz przygotowuje się do wyjazdu, jest już inaczej. 
Sytuacja gospodarcza (skutki kryzysu światowego) i polityczna (dojście Hitlera 
do władzy) sprawiła, że w 1936 roku „Polska jako jedno z ostatnich państw eu-
ropejskich wprowadziła reglamentację dewizową”24. Na mocy dekretu z 26 kwiet-
nia prezydenta RP większość banków utraciła prawa obrotu obcymi walutami 
– dysponowała nimi utworzona Komisja Walutowa z siedziba w Warszawie25. 
To właśnie do niej Schulz za pośrednictwem Powszechnego Banku Związkowego 
w Drohobyczu występuje 4 czerwca z podaniem o przydział dewiz na wyjazd do 
Paryża. Nie jest pewien wyniku. Szuka protekcji gdzie tylko można. Pisze w tej 
sprawie do Romany Halpern, Witolda Gombrowicza, Tadeusza Szturm de 
Sztrema26. W końcu uzyskuje zgodę. Na wykup dewiz przeznacza 400 złotych. 
To więcej niż jego miesięczne przychody. Z Drohobycza pisze list do bratanka 
Wilhelma Schulza z prośbą o pomoc w wymianie przyznanych walut27. Po obo-
wiązującym wówczas kursie otrzymuje 2400 franków. I taką sumę Schulz zabiera 
ze sobą do Paryża. 

Na co idą te pieniądze? 
W rejestrze wydatków udokumentowane są jedynie koszty pobytu Schulza 

w hotelach: L’Hôtel d’Orient (209 franków), American Hôtel (236 franków, co 
wynika z pomnożenia zaliczki za tydzień pobytu przez dwa). Pozostałe koszty 
można określić jedynie szacunkowo. Przede wszystkim wyżywienie. Zakładam, 
że Schulz (przecież nie smakosz udający się do Paryża na wycieczkę kulinarną) 
nie był na tym polu zbyt rozrzutny. Przewodnik Griebena z 1930 roku, opisując 
menu „restaurants à prix fixe”, lokuje ceny za jeden posiłek pomiędzy 5 a 35 
frankami. Przyjmijmy, że Schulz zmieścił się w budżecie 20 franków dziennie. 
Pomnożony przez 26 dni daje sumę 520 franków. Do tego należy doliczyć wydatki 
na komunikację miejską (metro II klasa – 70 centimów, autobus od 90 centimów 
do 1,2 franka w zależności od strefy) – przyjmijmy, że łącznie 26 franków. 
Zakupione za tę sumę bilety pozwoliłyby Schulzowi dwadzieścia razy pojechać 
metrem i dziesięć razy autobusem do najdalszej strefy. Osobny koszt to podróż 

23	 A. Buczek, Polskie prawo dewizowe na tle zmian europejskiej rzeczywistości, „Studia Prawnicze. Roz-
prawy i materiały” 2008, nr 1, s. 35.

24	 Ibidem. 
25	 Dekret Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 26 kwietnia 1936 roku w sprawie obrotu pieniężnego 

z zagranicą oraz obrotu zagranicznymi i krajowymi środkami płatniczymi, „Dziennik Ustaw” 1936, 
nr 36, poz. 279, s. 624. Omówienie stanu prawnego: A. Mantel, B. Małecki, T. Bielobrodek, Polskie 
ustawodawstwo dewizowe, Warszawa 1937.

26	 Cała korespondencja Schulza w sprawie dewiz znajduje się w Księdze listów, loc.cit.
27	 List Wilhelma Schulza do Brunona Schulza napisany między 10 a 15 lipca 1938, [w:] ibidem, s. 272.



[horyzont życia]254

do Wersalu, która się odbyła – tam i z powrotem za około 11 franków. Istotne 
w paryskim budżecie musiały też być wydatki na pocztę, które zamknęły się 
w szacunkowej wysokości 24 franków (10 listów zagranicznych, w tym dwa 
potwierdzone, 10 kart pocztowych). Ceny za bilet do paryskich muzeów w tamtej 
epoce to prawie zawsze 2 franki. Jeśli Schulz odwiedził muzea 20 razy, choć to 
mało prawdopodobne, zapłaciłby za to 40 franków. No i na koniec upominki 
z Paryża i prezenty (ręczniki zakupione w Galeries Lafaytte28, albumy na temat 
witraży29, a także inne książki (cena książek z katalogu wydawnictwa Bernard 
Grasset, w którym Kracauer wydał swoją o Offenbachu: 20–35 franków) – 100 
franków. 

Podsumujmy. Koszty udokumentowane wynoszą 445 franków, szacowane: 
721 – co łącznie daje kwotę 1166 franków. Z wyjściowej sumy pozostaje 1234, 
czyli więcej niż połowa. Na co Schulz wydał te pieniądze? Nawet jeśli to on, a nie 
Rosenberg zapłacił za wieczór w kabarecie Casanova (kolacja prawdopodobnie 
200 franków), i tak zostaje spora suma do wydania. Dlaczego nie przeznaczył jej 
na częściowe sfinansowanie wystawy swoich prac w galerii Rotgégo? A może tę 
nadwyżkę paryskiego budżetu przywiózł do Polski na zapłacenie drohobyckich 
rachunków? Mało prawdopodobne. W Paryżu Schulz nie musiał przed wypusz-
czeniem z rąk oglądać każdego franka. Miał finansową swobodę znacznie większą 
niż zwykle, niż kiedykolwiek. Czy zatem ta nadzwyczajna nadwyżka – jak 
Bataille’owska part maudite – skłoniła Schulza do ekscesu, do kolejnych transgresji? 
W Paryżu tamtej epoki nie było to trudne. Schulz miał podobno po powrocie do 
Drohobycza opowiadać „cuda o […] tzw. salonach rozpusty”30. Przez długi czas 
traktowałem te doniesienia Chajesa jako sensacyjny przekaz niemający finanso-
wego ugruntowania. „Przeklęta” nadwyżka paryska jednak – wyliczona frank do 
franka – nadaje temu doniesieniu z przeszłości znamię realności. 

5. Świat wokół. Koincydencje, cienie zdarzeń 

Tego lata, mimo wakacyjnego exodusu, w Paryżu działo się wiele. Jak to zwykle 
w „rozpustnych Babylonach”. Mnogość równoczesnych i równoległych zdarzeń, 
które miały miejsce w sierpniu 1938 roku, można uporządkować i ująć w formie 
rozmaitych p a r y s k i c h  k r o n i k  (a jest ich wiele: artystyczna, polityczna, 
towarzyska, sportowa, kryminalna, klimatyczna…). Ale te dziejące się w o k ó ł 
S c h u l z a  zdarzenia nie należą do jego biografii (= życia). W pewnym jednak 
zakresie, trudnym do zadekretowania z góry, powinny być one uwzględnione 

28	 Lille: „Ręczniki z Galeries Lafayette dla sióstr”, cyt. za: A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.
29	 Wspomnienie Bogusława Marschala z 30 listopada 1983 roku, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, 

s. 199. 
30	 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948 roku, [w:] ibidem, s. 48.
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w poświęconym mu kalendarium. Które z nich? Według jakich kryteriów należy 
je wybierać? Jest z tym niemały kłopot. Ma on wymiar ogólniejszy niż tylko 
działania Schulza na paryskim bruku. Pojawić się może każdego (rekonstruowa-
nego) dnia. Na przykład w tych częściach kalendarium (a wcześniej życia), które 
przedstawiają doświadczenia artystyczne zdobywane przez Schulza w czasie lat 
lwowskich i wiedeńskich, ale też późniejszych. Jedźmy najpierw do Lwowa. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak w artykule Schulz we Lwowie rozważa: „w roku 
1910 w lwowskim Pałacu Sztuki odbyły się dwie przeglądowe ekspozycje: 
Powszechna Wystawa Sztuki Polskiej i Powszechna Polska Wystawa Architektury, 
Rzeźby i Malarstwa. Czy je oglądał? Można chyba przypuścić, że tak”31. Podobne 
pytanie – by pozostać w kręgu wydarzeń artystycznych – stawia Piotr Szalsza, 
badając czas pobytu pisarza w Wiedniu: „Arcyksiężna Zita i arcyksiążę Karol 
Stefan z Żywca 11 kwietnia 1915 roku w słynnym Künstlerhaus przy Placu Karola 
(Karlsplatz) dokonali otwarcia wielkiej wystawy malarstwa polskiego. 
Przedstawiono dzieła najważniejszych twórców XIX i początków XX wieku. Czy 
Schulz zwiedził tę wystawę?”. Choć – jak zauważa Szalsza – „pisano o niej we 
wszystkich wiedeńskich gazetach”32, nie zna odpowiedzi. Równie ważne jest dla 
Szalszy, czy Schulz poznał twórczość malarską Egona Schielego pokazaną w mar-
cu 1918 roku w wiedeńskiej Secesji. Ale i ta kwestia nadal objęta jest klauzulą 
przypuszczeń i prawdopodobieństwa. Schulz był w tym czasie w Wiedniu, o czym 
świadczą zachowane rejestry meldunkowe. Czy jednak potencjalne zdarzenie 
biograficzne stało się faktycznym – nie wiadomo. 

Powróćmy do Paryża. W styczniu i lutym 1938 roku odbyła się tam głośna 
„Międzynarodowa Wystawa Surrealistów”. Fama o wystawie przetrwała samą 
wystawę. „Było to niewątpliwie wydarzenie sezonu” – zauważa Piotr Szarota. 
„Nic więc dziwnego, że wystawa szybko stała się celem pielgrzymek nie tylko 
miłośników sztuki, ale także snobów z całej Europy i zwykłych zjadaczy chleba 
spragnionych pikantnej rozrywki”33. Pierwszego dnia odwiedziło ją trzy tysiące 
widzów. Simone de Beauvoir, która trafiła tam z Sartre’em, wspomina: „Najbardziej 
spodobał nam się manekin Massona, z twarzą umieszczoną w klatce i zakneblo-
waną bratkiem”34. Schulzowi o wystawie mógł opowiadać jeden z jego paryskich 
kontaktów – Brzękowski lub Marcoussis – obydwaj mieli dobre relacje z niektó-
rymi surrealistami. Może więc Schulz, zachęcony ich opowieściami, zaintere-
sował się manekinami surrealistów – wystawił je również Dali, Miró czy 

31	 M. Kitowska-Łysiak, Schulz we Lwowie. Epizody z biografii artystycznej – realnej i potencjalnej, [w:] 
Inspiracje Schulzowskie w literaturze. Materiały naukowe IV Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2010, s. 271.

32	 P. Szalsza, Wiedeńskie spektrum i Bruno Schulz. 1914–1923, „Schulz/Forum” 19/20, 2022 (w druku).
33	 P. Szarota, Paryż 1938, Warszawa 2019, s. 60. 
34	 S. de Beauvoir, W sile wieku, przeł. H. Szumańska-Grossowa, cyt. za: ibidem, s. 58.



Zaproszenie na Exposition Internationale du Surréalisme, Paryż, 1938 

Manekiny autorstwa Joana Miró i Léo Maleta wystawione podczas Exposition Internationale du 
Surréalisme, Paryż, 1938, fotografie: Man Ray
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Malet – i korzystając z pomocy przyjaciół, próbował nawiązać kontakt z Galerie 
Beaux-Arts35, która wystawę zorganizowała i firmowała? Mało prawdopodobne. 
Jakiś ślad (bezpośredni lub pośredni) musiałby po tych próbach pozostać. Nie 
pozostał. Zastanawia jednak pewna niespodziewana koincydencja. Otóż Georges 
Wildenstein, marszand zaprzyjaźniony z Bretonem i Dalím, przygotowaną przez 
surrealistów wystawę umieścił w lokalu przy rue Faubourg Saint-Honore 140. 
Ten sam adres widnieje na firmowym papierze, na którym marszand André 
J. Rotgé napisał do Schulza list z propozycję zorganizowania kilka miesięcy póź-
niej wystawy jego rysunków! Niezwykły zbieg okoliczności? Ta sama ulica, ten 
sam numer. I dochodzi do tego w  światowej stolicy sztuki, w wielkim mieście, 
w którym działały setki galerii? Tym bardziej to dziwne, że Galerie Beaux-Arts 
miała siedzibę przy rue La Boétie 57 i tam organizowała wystawy36, więc może 
lokal przy Faubourg Saint-Honore wynajęła na czas wystawy surrealistów. Rotgé 
organizował swoje wystawy co najmniej od 1935 roku. Kim zatem był37? Jako 
marszand działał samodzielnie czy we współpracy z potężną firmą Wildenstein 
& Cie, która poprzez swoje galerie w Paryżu, Londynie i Nowym Yorku wpływała 
na światowy rynek sztuki? 

Ale może to fałszywy trop, może Schulz nie zainteresował się w Paryżu ma-
nekinami surrealistów, lecz twórczością hiszpańskiego malarza Ignacia Zuloagi, 
co akurat pozostawiło słaby ślad we wspomnieniu Chajesa38. Zuloaga mógł być 
wówczas przedmiotem ożywionych rozmów swoich paryskich przyjaciół39 
w Café du Dôme, do której Schulz (prawdopodobnie) zaglądał, ponieważ 

35	 Galerie Wildenstein & Cie, jedna z najbardziej prestiżowych w Paryżu w przededniu drugiej wojny 
światowej, mieściła się przy rue de la Boétie 57. Kierował nią Georges Wildenstein.

36	 Jedną z nich była na przykład wielka wystawa prac artystów polskich działających we Francji, któ-
ra odbyła się 8–23 listopada 1935 roku. Pisze o niej Anna Wierzbicka w książce Świadectwa 
obecności. Polskie życie artystyczne we Francji 1900–1939, część III: 1930–1939, Warszawa 2016, 
s. 353–365. Inne informacje na temat Galerie Beaux-Arts podaje portal ArtFakt, por. https://art-
facts.net/institution/galerie-des-beaux-arts/21799/profile (dostęp 26.01.2023).

37	 Działalność galerii Rotgégo i jego związki z artystami polskimi działającymi w Paryżu opisała 
Wierzbicka: „W latach trzydziestych działała też Galerie André J. Rotgé przy 140, rue Faubourg 
Saint-Honore, w której w latach 1935–1939 eksponował Joachim Weingart oraz Mark Sterling 
(1936) i Abraham Weinbaum (1937)” – s. 20. W opublikowanym w swojej książce kalendarium stro-
nach Wierzbicka skrupulatnie odnotowała wszystkie zorganizowane przez Rotgégo wystawy z udzia-
łem polskich artystów. Poza tymi informacjami niewiele o nim wiadomo. 

38	 Wspomnienia Chajesa skłaniają do przypuszczenia, że zainteresowanie twórczością Zuloagi Schulz 
przywiózł z Paryża (por. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 237) , ale mogło być ono wcześniejsze. 
Wspominając szkolne spotkania z drugiej połowy lat dwudziestych, Schreier, dawny uczeń Schul-
za, ten, który po wojnie odnalazł na strychu resztki jego archiwum, pisał: „Przynosił na lekcje albu-
my różnych malarzy, objaśniał ich obrazy […]. Utkwił mi w pamięci szczególnie hiszpański malarz 
Zuloaga – zdaje się, był to jego ulubiony malarz – a także El Greco” (fragment listu bez podania 
źródła przywołuje Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 119). 

39	 Por. G. Plessier, Ignacio Zuloaga et ses amis français, Paris 1995. 
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w sierpniu podczas weneckiego biennale wystawiono 38 jego obrazów, a on sam 
został nagrodzony Grand Prix Mussoliniego40. 

Koincydencja to jeszcze nie dowód. Tak samo jak odkrycie styczności osób 
i ich działań. Próbuję wprowadzić jakiś ład i wytyczyć granice w tej powodzi 
zdarzeń zbieżnych i równoczesnych. Związki między nimi – możliwe, prawdo-
podobne – są jednak niepewne, zawsze pod znakiem zapytania – nawet w regio-
nach życia Schulzowi bliskich. Cóż dopiero mówić o zdarzeniach z paryskiej 
kroniki kryminalnej, w której bez trudu odnaleźć można mnóstwo zdarzeń 
równoczesnych – i bez realnego związku. Trudno wykluczyć, że mimo to rzucają 
one jakiś cień na zdarzenia konstytuujące jego biografię. 

Między 31 lipca a 26 sierpnia w Paryżu miało miejsce wiele przestępstw 
różnego kalibru. Już w pierwszych dniach pobytu Schulza dokonano przeraża-
jącego odkrycia. W mieszkaniu przy Rue des Quatre-Vents odnaleziono zwłoki 
krawcowej, starej panny zamordowanej w jej pokoju dziesięć dni wcześniej. Pisały 
o tym gazety, niektóre – jak choćby „Excelsior” w wydaniu z 4 sierpnia – na 
pierwszych stronach. Schulz mieszkał wówczas w L’Hôtel d’Orient przy rue l’Abbé 
Gregoire 43 – o kilka minut od mieszkania zamordowanej. Czy był świadom tej 
straszliwej zbrodni popełnionej prawie po sąsiedzku? Czy idąc ulicą natknął się 
przypadkiem na tłum gapiów obserwujących pracę policji? Możliwe, choć jednak 
mało prawdopodobne.

Takich, mniej lub bardziej sensownych, koincydencji można by wyliczać bez 
końca. Proszę, oto kolejna: niedaleko placu Pigalle, przez który Schulz musiał 
przejść w drodze do kabaretu Casanova, 19 sierpnia ma miejsce katastrofa bu-
dowlana, zawala się stary dom wyburzany przez robotników41. Dwóch zostaje 
uwięzionych pod gruzami. Przez kolejne dni usuwane są skutki katastrofy, znacz-
nie bardzie przerażającej niż sławetny łódzki komin, który Schulza tak przeraził 
i przestraszył, gdy go zobaczył za oknem42.

6. „35 stopni w cieniu!”

Paryskie kroniki odnotowują wiele zdarzeń równoczesnych i równoległych, prze-
strzennie bliskich, czasowo tożsamych. Nie sposób ani ich włączyć do kalenda-
rium schulzowskiego, ani ostatecznie wyrzucić poza jego granice, bo nie wiado-
mo, czy to, co jedynie możliwe, nie stało się rzeczywistym, faktycznym, a tylko 
ta przemiana nie pozostawiła żadnego śladu. Jest jednak pewna sfera paryskich 
zdarzeń, w które przybysz z Drohobycza został wbrew swojej woli wrzucony, 

40	 Informacja za: M. Gómez de Caso Estrada, Cronologia de Ignacio Zuloaga, revisada en mayo de 
2019; https://museoignaciozuloaga.com/en/library (dostęp: 6.02.2023).

41	 Por. „Paris-soir” 1938, ostatnie wydanie w dniu 19 sierpnia.
42	 Bruno Schulz w oczach świadków, str 240.



Man Ray, The Etchers (na fotografii Méret Oppenheim i Louis Marcoussis), 1933

Fotografia prasowa przedstawiająca katastrofę budowlaną opublikowana przez „Paris-soire” w ostatnim 
wydaniu z 19 sierpnia 1938 roku

na następnej stronie  Fragment pierwszej strony dziennika „Excelsior” z 8 sierpnia 1938 roku
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stając się ich uczestnikiem – czy tego chciał, czy nie. Są to wydarzenia 
meteorologiczne wciągające w swój krąg duże grupy nieznających się osób. 

W drugim dniu jego pobytu dziennik „Le Petit Journal” na pierwszej stronie 
donosił: „35 stopniu w cieniu! Paryż się dusi”43. Dusić się więc musiał także 
Schulz. Dziennik „Excelsior” pocieszał swoich czytelników: „33 stopnie w cieniu 
– to dużo, lecz nie więcej niż w 1937 i mniej niż rekord sierpnia 1911 roku, gdy 
było 36 stopni”44. Tak czy inaczej – w Paryżu autor Sierpnia (którym otworzył 
tom Sklepy cynamonowe) trafił już od pierwszych dni na piekielne upały. To one 
tworzyły aurę jego spotkania z Rotgém (między 2 a 4 sierpnia temperatura oscy-
lowała wokół 32 stopni). I rozmowy z Kracauerem (13 sierpnia – 33 stopnie), 
który być może z tego powodu prosił, by spotkanie odbyło się „we wnętrzu” kto 
wie czy nie klimatyzowanej kawiarni. Paryskie upały! Kto ich nie przeżył, nie 
wie i nie zrozumie, czym one są45. Kamienne miasto rozgrzewa się do tempera-
tury trudnej do zniesienia. Noce nie przynoszą ulgi. W tanim hotelu, w pokoju 
na najwyższym piętrze nie ma mowy o naturalnym ochłodzeniu. Schulz musiał 
to znosić. I znosił.

Co pewien czas letnia aura gwałtownie się zmienia. 7 sierpnia po południu 
na Paryż spadają hektolitry deszczu46. Paryż ginie pod strugami nawałnicy. 
W niektórych dzielnicach powodzie. Nazajutrz w wielu dziennikach pojawiają 
się doniesienia z dnia apokalipsy. Reporterskie relacje i zwłaszcza fotografie 
nawałnicy pokazują jej grozę. „Excelsior” pisze: „Wczoraj pod koniec popołudnia 
nagle rozpętała się gwałtowna burza, która zatopiła ulice i aleje stolicy i zmusiła 
przechodniów do ucieczki i schronienia”47. Na pierwszej stronie umieszcza ilu-
strację: „Oto dwa zdjęcia bulwaru Madelaine zrobione wczoraj w czasie najwięk-
szej ulewy”48.

Co Schulz robił tego dnia? Wszystko (czyli zachowane dokumenty) wskazuje 
na to, że opuścił L’Hôtel d’Orient i przeprowadził się na krótko do Lillego. 
Popołudniowa nawałnica zastała go w bezpiecznym schronieniu w domu przy 
Boulevard Saint-Jacques 51. Dawni znajomi ze Lwowa mogli więc oddać się 
spokojnej rozmowie pod dachem solidnej mieszczańskiej kamienicy, w której 
Lille wynajmował pracownię. Nawałnica zatrzymała się przed drzwiami – jak 
tytułowa wichura w opowiadaniu Schulza.

43	 „Le Petit Journal” 1938, 2 sierpnia (5 heures du matin), s. 1. 
44	 „Excelsior” 1938, s. 1. 
45	 Statystycznie rzecz ujmując, temperatury paryskiego sierpnia w tamtej epoce utrzymywały się na 

wysokości około 30 stopni (na podstawie Annuaire statistique de la ville de Paris. Années 1938, 1939, 
1940, et 1941, vol. 2, Paris 1951, s. 6).

46	 W tabeli przedstawiającej statystykę dni burzowych Annuaire statistique de la ville de Paris znajdują 
się informacje, że burze nawiedziły Paryż również 1, 5, 6, 11, 12, 13 i 20 – choć nie były tak gwałtow-
ne jak 7 sierpnia (por. Statistique des jours de tonnerre, s. 6).

47	 „Excelsior” 1938, z 8 sierpnia, s. 1. 
48	 Ibidem. 
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7. Błędne ogniki, widmowe byty 

Niekiedy w dokumentach życia Schulza pojawiają się tropy prowadzące poza 
dotychczasowe ustalenia biografów. Dojść można dzięki nim do punktu, z którego 
widoczne są zarysy nieznanych dotąd osób i zdarzeń, ale one nagle znikają. Być 
może jakieś nowe odkrycia pozwolą kiedyś je zatrzymać na dłużej, lepiej poznać, 
wprowadzić legalnie do jego biografii. Tymczasem jednak wydają się tak ulotne, 
kto wie, czy nie równie zwodnicze jak błędne ogniki. Na takie widmowe byty 
natknąć się można w różnych sferach aktywności Schulza i różnych fazach życia – 
od narodzin po jego śmierć, która także jeszcze nie ukonstytuowała się w pełni 
jako zdarzenie. W Paryżu jest ich wiele. 

Błędnym ognikiem w tej części biografii Schulza jest Adrienne Mounier. 
Prowadzi do niej – o czym już była mowa – wzmianka Marii Chasin w liście, 
w którym zachęca niezaradnego przyjaciela do kontaktu z Kracauerem, a przez 
niego z twórczynią La Maison des Amis des Livres, jak się można domyślać, w celu 
francuskiego wydania jego prozy49. Czy ma ona cokolwiek wspólnego ze wspo-
mnianą przez Andrzeja Chciuka nieznaną z nazwiska tajemniczą „panią, z którą 
Schulz miał [w Paryżu] kontakt i która miała tłumaczyć”50 jego prozę? Nikt inny 
o niej nie wspomina, trudno więc wpisać ją do schulzowskiego kalendarium. 

Podobnie z Icykiem Mangerem. W liście z 25 lipca 1938 roku Rachela Auerbach 
informuje Schulza, że Manger, z którym była w tym czasie związana, „bawi już 
od trzech miesięcy” w Paryżu (a ona „spętana przez brak pieniędzy” nie może 
do niego dołączyć)51. Czy Schulzowi udało się nawiązać z nim kontakt?

Inna jeszcze możliwość paryskiego spotkania (do sprawdzenia) to Samuel 
Lieberwerth. Wiadomo, że ten protegowany Schulza, jego uzdolniony artystycz-
nie gimnazjalny uczeń, z którym utrzymywał stały kontakt, uzyskał po ukoń-
czeniu warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych stypendium Diany Eiger i od 1938 
przebywał w Paryżu. Jeśli był tam już w sierpniu, łatwo mogło dojść do ich 
spotkania. Z relacji Jana Susmana z 1980 roku wiadomo, że Schulz pisał do 
Lieberwertha listy i w jednym z nich wyznał, że „nie potrafiłby żyć w Paryżu, że 
to dla niego [miasto] zbyt ogromne i choć wspaniałe, to przytłaczające”52. Czy 
ta refleksja, pisana już z perspektywy Drohobycza, jest reminiscencją wspólnego 
poznawania Paryża przez Schulza i Lieberwertha, czy ostrzeżeniem przyjaciela, 
który jeszcze tam nie był, przed jego wyjazdem na stypendium? 

49	 Por. w tym tekście s. 226.
50	 List do Jerzego Ficowskiego z 13 kwietnia 1966 roku, [w:], Bruno Schulz w oczach świadków, s. 299.
51	 Por. jej list do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, [w:] B. Schulz, Księga listów, s. 299. 
52	 Z relacji ustnej Jana Susmana z 1980 roku, Warszawa – notatka Jerzego Ficowskiego, [w:] Bruno 

Schulz w oczach świadków, s. 334. 
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W wypadku Josepha Rotha koincydencja czasu i miejsca nie budzi takich 
wątpliwości. Wiadomo, że w sierpniu 1938 roku pisarz stacjonował w Hotel de 
la Poste przy ulicy Tournon. Mogli więc się spotkać. Podobnie jak Schulz, Roth 
był – wedle pięknych formuł Shaloma Lindenbauma – „dzieckiem galicyjskiego 
miasteczka, potomkiem żydowskich dynastii drobnych kupców”53. Urodził się 
w Brodach w obwodzie lwowskim. Studiował filozofię i germanistykę najpierw 
we Lwowie, później w Wiedniu, pracował jako dziennikarz w Berlinie, skąd 
emigrował do Paryża po dojściu Hitlera do władzy. Już po wyjeździe na Zachód 
parokrotnie odwiedzał Polskę, w 1928 roku powstała nawet seria jego reportaży 
dla „Frankfurter Zeitung” zatytułowanych Briefe aus Polen. Roth miał wśród 
Polaków wielu znajomych i przyjaciół, jak choćby Józefa Wittlina, który dla 
„Roju” przekładał jego książki. Nie ma jednak żadnych dowodów wskazujących 
na to, że znał Schulza osobiście. Wiadomo, że autor Sklepów cynamonowych 
ofiarował mu egzemplarz swojej debiutanckiej książki z dedykacją (datowaną 
w Drohobyczu 12 lutego 1934 roku). Proza Schulza wzbudziła w nim entuzjazm 
tak wielki, że rozpoczął starania, by przełożyć ją na język niemiecki. Według 
Lindenbauma: „jeśli nawet przed datą dedykacji – o czym nie wiemy – obaj pi-
sarze nie korespondowali ze sobą, to po oczarowaniu Rotha prozą Schulza ko-
respondencja taka m u s i a ł a  zostać nawiązana”54. Czy również „musiało 
dojść” do ich paryskiego spotkania? Nic chyba nie stało na przeszkodzie, skoro 
lato 1938 roku Roth spędzał w Paryżu55. 

Marc Sagnol wątpi w taki obrót rzeczy. Stawia pytanie, czy Schulz próbował 
się spotkać z Rothem w hotelu Tournon, i tak na nie odpowiada: „Był tak skrom-
nym człowiekiem, że jest to bardzo wątpliwe. Nigdy nie ośmieliłby się zbliżyć do 
mistrza i «świętego pijaka» bez pośrednictwa osoby trzeciej, na przykład Wittlina, 
który by ich przedstawił”56. Trudno wykluczyć, że Sagnol dał się uwieść literackiej 
wizji przedstawionej przez Dominique’a Hérody’ego w książce À Paris, égaré. 
Bruno Schulz, août 1938, w której Schulz przygląda się Rothowi, Saulowi 
Fryczmanowi i Somie Morgensternowi, siedzącym na tarasie kawiarni, lecz „nie 
śmie zbliżyć się do ich stolika”57. 

53	 S. Lindenbaum, W poszukiwaniu uznania. Bruno Schulz a Josef Roth, „Twórczość” 1979, nr 3, s. 138 
(podobnie Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 162). 

54	 Ibidem, s. 138. Podkreślenie moje – S. R.
55	 Wcześniej tego roku Roth odbył ostatnią podróż do Wiednia, a później do Amsterdamu. Po po-

wrocie do Paryża „bardzo podupada na zdrowiu”. Por. Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspo-
mnieniach przyjaciół, esejach krytycznych i artykułach prasowych, pod redakcją Elżebiety Jogały, 
Kraków, Budapeszt 2013, s. 449. 

56	 M. Sagnol, Bruno Schulz i Joseph Roth, [w:] Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynaro-
dowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 311. Re-
ferat ukazał się wcześniej w języku francuskim pt. Confis de Galicie w „Les Temps Modernes” (2013, 
nr 673, s. 37–75). 

57	 D. Hérody, À Paris, égaré. Bruno Schulz, août 1938, Angouleme 2009, s. 52.
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Być może tak było – i Schulz do stolika nie podszedł, ale brak jakichkolwiek 
świadectw paryskiego spotkania z Rothem nie wyklucza faktu spotkania, które 
mogło się przecież jakoś wiązać ze staraniami wokół niemieckiego przekładu 
Sklepów cynamonowych. Rothowi na nim bardzo zależało. Uważał, że tak jak 
Tuwim, Wittlin, Irzykowski czy Witkacy, także Schulz „ma coś do powiedzenia 
Zachodowi”58.

I jeszcze jeden błędny ognik. Bracia Klossowscy de Rola. 
Na postawione przez Serge’a Fauchereau pytanie, czy znał Schulza, Pierre 

Klossowski „odpowiedział coś w rodzaju «oczywiście» lub «naturalnie»”59. 
Rozmowa toczyła się podczas retrospektywnej wystawy prac jego brata, artysty 
Balthusa. Fauchereau nie miał już okazji dopytać Klossowskiego, jaki charakter 
miała ich znajomość. „Czy chciał powiedzieć – rozważa – że zaznajomił się 
z Schulzem podczas jego pobytu w Paryżu w 1938 roku za pośrednictwem ja-
kiegoś artysty bądź miłośnika sztuki z paryskiego środowiska? Czy chodziło mu 
o to, że znał wydane przez Maurice’a Nadeau książki Schulza?”60. Fauchereau 
sądzi, że w 1938 także z Balthusem Schulz mógł się „spotkać przelotnie”61, choć 
zdaje sobie dobrze sprawę, że „o spotkaniu, które nie pozostawiło żadnego śladu”, 
możemy jedynie „pomarzyć”62, ale – dodajmy – to marzenie ma jednak oparcie 
w jakiejś realności, w niejasnej deklaracji jego brata. „Czy tak się zdarzyło, czy 
nie, to w końcu nie ma większego znaczenia” – konstatuje Fauchereau. Znacznie 
ważniejsze wydaje mu się spotkanie artystów w sferze sztuki. „Oba dzieła łączy 
prawdziwe pokrewieństwo”63. 

8. Marzenia i fanazmaty 

Lista marzeń, którą zapoczątkował Fauchereau, jest otwarta – choć skończona. 
Nie z każdym, kto w sierpniu 1938 był w Paryżu, Schulz mógłby (czy powinien) 
się spotkać. Kres listy osób wyznacza coś, co Fauchereau nazywa „pokrewień-
stwem”. Nie jest więc ta lista zbyt obszerna. Schulz jako twórca osobny, żyjący 
jakby poza czasem i historią, miałby niemały kłopot, by siąść przy stoliku Café 
du Dôme i rozpocząć swobodną rozmowę z jej bywalcami. Na przeszkodzie 
stanęłaby nie tylko jego selbstbewußt, brak pewności (Chasin) i nieśmiałość, na 
którą wskazywał Fauchereau – lecz raczej to, co można by określić z d o b y w -
c z o ś c i ą.  Grecy nazywali ją δεινός (deinós), Rzymianie dirus. Według Barbary 

58	 Cyt. za: S. Lindenbaum, op. cit., s. 139. 
59	 S. Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza. Wokół „Xięgi bałwochwalczej”, przeł. P. Tara-

sewicz, Gdańsk 2017, s. 99.
60	 Ibidem. 
61	 Ibidem, s. 79. 
62	 Ibidem, s. 80. 
63	 Ibidem, s. 80. 



Balthus, szkic do Wichrowych wzgórz Emily Brontë, 1932–1935

Pierre Klossowski, Roberta czterech czwartków, kredki, papier, 1980. W zbiorach 
Farideh Cadot Associés, Paryż
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Skargi – „ogarnia [ona] wszystko i […] jest przerażająca”64. Schulz – pozbawiony 
tej zdobywczości – nie byłby w stanie narzucić swoim potencjalnym rozmówcom 
siebie i swoich tematów do rozmowy. Nie wyjąłby może nawet z teczki, którą 
ściskał pod pachą, przywiezionych grafik i rysunków. 

Według Marca Sagnola „[j]edną z nielicznych osób, z którą [Schulz] mógł się 
z korzyścią spotkać i z którą na pewno dobrze by się dogadywał, jest Walter 
Benjamin, którego (gdyby ten nie był w tym samym czasie w Skovbostrand 
w Danii) mógłby spotkać w którymś z pasaży lub w «gabinecie miraży» muzeum 
Grévin odwiedzanym w poszukiwaniu wspólnej inspiracji dla swojej twórczo-
ści”65. Z całą pewnością w Paryżu n i e  d o s z ł o  do spotkania Schulza z autorem 
bliskiej mu, choć nieznanej, Ulicy jednokierunkowej. To jednak, co niemożliwe 
w rzeczywistości, spełnia się w wyobraźni. Niezrealizowane spotkanie 
z Benjaminem stało się jednym z tematów wspomnianej książki francuskiego 
rysownika i pisarza Dominique’a Hérody’ego. Nic dziwnego, że Marc Sagnol, 
skrupulatnie gromadzący wszelkie, rzeczywiste i fantazmatyczne, argumenty 
wspierające tezę, że Schulz „zajmował miejsce wśród myślicieli modernizmu”66, 
przywołał ją w swoim artykule.

Z kim jeszcze Schulz mógłby się w Paryżu „dogadać” – poza listą znajomych 
pani Chasin? Pierwszą kandydaturą jest Georges Bataille z powodu kilkunastu 
zdań, które w 1929 roku napisał w czasopiśmie „Documents” o informe – choć 
nie tylko dlatego. Tu już – szczęśliwie – znalazła się mediatorka ich spotkania po 
czasie67. 

Drugim na liście jest Antonin Artaud, który od przeciwnej strony niż autor 
Xięgi bałwochwalczej i setki masochistycznych rysunków zmierzał do odsłonięcia 
mrocznej strefy ludzkiej świadomości.

Lista pozostaje otwarta. 

9. Kiosk z gazetami. Paryska infosfera 

W Drohobyczu kioski nie odgrywały tak wielkiej roli jak w Paryżu. Przeglądam 
fotografie rodzinnego miasta Schulza z lat dwudziestych i trzydziestych ubiegłego 
wieku i nie znajduję na żadnej kiosku z gazetami. To niemożliwe, żeby ich w ogóle 
nie było. Jak trafiałby do swoich czytelników miejscowy „Przegląd Podkarpacia”  

64	 Despotyzm rozumu, rozmowę przeprowadziła Magdalena Środa, „Polityka” 1995, nr 22, s. 22.
65	 M. Sagnol, Enfance, kitsch et mannequins. L’expérience magique de Walter Benjamin et Bruno Schulz, 

„Les Temps Modernes”, 2006/2007, nr 641, s. 142.
66	 Ibidem, s. 132–148. 
67	 Por. H. Martinelli, Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualność, w tym numerze „Schulz/Fo-

rum”, s. 5–24.



Paryski kiosk z gazetami, fotografia prasowa, Agence Meurisse, 1929

Afisze Exposition internationale des arts et techniques, maj–listopad, Paryż, 1937
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czy wsparty o cztery miasta „Głos” („Drohobycko-Borysławski-Samborsko- 
-Stryjski”), nie mówiąc już o prasie lwowskiej czy warszawskiej – więc chyba 
jednak były, tyle że mało widoczne. Logosfera drohobyckiej ulicy68 nie była 
rozwinięta ani mniej, ani bardziej niż innych małych miast w tej epoce. Tworzyły 
ją sklepowe szyldy, kupieckie reklamy, nazwy ulic i instytucji publicznych, słupy 
i tablice ogłoszeniowe, na których rozlepiano afisze. Daleko jej było do ulicznych 
ekspansji (i obecności) słowa w jego milieu, które Schulz zastał w Paryżu. 
Poczynając od połowy XIX wieku, kiosque à journaux stopniowo stawał się tam 
instytucją69. W latach trzydziestych ubiegłego wieku w całym mieście było ich 
już kilkaset i zajmowały eksponowane miejsca w przestrzeni publicznej. Nie 
sposób było przejść bulwarem czy większą paryską ulicą, by nie natknąć się na 
zaprojektowaną przez architekta Gabriela Davioud charakterystyczną konstruk-
cję w kształcie wieży, w której ukryty był kioskarz sprzedający gazety. W miarę 
upływu czasu pierwsze kioski zaczęły obrastać dodatkowymi przybudówkami 
i stelażami, dzięki którym można było eksponować coraz więcej tytułów. 
Dostosowane do ulicznej ekspozycji pierwsze strony gazet krzyczały informa-
cjami składanymi wielkimi, czytelnymi z oddali czcionkami: dwutercją, konkor-
dansem, kwadratem. Do słów dołączały się w tych gazetowych przekazach ob-
razy – najpierw drzeworytnicze ilustracje, później fotografie, które przedstawiały 
najbardziej sensacyjne i ważne zdarzenia. 

Schulz przyjechał do Paryża, który – jak każde miasto – był wytworem „urba-
nistycznej racjonalności”70. W tej samej jednak chwili znalazł się także w p a -
r y s k i e j  i n f o s f e r z e71, która pochwyciła go i pochłonęła jak wszystkich, 
którzy nie zamykają oczu i nie zatykają uszu. Czy tego chciał, czy nie, musiał 

68	 Zdaje się, że pierwszej adaptacji poszerzającej kategorię „logosfery”, wprowadzonej przez Micha-
iła Bachtina w Estetyce twórczości słownej, dokonała Ewa Rewers przed trzydziestu laty w swojej 
książce Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury (Poznań 1996, por. zwłaszcza 
s. 139–142). 

69	 Co wiązało się z niebywałym rozwojem prasy. Z nadzieją przewertowałem kilkaset stron Pasaży 
Waltera Benjamina, lecz nie znalazłem wzmianki na temat kiosków. Poszukiwania w toku. 

70	 Określenie Michela de Certeau, który miastu-panoramie, kopii, „jaką sporządza planista czy karto-
graf”, przeciwstawił miasto doświadczane; por. rozdział Chodzenie po mieście w jego książce Wy-
naleźć codzienność. Sztuka działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 93–110. 

71	 Wybieram ten stosunkowa mało popularny termin (wprowadzony przez Claude’a E. Shannona 
w 1948 roku) zamiast Łotmanowskiej „semiosfery”, która dopełnia biosferę. Wnikliwa i sugestywna 
charakterystyka miasta, które – zdaniem Łotmana – „stanowi kocioł tekstów i kodów, rozmaicie 
zbudowanych i heterogenicznych, należących do różnych języków i poziomów”, ogarnia to, co 
w komunikowaniu (się) miasta i w mieście jest znakowe i podlega semiotycznym odczytaniom, 
nawet jeśli przyjmiemy, że „urzeczywistnia wielorakie hybrydyzacje, przekodowania, przekłady 
semiotyczne, które przemieniają je w potężny generator nowej informacji” (J. Łotman, Uniwersum 
umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 297). Tymczasem informacja, jeśli 
nawet jest przekazywana przez tekst (lub obraz), sama nie musi być tożsama z tekstem czytelnym 
w ramach zakładanego kodu. Nieraz bywa wyzwaniem, uderzeniem, interakcją, widowiskiem. 
Przywołując inną nomenklaturę: definicja Łotmana skupia się na znakach i pomija symptomy. 
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zaakceptować jej natarczywą obecność i poddać się jej działaniom. Każdy od-
krywca, podróżnik, turysta przemierza tyleż świat „geograficzny”, co „informa-
cyjny”. Przemieszcza się pomiędzy lepiej lub gorzej uformowanymi infosferami 
o lokalnym kolorycie i poddaje się działaniom otaczających go tam obrazów 
i słów – raz mniej, raz bardziej obcych. 

Schulz nie przybywa do „imperium znaków”, zwłaszcza znaków językowych, 
których – jak Roland Barthes trzydzieści lat później w Japonii72 – nie rozumie, 
bo są zbyt odległe od funkcjonujących w jego świecie (i dlatego musi skupiać się 
na signifants przekraczających mowę). Mimo słabej znajomości francuskiego jest 
w stanie z gąszcza docierających do niego informacji wyłowić kluczowe nazwiska, 
znaczące słowa, strzępy fraz. W jego wędrówce przez paryską infosferę nie ma 
żadnej systematyczności, żadnego porządku czy planu. Doświadcza codziennego 
życia Paryża jako przechodzień – który jest turystą, przybyszem z dalekiego 
Drohobycza. 

Co zobaczył, co przeczytał, ile i co zrozumiał? 
Nie potrafimy zrekonstruować tworzonej przez Schulza codziennie „retoryki 

chodzenia”73 po Paryżu. Nie znamy też rejestru jego wyrywkowych odczytań 
(i zrozumień) ani rejestru informacji, które do niego dotarły i ułożyły się być 
może w jakieś znaczące konfiguracje. Możemy jedynie równie wyrywkowo wy-
brać informacje z pierwszych stron gazet wystawianych w paryskich kioskach 
w dniach jego pobytu. Przechodząc obok, nie sposób było ich nie zauważyć, więc 
Schulz musiał je widzieć, choć trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu go zainte-
resowały. Paryskie gazety dostarczały mu w nadmiarze informacji sensacyjnych 
(jak ta o zawaleniu się domu w dzielnicy Montmartre czy o rozbiciu się niedaleko 
Sept-Saulx samolotu pilotowanego przez młodego oficera lecącego z Mourmelon), 
ale też zatrważających doniesień o licznych zbrodniach: w Paryżu mąż z zazdrości 
wyrzuca swoją żoną przez okno z siódmego piętra, w Châlons podczas kłótni 
sąsiadów jeden z nich otrzymuje kilka ciosów brzytwą, we Fresnoy-le-Grand 
mężczyzna poważnie rani swojego przyjaciela trzema kulami z rewolweru, w ba-
senie nad Loarą kąpiący się podczas nurkowania odkrywają związane i zakne-
blowane zwłoki… Na pierwszych stronach paryskich dzienników tylko z 2 sierp-
nia – krew, wiele krwi. 

72	 Barthes daje opis swojej sytuacji komunikacyjnej w Japonii: „szumiąca masa nieznanego języka 
tworzy rozkoszną osłonę, otacza obcokrajowca […] dźwiękową błonką, która nie dopuszcza do 
jego uszu wszystkich rodzajów alienacji, jakie niesie za sobą język ojczysty: pochodzenia teryto-
rialnego i społecznego osoby, która mówi tym językiem, stopnia jej kultury, inteligencji, gustu, 
obrazu, poprzez który kreuje się na osobę, za jaką chce być brana. Cóż za wytchnienia za granicą!” 
(rozdział Bez słów, [w:] Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, przekład przejrzał i poprawił, wstępem 
opatrzył M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 55). 

73	 Sformułowanie de Certeau, op. cit., s. 101. 



Exposition internationale des arts et techniques, Paryż, 1937, fotografie agencyjne. Pierwsza przedstawia 
oświetlony posąg jeźdźca z ręką wzniesioną w pozdrowieniu stojący przed pawilonem Włoch, w głębi pawilony 
nazistowskich Niemiec i ZSRR, na drugiej - symboliczna konfrontacja dwu totalitaryzmów

Pierwsza strona dziennika „Paris-soir” z 4 sierpnia 1938 roku
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Informacje o niektórych przedstawianych przez gazety zdarzeniach, uznane 
przez ich redakcje za szczególnie ważne, powtarzają się wielokrotnie. Inne były 
jednodniową sensacją, o której nazajutrz mało kto pamiętał. Zasada ta dotyczy 
również innych dziedzin. W polityce krajowej dominuje temat obrony franka 
przed inflacją („dzisiaj wieczorem o godzinie 20. pan premier Daladier wygłosi 
w radiu exposé”) i strajk dokerów w Marsylii, w polityce światowej wojna domowa 
w Hiszpanii, nadaktywność dyplomatyczna Anglii, Francji, Niemiec, Czechosło- 
wacji, Węgier, wizyty w stolicach europejskich dygnitarzy faszystowskich przyj-
mowanych tam z najwyższymi honorami. 

Paryska infosfera, w której Schulz się znalazł i w której spędził wiele dni, nie 
ograniczała się, jak widać, do rogatek Paryża. Tworzyły ją, obok informacji lo-
kalnych, doniesienia z daleka – „ze świata”, „ z dalekiego świata”. Dzięki infosferze 
ten niedostępny i odległy dotąd „świat” wdziera się – jako informacja – do miejsca 
doświadczanego przez Schulza bezpośrednio. Turystyczno-artystyczny Paryż 
łaczył się w ten sposób z krainami nieraz tak bardzo dalekimi, jak krańce Azji, 
gdzie toczyła się wojna sowiecko-japońska, którą w sierpniu 1938 roku gazety 
miejscowe relacjonowały na bieżąco. 

Podobnie jest ze światami dawnymi – ze zdarzeniami z przeszłości, zwłaszcza 
nieodległej. One także są w infosferze obecne. Ślady niedawnej „Wystawy 
Światowej”, która odbyła się w Paryżu między majem i listopadem 1937 roku, 
pozostawały nadal w infosferze. Podczas tej wystawy dwa totalitaryzmy – nie-
miecki i sowiecki – symbolicznie stanęły nad Sekwaną naprzeciw siebie. Gdy 
Schulz przybył do Paryża, zdemontowano już gigantyczną rzeźbę przedstawiającą 
kołchoźnicę i robotnika (po stronie sowieckiej), podobnie jak obelisk z hitlerow-
skim orłem na postumencie, przy którym postawiono posągi germańskich ry-
cerzy. Ale trwały one w niezliczonych kartach pocztowych, zachowane w ikono-
grafii turystycznej. W Paryżu wiek XX ostatecznie odsłonił swoją twarz. Jeśli 
Schulz mógł mieć jeszcze jakieś złudzenia na temat tego, co wkrótce się wydarzy, 
to jego paryski rozmówca Rosenberg – zaangażowany w hiszpańską wojnę z fa-
szyzmem – opowiedział mu zapewne o swoich doświadczeniach. Choć chyba 
nie musiał tego robić. Kilka dni przed ich spotkaniem, 4 sierpnia, na pierwszej 
stronie „Paris-soire” wydrukowano wielką czcionką tytuł: Dachau danger de 
mort!. Pod nim redakcja umieściła plan obozu (baraki otoczone drutem kolcza-
stym pod napięciem i bagnami), a poniżej informację o 15 tysiącach więźniów 
politycznych. Nawet nie trzeba było się zatrzymywać, żeby dostrzec ten komu-
nikat pośród gazet wystawionych przez kioskarza.

Infosfera w jednej chwili poszerza swoje granice. Nieraz wystarcza jedno 
spojrzenie. Odległe zdarzenia przekraczają swoje czasowe i przestrzenne loka-
lizacje i przenikają do paryskiej infosfery, w której znalazł się Schulz, mieszkając 
przez ostatnie kilkanaście dni nad Sekwaną. Jeśli tak się stało, przerażenie 
Paryżem, o którym sam Schulz mówił innym, a oni tak chętnie za nim powtarzali, 
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miało znacznie szersze odniesienie. Było to p r z e r a ż e n i e  ś w i a t e m,  który 
objawił się w paryskiej infosferze – silniej, znacznie silniej niż w Drohobyczu.

Jak mógł wyglądać obraz tego świata w sierpniu 1938 roku? Staję – jak Schulz – 
przed kioskiem z gazetami. Przepisuję tytuły z pierwszych stron paryskich dzien-
ników, które widywał Schulz, z żalem pomijam doniesienia z „wielkiego świata”, 
z życia sław, celebrytów tamtej epoki („Sylvia Sydney épouse l’acteur Luther 
Adler”), informacje sportowe, sensacyjne kroniki miejskie i artykuł o huraganie 
z Sommepy, choć także one współtworzyły infosferę ówczesnego Paryża. Pozostają 
polityka, dyplomacja i jej przedłużenie - wojna:   

Une enquête en Allemagne: guerre ou paix?

Je suis l’ami de tous et l’ennemi de personne || déclare lord Runciman arrivé à 
Prague hier après-midi

UN NOUVEAU COMBAT A OPPOSÉ CETTE NUIT  RUSSES ET JAPONAIS

La campagne raciste commence aujourd’hui officiellement en Italie

FAUT-IL OUVRIR LA FRONTIÈRE?

100 AVIONS RUSSES LANCENT 500 BOMBES SUR LE FRONT DE TCHANG-
KOU-FENG | 50 tanks soviétiques auraient été détruits d’après les informations 
de Tokio

Toute la rive droite de l’Ebre reconquise de Mequinenza à Fayon par les troupes 
du Gal Franco

Après un entretien avec M. Hodza et les délégués des Allemands des Sudètes 
|| Lord Runciman étudie les textes du statut tchécoslovaque des nationalités

TROIS OFFENSIVES RÉPUBLICAINES EN QUINZE JOURS. De l’Ebre au rio 
Segre les soldats gouvernementaux entreprennent sans cesse d’audacieuses 
opérations

M. Chamberlain et lord Halifax confèrent un rebondissement de l’affaire 
espagnole sur le terrain diplomatique

La guerre civile d’Espagne || Six avions „Savoïa” bombardent Alicante et y font 
50 morts et 200 blessés

Visite de courtoisie... LE GÉNÉRAL VUILLEMIN EST PARTI POUR BERLIN | 
Dès cet après-midi, il sera reçu par le maréchal Goering


