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Dominique Hérody: Widmo Danii

To, że Hotel Chopin znajduje się niemal naprzeciwko muzeum figur woskowych, 
w pasażu Jouffroy, było czymś więcej niż zwykłym zbiegiem okoliczności i nie 
sposób pomyśleć, by Schulz nie uznał tego za znak: spędzenie nocy w tym po-
ruszającym wyobraźnię miejscu narzucało się samo. Wcale by go też nie zdziwiło, 
że muzeum zaludniają od wieku klienci hotelu albo że hotel udziela, podczas 
przerwy w pracy, schronienia jakiejś znużonej figurze woskowej. „Figury 
z Muzeum Grévin, moje drogie panny…” Nie będziemy się tu rozwodzić, przy 
recepcji (cudownie wyfiokowana dama), nad skąpstwem czy hojnym gestem 
Chopina – byłoby to nie na miejscu – ale polonezy, które tu skomponował, wciąż 
rozbrzmiewają na korytarzach, co mogą poświadczyć tapiserie.

Sąsiedni butik gościł zupełnie inne postaci niż te, widoczne na reliefie mu-
zealnej pieczęci, gdzie uwieczniono chwalebnych Francuzów: rozpoznał tam, 
bark w bark, Aragona, Baudelaire’a, Bernanosa, Gide’a, Giono, Mauriaca, Irène 
Némirowsky, Prousta, Jules’a Romains, Valéry’ego i Verlaine’a, ale też zawsze 
ścigające Schulza mandragory i inne osobliwości Gustave’a Le Rouge’a oraz 
Symfonię strachu Gusa Bofy, ozdobioną jego afrykańskim fetyszem – i w całym 
tym zamieszaniu odkrył Artauda, Céline’a, Lévi-Straussa i Sartre’a. Długie wi-
tryny księgarni Vulin wypełniali jegomoście w nieodłącznych kapeluszach na 
głowach, pogrążeni w myślach, w swojej ciekawości, w swych wahaniach i swoim 
pożądaniu. Schulz z łatwością rozpłynął się między nimi, po czym uległ 
pokusie. 

Już z książkami w kieszeni zamierzał się ulotnić, lecz mężczyzna, którego 
uznał za księgarza – gdy biegł mu na ratunek – zaoferował mu po niemiecku 
swoje towarzystwo. Choć nie był księgarzem, tak właśnie wyglądał: ciemna ma-
rynarka o wyświeconych rękawach, teraz już zdecydowanie za ciasna, przepra-
sowana pobieżnie koszula, grube szkła w delikatnych oprawkach – a jego włosy 
siwiały, nie czekając na opinię wąsów. I odzywając się, przełamał nieśmiałość, 
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mając przed sobą nieśmiałość jeszcze większą. Obaj pokonali z wysiłkiem kilka 
stopni, braterstwo suchotników. 

O wielkie, rojne miasto! tyś marzeń krainą,
Gdzie widmo zatrzymuje przechodnia w dzień biały!
Tajemnice tu wszędzie, niby soki, płyną
Przez wąskie potężnego kolosa kanały.1

 
– Czy zna pan ten wiersz Baudelaire’a? Jest doskonale zsynchronizowany 

z tymi pasażami, po których błądzimy z upodobaniem. 
Było jasne, że zastanawia się nad tym, co mówi; poświadczała to jego powolna 

wymowa, wypowiadane z naciskiem „so, so!” albo „proszę, proszę!”. Staranność 
całkowicie wolna od zadufania w sobie. Był miłym człowiekiem; toż to oczywista 
przyjemność, dzielić jego głęboką wiedzę na temat tych pasaży, zauroczonych 
jak dziecko, które zdradza, gdzie w głębi lasu zbudowało szałas. Aż do pasażu 
Panoram, jego ulubionego ze względów „bardziej autobiograficznych niż socjo-
logicznych”, jak stwierdził, komentował na użytek swojego towarzysza każdy 
szczegół, wzbogacając to argumentami natury teoretycznej i porównując całość 
raczej do rusztowania niż do architektury (można było dać temu wiarę bądź nie).

Szklany dach zatrzymywał, jak mógł, gorączkę lata, gwarantując zarazem 
ponadczasowość tych miejsc. Spacery bez celu były pożądane. Na widok mane-
kina o zmierzwionych włosach w witrynie sklepu Marxa-Agnola, który na po-
witanie rzucił w ich stronę kilka pełnych gracji słów, wspomnieli piękną lwią 
grzywę Anny Csillag; należałoby wyrazić życzenie, by uczcić tę synchronię. Schulz 
nie zdziwił się, że jego przewodnik zna Annę Csillag, przedstawianą przecież tak 
rzadko poza Galicją. 

Ulica de l’Orient biegnie przez pawilon Maroka – La Baraka, bazar importo-
wany z medyny Marrakeszu, a najpewniej ze studia filmowego w Boulogne, 
opuszczony przez La Banderę2 – gdzie dywany i kilimy, fajans, miedź i skóra 
oferowały fantazyjne wzory i arabeski pośród odurzających lśnień. Kierując się 
bardziej na wschód, niesieni duchem przygody, zatrzymali się w Karawanie tak 
długo, jak było trzeba, by się nacieszyć, do czego zachęcał napis na fasadzie, 
chińskimi bibelotami, cennymi drobiazgami, mnóstwem egzotycznych przed-
miotów, herbatą nomadów, najwyższej jakości czekoladą, waniliową herbatą, 
falbankami i towarowymi znakami – w dekoracji so typisch.

– Mucha nie siada! Brakuje jeszcze tylko palarni opium! Pan już próbował?

1 Ch. Baudelaire, Siedmiu Starców, przeł. J. Opęchowski, w: idem, Kwiaty zła. Wybór, Warszawa 1970.
2 Hiszpańska Legia Cudzoziemska, istniejąca od 1920 roku (przyp. tłum.).
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Co dziesięć kroków robili sobie przerwę, ale nie był to haracz płacony mizer-
nym płucom: filateliści, wydawcy-księgarze, grawerzy, fotografowie, astronomo-
wie, zegarmistrzowie (czasu odnalezionego), taksydermiści, chińskie malowidła, 
ryciny Goi, cały świat spotykał się w tym miejscu – a w każdym razie świat 
Schulza. Kompan przykuł jego uwagę opisem berlińskich loggii i Cesarskiej 
Panoramy3 swojego dzieciństwa. 

– „Nie orientować się w mieście to nic niezwykłego. Zabłądzić w nim jed-
nakże, tak jak człowiek potrafi zabłądzić w lesie – to wymaga nauki. Nazwy ulic 
muszą wtedy przemawiać do błądzącego jak trzask suchych gałęzi, a uliczki 
śródmieścia pokazywać mu porę dnia tak wyraźnie jak górska dolina”4.

Och! Czas rzadko jest życzliwy, nie ma względów dla najbardziej niepopraw-
nego z włóczęgów. Musiał już uciekać! Jego przyjaciółka Gisèle czekała na niego 
na bulwarze Saint-Germain, by jak co tydzień rozegrać z nim partię szachów. 

– To mój rewanż! – szepnął, wydymając usta jak dziecko. 
Schulz nie chciał z nim iść, miał w tej dzielnicy, jak by to powiedzieć, coś 

ważnego do załatwienia (można było dać temu wiarę bądź nie).
– Jeśli pan sobie życzy, może mnie pan znaleźć w księgarni Shakespeare and 

Company w piątek rano, przy ulicy de l’Odéon. Jeśli mnie tam nie będzie, niech 
pan spyta Adrienne, ona będzie wiedziała, gdyby się okazało, że musiałem wrócić 
do mglistego królestwa Danii. 

– Rzecz jasna. Ale o kogo mam pytać?

Z języka francuskiego przełożył Jacek Giszczak

Dominique Hérody, Le fantome du Danemark, w: idem, À Paris, égaré; Bruno Schulz, août 1938, PhB 
éditions, Paris 2019, s. 75–79.

3 Niemiecka nazwa fotoplastykonu (przyp. tłum.).
4 Walter Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 17.


