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Dominique Hérody: Widmo Danii

To, ze Hotel Chopin znajduje si¢ niemal naprzeciwko muzeum figur woskowych,
w pasazu Jouftroy, bylo czyms wigcej niz zwyktym zbiegiem okolicznosci i nie
sposdb pomysle¢, by Schulz nie uznal tego za znak: spedzenie nocy w tym po-
ruszajacym wyobrazni¢ miejscu narzucalo si¢ samo. Wcale by go tez nie zdziwilo,
ze muzeum zaludniajg od wieku klienci hotelu albo ze hotel udziela, podczas
przerwy w pracy, schronienia jakiej$ znuzonej figurze woskowej. ,,Figury
z Muzeum Grévin, moje drogie panny...” Nie bedziemy si¢ tu rozwodzi¢, przy
recepcji (cudownie wyfiokowana dama), nad skapstwem czy hojnym gestem
Chopina - byloby to nie na miejscu - ale polonezy, ktére tu skomponowal, wcigz
rozbrzmiewaja na korytarzach, co moga poswiadczy¢ tapiserie.

Sasiedni butik goscil zupelnie inne postaci niz te, widoczne na reliefie mu-
zealnej pieczeci, gdzie uwieczniono chwalebnych Francuzéw: rozpoznat tam,
bark w bark, Aragona, Baudelaire’a, Bernanosa, Gide’a, Giono, Mauriaca, Iréne
Némirowsky, Prousta, Julesa Romains, Valéryego i Verlainea, ale tez zawsze
$cigajace Schulza mandragory i inne osobliwosci Gustave’a Le Rouge’a oraz
Symfonie strachu Gusa Bofy, ozdobiong jego afrykanskim fetyszem - i w calym
tym zamieszaniu odkryt Artauda, Céline’a, Lévi-Straussa i Sartre’a. Diugie wi-
tryny ksiegarni Vulin wypetniali jegomoscie w nieodlacznych kapeluszach na
glowach, pograzeni w myslach, w swojej ciekawosci, w swych wahaniach i swoim
pozadaniu. Schulz z tatwos$cig rozplynal sie migdzy nimi, po czym ulegt
pokusie.

Juz z ksigzkami w kieszeni zamierzal si¢ ulotni¢, lecz mezczyzna, ktérego
uznal za ksiegarza - gdy biegt mu na ratunek - zaoferowal mu po niemiecku
swoje towarzystwo. Cho¢ nie byt ksiegarzem, tak wlasnie wygladal: ciemna ma-
rynarka o wyswieconych rekawach, teraz juz zdecydowanie za ciasna, przepra-
sowana pobieznie koszula, grube szkla w delikatnych oprawkach - a jego wlosy
siwialy, nie czekajac na opinie wasoéw. I odzywajac si¢, przetamal niesmiatosc¢,
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majac przed sobg niesmialo$¢ jeszcze wigksza. Obaj pokonali z wysitkiem kilka
stopni, braterstwo suchotnikow.

O wielkie, rojne miasto! ty$ marzen kraing,

Gdzie widmo zatrzymuje przechodnia w dzien biaty!
Tajemnice tu wszedzie, niby soki, ptyna

Przez waskie poteznego kolosa kanaty.

- Czy zna pan ten wiersz Baudelairea? Jest doskonale zsynchronizowany
z tymi pasazami, po ktdrych bladzimy z upodobaniem.

Bylo jasne, ze zastanawia si¢ nad tym, co méwi; poswiadczala to jego powolna
wymowa, wypowiadane z naciskiem ,,s0, so!” albo ,,prosze, prosze!”. Starannos¢
calkowicie wolna od zadufania w sobie. Byl milym czlowiekiem; toz to oczywista
przyjemnos¢, dzieli¢ jego gleboka wiedze na temat tych pasazy, zauroczonych
jak dziecko, ktore zdradza, gdzie w glebi lasu zbudowalo szatas. Az do pasazu
Panoram, jego ulubionego ze wzgledéw ,,bardziej autobiograficznych niz socjo-
logicznych’, jak stwierdzit, komentowal na uzytek swojego towarzysza kazdy
szczegdl, wzbogacajac to argumentami natury teoretycznej i poréwnujac calosé
raczej do rusztowania niz do architektury (mozna byto da¢ temu wiare badz nie).

Szklany dach zatrzymywal, jak mogl, goraczke lata, gwarantujgc zarazem
ponadczasowo$¢ tych miejsc. Spacery bez celu byty pozadane. Na widok mane-
kina o zmierzwionych wlosach w witrynie sklepu Marxa-Agnola, ktéry na po-
witanie rzucit w ich strone kilka pelnych gracji stéw, wspomnieli pigkna lwia
grzywe Anny Csillag; nalezaloby wyrazi¢ zyczenie, by uczci¢ te synchronie. Schulz
nie zdziwil sig, Ze jego przewodnik zna Anne Csillag, przedstawiang przeciez tak
rzadko poza Galicja.

Ulica de I'Orient biegnie przez pawilon Maroka — La Baraka, bazar importo-
wany z medyny Marrakeszu, a najpewniej ze studia filmowego w Boulogne,
opuszczony przez La Bandere? - gdzie dywany i kilimy, fajans, miedz i skora
oferowaly fantazyjne wzory i arabeski pos$rod odurzajacych I$nien. Kierujac sie
bardziej na wschdd, niesieni duchem przygody, zatrzymali si¢ w Karawanie tak
dlugo, jak bylo trzeba, by sie nacieszy¢, do czego zachecal napis na fasadzie,
chinskimi bibelotami, cennymi drobiazgami, mndstwem egzotycznych przed-
miotow, herbata nomadoéw, najwyzszej jakosci czekoladg, waniliowq herbata,
falbankami i towarowymi znakami — w dekoracji so typisch.

- Mucha nie siada! Brakuje jeszcze tylko palarni opium! Pan juz probowal?

1 Ch.Baudelaire, Siedmiu Starcéw, przet. J. Opechowski, w: idem, Kwiaty zta. Wybér, Warszawa 1970.
Hiszpanska Legia Cudzoziemska, istniejgca od 1920 roku (przyp. ttum.).



Dominique Hérody, Bruno Schulz, rysunek reprodukowany na oktadce ksiazki
A Paris, égaré; Bruno Schulz, aout 1938, PhB editions, Paris 2019
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Co dziesig¢ krokow robili sobie przerwe, ale nie byl to haracz placony mizer-
nym plucom: filatelisci, wydawcy-ksiegarze, grawerzy, fotografowie, astronomo-
wie, zegarmistrzowie (czasu odnalezionego), taksydermisci, chinskie malowidla,
ryciny Goi, caly $wiat spotykatl sie w tym miejscu — a w kazdym razie §wiat
Schulza. Kompan przykut jego uwage opisem berlinskich loggii i Cesarskiej
Panoramy?3 swojego dziecinstwa.

- »Nie orientowa¢ si¢ w mieécie to nic niezwyklego. Zabtadzi¢ w nim jed-
nakze, tak jak czlowiek potrafi zabladzi¢ w lesie — to wymaga nauki. Nazwy ulic
muszg wtedy przemawia¢ do bladzacego jak trzask suchych galezi, a uliczki
$roédmiescia pokazywaé mu pore dnia tak wyraznie jak gorska dolina™.

Och! Czas rzadko jest zyczliwy, nie ma wzgledéw dla najbardziej niepopraw-
nego z wtdczegow. Musial juz uciekac! Jego przyjaciotka Gisele czekala na niego
na bulwarze Saint-Germain, by jak co tydzien rozegrac z nim partie szachow.

- To méj rewanz! - szepnal, wydymajac usta jak dziecko.

Schulz nie chciat z nim i$¢, mial w tej dzielnicy, jak by to powiedzie¢, cos
waznego do zalatwienia (mozna bylto da¢ temu wiare badz nie).

- Jesli pan sobie Zyczy, moze mnie pan znalez¢ w ksiegarni Shakespeare and
Company w piatek rano, przy ulicy de 'Odéon. Jesli mnie tam nie bedzie, niech
pan spyta Adrienne, ona bedzie wiedziala, gdyby si¢ okazalo, ze musialem wrdci¢
do mglistego krélestwa Danii.

- Rzecz jasna. Ale o kogo mam pytac?

Z jezyka francuskiego przetozyt Jacek Giszczak

Dominique Hérody, Le fantome du Danemark, w: idem, A Paris, égaré; Bruno Schulz, aodit 1938, PhB
éditions, Paris 2019, s. 75-79.

3 Niemiecka nazwa fotoplastykonu (przyp. thum.).
4 Walter Benjamin, Berliriskie dzieciristwo na przetomie wiekéw, przet. B. Baran, Warszawa 2010, s. 17.



