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Paryż 

By ominąć III Rzeszę pociągiem z Warszawy, jechałeś przez Wiedeń i Genewę. 
Dwie noce w pociągu. To było latem roku 1938. Francuzi i nieliczni Włosi będący 
w stolicy tego dnia, 31 lipca, ekscytowali się zwycięstwem Gino Bartaliego w Tour 
de France. Zakończenie wyścigu było w Paryżu. Zamieszkałeś w L’Hotel d’Orient. 
Dotarłeś do niego po przeszło godzinnej wolnej wędrówce, z walizką Kazeto pełną 
rysunków i rzeczy osobistych. Później przeniosłeś się na parę dni do Ludwika 
Lillego. Z początkiem sierpnia Paryż stał się opustoszały i duszny. Przemierzałeś 
długie ulice i czułeś się na nich jakiś zbędny i wyobcowany. Jakkolwiek czułeś się 
także anonimowy – i to ci odpowiadało. Mogłeś – bez skrępowania – zaglądać 
w wąskie bramy i ciemne klatki schodowe kamienic. Wchodzić do przydrożnych 
sklepów i licznych antykwariatów. Twój francuski był marny. Znałeś jedynie kilka 
zwrotów. Mówiły one mniej, niż chciałeś zakomunikować. W ich głębi ukrywał 
się świat niekomunikowalny. Dopiero gdy mieszkałeś u Lillego, mówiliście godzi-
nami. Więcej rozmawiałeś z nim na tematy ciała i medycyny (którą krótko stu-
diował), niż z marszandami na tematy sztuki. 

Czasami jest tyle piękna na świecie, że wydawało ci się, iż tego nie wytrzymasz. 
Kiedy dwa dni później przemierzałeś wśród placów i skwerów szerokie ulice 
i widziałeś, niemal co chwila, atrakcyjną kobietę – oglądałeś się za nią ukradkiem. 
Zachwycałeś się jej urodą, myśląc o spotkaniu. Jednak twój francuski był słaby, a ona 
nie zwracała na ciebie uwagi. Nie miałeś olśniewającego samochodu i nie trwoniłeś 
pieniędzy w lokalach. Kupiłeś tylko album z malarstwem i dwie książki. A kobiety 
t u  uwielbiały nocne restauracje i długie suknie. Lubiły wykwintne jedzenie 
i campari. Chciałyby pewnie tańczyć fokstrota albo kankana, a w południe oglądać 
filmy amerykańskie. Ty wolisz kino europejskie i lekturę Rilkego. Myślałeś wówczas: 
„Zapewne nie jesteśmy dla siebie, niech lepiej każde pójdzie w swoją stronę”. 

■

Był 3 sierpnia roku 1938. Tego dnia we Włoszech odebrano prawo nauki na 
wyższych uczelniach studentom pochodzenia żydowskiego. Czułeś, po raz ko-
lejny, że idzie ku złemu. Kiedy o tym myślałeś, podsycała się w tobie wrogość. 

1 Fragment większej całości – fabularyzowanego eseju O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i myśli, który 
ukaże się nakładem Universitasu w 2022 roku.
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Jednak nic nie mówiłeś – milczałeś. Milczenie wydawało się bezpieczniejsze, 
dlatego w nie się chroniłeś. 

■

W kawiarni „Casanova”, do której wchodziłeś, lubiłeś przebywać sam. Wieczorem 
jej fluorescencyjny neon oświetlał budynek naprzeciwko. Wówczas mogłeś do-
kładnie obserwować to, co na zewnątrz. Nigdy nie mogłeś, ale i nie chciałeś 
wyzwolić się spod uroku płci pięknej. Wiedziałeś, że nie zmieni się to do końca 
życia. Kobiety w lokalu były rozmaite. Przeróżne i próżne co do wyglądu i za-
chowań. Były nawet dwie Azjatki i tęga kelnerka. Naprzeciwko twojego stolika 
siedziały cztery młode i eleganckie damy. W dali kilka turystek. Wszystkie były 
piękne i niemal wszystkie odpowiadały twym gustom. Stawały się przez to 
twoim zagrożeniem. To nie było zagrożenie z zewnątrz. To było coś, co było 
w środku – było w tobie. Niejednokrotnie musiałeś bronić się przed samym 
sobą. Lille to wyczuwał – nawet zapytał wczoraj, czy skorzystałeś z usług kobiet 
z ulicy. Patrzyłeś, marzyłeś i myślałeś. Twoją pierwszą pracą było myślenie. 
Stawałeś się w myśli tym wszystkim, czym chciałeś być. Czułeś, że masz mało 
czasu, więc chciałeś więcej w nim pomieścić i w pełni go wykorzystać. Kobiety 
były dla ciebie najbardziej godnymi uwagi istotami na ziemi. Myślałeś o ich ciele 
i wrażliwości. To wzbudzało pewien lęk i rozkosz. Wiedziałeś, że nie do końca 
znają one niezamierzoną siłę działania swojej urody. Nikt ich nie widział tak, 
jak ty je widziałeś. Trudno było ci o tym pisać, bo przecież pewien typ tekstu 
jest jak zdobywanie marzenia. Marzenia, które jest przekleństwem 
i wyzwoleniem.

Wszystko to, co czułeś t e r a z,  jutro albo i jeszcze dziś za trzy godziny 
czułbyś inaczej – mimo że sens zostałby niezmienny. Istnieje wiele słów i wiele 
zdań na określenie tego samego „zagubienia”. Wszystkie „ja” będące „nami” 
rozproszone wzdłuż czasu są różne i rzadko te same. Każdy ma inne przekonania 
i wątpliwości. Do tego najczęściej trudno je poznać. Jedynie minimalnie można 
się do nich zbliżyć. 

Wiedziałeś, że każdy czyn w życiu powinien nastąpić w odpowiednim mo-
mencie – tylko niełatwo oznaczyć właściwy moment dla jakiejś rzeczy i wyda-
rzenia. Świat, emocje, my jest zawsze wyłącznie naszym „wydaje się”.

Niemniej gdybyś dziś, tu i teraz, w tej gwarnej kawiarni, miał podać dwa 
odczucia, dwa doznania, które w relacjach i związkach z kobietami, związkach 
nawet odrobinę toksycznych być powinny, gdybyś miał podać dwie świadomości 
będące odbiciem stanów wskazanych, byłyby to: podziw i czułość. Bez tego 
całość nie ma racji bytu.

Nie – jak mogłoby się wydawać – pragnienie czy pożądanie (choć i te są 
konieczne), lecz prędzej podziw i czułość.



283Konrad Ludwicki: Repliki i fikcje

Wiedziałeś – o czym czasami mówi nie tylko filozofia – że podziw i czułość 
dystansują wszystko inne. Podziw jako zachwyt nie tylko nad pięknem i czułość, 
która jest częścią wielu (od)czuć i doznań.

Czułeś, że pewne rzeczy i stany lepiej wyjaśniać poprzez, przykładowo, 
pisanie czy malarstwo – sztukę w ogóle. Zatem rysowałeś. I im silniej zaciskałeś 
powieki, tym wyraźniejszy stawał się obraz i doznanie. Jednak na razie po prostu 
spoglądałeś za okno i milczałeś. 

W tej senności i pięknie – nawet tu (może i przede wszystkim tu) – w tej 
eleganckiej kawiarni, dostrzegałeś ciemność. Ta ciemność nosiła różne imiona, 
ale jej głównym imieniem było n i e s p e ł n i e n i e.

Późnym wieczorem w hotelowym pokoju otwierałeś się na doznania. Nocą 
samotność jest inaczej odczuwalna. Świadomość uzmysławiała tęsknotę za tym, 
czego nie ma i co ukryte. W niej łączył się strach i pragnienie. W niej była pogoń 
i pożądanie. Kiedy to J a  łączy się z T y.  Na niebie tej nocy nie było księżyca. 
Tylko kilka silnie świecących, małych gwiazd. 

■

Dzień później odwiedziłeś Wersal, który cię oczarował i w którym mógłbyś za-
mieszkać. Wiedziałeś, że to niemożliwe, więc namawiałeś do tego Ludwika 
Lillego. Zamek jak zamek – nieco pretensjonalny, ale samo miasteczko urokliwe. 
Dotknąłeś go i zwiesiłeś głowę. W tym miejscu ponownie pojąłeś, iż całe istnienie 
pochłonięte zostanie przez bezmiar nieistnienia. Oczywista myśl. 

■

Kiedy wczesnym rankiem 26 sierpnia opuszczałeś Paryż, myślałeś o tym, jak 
groźne może być piękno. Jak bywa niebezpieczne i obojętne na doznania 
Istnienia. Coś, co jest niesamowite, wychyla się niejako poza ramy życia. Twoja 
teraźniejszość przekształcała się w niedaleką przeszłość. Bywa to charaktery-
styczne dla pewnego wieku. Teraz – wiedziałeś to – można planować cokolwiek 
nie dalej niż na tydzień. W Paryżu zrozumiałeś, że jakiekolwiek projekty nie 
mają większego sensu. Wszystko się już wydarzyło, chociaż nie wydarzyło się 
właściwie nic wielkiego – nic godnego odnotowania. Spoglądałeś na tłum prze-
mierzający dworzec. Żyje tyle bratnich dusz, z którymi nie zamieni się ani pół 
zdania. A może to właśnie z którąś z nich połączyłaby cię wspólna radość bądź 
wspólny strach. Nic tak nie jednoczy jak strach… Czasem w zmierzchu i w bieli, 
czasami w wilgoci.

Nie miałeś ochoty i potrzeby opowiadać tego wszystkiego Marii Chasin, ale 
jednak opowiedziałeś. Odjeżdżałeś, nie pożegnawszy się nawet z Lillem. Miesiąc 
później w „Tygodniku Ilustrowanym” czytałeś jego tekst o malarstwie chińskim.
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W tych jeszcze letnich dniach po przyjeździe z Francji myślałeś o litografii. 
Oglądałeś ich sporo w Paryżu i czytałeś o sposobie jej wytwarzania. Adolphe 
Basler namawiał cię do tej właśnie techniki.

■

30 sierpnia w jednym z wywiadów dla agencji Reutera Komisarz Ligi Narodów 
zapewniał, że nie widzi zagrożenia dla Wolnego Miasta Gdańska. To była środa 
1939 roku. Patrzyłeś w siwe niebo. Było jak przed burzą. Powiedziałeś tego dnia, 
że zagłada idzie na Europę. Twoja twarz przybrała wyraz zniechęcenia. Była na 
niej zaduma i smutek. Bujający w obłokach rysownik, marzący wciąż twórca 
przeczuwał to, co miało stać się niebawem. Czułeś katastrofę i czas morderców. 
Pojąłeś bezradność umysłu, bezsilność intelektu wobec urzeczywistniającej się 
opresji. Myślenie, które było wszystkim, w tych tygodniach nie nadawało się do 
niczego.


