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Paryz

By omina¢ III Rzesze pociagiem z Warszawy, jechale$ przez Wieden i Genewe.
Dwie noce w pociagu. To byto latem roku 1938. Francuzi i nieliczni Wlosi bedacy
w stolicy tego dnia, 31 lipca, ekscytowali sie zwycigstwem Gino Bartaliego w Tour
de France. Zakonczenie wyscigu byto w Paryzu. Zamieszkates w CHotel d’Orient.
Dotarles do niego po przeszlo godzinnej wolnej wedréwce, z walizkg Kazeto pelng
rysunkow i rzeczy osobistych. Pozniej przeniostes$ sie na pare dni do Ludwika
Lillego. Z poczatkiem sierpnia Paryz stal si¢ opustoszaly i duszny. Przemierzate$
dtugie ulice i czute$ si¢ na nich jaki$ zbedny i wyobcowany. Jakkolwiek czutes sie
takze anonimowy - i to ci odpowiadalo. Mogles — bez skrepowania - zaglada¢
w waskie bramy i ciemne klatki schodowe kamienic. Wchodzi¢ do przydroznych
sklepéw ilicznych antykwariatow. Twoj francuski byt marny. Znales jedynie kilka
zwrotéw. Mowily one mniej, niz chciales zakomunikowaé. W ich glebi ukrywat
sie $wiat niekomunikowalny. Dopiero gdy mieszkales u Lillego, méwiliscie godzi-
nami. Wiecej rozmawiales z nim na tematy ciala i medycyny (ktorg krotko stu-
diowal), niz z marszandami na tematy sztuki.

Czasami jest tyle pigkna na $wiecie, ze wydawalo ci sie, iz tego nie wytrzymasz.
Kiedy dwa dni po6zniej przemierzates wsrod placéw i skweréw szerokie ulice
i widziate$, niemal co chwila, atrakcyjna kobiete — ogladales si¢ za nig ukradkiem.
Zachwycates si¢ jej uroda, myslac o spotkaniu. Jednak twdj francuski byt staby, a ona
nie zwracala na ciebie uwagi. Nie miafe$ ol$niewajacego samochodu i nie trwonite$
pieniedzy w lokalach. Kupites tylko album z malarstwem i dwie ksigzki. A kobiety
tu uwielbialy nocne restauracje i dlugie suknie. Lubily wykwintne jedzenie
i campari. Chcialyby pewnie taficzy¢ fokstrota albo kankana, a w potudnie oglada¢
filmy amerykanskie. Ty wolisz kino europejskie i lekture Rilkego. Myslates wéwczas:
»Zapewne nie jesteSmy dla siebie, niech lepiej kazde pdjdzie w swoja strong”

Byt 3 sierpnia roku 1938. Tego dnia we Wtoszech odebrano prawo nauki na
wyzszych uczelniach studentom pochodzenia zydowskiego. Czules, po raz ko-
lejny, ze idzie ku ztemu. Kiedy o tym myslales, podsycata sie w tobie wrogosc¢.

1 Fragment wiekszej catosci - fabularyzowanego eseju O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i mysli, ktory
ukaze sie naktadem Universitasu w 2022 roku.
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Jednak nic nie méwites — milczales. Milczenie wydawalo si¢ bezpieczniejsze,
dlatego w nie si¢ chronites.

W kawiarni ,,Casanova’, do ktorej wchodziles, lubiles przebywa¢ sam. Wieczorem
jej fluorescencyjny neon o$wietlat budynek naprzeciwko. Wéwczas mogtes do-
kadnie obserwowac to, co na zewnatrz. Nigdy nie mogles, ale i nie chciale$
wyzwoli¢ si¢ spod uroku plci pigknej. Wiedziales, ze nie zmieni si¢ to do konca
zycia. Kobiety w lokalu byly rozmaite. Przerézne i prézne co do wygladu i za-
chowan. Byly nawet dwie Azjatki i tega kelnerka. Naprzeciwko twojego stolika
siedzialy cztery mlode i eleganckie damy. W dali kilka turystek. Wszystkie byly
piekne i niemal wszystkie odpowiadaly twym gustom. Stawaly si¢ przez to
twoim zagrozeniem. To nie bylo zagrozenie z zewnatrz. To bylo co$, co bylo
w srodku - bylo w tobie. Niejednokrotnie musiale§ broni¢ si¢ przed samym
sobg. Lille to wyczuwal — nawet zapytal wczoraj, czy skorzystates z ustug kobiet
z ulicy. Patrzyle$, marzyles i myslales. Twoja pierwsza praca bylo myslenie.
Stawales si¢ w mysli tym wszystkim, czym chciate$ by¢. Czules, ze masz mato
czasu, wiec chciale$ wigcej w nim pomiescic i w pelni go wykorzystac. Kobiety
byly dla ciebie najbardziej godnymi uwagi istotami na ziemi. Myslales o ich ciele
i wrazliwo$ci. To wzbudzalo pewien lek i rozkosz. Wiedziates, ze nie do konca
znaja one niezamierzong sile dzialania swojej urody. Nikt ich nie widzial tak,
jak ty je widziales. Trudno bylo ci o tym pisa¢, bo przeciez pewien typ tekstu
jest jak zdobywanie marzenia. Marzenia, ktore jest przeklenstwem
i wyzwoleniem.

Wszystko to, co czute$ teraz, jutro albo i jeszcze dzis za trzy godziny
czulbys inaczej — mimo Ze sens zostatby niezmienny. Istnieje wiele stow i wiele
zdan na okreslenie tego samego ,,zagubienia”. Wszystkie ,,ja” bedace ,,nami”
rozproszone wzdtuz czasu sa rozne i rzadko te same. Kazdy ma inne przekonania
i watpliwosci. Do tego najczesciej trudno je pozna¢. Jedynie minimalnie mozna
sie do nich zblizy¢.

Wiedziales, ze kazdy czyn w Zyciu powinien nastgpi¢ w odpowiednim mo-
mencie - tylko niefatwo oznaczy¢ wlasciwy moment dla jakiej$ rzeczy i wyda-
rzenia. Swiat, emocje, my jest zawsze wylacznie naszym ,wydaje si¢”

Niemniej gdyby$ dzis, tu i teraz, w tej gwarnej kawiarni, miat poda¢ dwa
odczucia, dwa doznania, ktére w relacjach i zwigzkach z kobietami, zwigzkach
nawet odrobing toksycznych by¢ powinny, gdybys mial poda¢ dwie swiadomosci
bedace odbiciem standéw wskazanych, bylyby to: podziw i czulo$¢. Bez tego
calo$¢ nie ma racji bytu.

Nie - jak mogtoby si¢ wydawaé — pragnienie czy pozadanie (cho¢ i te sa
konieczne), lecz predzej podziw i czulos¢.
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Wiedziale$ — o czym czasami méwi nie tylko filozofia - ze podziw i czulo$é
dystansujg wszystko inne. Podziw jako zachwyt nie tylko nad pigknem i czulos¢,
ktdra jest czescig wielu (od)czuc i doznan.

Czules, ze pewne rzeczy i stany lepiej wyjasnia¢ poprzez, przykladowo,
pisanie czy malarstwo - sztuke w ogodle. Zatem rysowales. I im silniej zaciskates
powieki, tym wyrazniejszy stawat si¢ obraz i doznanie. Jednak na razie po prostu
spogladales za okno i milczates.

W tej sennosci i pieknie — nawet tu (moze i przede wszystkim tu) — w tej
eleganckiej kawiarni, dostrzegales$ ciemnos¢. Ta ciemno$¢ nosifa rézne imiona,
ale jej gtéwnym imieniem byto niespetnienie.

Péznym wieczorem w hotelowym pokoju otwierales si¢ na doznania. Noca
samotno$¢ jest inaczej odczuwalna. Swiadomos¢ uzmystawiala tesknote za tym,
czego nie ma i co ukryte. W niej faczyt sie strach i pragnienie. W niej byta pogon
i pozadanie. Kiedy to Ja faczy si¢ z Ty. Na niebie tej nocy nie bylo ksig¢zyca.
Tylko kilka silnie §wiecacych, matych gwiazd.

Dzien poézniej odwiedziles Wersal, ktory cie oczarowal i w ktérym moglbys za-
mieszka¢. Wiedziales, ze to niemozliwe, wiec namawiates do tego Ludwika
Lillego. Zamek jak zamek — nieco pretensjonalny, ale samo miasteczko urokliwe.
Dotknales$ go i zwiesiles glowe. W tym miejscu ponownie pojales, iz cale istnienie
pochloniete zostanie przez bezmiar nieistnienia. Oczywista mysl.

Kiedy wczesnym rankiem 26 sierpnia opuszczale$ Paryz, myslales o tym, jak
grozne moze by¢ piekno. Jak bywa niebezpieczne i obojetne na doznania
Istnienia. Cos, co jest niesamowite, wychyla sie niejako poza ramy zycia. Twoja
terazniejszos$¢ przeksztalcala sie w niedalekg przeszlos¢. Bywa to charaktery-
styczne dla pewnego wieku. Teraz — wiedzialtes to — mozna planowac cokolwiek
nie dalej niz na tydzien. W Paryzu zrozumiale$, ze jakiekolwiek projekty nie
maja wiekszego sensu. Wszystko si¢ juz wydarzylo, chociaz nie wydarzyto sie
wlasciwie nic wielkiego — nic godnego odnotowania. Spogladates na ttum prze-
mierzajacy dworzec. Zyje tyle bratnich dusz, z ktérymi nie zamieni sig ani p6t
zdania. A moze to wlasnie z ktdras$ z nich polaczylaby cie wspdlna rados¢ badz
wspolny strach. Nic tak nie jednoczy jak strach... Czasem w zmierzchu i w bieli,
czasami w wilgoci.

Nie miafes ochoty i potrzeby opowiadac tego wszystkiego Marii Chasin, ale
jednak opowiedziales. Odjezdzales, nie pozegnawszy sie nawet z Lillem. Miesigc
pozniej w ,,Tygodniku Ilustrowanym” czytates jego tekst o malarstwie chinskim.
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W tych jeszcze letnich dniach po przyjezdzie z Francji myslates o litografii.
Ogladates ich sporo w Paryzu i czytates o sposobie jej wytwarzania. Adolphe
Basler namawial ci¢ do tej wlasnie techniki.

30 sierpnia w jednym z wywiadéw dla agencji Reutera Komisarz Ligi Narodow
zapewnial, Ze nie widzi zagrozenia dla Wolnego Miasta Gdanska. To byla §roda
1939 roku. Patrzyles w siwe niebo. Bylo jak przed burza. Powiedziales tego dnia,
ze zaglada idzie na Europe. Twoja twarz przybrata wyraz zniechecenia. Byla na
niej zaduma i smutek. Bujajacy w oblokach rysownik, marzacy wcigz twérca
przeczuwal to, co mialo stac si¢ niebawem. Czules$ katastrofe i czas mordercow.
Pojales bezradnos¢ umystu, bezsilnos¢ intelektu wobec urzeczywistniajacej sie
opresji. Myslenie, ktdre byto wszystkim, w tych tygodniach nie nadawalo si¢ do
niczego.



