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Forum schulzowskie w budowie

Rozpoczelismy budowe Forum Schulzowskiego. Powstal juz plan ogélny - struk-
tura dzialow czasopisma i rejestr preferowanych typéw wypowiedzi (a posrod
nich Paralela i Synteza, Inicjacja i Przeglad...). Niektdre konstrukcje czekaja go-
towe na swoich miejscach. Jest juz rostra — méwnica, z ktorej za chwile zostana
wygloszone pierwsze wypowiedzi. Nieopodal niej tabularium, w ktérym beda
publikowane schulzowskie archiwalia. Trwaja przygotowania do wzniesienia
Swiatyni Wiosny i kilku lukéw triumfalnych, a takze kolumny Fokasa, ponie-
waz zawsze znajdzie si¢ ktos, kogo nalezy uczci¢ (by potem zrzuci¢ z piedesta-
tu). Nawet umbilicus mundus — pepek $wiata — znajdzie tu by¢ moze kiedys$ swo-
je miejsce. Poza granicami Forum Schulzowskiego pozostanie tylko lapis niger.
Czarnego kamienia szuka¢ trzeba w Drohobyczu.

Czasopismo (forum) poswiecone Brunonowi Schulzowi - jego osobie i jego
dzietu - powinno powsta¢ juz dawno. Wlasciwie nie wiadomo, dlaczego docho-
dzi do tego dopiero teraz. Jak malo ktéry sposrod polskich tworcow Schulz - jako
czlowiek - przycigga uwazne spojrzenia $wiata. Jego dzielo zas, cho¢ objetoscio-
wo niewielkie, tworzy pelen pokus labirynt o rozwidlajacych sie sciezkach, praw-
dziwe uniwersum ludzi, idei, rzeczy, zwierzat, roslin, pér roku, nocy lipcowych
i nocy wielkiego sezonu... Schulzowi skutecznie udaje si¢ nawigzywac dialog
z kolejnymi generacjami czytelnikéw. Ten polskojezyczny pisarz zydowskiego
pochodzenia urodzony w ukrainskim dzisiaj Drohobyczu bez trudu przekracza
bariery kolejnych jezykéw. Za przekladami niemieckimi, francuskimi i angiel-
skimi idg przeklady wegierskie, wloskie, hiszpanskie, norweskie. ..

Siedemdziesiat lat po swojej $mierci Schulz staje si¢ pisarzem miedzygene-
racyjnym i mi¢edzynarodowym. Stale poszerza si¢ krag jego czytelnikow — a zatem
tez krag jego wyznawcdw i znawcow, natchnionych egzegetéw i apodyktycznych
interpretatoréw gotowych broni¢ zaciekle swoich czastkowych racji i ekscen-
trycznych odczytan. Najwyzszy czas, zeby ta migdzynarodéwka schulzologow
miafa swoje forum - nazwijmy je ,,Schulz/Forum”

Powinno by¢ ono - i wierzymy, ze bedzie — miejscem spotkan rozrzuconych
po calym $wiecie czytelnikéw i komentatoréw Schulza. Miejscem, ktore jest przez
nich wspoéttworzone i wspétredagowane. Lub chocby tylko odwiedzane. ,,Schulz/
/Forum” powinno by¢ takze miejscem dialogu, ktéry nigdy nie zamiera ani nie
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ustaje. Nie ma powodu, by §wiatowa rozmowa o Schulzu toczyla si¢ wedle
rytmu kolejnych okragltych rocznic. Moze wznawiac si¢ codziennie i rozwija¢
wedle potrzeb i pragnien czytelnikéw, ktorzy w kazdej chwili beda mieli sposob-
nos$¢ wejs¢ na schulzowskie forum i przeméwic do innych.

Spotkania i rozmowy schulzologéw i milosnikow twoérczosci Schulza pozwo-
la by¢ moze zrealizowa¢ kilka zamiaréw, ktorych na ogét nie da sie osiagna¢
w pojedynke. Taki zbiorowy wysitek potrzebny jest dzisiaj przede wszystkim po
to, by raz jeszcze przejrzec i uporzadkowac ocalale archiwum pisarza i artysty,
poddac je krytycznemu ogladowi i opublikowac wreszcie jego Dzieta zebrane. To
zadanie najwazniejsze. Dlatego juz w pierwszym zeszycie ,,Schulz/Forum” inicju-
jemy dyskusje nad zasadami krytycznej edycji, w ramach ktérej na réwnych pra-
wach znajda si¢ obok siebie dziela literackie i dziefa graficzne Schulza. Prace nad
taka edycja juz sie rozpoczely. Byloby dobrze, gdyby toczyty sie one dalej w dia-
logu i w stalym kontakcie grupy edytoréw z schulzowska migdzynarodéwka.

A biografia Schulza? Dzigki upartemu wysitkowi Jerzego Ficowskiego,
ktory przez cate swoje zycie poszukiwal i gromadzil zdziesigtkowane przez
historie dokumenty, wiemy o pisarzu niemalo. W pewnym sensie dokonat sie
w ten sposdb cud ,,odtworzenia Schulza” - scalenia rozproszonych i fragmen-
tarycznych $wiadectw jego Zycia. Ten pisarz bez archiwum, czlowiek o zde-
struowanej biografii stal si¢ figurg pelnowymiarows, jedna z ikon literatury
XX wieku. Ale zycie Schulza kryje jeszcze wiele tajemnic, ktére trzeba zbada¢
i wyjasnié. Nie tylko dzieto autora Ksiggi, lecz takze jego biografia jest nadal
wyzwaniem i zadaniem.

I wreszcie trzecia dziedzina zainteresowan ,,Schulz/Forum” - ten dziwny
i hybrydyczny twor, ktory nazywany jest schulzologia. W ostatnich kilkunastu
latach nastapil niebywaly przyrost prac poswigconych Schulzowi, komentarzy
do jego dziela, interpretacji i egzegez. Granice wiedzy o pisarzu sg juz dzisiaj zbyt
rozlegle, by mdc je ogarna¢ jednym spojrzeniem. Mato komu udaje si¢ wiec za-
panowa¢ nad $§wiatem pisarza i jego czytelnikéw. Moze jedynie autorka strony
www.brunoschulz.org, od lat zapisujaca bibliograficznie postepy schulzologii,
bylaby w stanie podjac sie roli przewodnika. Ale i tego za malo. Sama orienta-
cja nie wystarczy. Konieczne wydaje si¢ takze stworzenie mechanizméw autore-
fleksji i autokrytyki. Schulzologia powinna przyjrze¢ si¢ samej sobie, rozpoczaé¢
systematyczne porzadkowanie swojej dziedziny, wprowadzi¢ mechanizmy spraw-
dzenia i weryfikacji mnozacych si¢ (jak fopuchy i bodiaki) dyskurséw o Schulzu.

Niech wszystko to dzieje si¢ na rynku, przy swiadkach, w $wietle dnia - na
stronach ,,Schulz/Forum”.
sr
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Jan Gondowicz: Powrot wielkich

ptakow

Pojmanie komety bylo najwiekszym sukcesem ojca; najwigksza kle-
ska spotkata go w Noc Wielkiego Sezonu. Te Noc Wielkiego Sezonu
w twdrczosci Schulza dzieli od Komety kilka lat, i kilka lat dzieli czas
akcji obu opowiesci. Nietatwo jednak ustali¢ ich fabularna kolejnos¢.
Akcja Komety lokuje si¢ w domys$lnie historycznym koncu maja 1910
rokul, Noc Wielkiego Sezonu za$ majaczy zwodniczo w trzynastym,
falszywym miesigcu. Wiadomo z tekstu, iZ noc ta przypada na jesien
pdzniejsza od cyklu przestawnych ojcowskich prelekeji o manekinach,
rozpoczetych $cidle 21 lutego 1905. Dzien 6w zaszyfrowany zostal
w inicjalnej opowiesci Manekiny 2. Wielki Sezon moégt zatem nadejs$¢
miedzy dwiema wymienionymi datami. Jak z tego wynika, w Komecie
ojciec, wedle stéw Ostatniej ucieczki ojca, wbrew wszelkim oczekiwa-
niom ,,skonsolidowat si¢ jako$ w sobie”3 i co wiecej — zdobyl na wy-
czyn magiczny wielkiej klasy.

Orniteratologia

Przedtem jednak spotkata go katastrofa. Jej przebieg przesledzit przed
laty Wtadystaw Panas w poswieconym Nocy Wielkiego Sezonu szkicu

fabularna
kolejnos¢
opowiadan

1 Por.J. Gondowicz, Noc komety, [w:] Bruno Schulz. Rzeczywistos¢ przesunieta, kat. wystawy w Muzeum

Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, wrzesien 2012, Warszawa 2012, s. 47 i n. (w druku).

2 J.Gondowicz, Heretyk i panny, [w:] idem, Paradoks o autorze, Krakdw 2011, s. 241.

3 Wszystkie przytoczenia tekstéw Schulza za wydaniem: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i lis-

téw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989.
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»,Zapomniana
mowa ptasia”

Apologia i destrukcja®. Badacz skupil sie jednak na, by tak rzec, spotecz-
nym wymiarze wydarzen, czyli ,rozebrania przez tlum, wydania na
pastwe blaznéw” zasobéw ojcowskiego sklepu - ,,funduszu Zelaznego
jesieni”, zywego kapitalu poezji na blade zimowe miesigce. Tymczasem
daremny opor ojca przeciw przyziemnym zakusom klienteli zyskuje
z chwilg przybycia ptakéw swoj drugi, glebszy stopien i wymiar zgota
teratologiczny. Watek ten — méwi Panas - ,,stanowi wobec pierwszego
moment zaskoczenia, poniewaz jego pojawienie si¢ nie wynika z uprzed-
nio przytoczonej historii «<walki» ojca z kupujacymi, nie wynika logicz-
nie z przebiegu akcji”3. Stad tez szkic Panasa traktuje go zdawkowo,
cho¢ ptasi epizod zdaje si¢ ewidentnie czerpac z najglebszych zrédet
Schulzowskiej wyobrazni.

Jako taki - zatozy¢ wypada - pozostaje w $cislejszym zwigzku z kor-
pusem narracji tworzacych fragmentaryczng biografie ojca jako maga
par excellence i eksploratora wszelkich ezoterycznych praktyk. Badz co
badz z tej wlasnie okazji po raz pierwszy i jedyny w dziele Schulza ojciec
zyskal chwalebne miano Mistrza. Alisci zaraz potem praktyki te spotka-
ta haniebna kompromitacja. O jej przyczynach nie dowiemy sie jednak
wiele wigcej ponad to, co zechcial wprost wyjawic¢ syn-biograf: iz w pta-
kach ojciec rozpoznal ,dalekie, zapomniane potomstwo tej ptasiej ge-
neracji, ktorg ongi Adela rozpedzila na wszystkie strony nieba” i ze ,,wzru-
szyl ojca ten powrdt niespodziany, [...] przywiagzanie do Mistrza, ktére
wygnany 6w réd piastowal, jak legende, w duszy, azeby wreszcie po wie-
lu generacjach, w ostatnim dniu przed wygasnieciem plemienia, pociag-
na¢ z powrotem w pradawng ojczyzn¢”. Niestety, ,.te papierowe, $lepe
ptaki nie mogly juz pozna¢ ojca. Na darmo wotal na nie dawnym zakle-
ciem, zapomniang mowa ptasia, nie styszaly go i nie widzialy”, czego
skutkiem nie zdofatl ich - jak wcze$niej skarbnicy sklepu - uchroni¢
przed zatraty. Biograf ojca bardzo uwaza, by nie zdradzi¢ za wiele. Kto
wla$ciwie zapomniat ptasiej mowy: ojciec czy ptaki?6

Kleski, jako si¢ rzeklo, dopelnia odkrycie, ktore dzieli z ojcem syn
Jozef, ze jest to ptactwo poczwarne, w istocie pseudoptactwo, dwuznacz-
na i szydercza parodia okazéw, przez starego Jakuba tak zrecznie odcho-
wanych ongi$ na poddaszu. Fokalizacja obrazu zacie$nia si¢ blyskawicz-
nie z panoramy na szczeg6l, a wraz z tym ,wzniosty lot, fopot skrzydel,
majestatyczne linie cichych bujart’; caly wlasciwy przelotom wielkich pta-

4 Por. W. Panas, Apologia i destrukcja (,Noc wielkiego sezonu” Brunona Schulza), [w:] Nowela. Opowia-
danie. Gaweda. Interpretacje matych form narracyjnych, red. K. Bartoszynski, M. Jasinska-Wojtkow-
skaiS. Sawicki, Warszawa 1974.

5 Ibidem,s. 199.

6 Wedle Koranu (Sura 27 Mréwka, 16), krél Salomon znat mowe ptakéw.
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kow patos zdradza swojg pozorno$¢. Stowem, wychodzi na jaw, ze teraz
,»byly miedzy nimi ptaki dwugltowe, ptaki wieloskrzydle, byly tez i kale-
ki, kulejace w powietrzu jednoskrzydlym, niedoteznym lotem. [...]
Niektdre lataty na wznak, mialy cigzkie, niezgrabne dzioby, podobne do
ktoédek i zamkow, obcigzone kolorowymi naro$lami, i byly slepe” Im bliz-
sza jest ich chmara, tym jawniej objawiajg swoj nieczysty rodowod: ,,nie-
udolne konglomeraty skrzydel, poteznych ndg i oskubanych szyj, przy-
pominaly Zle wypchane s¢py i kondory, z ktérych wysypuja si¢ trociny”.
By sie dopatrzy¢ trocin, trzeba by¢ catkiem blisko.

I w rzeczy samej pod gradem kamieni te ulomne, zakrawajace na
wybryk natury istoty okazuja sie imitacjg, sporzadzona, co gorsza, z naj-
podlejszego tworzywa. Malo, ze truchla, to jeszcze falszywe! ,,Byly to
ogromne wiechcie pidr, wypchane byle jak starym $cierwem. U wielu
nie mozna bylo wyrdzni¢ glowy, gdyz palkowata ta cz¢s$¢ ciala nie nosi-
ta zadnych znamion duszy. Niektore pokryte byty kudlata, zlepiong siers-
cig, jak zubry, i §mierdziaty wstretnie. Inne przypominaly garbate, tyse,
zdechte wielblady. Inne wreszcie byty najwidoczniej z pewnego rodzaju
papieru, puste w srodku, a $wietnie kolorowe na zewnatrz. Niektore
okazywaly si¢ z bliska niczym innym, jak wielkimi pawimi ogonami,
kolorowymi wachlarzami, w ktdére niepojetym sposobem tchnigto jakis
pozdr zycia’. Enigmatyczny zwrot ,,niepojetym sposobem” i forma bez-
osobowa stowa ,,tchnigto” skrywaja caty sekret tej okropnej przygody.
Jaki to sposdb i kto sie dopuscit tak niegodnego tchnigcia? Lub - by uzy¢
formuly Rolanda Barthesa - kto ,,popelnit §wiadoma iluzje”7?

Wracajac rano ze ,,spustoszatego sklepu” w codzienno$¢ domowej
kuchni, ojciec moégtby mie¢ zatem powdd do gorzkiej refleksji nad de-
klarowanym w Traktacie o manekinach umilowaniem ,,taniosci, lichoty,
tandetno$ci materialu” i predylekcja ,,do pstrej bibulki, do papier-maché,
do lakowej farby, do ktakéw i trocin”. Efekty stosowania niepelnowartos-
ciowych surowcow wrocily don niespodzianie w nader niemitej formie
magicznego rykoszetu. Dla nazwania owej formy biograf znajduje nie-
stychang pare stéw, ujmujacych wiadome artefakty w kleszcze paradok-
su: ,,fantastyczna padlina”.

Wyobrazalnia
Rekonstrukcje przyczyn tej kleski rozpoczaé trzeba od nakreslenia miej-

sca akgji. ,Wskazywane przez grupy wedrowcow z oddali” tandetne nie-
doptactwo wylania sie zza horyzontu. Ale widnokrag zakresla tu wizjo-

7 R.Barthes, Przyjemnosc tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 36.

fatszywe
truchta

~Swiadoma
iluzja” Schulza
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I fikcja w fikgji

nersko rozrosly przestwdr ojcowskiego sklepu: ,,fantastyczny Kanaan”,
w akcie ,,sukiennej kosmogonii” ksztaltowany przez ojca ,,uderzeniami
natchnienia” Wyzynny krajobraz przemienionego magazynu zyskuje
nadrzeczywistg rozlegtos$¢ lotniczych pejzazy Joachima Patinira czy
Pietera Breugla Starszego; ,,$wiatto lampy stwarza sztuczny dzien w owej
krainie - dzien dziwny, dzien bez $witu i wieczoru”. Podobnej, zauwa-
zy¢ wypada, metamorfozie ulega zamknieta przestrzen sklepu — ma sie
rozumie¢, btawatnego — w Ulicy Krokodyli, gdzie wzrok gubi si¢ pod su-
fitem, ,,ktéry moze by¢ niebem - lichym, bezbarwnym, odrapanym nie-
bem tej dzielnicy”. Pod takim niebem dzia¢ si¢ moga wylacznie sprawy
podejrzane. Z jakiej jednak przyczyny solenne niebo nawiedzonego pla-
ga popytu sklepu ojca kala nalot nielotéw?

W obydwu wypadkach wnetrze, poszerzane i kreowane silag emocji
i tesknot dysponenta, ma jednak poza sobg zewnetrznos¢: dwuznaczne
splendory ulicy Krokodyli czy pograzony w ciemnosci obszar miejski.
Ptaki przybywaja z tej strefy zewnetrznej, bezwymiarowej pozaprzestrze-
ni mroku. Wida¢ potrafiag przenikng¢ z rejonéw nasladowczych w ima-
ginacyjny. A wiec odszuka¢ miejsce, gdzie fikcja i wyodrebniona z niej
fikcja w fikcji niewidzialnie sie facza. Rownie zaskakujace bytoby, gdy-
by z obrebu opowiesci wyroily si¢ nagle w swiecie schylonego nad ksigz-
ka czytelnika.

Banka fantasmagorii, w jaka przeksztalcito si¢ wnetrze sklepu, nie
jest wiec catkiem szczelna. Dolem szturmuje ja cizba klientéw, gora
- ztowieszcze ptactwo. Fatalne starcie obu zywioléw zapowiada juz
scena sprzed zapadniecia zmierzchu - opis niepokojacych zabaw dzie-
ci: ,,Przykladaly mate pecherzyki do ust, azeby wydmuchac¢ je i nain-
dyczy¢ sie nagle jaskrawo w wielkie, gulgocace, rozpluskane narosle,
albo wykoguci¢ si¢ w glupia kogucig maske, czerwona i piejaca, w ko-
lorowe jesienne maszkary, fantastyczne i absurdalne. Zdawalo sie, ze
tak nadete i piejace wzniosa si¢ w powietrze dtugimi kolorowymi tan-
cuchami i, jak jesienne klucze ptakéw, przecigga¢ beda nad miastem
- fantastyczne flotylle z bibulki i pogody jesiennej”. Jak gdrzysto-
-jeziorny pejzaz wkrotce przenikac sie bedzie z nie do konca zatartym
wnetrzem sklepu®, tak w hektycznych igraszkach dzieciecych roj pta-
kow przenika si¢ z ,,glupim i bezmy$lnym plemieniem wesotkéw”
wprawnych w uzyciu procy.

8 Por. klasyczna obserwacje: ,Jak w filmowej przebitce ksztatty przeswiecaja zza siebie, pierwszy
plan wciaz sie zlewa z drugim. Co wiecej, nie wiadomo, ktéry jest tu whasciwie pierwszy, a ktory —
drugi, co jest rzeczywistoscia, a co — poréwnaniem, co — widome, a co - domyslne...” (A. Sandauer,
Rzeczywistos¢ zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, [w:] B. Schulz, Proza, przedm. A. Sandauer,
oprac. listéw J. Ficowski, Krakow 1964, s. 37).
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Innym sygnalem nadciagajacej ptasiej inwazji jest scena, w ktorej
ojciec podpatrzony zostal podczas samotnej pracy w kantorku za skle-
pem: ,,Tam siedzial ojciec, jak w ptaszarni, na wysokim stotku, a goteb-
niki registratur szelescily plikami papieréw i wszystkie gniazda i dziu-
pla pelne byty swiergotu cyfr”. Na wzor opowiesci Ptaki ojciec zdradza
znéw inklinacje do ,,gérnych regiondéw pokoju”, a z nieustannego prze-
kiadania papierzysk, wirujacych w powietrzu hierogliféw & i Comp.
tudziez ujetych w winietach z lotu ptaka gmachéw tkalni wykluwa sig
potencjalna ptasio$¢.

Zacisze to, pelne niestyszalnego swiergotu, jest, méwiac przenosnie,
jajem, z ktorego na caly sklep wylegnie si¢ bezbrzezny przestwor inten-
cjonalnego Kanaanu. To przestrzen i akcja w zalazku, skupiajaca mysl
nieswiadomg w stadium narastania: wylegarnia fantazji, wyobrazalnia.
»Pusta egzystencja tego pokoju” pokrewna jest szafom, w ktdérych kryje
sie Ojciec, nim ogarnie go furia kreacji, samotnym izbom, gdzie buja
nieposkromiona i efemeryczna wegetacja tapet, strychom, na ktérych
dokonuje sie samorddztwo wichréow. Mysl mysli si¢ bowiem i bez my-
$lacego podmiotu, a ,,nalot fantastyczny” zwykt wykwita¢ na $cianach
niczym plesn, nie wiedzie¢ kiedy; rzecz jasna, wptyw owych cieplarni
z fenomenalng sitg narzuca si¢ lokatorom.

Jadrem krystalizacji wszystkich przywolan falszywej awifauny jest
szelest, faktura i migot papieru lub bibulki, jednej z preferowanych ma-
terii Traktatu o manekinach. Ptaki bibutkowe, na wpét latawce, na wpot
jarmarczne ozdoby, nalezg do imitacji ze szczegdlnie nieprawdziwego
zdarzenia, zwlaszcza w drastycznym kontrascie z artefaktami, na kto-
rych anatomie skfada si¢ ,bezforemna kupa pierza’, skudlona sier§é
czy $cierwo. Warto mie¢ jednak w pamieci kariere bibutki w antymime-
tycznej prozie poczatkdéw ubieglego wieku. Wysoce prawdopodobna
lektura Schulza w okresie wiedeniskim, Kafkowski Opis walki®, opiera
sie na zabiegu nieskrepowanego tworzenia przez narratora dookolnego
$wiata $cisle w duchu metody ojca: ,,Dos¢ daleko od drogi i po przeciw-
nej jej stronie na maj rozkaz zaczal sie¢ wznosi¢ masyw wysokiej gory,
oddzielonej chyba jeszcze ode mnie rzeka, a plaski szczyt zarosniety krze-
wami graniczyl z niebem. Moglem zobaczy¢ nawet mniejsze rozwid-
lenia najwyzszych galezi i ich kotysanie si¢ w powietrzu. Widok ten,
jakkolwiek pospolity, tak mnie radowal, ze [...] zapomniatem zupelnie
rozkazal wzej$¢ ksiezycowi, ktéry juz czekat za gorg”19. Wzorcowo oni-

9 Pierwsza proza Kafki, rozpoczeta w roku 1904, umieszczona w zbiorze Betrachtung (1913).

mysl mysli sie
bez myslacego
podmiotu

kariera bibutki
w antymime-
tycznej prozie

10 F. Kafka, Opis walki, przet. A. Kowalkowski, [w:] idem, Nowele i miniatury, przet. A. Kowalkowski

i R. Karst, Gdynia 1991, s. 25-26.
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ryczna fabuta wiedzie do odkrycia, iz jeden z protagonistow ,,jest caly
od stép do glowy wyciety z papierowej bibulki, [...] a kiedy si¢ porusza,
slycha¢, jak szelesci”1; niebawem za$ wszyscy wokdl, stworzeni z z6ltej
bibutki, powiewac beda przy byle przeciagu. Trudno si¢ dziwi¢, ze pew-
ng szczegdlnie zaawansowang w zsychaniu si¢ posta¢ Schulzowska
wiatr porwie ,,w z6lte, niezbadane, jesienne przestworza”. Wyobrazalnie
w Opisie walki stanowi praski salon ze stojacym przed narratorem trze-
cim kieliszkiem benedyktynki. Wiecej nie byto mu trzeba.

Genus avium

Biografie magéw z reguly pomijaja milczeniem detale magicznych tech-
nik. Spowija je pelna respektu lub zazenowania tajemnica. Nie inaczej
traktuje Jozef wyczyny magiczne ojca: nigdy do$¢ przypominad, iz jego
relacje pelne sg luk, przekrecen i prob autocenzury. Co najwyzej nad-
mienia, ze byl zbyt maty, by wszystko, co widzial, poja¢. Tak czy owak,
ufa¢ mu nie nalezy'2. Czyta¢ go trzeba pod wlos, dociekajac intencji,
skrytych wyznan i mimowolnych sprzecznosci.

Szczegdlnym przykladem procederu przemilczen jest Traktat o ma-
nekinach. Fragment pierwszy urywa sie na wielokropku, w pozostatych
widniejg punktowane serig myslnikéw opustki. Dobre i to: wiadomo
przynajmniej, gdzie wywody badz poczynania ojca przekraczaja synow-
ski prog drazliwos$ci. Takze w Nocy Wielkiego Sezonu, gdy wylania si¢
sprawa ptakow, zdarzenia poznajemy tylko z jego stéw, w ktérych rela-
cja niepostrzezenie miesza si¢ z interpretacja. Czy na przyklad nalezy
bez zastrzezen zaufac takim fragmentom, jak: ,,Mdj ojciec podnidst
sie na bantach, oblany naglym blaskiem, wyciagnat rece, przyzywajac
ptaki starym zakleciem. Poznat je, pelen wzruszenia. Bylo to dalekie,
zapomniane potomstwo tej ptasiej generacji, ktorg ongi Adela rozpe-
dzila na wszystkie strony nieba’, lub: ,,Jakze wzruszyl ojca ten powré6t
niespodziany, jakze zdumiewal si¢ nad instynktem ptasim, nad tym
przywigzaniem do Mistrza™? Biograf za fakt podaje — lub, méwiac ostroz-
niej, uznaje — wlasne niepotwierdzone mniemania. Wzruszenie badz
poruszenie ojca jest faktem, jego charakter jednakze zakrawa na kukut-
cze jajo syna.

Jesli poda¢ w watpliwos¢ te sporne fragmenty, ukazuje si¢ obraz o in-
nej wymowie, do ktérego klucz podsuwa Traktat o manekinach, $cislej
za$ — rozdzial wstepny, Manekiny. Jak wiadomo, takze tam mowa o pta-

11 Ibidem,s. 41.
12 Pisatem o tym w szkicu Heretyk i panny (por. przypis 2).
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kach. Ojciec mianowicie, zaskoczywszy z lampa naftowa w dtoni szwacz-
ki Pauling i Pold¢ w milczacym towarzystwie damskiego manekina kra-
wieckiego, klasyfikuje je z miejsca jako ,,Genus avium... jedli sie nie myle,
scansores albo psittaci... w najwyzszym stopniu godne uwagi”13. Istotnie,
dziewczeta maja w paplaniu, naglych ruchach i jaskrawych przyodziew-
kach niejakie podobienstwo do papug. Méwi si¢ wszak ,,papuzie kolo-
ry”. Do tego szwaczki otacza ,,kupa odpadkéw, roznokolorowych strze-
pow i szmatek, jak wyplute tuski i plewy dookota dwdch wybrednych
i marnotrawnych papug” W tym momencie, jak wszystko wskazuje,
w umysle ojca rodzi si¢ plan dzialania, majacy na celu zadziwienie mia-
steczka publiczng prezentacjg nie nazbyt madrych panien przeksztaltco-
nych magicznie w emanujace seksapilem boginie, w istocie za§ maneki-
ny. Stad ojciec nie tyle uwodzi na swdj sposob szwaczki — cho¢ tak to si¢
przedstawia Adeli - ile poddaje je zabiegom redukcji do ,,drugiej gene-
racji stworzenia”. Komentarzem do metamorfozy jest zas Traktat o ma-
nekinach. Tak opisalem to w szkicu Heretyk i panny.

Jako cel pierwszoplanowy rysuje sie jednak oczywiscie pognebienie
Adeli za niedawne wygnanie ptakéw. Dzigki relacji Jézefa, w tym punk-
cie niepodwazalnej, widzimy przez chwile to, co widzial ojciec w zmie-
nionej na pracownie krawiecka jadalni. ,Dziewczeta deptaly nieuwaz-
nie po barwnych obrzynkach, brodzac nie§wiadomie niby w §mietniku
mozliwego jakiegos karnawalu, w rupieciarni jakiej$ wielkiej, nie urze-
czywistnionej maskarady. Otrzepywaly sie ze szmatek z nerwowym $mie-
chem, faskotaly oczyma zwierciadla. Ich dusze, szybkie czarodziejstwo
ich rak bylo nie w nudnych sukniach, ktdre zostawaty na stole, ale w tych
setkach odstrzygnie¢, w tych wiérach lekkomyslnych i ptochych, ktory-
mi mogly zasypa¢ cale miasto, jak kolorows, fantastyczna $niezyca. Nagle
bylo im goraco i otwieraly okno...”

Coz latwiejszego, niz sktoni¢ panny do fabrykacji z tych skrawkow,
obrzynkow i szmatek fantastycznego ptactwa? I to sie wlasnie dzieje.
Ojca opanowuje idea stworzenia r¢koma ,,zamagnetyzowanych” (jak
tekst powiada) szwaczek drugiej generacji ptakow, tym razem sztucz-
nych. Gotowe okazy, wsrdd ktdérych nie ma dwu podobnych, wylatujg
przez okno. Zasypuja cale miasto kolorowa $niezyca i frung w dal.
Zapomniane suknie pozostaja na stole. Rozwija si¢ pospieszna maska-
rada, bal fachmaniarski odpadkéw, dforimi dyletantek prowizorycznie
zmienianych w byle jakie stworzenia. Nic nie szkodzi, ze jest to ptactwo
liche, oszukancze, stabowite, nietrwale, stowem - generatio aequivoca
co sie zowie. ,,Taniec zniszczenia” Adeli zostal pomszczony. Nic dziwne-

13 Poprawiam btad pierwodruku, za sprawa ktérego we wszystkich edycjach figuruje ,pistacci”.
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go, ze ta ostatnia, zaskoczywszy z naglta owa idylle ,,z pudru, kolorowe;j
bibulki i atropiny”, interweniuje, dajac ojcu szczutka w nos. ,,Znalazla
sie na wysokosci sytuacji” — konkluduje stusznie biograf. Byto bowiem
po wszystkim.

Cho¢ o tym zdarzeniu Jézef nie wspomnial ani stowem, to pozo-
stawil przestanki pozwalajace stwierdzi¢, ze powrdt wielkich ptakow
dotyczyl tej wlasnie, nie za$ pierwotnej hodowli. ,Wracalo teraz, zwy-
rodniate i wybujale, to sztuczne potomstwo, to zdegenerowane plemig
ptasie, zmarniate wewnetrznie” — czytamy. Generacja pierwotna nie
byla wszakze sztuczna - wylegla si¢ przeciez z autentycznych jaj, ,,z wiel-
kim nakladem trudu i pieniedzy” sprowadzonych od Hagenbecka. Dalej
za$ mowi biograf: ,Wystrzelone gtupio wzrostem, wyogromnione nie-
dorzecznie, byto wewnatrz puste i bez zycia”. Jasne, ze bylo bez Zycia,
bo nigdy naprawde nie zylo! A przy tym az dwukrotnie podkresla si¢
tu przesadne, nadmierne rozmiary okazoéw. Ptactwo zrodzone na stry-
chu bylo, jak pamietamy, ogromne samo przez sig, bo takie wlasnie ga-
tunki fascynowaly ojca. Tekst opowiesci Ptaki nie pozostawia w tym
wzgledzie zadnych watpliwosci. Ptaki pdzniejsze przeciwnie: ze zrozu-
mialych wzgledéw musialy mie¢ skromne rozmiary i z czasem dopie-
ro urosty, prujac si¢ przy tym w szwach niczym wypchany nadmiarem
wlosia krawiecki manekin.

Praca w hipnozie ma swoje slabe strony, ktére i tym razem objawi-
ty sie w calej pelni. Na wzér nieodzalowanych ptakow, ktére i tak byly
dos$¢ monstrualne, ojciec rekoma szwaczek zmajstrowat istne potwory.
Potwory za$ zawsze wracaja, wiec i one wrocity w Noc Wielkiego Sezonu.
Albowiem w Wielkim Sezonie, ktéry czasem wystepuje w trzynastych,
falszywych miesigcach, wszystko, co ma si¢ zdarzy¢, zdarza si¢ w wiel-
kiej skali, wszystko, co zapomniane, powraca jako kataklizm, i wszyst-
ko, co jest marzeniem, pojawia si¢ jako koszmar. W Noc Wielkiego
Sezonu z anarchicznej przestrzeni miedzy pokusg a odrazg przyby-
waja potwory. I ,,pytaja na koniec, dlaczego w ogole je stworzylismy”14.
W przypadku ojca odpowiedz zdaje si¢ przerazliwsza od pytania. I jak
zwykle w obliczu potwornosci kry¢ musi przestroge: bo kazdy, kto stwa-
rza, stwarza na wlasne podobienstwo.

14 J.J.Cohen, Kultura potwor(n)a: siedem tez, przet. M. Brzozowska-Brywczynska, ,Kultura Popularna”
2012, nr 1, s. 194, numer monograficzny poswiecony monstrualnosci.
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Parodystyczna krytyka kultury euro-
pejskiej w opowiadaniu Brunona

Schulza Dodo'

1. Schulz jako krytyk tradycji europejskiej opartej na porzadku
patriarchalnym

Opowiadanie Dodo to z pozoru realistyczny obrazek, ktory skupia uwage
czytelnika na dwdch odmiencach, galernikach wrazliwosci, nieprzedsta-
wionych jednak przez Schulza po to, by apelowac o zrozumienie poloze-
nia 0s6b wykluczonych. Bez watpienia sg oni prefiguracja innego. W tym
sensie pisarstwo autora Sklepéw cynamonowych realizuje podstawowy po-
stulat antropologii, jednak owa innos¢ wydaje sie w tekscie opowiadania
na swoj sposob bardzo znajoma. Ot6z chcac w pelni pojac cele przyswie-
cajace Schulzowi w obrazowaniu dwoch odmiencéw, nalezy przyjrzec sie
jezykowi, w jakim opowiada on o swoistej innosci tej dwojki postaci.
Nie ulega bowiem watpliwosci, ze wlasnie to medium odgrywa gtéwna
role w porzadku odbioru Schulzowskiego dzieta sztuki, ktére za
Wrlodzimierzem Boleckim nazwane zostato ,,poetyckim modelem prozy”.
»Poetyckos$¢ w tym sensie oznacza, ze jezyk sam jest przedmiotem przed-
stawionym: zwraca uwage na swojg autonomie, a nie tylko na tres¢, jaka
komunikuje. Inaczej méwiac, poetyckos¢ w tym znaczeniu to zawsze
sposob nadorganizacji komunikatu jezykowego w stosunku do jego zo-
bowigzan pozajgzykowych, i to taki, «w ktérym stowo jest odczuwane jako
stowo, a nie tylko jako reprezentant nazwanego przedmiotu»”2.
Pamigtajac zatem, ze stowo w prozie Schulza ,,zwraca uwage na swo-
ja autonomie’, warto si¢ pokusi¢ o interpretacje opisu tytutowego boha-
tera i — co wazne — nalezatoby zwréci¢ uwage nie tyle na tres¢ opisu, ile
na jezyk, za pomoca ktérego autor prezentuje czlowieka z uposledze-
niem. Nie trzeba przypominac, ze medium jezyka jest dla prozy Schulza
kluczowe. Takze tym razem w jezyku dokonuje si¢ swoista transpozycja

jezyk
obrazowania
odmiencow

1 Tekst zostat przedstawiony na konferencji ,Schulz. Miedzy mitem a filozofig”, zorganizowanej

przez Instytut Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 25-27 czerwca 2012 roku.

2 W.Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Wroctaw 1982, s. 7.
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uposledzenia umystowego w dziedzing wrecz zaskakujaca, co niewatpli-
wie rzuca szczegolne $wiatto na dyskurs historyczno-kulturowy, w ktérym
Schulz zajmuje stanowisko zgola rewolucyjne, bez watpienia burzyciel-
skie. Kaze mi to przypuszczac, ze autor ten zabral takze gtos w glosnym
sporze z poczatku wieku dotyczacym wartosci catej dotychczasowej tra-
dycji kulturowej, formulujac przy tym stanowisko kranicowe.

W sposobie przedstawienia Doda nalezatoby zwrdci¢ uwage na szcze-
golny styl, zespol zwiazkow frazeologicznych czy lekseméw, ktérymi po-
stuguje sie narrator, omawiajac przypadltos¢ tytulowego bohatera. Sg one
dobrane z duza dozg staranno$ci i przynaleza do do$¢ jednorodnego pola
semantycznego. Oto kilka przykladow:

»Niekiedy udawalo mu si¢ utrzymac rozmowe jeszcze pare pytan
dalej, poza ten zakres, a to dzigki zasobowi wyrazistych min i gestow,
ktorymi rozporzadzat, a ktére wskutek swej wieloznacznosci oddawaty
mu uniwersalne ustugi, wypelniajac luki artykutowanej mowy i podtrzy-
mujgc swg zywa mimiczng ekspresja sugestie rozumnego rezonansu”3.

»Dodo przebyt raz dawno, w dziecinstwie jeszcze, jakas ciezka cho-
robe moézgu [...] - okazalo sig, ze byl juz niejako wycofany z obiegu, nie
nalezal do wspélnoty ludzi rozumnych” (s. 261).

Poczatkowe opisy bohatera cechuje stylistyka podkreslajaca problem
filozoficznego ugruntowania statusu czlowieka na podstawie jego umie-
jetnosci racjonalnego ujmowania $wiata w ramach uniwersalnych idei,
ktore jako rozumne i komunikowalne wspottworza dyskurs ustanowio-
ny jako ogdlnie obowigzujacy, poczawszy od Kartezjuszowej Rozprawy
o metodzie. Takie okreslenia, jak ,uniwersalne ustugi’, ,rozumny rezo-
nans’, ,wspolnota ludzi rozumnych” wspéitworza wspomniany dyskurs,
w ktérym horyzontem myslenia o cztowieku jest racjonalizm i zdolnos¢
filozoficznego zdystansowania si¢ od $wiata impresji i emocji. Ideatem
antropologicznym konstytuujacym si¢ w takim ujeciu jezykowym $wia-
ta jest filozof, ktory sita wlasnego intelektu odgradza si¢ od réznych prze-
ciwnosci losu, ufny w te wlasnie site. W dalszej czesci opisu Doda mo-
zemy si¢ przekonad, ze postacia, ktdra ucielesnia taki ideal filozofa, jest
sama postac tytulowa. Oczywiscie nietrudno sie domysli¢ wprowadzenia
do opowiadania zZywiolu ironii, jednak kreacja loséw bohatera, bedaca
realizacja klasycznych modeli biografii filozoféw, wzigtych niczym
z Diogenesa Laertiosa, jest zastanawiajaca. Powody tej stylizacji sprobuje
wykoncypowacé pozniej. Teraz moze kilka przykladéw, ktdre wskazuja,
ze zycie Doda przedstawiono, niemal parafrazujac biografie najstynniej-
szych filozoféw.

3 B.Schulz, Dodo, [w:] idem, Proza, oprac. A. Sandauer, Krakéw 1973. Wszystkie przytacza-
ne w tym tekscie cytaty z Doda pochodza z tego wydania.
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Dodo jest przedstawiony w opowiadaniu zgodnie ze wzorem biogra-
fii stoickiego filozofa. Jego postawa ewidentnie wspotgra z modelem bio-
grafii ucznia szkoly stoickiej. Oto tytutowy bohater wobec zachodzacych
okolicznosci zyciowych reprezentuje postawe typowa dla stoickiej apa-
tii: ,Podczas gdy zycie rowiesnikow rozcztonkowane bylo na fazy, okre-
sy artykulowane przez zdarzenia graniczne, podnioste i symboliczne
momenty: imieniny, egzaminy, zargczyny, awanse — jego zycie uptywa-
fo w niezrézniczkowanej monotonii, nie maconej niczym przyjemnym
ani przykrym, a takze przyszlos¢ ukazywala si¢ jako calkiem réwny ijed-
nostajny gosciniec bez zdarzen i niespodzianek” (s. 261). Intrygujaca jest
owa Schulzowska konwencja stylistyczna, ktora konsekwentnie kreuje
uposledzonego umystowo bohatera na reprezentanta szkoly filozoficz-
nej, czynigc z niego mysliciela, tak jakby w jego biografii ucielesniat si¢
ideal postawy filozoficznej rzutujacej na model biografii typowej dla
adeptow Stoa. Jego postawa zyciowa urzeczywistnia ideal tej szkoty:
»Mylitby sie, kto by sadzil, ze Dodo sprzeciwial si¢ wewnetrznie temu
stanowi rzeczy. Przyjmowal go z prostotg jako wilasciwg sobie forme
zycia, bez zdziwienia, z rzeczowa zgoda, z powaznym optymizmem
i urzadzal si¢, aranzowal szczegdly w granicach tej bezzdarzeniowej mo-
notonii” (s. 261). Nie ulega watpliwosci, ze ten apatyczny (w antycznym
rozumieniu tego stowa) model Zycia jest w oczach narratora realizacja
idealu stoickiego, bohater za$ jest kreowany poprzez wybdr konkret-
nej stylizacji jezykowej stuzacej do nadania mu ryséw wzorcowego filo-
zofa, a konwencja wykorzystana przez Schulza ma w odniesieniu do
postaci tytulowej opowiadania nie tylko ironiczny wydzwigk. W jeszcze
wigkszym bowiem stopniu przewarto$ciowuje wiedze czytelnika na te-
mat wielkiej szkoly filozoficznej starozytnosci, ktéra w oczach Schulza
urzeczywistnia si¢ w biografii os6b uposledzonych umystowo. Warto to
podkresli¢ - ironia, ktéra nietrudno rozpoznaé w tym opisie, wymierzo-
na jest zaréwno w uposledzonego Doda, jak i w zbiorowe wyobrazenie
na temat jednego z najwazniejszych osiagnie¢ antycznej filozofii, gdyz
stoik w konwencji zaproponowanej przez autora to czlowiek ograniczo-
ny umystowo. Na tym jednak nie konczy sie ironiczne potraktowanie
osiagniec¢ starozytnej mysli filozoficznej w opowiadaniu autora Sklepow
cynamonowych. Oto wzorzec biografii sokratejskiej, modus vivendi naj-
wigkszego filozofa antyku, realizuje sie w calej petni w zyciu tego chore-
go mlodzienica. Zycie poza porzadkiem spotecznym, swoistg wolnosé
czlowieka myslacego, ktory nie jest poddany zadnej presji spolecznej,
reprezentuje w zupelnosci biografia Doda: ,,Codziennie przed potudniem
wychodzil na spacer na miasto i szedt zawsze tg samg turg wzdluz trzech
ulic, ktére przemierzat do konca, i potem tg sama droga powracal.
Ubrany w wytworny, cho¢ znoszony garnitur brata, z rekoma, ktérymi
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oplatal swa laske, zalozonymi na plecach - poruszat sie z dystynkcja
i bez pospiechu. Wygladal na podrézujacego dla przyjemnosci pana,
zwiedzajacego miasto. Ten brak pospiechu, jakiego$ kierunku lub celu,
ktory by sie w jego ruchach wyrazal, przybierat niekiedy kompromitu-
jace formy, gdyz Dodo okazywal sktonnos¢ do zagapiania sie: przed
drzwiami sklepéw, przed warsztatami, w ktérych stukano i majstrowa-
no, a nawet przed grupa ludzi rozmawiajacych” (s. 261-262).

Dodo prowadzi swe zycie wolnomysliciela poza porzadkiem spotecz-
nym i jego codzienne rytuaty nie rdznig si¢ niczym od tych, ktdre zwyklt
praktykowac wzorcowy filozof Zachodu - Sokrates. Okazuje si¢ zatem,
ze jego przyzwyczajenia calkowicie sie pokrywaja z praktykami mode-
lowego filozofa. Biografia Doda spelnia ten antyczny wzorzec w wielu
szczegolach, takich jak posiadanie grupy mlodocianych adeptow, kto-
rzy zwykli nasladowa¢ swojego mistrza. Wedtug konwencji przyjetej
przez Schulza Dodo jest wcieleniem Sokratesa, czy tez szerzej: jego
biografia realizuje model antycznego filozofa i bohater ten zostaje nawet
obdarzony mianem filozofa perypatetycznego, zatem jego praktyki sa
odbiciem tych, ktére stosowat Stagiryta w swym Likejonie:

~Wigc coraz czeéciej zdarzalo sig, Ze dostawal podczas swych rannych
spacerow towarzyszy, i nalezato to do warunkow tej uprzywilejowanej
wyjatkowosci, ze byli to towarzysze specjalnego gatunku, nie w znacze-
niu kolezenstwa i wspolnosci intereséw, ale w sensie wysoce problema-
tycznym i nie przynoszacym zaszczytu. Byly to przewaznie znacznie
mlodsze roczniki, ktdre garnely si¢ do pelnego godnosci i powagi, a roz-
mowy, ktére prowadzili, mialy ton specjalny, wesoly i zartobliwy, dla
Doda - trudno zaprzeczy¢ — mily i orzezwiajacy.

Gdy szed! tak, gérujac gtowa nad ta wesolg i trzpiotowata gromad-
ka, wygladal jak filozof perypatetyczny w otoczeniu swoich uczniéw,
a w twarzy jego spod maski powagi i smutku wylanial si¢ frywolny
usmiech, walczac z tragiczng dominantg tej fizjonomii” (s. 262).

Widzimy wiec, ze sposéb przedstawienia postaci Doda, konwencja
stylistyczna, w ramach ktérej zostal on opisany, kaza widzie¢ w nim re-
alizacje biografii filozofa. Jego losy sa kontaminacjg kilku konwencji ob-
razowania postaw typowych dla zycia antycznych filozoféw. Nie ulega
watpliwosci, ze przedmiotem ironicznej drwiny jest w tym ujeciu nie
tyle uposledzony chlopak, ile cala tradycja filozofii starozytnej. Schulz
zestawia jg i poréwnuje z losem Doda, aby podwazy¢ powage i patos,
ktdére towarzysza przedstawieniu wielkich myslicieli starozytnosci.
Ten sam model biografii realizuje wszak uposledzony Dodo z pro-
wincjonalnego miasteczka. Te olbrzymig galaz drzewa tradycji $rod-
ziemnomorskiej wykpiono zatem dos¢ umiejetnie, skoro Dodo to wtas-
ciwie ,filozof perypatetyczny”, typowy stoik, ktéry jednoczesnie zyje
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jak Sokrates i prowadzi rozmowy niczym Arystoteles w Likejonie. Trudno
zatem wyobrazi¢ sobie bardziej radykalng formule zakwestionowania
dorobku antycznej mysli filozoficznej, czy raczej zachodniej filozofii
w ogdle. Jednak ironia Schulza nie ogranicza si¢ wylacznie do drwiny
z tej podwaliny zachodniej kultury, gdyz réwnie dotkliwie potraktowatl
autor drugi filar tradycji Zachodu - spuscizne judeochrzescijanska. Aby
sie o tym przekonad, nalezaloby sie z kolei przyjrze¢ konwencji przed-
stawienia drugiej meskiej postaci opowiadania. Mozna by wtedy dojs¢
do wniosku, ze takze w wypadku wuja Hieronima jego opis stuzy raczej
ironicznej grze z poteznym odtamem europejskiej tradycji. Opis ten po-
kazuje, jak tym razem $wiety maz wziety z tradycji biblijnej, a nie nobli-
wy filozof antyczny, wciela si¢ w postac chorg psychicznie.

Wyjatkowo osobliwe jest to, jak doglebnie zmienia sie jezyk opisu
w opowiadaniu, gdy narracja koncentruje si¢ na opisie choroby wuja
Hieronima. Wtasciwie mozna by méwic o osobnym tekscie, autonomicz-
nej calostce, gdyz we wspomnianym fragmencie dochodzi do gruntow-
nej metamorfozy stylu narracji. W tekscie nie dominuja juz odwotania
do terminologii filozoficznej, pojecia bliskie racjonalnemu dyskursowi,
lecz konsekwentnie zaczyna dochodzi¢ do glosu styl biblijny. Catos¢
jest w zasadzie parafrazg tekstu zaczerpnietego z wielkiej ksiegi judaizmu
i chrzescijanstwa.

Na poziomie faktografii nalezaloby odnotowa¢, ze opis wuja Hiero-
nima przedstawia ojca Doda i me¢za Retycji, ktory wiodac przecietny,
mieszczanski zywot, pewnego dnia z niewiadomych przyczyn zachoro-
wal i pograzyl sie w chorobie psychicznej. Jednak Schulz nie przedsta-
wia tego w dramatycznej konwencji realistycznej tragedii rodzinnej, gdyz
choroba wuja stuzy¢ ma zupelnie innym celom. Los Hieronima zostat
nakreslony z wykorzystaniem odmiennej stylistyki, a jego Zycie przed-
stawiono zgodnie z wytycznymi klasycznej hagiografii, gdyz krewny wpi-
sal si¢ w poczet $wietych mezow, ktorzy spotkali na swej drodze meta-
fizyczna site, nakazujacg im zmieni¢ gruntownie swoje zycie i rozpoczaé
zupelnie nowg egzystencje w duchu postannictwa, jakie sptywa na czto-
wieka w zwigzku z odkryciem $wigtosci. Cho¢ Schulz konsekwentnie
podkresla, ze wuj Hieronim po prostu zachorowal na schizofrenie, to
w narracji korzysta z takiej dystrybucji terminologicznej, ze bohater
ten jawi sie czytelnikowi jako $§wiety maz przejety metafizycznym po-
stannictwem. Oczywiscie wiaze si¢ to z samg dwuznaczno$cig nawro-
cenia, ktdre czesto badano pod katem jego zwiazku ze stanem psychozy.
Wuj Hieronim jest po prostu chory, nikt nie ma co do tego watp-
liwosci, jednak konwencja, w jakiej go przedstawiono, kaze w nim
widzie¢ autorytet religijny zgodnie z rozpoznaniem Joachima Wacha:
~Wielkim problemem profetyzmu Starego Testamentu jest odréznienie

drugi filar
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Zachodu
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prorokow «prawdziwych» od «fatszywych». Jedni i drudzy postepuja po-
dobnie, inaczej niz ludzie zwykli i sg dzigki temu otaczani czcig [awe],
ktora czasem jest respektem dla bostwa przez nich przemawiajacego, cza-
sem za$ mieszaning wspolczucia i pogardy dla cztowieka opetanego przez
demona™. Zobaczmy zatem, w jakiej konwencji przedstawiono chorobe
wuja Hieronima, jaka stylistyka stala si¢ dominujacym sposobem narra-
cji: ,Wuj Hieronim nie wychodzit juz od wielu lat z pokoju. Od czasu, gdy
Opatrznos¢ tagodnie wyjela z jego reki ster tej skolatanej i ugrzezlej na
mieliznie nawy zyciowej — prowadzil Zywot emeryta na waskim skrawku,
miedzy sienig a ciemnym alkierzem, ktéry mu zostat przydzielony” (s. 263).

Jest rzecza wielce charakterystyczna, ze jezyk opisu tym razem
odwoluje si¢ do takiej kategorii, jak pisana wielkga literg ,,Opatrznos¢’,
a w tekscie mowi sie o ,,nawie zyciowej” — tak wiec styl opisu konsek-
wentnie korzysta z nomenklatury biblijnej. Jednak czytelnik nie moze
mie¢ watpliwosci, ze ten $§wiety maz jest po prostu oblakany - ,,zywot
emeryta’ podkresla t¢ nadrzedng sSwiadomos¢ laickiej wiedzy medycznej
nad uniesieniem metafizycznym. Mimo to bohater chory psychicznie
zostal przedstawiony w stowach zaczerpnietych wylacznie z nomenkla-
tury religijnej. Jest to ,,prorok’, ktérego choroba przypomina¢ ma typo-
we dla §wietych nawrécenie: ,,Zanim wuj Hieronim dostal absolucje ze
zbyt zawilych komplikacyj zycia i otrzymat pozwolenie wycofania sie
w swe samotne refugium w alkierzu - byl on czlowiekiem zupetnie in-
nego pokroju” (s. 265). Dalej ten odmieniony model egzystencji zostat
przedstawiony takze z wykorzystaniem hagiograficznej terminologii:
LW kilka dni potem rozeszta si¢ wies¢ w rodzinie, ze wuj Hieronim
abdykowat ze wszystkich swoich zawitych, watpliwych i ryzykownych
intereséw, ktére mu ponad glowe wyrosty, abdykowal na calej linii i de-
finitywnie i rozpoczal nowy zywot, zywot objety surowa i $cisla, acz nie-
zrozumialg dla nas regulq” (s. 265).

Bardzo konsekwentnie Schulz dobiera terminy, ktére zaczerpnigte
zostaly z hagiograficznych opowiesci - jest ,,zywot” kojarzacy si¢ wprost
z ,zywotami §wietych” Do tego 6w zywot objety jest ,,surowa i §cistg” re-
gula, co przypomina¢ ma o analogii losu Hieronima i Zycia w zakonie.
Nie ulega jednak watpliwosci, Ze nazwanie owego zZywota ,,regula nie-
zrozumialy” sugeruje, iz ten model egzystencji jest przez Schulza jedno-
znacznie klasyfikowany jako rodzaj choroby psychicznej. I w tej wlasnie
konwencji — parodii Zycia $wigtego — przedstawiono egzystencje obla-
kanego wuja, przy czym nietrudno jest zauwazy¢, ze jego los jest trawe-

J. Wach, Typy autorytetdw religijnych, przet. Z. Poniatowski, B. Wolniewicz, [w:] Galernicy wrazliwos-
ci. Transgresje, t. 1, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdansk 1981, s. 94.
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Harmonig i porzadek swiata gwarantujg w tej prozie kobiety, a w samym
opowiadaniu jest nig ciotka Retycja, ktora ,,stanowila granice dwdch
$wiatow, istmus miedzy dwoma morzami obledu”
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stacja losow jednego z Doktoréw Kosciota — $wietego Hieronima ze
Strydonu. Schulz wykorzystal z tej hagiografii dwa watki. Pierwszy z nich
to fakt, ze ttumacz Pisma Swietego i autor Wulgaty byt eremitg. W tej
wiasnie konwencji — pustelnika - przedstawiono zywot wuja. Jednak naj-
wazniejsze odniesienie ma zwigzek z legenda opisujaca Swietego
Hieronima jako poskromiciela Iwa, ktéry wdzigczny za oswobodzenie
z ucigzliwego ciernia w lapie, towarzyszyl odtad stale Doktorowi Kosciota
W jego samotnej pracy:

W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym wiezieniu, w ktérym skazany
byt jak wielki drapiezny kot krazy¢ tam i z powrotem przed szklanymi
drzwiami prowadzacymi do salonu - staly dwa ogromne toza z debu,
nocne legowisko wujostwa, a calg tylna $ciane ostanial wielki gobelin,
majaczacy niewyraznym ksztaltem w ciemnej glebi. Gdy oczy przyzwy-
czaily sie do ciemnosci, wytanial sie spomiedzy bambuséw i palm ogrom-
ny lew, potezny i ponury jak prorok i majestatyczny jak patriarcha. [...]

To znowu wuj Hieronim wyrastal ponad niego prorocza tyrada,
a twarz jego modelowala si¢ groznie od wielkich stow, ktérymi wzbieral,
podczas gdy broda falowata w natchnieniu. Wtedy lew zwezal bolesnie
Slepia i odwracal z wolna glowe, kulac si¢ pod potega stowa bozego”
(s. 265).

Nie ulega watpliwosci, ze inspiracja do ukazania w sposéb paradok-
salny i przesmiewczy chorego psychicznie bohatera na wzdr hagiogra-
ficznej legendy wynikata ze studiéw Schulza nad malarstwem europejskim,
gdzie swiety Hieronim przedstawiany byt wielokrotnie, a konwencja,
z ktorej autor Sklepow cynamonowych skorzystal, pokrywa si¢ z wzor-
cem znanym w sztuce od XV wieku: ,Wizerunki Hieronima jako poku-
tujacego eremity, przedstawiajace go w postaci starca ascetycznego,
obnazonego do pasa, w przepasce na biodrach lub dlugiej pokutnej suk-
ni - zawsze z towarzyszagcym mu lwem - rozpowszechnily sie w sztuce
od XV wieku zwlaszcza w malarstwie wloskim”3. Trudno bytoby wska-
za¢ konkretne przedstawienie, ktdre zainspirowato Schulza do stwo-
rzenia wizerunku w prze$smiewczej konwencji oblgkanego wuja jako
swietego Hieronima; oczywiscie najstynniejszym wyobrazeniem $wie-
tego w towarzystwie lwa jest miedzioryt Albrechta Diirera znajdujacy
sie w Muzeum Miejskim w Lizbonie. Jednak znalezienie wzorca dla
Schulzowskiego wyobrazenia nie jest moim celem. Najwazniejsze jest
rozpoznanie parodystycznej konwencji, w ktdrej narracja hagiograficz-
na - tak istotna dla jednej z podstawowych tradycji Zachodu w opisy-
waniu koryfeuszy europejskiej kultury — postuzyta autorowi do opisu

5  Hieronim Swiety, [w:] Encyklopedia katolicka, red. J. Walkusz, t. VI, Lublin 1993, s. 854.
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chorego psychicznie wuja. Zatem caly ten watek kulturowy, zaczerpnie-
ty z tradycji judeochrzescijanskiej, zostal w opowiadaniu wykorzystany,
aby z jego pomocg opisac stadium obtedu.

2. Schulz dadaista?

Tradycja greckiej filozofii oraz dziedzictwo judeochrzescijanskie w opo-
wiadaniu Schulza Dodo ujawniajg si¢ poprzez werbalng organizacje
tekstu, pelng odwotan do obu filaréw europejskiej kultury. Autor
w swym tekscie umiescil parodie Zywota filozofa oraz narracji hagio-
graficznej. Ten pierwszy to w tekécie osoba uposledzona umystowo,
$wiety zas to po prostu chory psychicznie. Tym samym mozna przy-
jac, Ze narracja autora stanowi gruntowna krytyke calej tradycji euro-
pejskiej poprzez wyszydzenie dwu podstawowych filaréw kultury swia-
ta Zachodu. Nieprzypadkowo tez mamy do czynienia z ironicznym
ujeciem patriarchalnego wzorca, ktory lezy u podstaw narracji a la
Diogenes Laertios czy opowiesci wzorowanej na tradycji biblijnej. W opo-
wiadaniu Schulza mezczyzni to osoby catkowicie oderwane od rzeczy-
wistosci, ale zarazem mowi sie o nich, jakoby byli jednoczesnie koryfe-
uszami tradycji europejskiej. Oznacza to tym samym, Ze opowiadanie
Dodo jest przesmiewczg i zarazem kompleksowa krytyka kultury
Europy opartej na patriarchalnych wzorcach biograficznych. Niczym
w ujeciu autora Doda osoba chora psychicznie niczym si¢ nie rézni od
chrzescijanskiego swigtego, a filozof antyczny od uposledzonej umys-
fowo postaci tytulowe;.

W pierwszej polowie XX wieku nie jest to postawa nowa. Wydaje sie,
ze Schulz czerpie swa krytyke kultury z ruchéw awangardowych poczat-
ku wieku i jest tak samo konsekwentny w wyszydzaniu zastanego dzie-
dzictwa. To bez watpienia tworca awangardowy; tak przedstawia go
Wlodzimierz Bolecki, odnoszac si¢ do jego koncepcji jezyka: ,, Autor
Sklepow cynamonowych formuje bowiem swoje koncepcje nie obok ani
przeciw teorii jezyka poetyckiego Awangardy [...], lecz jako konty-
nuacje i modyfikacje najwazniejszych artystycznych dokonan poprzed-
niego dziesieciolecia”®. Jako awangardziste wypada go zaklasyfikowa¢
takze ze wzgledu na reprezentowany przez niego $wiatopoglad - kry-
tyczny wobec zastanej tradycji kulturowej. Opisujac dwa filary meskiej
kultury europejskiej w kategoriach uposledzenia umystowego i choroby
psychicznej, wiacza si¢ on w radykalny nurt awangardy, odrzucajacy war-
to$¢ dotychczasowej spuscizny Zachodu. Zamiast patosu pojawia sie

6 W.Bolecki, op. cit., s. 171.
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watek obtedu i glupoty - tak wlasnie ruchy nowatorskie traktowatly za-
stane dziedzictwo Europy. Jesli chodzi o konkretne nurty awangardy,
ktére Schulza mogly inspirowac, to wydaje sie, ze najblizej jest mu do
dadaistéw, i to z dwoch powodow.

Przede wszystkim wynika to z radykalizmu tego ruchu, ktdry trady-
cje i jej glosy zréwnywat z betkotem pensjonariuszy z domu wariatow:
»W tym wyraza si¢ podstawowe do$wiadczenie dadaisty o klamliwosci
i falszywosci $wiata, w ktérym nie moégt on dojrze¢ nic innego jak dom
wariatow, jak potezny statek glupcow bez kierunku i celu™. Takim wias-
nie statkiem glupcéw w opowiadaniu Schulza jest dom ciotki Retycji,
a $cislej: jego mescy przedstawiciele, zobrazowani w prozie poetyckiej
niczym postaci uosabiajace obie najwazniejsze spuscizny Europy - an-
tyczng i judeochrzescijansky. Zatozeniem dadaistow byla aktywnos¢,
w ktorej ,,podwazyli wszystkie uznawane wartosci spoleczne, moralne,
artystyczne, wychodzac z zalozenia, ze nie tylko nie ma sensu mowic
o jakiejkolwiek ich hierarchii, ale ze w ogdle sa one wzgledne i watpli-
wie. Nalezalo zniszczy¢ wszystkie ideologie, obali¢ calg tradycje”®. Schulz
w pozornie niewinnym opowiadaniu o losach rodziny — majacej swoj
pierwowzo6r w Heimbergach, jego krewnych - za sprawa swego poe-
tyckiego jezyka, ktory jest nieprzezroczysty i komunikuje dodatkowe
fakty, podwaza calg tradycje europejska oparta na antyku i Biblii.
Reprezentujacy ja mezczyzni - filozof i §wigty — sg réwni pensjonariu-
szom domu wariatow.

To, co komunikatywne w ich $wiecie, sprowadza si¢ do imienia , filo-
zofa” i podstawowego przeslania ,,§wietego’, ktory zwykl powtarzac:
»Mowig juz powszechnie: Di-da” (s. 265). Tworzg one absurdalne, nie-
referencyjne zgtoski ,,Do do di da’, ktére facza obu bohateréw. ,Dodo”
i,,Di-da” jako zywo przypomina stynne ,,dada” wybrane jako nazwa dla
ruchu artystycznego w czasie spotkania w Zurychu przez Tristana Tzare.
Imie gléwnego bohatera i przestanie wuja Hieronima zdaja si¢ naslado-
wacé 0w betkot dada i wydaje sig, Ze wprost do tej formuly nawigzuja.
Mozna zatem przypuszczaé, ze Dodo Schulza to aluzja do Manifestu dada
Tzary i autor Sklepow cynamonowych w sposéb bardzo konsekwentny
realizuje postulat dadaistéw, aby calg dotychczasows tradycje zaklasyfi-
kowac jako ,statek gtupcow”. Schulz, kreslac postaci uposledzonego
umystowo filozofa antycznego i chorego psychicznie §wigtego, dokonu-

7 ,Darindruckt die Grunderfahrung des Dadaisten sich aus von der Ligenhaftigkiet und Falschheit
der Welt, in der er nichts andres als ein Tollhaus, ein riesiges Narrenschiff ohne Kurs und Ziel zu er-
blicken vermochte” (H. Schings, Narrenspiele oder die Erschaffung einer verkehrten Welt. Studien zu
Mythopoesie im Dadaismus, Frankfurt am Main 1996, s. 64 — przekt. M. C.).

8 A.Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Gtdwne teorie i programy XX stulecia, Warszawa
1974,s.131.
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je radykalnej i zarazem przesmiewczej krytyki zastanego porzadku kul-
turowego, i czyni to dokfadnie na wzor dadaistow.

Wiadomo wszak, ze ruch dadaistyczny powstal jako antidotum na
absurd I wojny $wiatowej. Jak ujmuje to Schings: ,,Znacznie bardziej za-
lezato dadaistom, aby zdemontowac¢ ten sam rozum, w ktérego imieniu
moglo grasowac tak straszne monstrum glupoty, zniszczenia i przemo-
cy jak I wojna $wiatowa”®. Schulz jest w swej krytyce kultury duzo bar-
dziej radykalny i wydaje sig, Ze jego parodystyczne zabiegi dotyczg przede
wszystkim patriarchalnego modelu kulturowego, ktérego filarami sa
wlasnie antyczny filozof i $wigty maz obecny w Biblii. Nieprzypadkowo
uposledzony i chory psychicznie to mezczyzni. Oni to w tradycji kultu-
rowej funkcjonuja jako zworniki patriarchalnego modelu kultury, trak-
towanej przez Schulza niczym dom wariatéw. Truizmem jest stwierdze-
nie, ze w tej prozie me¢zczyzni sa oderwani od rzeczywisto$ci. Trzeba
przy tym jednak pamieta¢, ze ci sami mezczyZzni uosabiajg cala tradycje
Zachodu, wcielaja si¢ za sprawa odpowiednio dobranej poetyki w role
filozofa i $wietego. Swiat meski u Schulza uosabia tradycje antyczng i ju-
deochrzescijanska i jest po prostu statkiem glupcéw betkocacych ,,dodo”
i,dida” W rzeczywistosci harmonig i porzadek swiata gwarantuja w tej
prozie kobiety, a w samym opowiadaniu jest nig ciotka Retycja, ktéra
»stanowila granice dwoch $wiatéw, istmus miedzy dwoma morzami oble-
du” (s. 264). Jej osobliwe imie, niezwigzane z imieniem pierwowzoru —
Regina, ma niewatpliwie swoj Zrédlostéw w lacinskim czasowniku reti-
ceo, -ere, ktory oznacza ,,powstrzymywac sie od méwienia, milcze, prze-
milczad, taié, nie wspominac”19. Taka jest tez pozycja kobiety, ktorg przy-
dzielila jej tradycja antyku i Biblii. Perorujg w niej gtéwnie mezczyzni,
jednak wzorcowe modele tych dwu filaréw dziedzictwa Europy to w uje-
ciu Schulza uposledzony umystowo i chory psychicznie - ,,dwa morza
obledu”. Kobieta za$ sprawuje nad tym swiatem oblgkanej zachodniej
metafizyki milczaca piecze.
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9 Vielmehrlag ihnen [Dadaisten] daran, dieselbe Vernunft zu demontieren, in deren Namen ein so
schreckliches Monstrum von Dummheit, Zerstérung und Gewalt, wie es der erste Weltkrieg war,

sein Unwesen treiben konnte” (H. Schings, op. cit., s. 50 — przekt. M. C.).
10 Stownik tacirisko-polski, red. J. Korpanty, t. I, Warszawa 2003, s. 658.
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W twoérczosci Brunona Schulza znalez¢é mozna zadziwiajaco wiele
obrazdéw zasypiania, chrapania, szamotania si¢ w ,,nakistej od snu”2
poscieli. Roi si¢ tu wprost od zartobliwych opiséw ,wedréwki po nie-
wiadomych wertepach snu” (s. 209). W mnozeniu metafor ukazujacych
»zawiklania sennych przygod i awantur” (s. 206) pomystowos¢ Schulza
zdaje si¢ niewyczerpana, choc jest to niemal zawsze sytuacja walki, zma-
gania sie, kottowaniny. Niezwykta czestotliwo$¢ takich wyobrazen kaze
przypuszczaé, ze autor Sanatorium pod Klepsydrg wigzal ze sferg snu cos
niestychanie waznego.

Stwierdzenie to wydac¢ sie¢ moze truizmem, jako ze mato znalazloby
si¢ w polskiej literaturze przyktadéw prozy uchodzacej za bardziej
oniryczng niz Schulzowska. Nie zamierzam tu jednak zajmowac si¢ oni-
rycznoscia Schulzowskiej poetyki. Interesuje mnie kwestia duzo bardziej
konkretna, mianowicie pytanie, jakie obszary doswiadczen wigzat pisarz
ze snem. Nie to, co mu si¢ $nilo, ani tez nie to, co sadzit o snach, lecz to,
o czym w istocie opowiadal, ilekro¢ kazal swoim bohaterom ,,pig¢ sie
pracowicie na jaka$ stroma gore chrapania” (s. 209). Mowiac jeszcze ina-
czej: interesuje mnie Schulzowski fantazmat snu.

Poglady Schulza na temat snéw zrekonstruowaé mozna do$¢ tatwo.
Uczynil to juz dawno Jerzy Jarzebski, wskazujac na wyrazne zwigzki prze-
konan Schulza w tej dziedzinie z naukg Freuda i Junga. Pisarz postu-
giwal sie przeciez pojeciem ,,pod$wiadomosci” (zob. s. 245-253), nie-
obce mu tez byly koncepcje sttumienia, wyparcia czy cenzury3. Bodaj
najbardziej po freudowsku brzmi zakonczenie Wiosny, kiedy to na
o$wiadczenie Jozefa: ,Nie odpowiadam za moje sny’, oficer feldjegrow
odparowuje: ,Owszem, odpowiada pan” (s. 203). Schulz dobrze wiedzial,
ze sny nie s3 niewinne. Ma jednak racje Jarzebski, gdy twierdzi, iz ,,Schulz
w widomy sposdb bardziej niz Freudem fascynowat si¢ Jungiem i jego
wersja psychologii gtebi (cho¢ dostownych $§ladow tej fascynacji raczej

Tekst powstat w ramach projektu ,Sennik polski. Literatura, wyobraznia i pamiec”. Projekt zostat
sfinansowany ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/01/B/HS2/04911. Pierwotna wersja tekstu zostata przedstawiona na konferencji ,Schulz.
Miedzy mitem a filozofig”, zorganizowanej przez Instytut Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa, 25-27 czerwca 2012 roku.

B. Schulz, Proza, Krakéw 1973, s. 277. Dalsze cytaty z dziet Schulza pochodza z tego wydania.

3 Zob. ). Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 128-129.
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brak)”4. Koronnym tego dowodem sg stynne fragmenty Wiosny trak-
tujace o schodzeniu do podziemi: ,,Gdy $pimy, odcieci od $wiata, dale-
ko zablagkani w glebokiej introwersji, w powrotnej wedrdéwce do sie-
bie - [...] widzimy wyraznie pod zamknietymi powiekami, gdyz wtedy
mysli zapalajg si¢ w nas wewnetrznym tuczywem i tlg sie majaczliwe
wzdtuz dlugich lontéw, zaniecajac si¢ od wezta do wezta. Tak dokonu-
je si¢ w nas regresja na calej linii, cofanie si¢ w glab, powrotna droga do
korzeni” (s. 163).

Gdyby Jung mial pisarski talent Schulza, pisatby zapewne wtasnie
w ten sposob. Jednakze wiedza o tym, co autor Sklepéw cynamonowych
sadzil o naturze snéw, w niklym jedynie stopniu przybliza nas do od-
powiedzi na pytanie, jaka role sen odgrywat w jego wyobrazni. Podobnie
jest z wiedza o rzeczywistych snach pisarza. Na dobrg sprawe znamy
tylko jeden jego sen — sen o obcietym penisie — opisany w liscie do
Stefana Szumana? (oczywiscie zakladajac, ze relacja ta nie zostata zmys$-
lona). Jest jeszcze fragment w liScie do Tadeusza Brezy, lecz nie doty-
czy on zadnego konkretnego snu, zawiera jedynie wzmianke o ,,jednym
z tych snoéw, kiedy $nimy, ze kto$, kto juz naprawde dawno i niepowrot-
nie odjechal — powrdcil i jest w naszym miescie, a my przez dziwng
opieszalo$¢, przez niezrozumiale roztargnienie, jeszcze go wciaz nie od-
wiedzili$my, chod jest to ktos bliski i drogi”®. I to bodaj wszystko — mnie
w kazdym razie nie udalo sie¢ trafi¢ na $lady innych snéw Schulza.
Snowi o penisie po$wigcitem w swoim czasie wiele uwagi, starajac si¢
pokaza¢, jak bardzo ten wczesny, dzieciecy sen zawazyt na ksztalcie
Schulzowskiej wyobrazni i jak - w sposéb zamaskowany — nieustannie
powracal w jego twodrczosci’. Teraz jednak chcialbym przejs¢ droge
odwrotng - nie od konkretnego snu do prawidet wyobrazni, lecz
od powracajacych regularnie wyobrazen do znaczenia konkretnego
fantazmatu.

4 |bidem,s. 126.

rzeczywiste
sny Schulza

5 ,Snimisie, ze jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nozem penis, robie jamke w ziemi i za-

kopuje go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Nastepuje wiasciwy
sen: Opamietuje sie, uswiadamiam sobie potwornos¢, straszliwos¢ grzechu popetnionego. Nie
chce wierzy¢, zem go naprawde popetnit, i wciaz konstatuje z rozpaczg, ze tak jest, ze com uczy-
nit, jest nieodwotalne. Jestem jak gdyby juz poza czasem, w obliczu wiecznosci, ktdra dla mnie nie
bedzie juz niczym innym, jak straszna Swiadomoscig winy, uczuciem niepowetowanej straty przez
cata wiecznosé. Jestem na wieki potepiony i wyglada to tak, ze zamknieto mnie egzemplarycznie
w szklanym stoju, z ktérego juz nigdy nie wyjde. Tego uczucia meki nieskoriczonej, wieczystosci
potepienia - nigdy nie zapomne” (B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski,
Gdansk 2002, s. 34-35).

Ibidem, s. 55.

Zob. W. Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdarnsk
2006, s. 102-148.
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Spiacy
bohaterowie

Wlodzimierz Bolecki, autor hasta Sen w Stowniku schulzowskim,
stwierdza, ze ,,na poziomie narracyjnym «sen» to nazwa stanu lub sytu-
acji, ktéra narratorowi opowiadan pozwala moéwic o przekraczaniu gra-
nic normalnosci’®. Trudno temu zaprzeczy¢, tyle ze o ,przekraczaniu
granic normalnosci” pozwala narratorowi mowic niemal wszystko — cof-
niety czas w sanatorium, nagte a niespodziewane kurczenie si¢ ciotki
Perazji czy cho¢by wiciekte bzyczenie much podczas ,,martwego sezo-
nu”. Sen nie jest w tej materii niczym szczegdlnym. Schulz nie musi od-
wolywac sie do snu, zeby w przestrzeni swoich utworéw wykracza¢ poza
»normalno$¢”. W Schulzowskim $wiecie sen odgrywa role duzo wazniej-
szg i znacznie bardziej konkretng. Aby te role poja¢, bedziemy zmusze-
ni - wraz z Schulzem - wej$¢ do t6zka i przekopac si¢ przez monstrual-
ne zwaly poscieli.

»Lozka caly dzien nie zascielone, zawalone poscielg zmieta i wyta-
rzang od ciezkich snéw, staly jak glebokie todzie gotowe do odptywu
w mobkre i zawile labirynty jakiejs$ czarnej, bezgwiezdnej Wenecji” (s. 57).
Ten krotki fragment z Manekinow znakomicie okresla charakter intere-
sujacego nas fantazmatu. Sny sg ,,cigzkie”, posciel jest ,zmieta i wytarza-
na’, a jednoczesnie $piacy zdaje si¢ nurza¢ w wodnym zywiole. Dynamike
Schulzowskiego wyobrazenia snu wyznaczaja ,,ciezko$¢” i ,odptyw”.

Jak juz wspomnialem, $pigcy bohaterowie Schulza zazwyczaj zmu-
szeni sg do walki, a przynajmniej do zmagania si¢ z oporem materii.
Najdostowniej méwi si¢ o tym w Martwym sezonie — ojciec i Czarnobrody
walczg tu ze sobg we $nie niczym biblijny Jakub z aniofem: ,Na ktéryms
kilometrze snu - czy nurt senny ztaczyl ich ciata, czy sny ich niepo-
strzezenie zeszly sie w jedno? — uczuli w jakims punkcie tej czarnej bez-
przestrzeni, ze lezac sobie w objeciach, walczg ze sobg ciezkim bezprzy-
tomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wérdéd jalowych wysitkow.
Czarnobrody lezal na ojcu jak Aniol na Jakubie. Ale ojciec $cisnal go ze
wszystkich sil kolanami i odptywajac dretwo w gtucha nieobecnosé,
krad! jeszcze po kryjomu krotka posilng drzemke miedzy jedng runda
a druga. Tak walczyli, o co? o imig¢? o Boga? o kontrakt? — zmagali si¢
w $miertelnym pocie, dobywajac z siebie ostatniej sily, podczas gdy nurt
snu unosit ich w coraz dalsze i dziwniejsze okolice nocy” (s. 235). Nieco
podobnie w Edziu: ,,A ci, ktorzy w 16zkach swych pochwycili sen, juz go
nie puszczaja i walczg z nim jak z aniotem, ktéry sie wyrywa, az go zmo-
ga i przydusza do poscieli i chrapig z nim na przemiany, jakby ktocili
si¢ i wypominali sobie gniewnie dzieje swej nienawisci” (s. 271).

8 W.Bolecki, Sen, [w:] Sfownik schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzebskiego i S. Roska, Gdarisk
2003, s. 346.
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Najczesciej jednak — w braku aniota - $pigcy zmagaja sie z poscielg
badz z wlasnym chrapaniem. Zmagania te sa im najwyrazniej do czego$
potrzebne, skoro nie zamierzaja ,pusci¢” raz ,pochwyconego” snu.
»Jak ktory$ dorwat si¢ snu, tak go trzyma kurczowo z zarliwg i bezprzy-
tomng twarzg, podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko, btadzi sa-
mopas na odleglych drogach” (s. 273). Czemu ma stuzy¢ to kurczowe
wpijanie si¢ w sen i w pierzyne? Czyzby celem bylo wywalczenie sobie
blogostawienstwa na wzdr biblijnego Jakuba? Schulz w opisach snu i spa-
nia z wyczuwalng satysfakcjg bawi si¢ przywolywaniem religijnych aluzji.
Sen Doktora Gotarda to ,wielkie patetyczne wniebowstapienie na falach
chrapania i wzdetej poscieli” (s. 253). Czyzby zatem uporczywe przepy-
chanki z pierzyna badz z poduszka mialy si¢ okaza¢ droga do nieba?
Niekoniecznie. Wprawdzie w jednym z fragmentéw Wiosny pojawia si¢
niebo ,,ogromne jak pierzyna’, jest to jednak niebo ,,szare, duszne [...] wi-
chrowato spietrzone, bezforemnie ciezkie” — niebo, ktore ,,lezato ludziom
na karku” (s. 157). Trudno raczej do takiego nieba dobijac¢ sie we $nie.
A jednak $pigcy bohaterowie Schulza z cala pewnoscig o co$ zabiegaja.
Coz zatem staraja sie uzyskac? O jaki rodzaj blogostawienistwa walczg?

Kluczem do odpowiedzi na to pytanie wydaje si¢ fakt, ze w zdecy-
dowanej wiekszosci wypadkéw Schulzowskie wyobrazenia snu zanurzo-
ne s3 w odmetach brudu, odpadéw, wydzielin i wszelkiej obrzydliwosci.
Posciel jest zazwyczaj brudna i od dawna niezmieniana. Spigcy poca sie
obficie i majg rozchylone usta, z ktorych nierzadko cieknie $lina.
Naprzykrzajg im si¢ muchy (,,Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, pet-
ni grymasow, rzucajac sie¢ w niespokojnym $nie letnim” — s. 227). Nawet
nieskazitelne cialo Adeli we $nie traci powab i narazone jest na inwazje
nocnych intruzéw: ,,Adela kladzie si¢ bez $wiatla do t6zka w zmieta
i wytarzang z poprzedniej nocy posciel [...]. Spi gleboko, jej usta s3 roz-
chylone, twarz wydluzona i nieobecna [...]. Adela jest [...] bezwladna,
catkiem oddana glebokiemu rytmowi snu, ktéry przez nig przeptywa.
Nie ma sit nawet, by wciagna¢ koldre na obnazone uda, i nie moze nic
poradzi¢, ze przez cialo jej wedruja pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew.
Te lekkie i cienkie listki-kadluby biegng przez nig tak delikatnie, ze
nie czuje najmniejszego musniecia. Sg to plaskie torebki na krew, rude
mieszki na krew, bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszerujg calymi
klanami, wielka wedréwka ludéw podzielona na pokolenia i na rody.
Biegna od ndg krociami, niezliczong promenada, coraz wieksze, tak wiel-
kie jak ¢my, jak plaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez
glowy, lekkie i papierowe na nézkach subtelniejszych od pajeczyny”
(s. 270-272).

Schulz ewidentnie upaja si¢ hiperbolizowaniem tych pasozytow. Ale
zartobliwos¢ opisu dowodzi tym wiekszej wagi sennych fantazmatow.
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sen jako
domena
wstretu

spocone ciato
rozpustnika

Jak twierdzi Julia Kristeva, ,,smiech to sposob na umieszczenie lub prze-
mieszczenie wstretu™. A sen jest dla Schulza wlasnie domeng wstretu.
Bohaterowie jego prozy, wkraczajac w sfere snu, nurzaja si¢ w nieczystos-
ciach, narazajac na szwank wlasng tozsamos¢, lecz jednoczesnie zysku-
ja szanse na konsolidujace oczyszczenie.

Przyjrzyjmy sie sytuacji wuja Karola, ktéry pod nieobecno$¢ zony
oddawal si¢ rozpuscie i powracal do niesprzatanego mieszkania jedynie
na kilka godzin snu. Wéwczas - jak czytamy - ,,zmieta, chfodna, dziko
rozrzucona posciel byla dlan [...] jakas bloga przystanig, wyspa zbaw-
czg, do ktorej przypadat ostatkiem sit jak rozbitek, miotany wiele dni
i nocy przez wzburzone morze. Omackiem, w ciemno$ci zapadat sie
gdzie§ miedzy biatawe chmury, pasma i zwaly chlodnego pierza i spat
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, glowa na dét, wbity ciemie-
niem w puszysty migzsz poscieli, jak gdyby chciat we $nie przewiercic,
przewedrowac na wskro$ te rosnace noca, potezne masywy pierzyn.
Walczyl we $nie z tg posciela, jak plywak z woda, ugniatal jg i miesit
cialem, jak ogromng dziezg ciasta, w ktdrg sie zapadat, i budzil si¢ o sza-
rym $wicie zdyszany, oblany potem, wyrzucony na brzeg tego stosu
poscieli, ktérego zmoc nie mogt w cigzkich zapasach nocnych. Tak na
wpol wyrzucony z toni snu, wisial przez chwile nieprzytomny na krawe-
dzi nocy, chwytajac piersiami powietrze, a posciel rosta dokota niego,
puchta i nakisata - i zarastala go znowu zwalem ciezkiego, biatawego
ciasta” (s. 79).

Spocone ciato rozpustnika Ignie do ,,nakistej” poscieli, ktora raz
obmywa jak woda, to znéw oblepia jak ciasto. Pragnac ,przewiercic,
przewedrowa¢ na wskros [...] potezne masywy pierzyn’, wuj zdaje
sie liczy¢ na to, ze si¢ w tych pierzynach zatraci, ale jednoczednie - ze sie
o nie wytrze, zetrze z siebie jaka$ brudng, lepka powloke. By¢ moze
w ogole Schulzowscy bohaterowie wlasnie po to tak zapamietale ta-
rzajg sie w nieswiezej poscieli, by — uwalawszy sie w blocie i wszelkim
plugastwie — ostatecznie si¢ od niego uwolni¢? Co by to jednak miato
oznaczaé? I dlaczego dokonuje sie we $nie?

Kristeva dowodzi, ze ,,brud nie jest jakoscig sama w sobie, lecz od-
nosi si¢ wytacznie do tego, co ma zwigzek z granica, zwlaszcza za$
przedstawia przedmiot upadly z tej granicy, druga jej strone, margines™19.
Bohaterowie Schulza ,,na marginesach rzeczywistosci” przebywaja per-
manentnie, co dawno juz udowodnit Krzysztof Stalal. Jednak sen jest

9 J.Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007, s. 13.

10 Ibidem,s. 68.

11 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona
Schulza, Warszawa 1995.
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obszarem szczegdlnie sprzyjajacym pogranicznosci. Nurzanie sie w bru-
dzie i zatapianie si¢ we $nie to do$wiadczenia paralelne, zwigzane z naru-
szeniem granicy miedzy podmiotem a przedmiotem. Wymioty, podob-
nie jak sen, wytraca z ustalonych regul gry i, jak pisze Kristeva, ,kieruje
«ja» ku «nie-ja»”12. Schulzowski podmiot we $nie przeksztatca sie w ,,for-
my graniczne, watpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambu-
likéw, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mdzgu, ktéra w pewnych
wypadkach rozrastala si¢ z ust $piacego na caly stdl, napelniala caly
pokdj, jako bujajaca, rzadka tkanka, astralne cialo, na pograniczu ciata
i ducha” (s. 70). Rozchylone, ociekajace $ling usta we $nie umozliwiaja
wydobywanie si¢ owej tkanki czy ektoplazmy, sam $pigcy za$ zatraca toz-
samos$ciowa spoisto$¢. Zatraca ja do tego stopnia, ze w opisach Schulza
prozno by szuka¢ rozréznien pomiedzy spaniem a $nieniem. Marzenie
senne stapia si¢ tu w jedno z fizjologicznym procesem spania. Oto
w Komecie ojciec dostrzega ,,kontury embriona [...] $pigcego na opak
swoj sen blogi w jasnej wodzie amnionu” (s. 324). Sen moze by¢ zatem
spany, niekoniecznie $niony. W zakonczeniu Jesieni czytamy: ,,Ogromne,
glebokie tdzka czekaly, pelne spietrzonej, chtodnej poscieli, na nasze cia-
ta. Sluzy nocy skrzypiaty juz pod naporem ciemnych mas snu, gestej lawy,
ktdéra gotowala si¢ wytamac, wyla¢ z stawidel, z drzwi, z szaf starych,
z piecow, w ktorych powzdychiwal wiatr” (s. 302). Czym jest ta lawa —
wytworem fizjologii czy marzenia? Schulz nie ma zamiaru tego rozstrzy-
gacd, jego wyobraznia konsekwentnie zaciera granice juz nie tylko miedzy
podmiotem a przedmiotem we $nie, lecz takze miedzy podmiotem $pia-
cym a podmiotem $nigcym. Senne rozproszenie podmiotu doskonale
widoczne jest w wyznaniu Jézefa z Sanatorium pod Klepsydrg: ,,Spie
tak przez cale nieregularne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podrd-
zujac przez puste krajobrazy snu, ciagle w drodze, ciggle na stromych
goscincach respiracji, raz zjezdzajac lekko i elastycznie z tagodnych po-
chytosci, to znéw pnac si¢ z trudem na prostopadla $cian¢ chrapania.
Dosieglszy szczytu, obejmuje ogromne widnokregi tej skalistej i gtuchej
pustyni snu. O jakiej$ porze, w niewiadomym punkcie, gdzie$ na rap-
townym skrecie chrapania budzg si¢ na wpdt przytomny i czuje w no-
gach cialo ojca. [...] Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cala ogrom-
na panorama gorzystego krajobrazu przesuwa si¢ mimo mnie falisto
i majestatycznie” (s. 251).

»Puste krajobrazy snu” czy ,,skalistg i gluchg pustyni¢” mozna by ro-
zumie¢ jako tresci marzenia sennego, ale ,,goscince respiracji” i ,,prosto-
padla $ciana chrapania” wskazuja, Ze wszystkie te metafory réwnie do-

12 J.Kristeva, op. cit., s. 20.
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sen trawi
i wydala

brze dotyczy¢ moga przypadlosci uspionego ciala. Nie dowiemy sie,
czy Joézef §ni o wspinaczce, czy zmaga si¢ z wlasnym oddechem.
W Schulzowskiej wizji snu te dwie mozliwosci niczym sie od siebie
nie réznig.

Zanurzenie sie¢ w sennym zywiole, w tej rozmywajacej tozsamosc¢ la-
wie, w skalanej brudem wydzielinie czy ektoplazmie — ma ostatecznie
na celu oczyszczenie i ponowng konsolidacje. Dynamika proceséw sen-
nych - ,,gonitwa po wszystkich pietrach” (s. 270), wznoszenie si¢ i opa-
danie, ,,pracowity galop chrapania” (s. 235), szamotanina z poscielg
- prowadzi¢ ma do oddzielenia od ,ja” tego, co zbedne i niechciane,
do pozbycia si¢ ucigzliwego nadmiaru. Oto wuj Karol, gdy juz ,,prze-
wiercil si¢” przez ,masywy pierzyn’, uspokajat si¢ i ,powracal powoli
do siebie, do dnia, do jawy” (s. 79). Ow powrét mozliwy byt dzieki uwol-
nieniu si¢ od cigzacego mu balastu. Ostatni akt tego uwolnienia do-
konywat si¢ juz po przebudzeniu: ,,Pan Karol wyziewal ze swego ciala,
z glebi jam cielesnych, resztki dnia wczorajszego. To ziewanie chwy-
tato go tak konwulsyjnie, jak gdyby chcialo go odwrdci¢ na nice. Tak
wyrzucal z siebie ten piasek, te cigzary — nie strawione restancje dnia
wczorajszego~ (s. 80).

Ziewanie okazuje si¢ ostatecznym oczyszczeniem. Pozbywajac si¢
»clezardw’, $nigcy ponownie staje si¢ podmiotem, tyle ze jest juz ,od-
wrocony na nice’, przemieniony, na nowo ukonstytuowany. W efekcie
snu zwienczonego konwulsyjnym ziewaniem pozbyl sie ,,resztek dnia”
Jak wiadomo, Freud okreslal tym terminem $wieze przezycia sktadaja-
ce si¢ na material marzenia sennego. Przezycia te, zdaniem Freuda, moga
by¢ catkiem blahe, ale mogg tez bardzo zaprzata¢ swiadomg uwage?3.
Zawsze jednak stanowig jedynie przebranie dla zyczenia ptynacego z nie-
swiadomosci. W Schulzowskiej wizji snu owe ,,niestrawione restancje
dnia wczorajszego” zdajg sie czyms znacznie istotniejszym. To wlasnie
z ich powodu dochodzi do wszystkich tych dramatycznych ,,sennych
awantur”. Zadaniem snu jest bowiem trawienie i wydalanie, konse-
kwentna utylizacja wszelkich wspomnien, przezy¢, wyobrazen, emocji,
reakcji czy zachowan, ktére mogtyby zakl6ca¢ wizerunek ,,ja” Snigcy wy-
proznia sie z ,,resztek” niepasujacych do calosci, ktdrg pragnie sie stac.
Wydala je w postaci wydzielin i wyziewdw. Czasem takze wytrzepuje je
z poscieli jak Zosia w Emerycie, ktora ,,ziewa diugo i prezy sie przecia-
gle, zanim otworzy okno do sprzatania, naspane obficie, nachrapane po-

13 ,Nie ulega watpliwosci, ze [resztki dnia] obficie przenikaja do snu, ze wykorzystuja tres¢ senna, by

i noca narzucic sie Swiadomosci; ba, niekiedy dominujg w tresci sennej, zmuszajg ja do kontynu-
owania pracy dziennej” (S. Freud, Dziefa, t. |: Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, Warsza-
wa 1996, s. 468).
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wietrze nocy leniwie wedruje do okna [...]. Dziewczyna zanurza rece
ociagliwie w ciasto poscieli, cieple jeszcze, nakiste od snu. Wreszcie
z dreszczem wewnetrznym, z oczyma pelnymi nocy wytrzasa przez okno
wielka, obfitg pierzyne i leca na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu,
leniwy wysiew rojen nocnych” (s. 277). W Nawiedzeniu jestesmy $wiad-
kami tego, jak subiekci ,wywijali si¢ leniwie z brudnej poscieli” i ,,od-
dawali si¢ jeszcze przez chwile rozkoszy ziewania - ziewania przeciag-
nietego az do lubieznosci, do bolesnego skurczu podniebienia, jak przy
tegich wymiotach” (s. 47). Ten wy-miot moze dawac rozkosz, gdyz jest
zwiastunem odrodzenia. Kristeva okresla wstret jako ,,owo nic, ktore
wywraca mnie jak rekawiczke, gdy kiszki sie przewracaja: [...] «ja» jes-
tem w trakcie stawania si¢ kim$ innym za cene wlasnej $mierci. Na tej
drodze, gdzie «ja» staje sie, rodze siebie wérdéd gwaltownych spazmow,
wymiotow” 14,

Posréd niezliczonych opozycyjnych wobec Freuda teorii na temat
funkcji marzenia sennego jedna wydaje si¢ szczegdlnie bliska wizji
Schulza. Jej autorzy, Francis Crick i Graeme Mitchison, przekonuja, ze
zadaniem marzen sennych jest oczyszczanie mézgu z niepotrzebnych
wspomnien. Sciéle méwigc: funkcjg snu jest ,,usuniecie pewnych niepo-
zadanych modeli interakcji w potaczeniach komoérek kory moézgowej.
Twierdzimy - pisza naukowcy - ze dokonuje si¢ to w fazie REM dzigki
mechanizmowi oduczania, zeby §lad nieswiadomego snu w mézgu zo-
stal ostabiony, a nie wzmocniony przez ten sen”13. Z teorii tej wynika,
ze wszystko to, co nam si¢ $ni, jest przeznaczone do wymazania z pa-
mieci — i w akcie $nienia skutecznie wymazywane. ,,Snimy po to, zeby
zapomnie¢”16 — utrzymujg Crick i Mitchison. W przeciwnym razie mozg
byltby przetadowany i dziatatby wadliwie. Konsekwencja takiego stanu
rzeczy jest catkowita nieprzydatnos¢, a wrecz szkodliwo$¢ wszelkich prob
interpretacji czy cho¢by tylko zapamietywania snow. Starajac sie za-
pamietac to, o czym powinni$my zapomnie¢, narazamy sie, zdaniem
autoréw, na powazne zaburzenia psychiczne.

Nie trzeba chyba dodawa¢, ze koncepcja ta uznana zostala za kon-
trowersyjna i wywolala — do dzi§ wywoluje — fale zdecydowanej kryty-
ki. Nie zamierzam tu jednak, rzecz jasna, wypowiadac sie¢ o wiarygod-
nosci tej teorii. Niespecjalnie tez obchodzi mnie to, ze Schulz nie mdégt

14 J.Kristeva, op. cit., s. 9.
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15 F. Crick and G. Mitchison, The function of dream sleep, ,Nature” 1983, vol. 304, s. 111. W oryginale:
,[...] to remove certain undesirable modes of interaction in networks of cells in the cerebral cortex.
We postulate that this is done in REM sleep by a reverse learning mechanism, so that the trace in

the brain of the unconscious dream is weakened, rather than strengthened by the dream”.

16 |bidem.



32

[odczytania]

wréémy do
wuja Karola

o niej ustyszeé, gdyz zostala ogloszona w roku 1983. Znacznie waz-
niejsze jest to, ze idea snu jako procesu oczyszczania wspomnien czy
przezy¢ okazala si¢ na tyle atrakcyjna, ze mogla zrodzi¢ sie¢ w glowach
racjonalnie myslacych, wybitnych przedstawicieli nauk eksperymental-
nych (w koncu Crick jest laureatem Nagrody Nobla za odkrycia w dzie-
dzinie funkcjonowania DNA). Jednoczesnie zas, o czym przekonuje Paul
Martin, ,«oduczeniowa» teoria snu REM to echo znacznie starszego
nurtu myslenia, ktéry uznawal sny za odpady produkowane przez
umyst”17. Martin ilustruje te teze cytatem z siedemnastowiecznego dra-
maturga Thomasa Nashe’a: ,,Sen to nic innego jak tylko spieniony szlam
albo szumowiny fantazji, ktére dzien pozostawil nieprzetrawionymi,
albo resztki zlozone z fragmentéw jatowych wyobrazen”18. W takim
towarzystwie Schulz powinien chyba czu¢ sie dobrze, zyskujac dla swej
wizji snu solidny fundament na gruncie historii idei oraz wsparcie
naukowego autorytetu péznych wnukéw.

Wr6émy raz jeszcze do wuja Karola i zobaczmy, co sie z nim dzialo
po przebudzeniu. Gdy ostatecznie wydalil niestrawione ,,resztki’, wuj,
»ulzywszy sobie w ten sposob, i swobodniejszy, [...] kalkulowal, obliczat
i marzy!” (s. 80). Przemieniony i skonsolidowany ponownie podmiot
zwraca si¢ ku przyszlosci, spoglada $miato wprzod, buduje swa tozsa-
mos¢ na tym, co przed nim, a nie za nim. Wszak ,,zdawal si¢ teraz z wol-
na dojrzewac w tej ciszy jego przyszly los” (s. 80). I mimo ze ,,zn¢kane
od naduzy¢ plciowych” cialo wuja Karola ,,nabrzmiewato ttuszczem,
mimo ze on sam ,siedzial w bezmyslnym, wegetatywnym ostupieniu’,
ajego ,nie sformulowana przyszto$¢” byla jak ,,potworna naro$l, wyras-
tajaca fantastycznie w nieznang dymensje’, to przeciez ,,nie przerazal si¢
jej, gdyz czul juz swoja tozsamo$¢ z tym niewiadomym a ogromnym,
ktore mialo nadejs¢, i rost razem z nim bez sprzeciwu, w dziwnej zgo-
dzie” (s. 80). Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to wlasnie przeczyszczaja-
ce dziatanie snu pozwolilo na te, nietatwa w koncu, samoakceptacje. Gdy
bowiem w Nocy lipcowej obserwujemy wuja Karola przed zasnieciem,
zachowuje si¢ on zgota inaczej. Widzimy, jak ,,rozbieral si¢ do naga i le-
zal dlugo bezsenny na chtodnym tézku. Nie od razu zstepowal nan nie-
spokojny pdtsen, obezwtadniajacy stopniowo jego wielkie cialo. Jeszcze
mruczal cos, sapal, wzdychat ci¢zko, szamotal si¢ z jakims$ ciezarem, kto-
ry przywalal mu piersi. Bywalo czasem, ze wybuchat nagle cichym, su-
chym szlochem” (s. 209).

Sen w Schulzowskim $wiecie pozwala upora¢ si¢ z nadmiarem
przezy¢ i wrazen. Ci, ktérzy przezy¢ majg za malo, w ogole nie $pia. To

17 P.Martin, Liczenie baranéw. O naturze i przyjemnosciach snu, przet. A. Gralak, Warszawa 2011, s. 343-344.
18 Ibidem,s. 344.
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przypadek Doda: ,,Dodo nie umial spa¢. Osrodek snu w jego chorym
mozgu nie funkcjonowat prawidiowo. Krecit sie, tarzal w poscieli, przewra-
cal sie z boku na bok. [...] Nie zyte zycie meczyto sig, dreczyto w rozpa-
czy, krecilo sie jak kot w klatce. W ciele Doda, w tym ciele potglowka,
ktos starzat sie bez przezy¢, ktos dojrzewal do $mierci bez okruszyny tre-
$ci” (s. 266). ,Nie zyte zycie” to dla Schulza jedno z najbardziej przera-
zajacych wyobrazen. Niedlugo po zerwaniu z Jozefing Szelinskg pisarz
wyznawal w liscie do Romany Halpern: ,Wiosna taka pickna — naleza-
toby zy¢ i potyka¢ $wiat. A ja spedzam dni i noce bez kobiety i bez Muzy
i marnieje bezplodnie. Tu kiedy$ zerwatem si¢ ze snu z nagla gleboka
rozpacza, ze zycie ulatuje, a ja nie zatrzymuje nic z niego. Gdyby taka
rozpacz trwata dtugo, mozna by oszale¢. [...] to jest najwigksze nie-
szczescie — nie wyzy¢ zycia’19. Na to nieszczescie, dodajmy, nie pomaga
nawet sen.

W sytuacjach odwrotnych, kiedy niejako nadmiar Zycia (réwniez
zycia wewnetrznego!) wywoluje niepokoj czy nawet tozsamosciowa
niejasnos¢, sen, jak widzielismy, dziala zbawiennie. Potwierdzenie tego,
co udalo nam si¢ wywnioskowa¢ na temat Schulzowskiego fantazmatu
snu, znalez¢ mozna w innym liscie pisarza do Romany Halpern: ,Jezeli
chce sobie zda¢ sprawe z mego obecnego stanu, narzuca mi si¢ obraz
obudzonego ze snu glebokiego. Ktos budzi si¢ do jawy, jeszcze widzi za-
nurzajacy si¢ w zapomnienie $§wiat snéw, jeszcze ma w oczach jego
zmierzchajace kolory i pod powiekami czuje miekkos$¢ marzenia - a juz
napiera nan nowy, trzezwy i rzeski §wiat jawy i peten jeszcze wewnetrz-
nego lenistwa daje si¢ wciagna¢ — ociagajac si¢ — w jego sprawy i proce-
sy. Tak we mnie moja osobliwo$¢, moja wyjatkowo$¢, nie rozwigzujac
sie, pograza si¢ jakby w zapomnienie. Ona, ktéra mnie zamykata przed
atakami $wiata, odsuwa si¢ fagodnie w glab, a ja, jakby wypuszczony
z poczwarki owad, wystawiony na burze obcego swiatla i wiatry nieba,
powierzam sie jakby po raz pierwszy zywiotom™29.

Istotg opisanej tu przez Schulza przemiany jest zapomnienie. W za-
pomnienie zanurza sie $wiat snéw, a wraz z nim ,,moja osobliwos$¢” i ,wy-
jatkowos¢”, czyli to, co wyznaczalo dotad tozsamos¢. Dopiero pozby-
cie si¢ tej ,poczwarki” umozliwia rozwdj i odwage powierzenia si¢
»Zywiolom” Sen oczyszcza, pozwala zapomnie¢, uniewazni¢, ,,nie roz-
wigzujac’, i w ten sposdb stwarza fundament dla przepoczwarzenia si¢
podmiotu. A skoro jest wlasnie tak, skoro zadaniem snu ma by¢ oczysz-
czanie pamieci, to staje sie zrozumiale, dlaczego Schulz tak rzadko rela-

19 B.Schulz, Ksiega listéw..., s. 162-163.
20 Ibidem, s. 144.
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I pisac sny

cjonowal sny zaréwno swoje, jak i swoich bohateréw. Jarzebski ttuma-
czy to Schulzowskim pragnieniem przywotania mitu dziecinstwa.
»Chociaz, czytajac Sklepy [cynamonowe] - pisze badacz - od razu czu-
jemy wizyjny i oniryczny charakter opowiesci, nigdy nie padaja stowa
w rodzaju: «Snilo mi sie, ze...». W istocie bowiem pisarza sny postaci
literackich wcale nie interesuja. By wejs¢w kraine dziecinst-
wa, musial on natomiast calg swg tworczos¢ uksztaltowaé na podo-
bienistwo snu. [...] Udalo mu sie napisaé sen (nie — «zapisaé»!),
wielowarstwowo$¢ sennego podmiotu imitujgc $rodkami literackimi™21.
Wszystko to prawda. Schulz istotnie caly swéj literacki $wiat ksztaltowal
na modle oniryczng, nie musiat zatem eksponowac konkretnych marzen
sennych. By¢ moze jednak powodem, dla ktérego nie opisywal snéw —
i dla ktorego zacieral réznice migdzy $nieniem a spaniem - bylo prze-
$wiadczenie, ze zgodnie z twierdzeniem Cricka i Mitchisona, ,,$nimy po
to, zeby zapomnie¢”? Wowczas relacjonowanie snu bytoby przeciez
sprzeczne z jego gtéwnym celem.

21 J.Jarzebski, Sen o ,ztotym wieku”, ,Teksty” 1973, nr 2, s. 120-121.



Pawel Sitkiewicz: Fantasmagorie.
Rozwazania o filmowej wyobrazni

Brunona Schulza

Czy Bruno Schulz chodzit do kina? Czy lubil filmy? Co najchetniej
ogladal? Czy kino odcisn¢lo pietno na jego tworczosci? Zachowane
listy, wspomnienia o pisarzu oraz jego teksty literackie nie pomoga nam
w znalezieniu jednoznacznej, a zwlaszcza wyczerpujacej odpowiedzi
na te pytania. Ze szczatkowych relacji oraz z lektury miedzy wierszami
mozna jednak wysnu¢ pare hipotez. Ale czy mamy w ogéle prawo do
tak daleko posunietej spekulacji? A jezeli tak, to czemu miataby ona
stuzy¢?

Zycie i tworczo$¢ Schulza od kilkudziesieciu lat poddawane sg eks-
perymentom hermeneutycznym. Badacze zainteresowani gustami lite-
rackimi i plastycznymi autora Sklepéw cynamonowych, nie mowiac
o tych, ktérzy chcieliby przenikna¢ jego mysli i uczucia, muszg siegacé
do strzgpéw wspomnien, a przede wszystkim - do tekstéw i rysunkow.
Moim zdaniem fascynacja drohobyckim pisarzem, ktéry pozostawit
przeciez pod wzgledem ilosciowym dos$¢ skromny dorobek, przypomi-
na odczytywanie zapomnianego jezyka albo rekonstruowanie zagi-
nionej kultury. Dlatego kazdy element pozwalajacy lepiej zrozumie¢
Schulzowskie work in progress, a wiec relacje $wiadkéw, odnalezione
listy i prace plastyczne, ale takze interpretacje i hipotezy, przybliza nas
do rozwigzania ostatecznej zagadki tej jakze trudnej w uchwyceniu twér-
czosci. Na konicu tej drogi czeka oczywiscie legendarny Mesjasz, ktéry
- W co pewnie wierzg liczni schulzolodzy - pozwoli odpowiedzie¢ na
wszystkie pytania.

Pokolenie Schulza, nie wytaczajac jego kolegdw po pidrze, niemal
bez wyjatku bylo kinem zafascynowane, cho¢ wéwczas nie wypadalo
mowic o tym wprost. Wigkszo$¢ prozaikow i poetow dwudziestolecia
miedzywojennego wdato si¢ w mniej lub bardziej namigtny romans
z X muzg. Stonimski pisal recenzje filmowe, Kaden-Bandrowski - fil-
mowe powiesci, Irzykowski zajmowat sie teorig kina, Witkacy dwu-
krotnie stanal przed kamera, z kolei Anatol Stern pisal scenariusze.
Przyktady mozna by mnozy¢ dlugo. ,,Ze wzgledu na powszechnos¢
samych pokazow i rozmaito$¢ miejsc prezentacji przyjaé nalezy, ze
[...] juz okolo roku 1907 po prostu nie sposdb bylo nie otrze¢ sie

czy Schulz
chodzit do
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namietne
romanse
zX muza
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w

o kino”? - pisala Malgorzata Hendrykowska. Kilkanascie lat pdzniej,
w dwudziestoleciu miedzywojennym, rytuat chodzenia do kina stat
sie powszechny, zwlaszcza wérdd klasy $redniej, mieszkancow miast,
kadry urzedniczej, dzieci i mlodziezy. Gdy na ziemiach polskich od-
bywaly si¢ pierwsze projekcje filmowe, Schulz byt w wieku szkolnym.
Z biograficznych ustalen Jerzego Ficowskiego dowiadujemy sie, ze
brat Brunona, Izydor, na poczatku XX wieku prowadzit w Drohobyczu
kino ,,Urania’, w ktérym przyszly pisarz przesiadywat zapewne caty-
mi wieczorami?. Odbyt w ten sposdb solidng edukacje filmowsa.
Pdzniej opisal te seanse i zamiescit w tomie Sanatorium pod Klepsydrg.
~Wieczory tego lata spedzalem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczatem
g0 po ostatnim przedstawieniu”3 - méwi narrator w opowiadaniu Noc
lipcowa. Poniewaz tworczos¢ literacka Schulza jest gleboko autobio-
graficzna, wyznanie to mozna potraktowac jako swoiste kredo.
Ficowski bez skruputéw nazywa Schulza kinomanem, dodajac, ze sztu-
ka filmowa wplynela na jego ,wyobraznie¢ i tworczo$¢”, a kinoteatr
starszego brata stanowi, obok sklepu ojca, ,mitologiczng pozywke
i poetyckie zauroczenie” czaséw mtodosci#. Przytacza réwniez wspo-
mnienie Haliny i Jozefa Wittlindw, ktérym Schulz zwierzyl sie z ,,en-
tuzjastycznego zainteresowania” filmami rysunkowymi Walta Disneya.

I tu pojawia si¢ kfopot. Nawet w filmowym fragmencie Nocy lipcowej
wrazenia z kinoteatru skupiaja si¢ gléwnie na poczekalni oraz budce ka-
sjerki, a nie na repertuarze czy tez magii ruchomych obrazéw. Narrator
wspomina o ,,sali kinowej rozdartej poptochem latajacych $wiatet i cie-
ni’, ,fantastycznej gonitwie po wertepach filmu” oraz ,,ekscesach ekranu”
Czu¢ w tych stowach dystans, a nawet poblazanie. Ponadto w pozosta-
tych opowiadaniach Schulza na prézno szuka¢ kinoteatru brata, gdyz to
sklep ojca pelni funkcje symbolicznego centrum w prywatnej mitologii
Drohobycza. Ta jedna krétka wzmianka to troche malo jak na rasowe-
go kinomana. Duzo wigksza role odgrywa w prozie Schulza literatura,
malarstwo, rysunek, a nawet cyrk.

Moim zdaniem stosunek Schulza do kinematografu mégt by¢ nieco
schizofreniczny. Na przypadtos¢ te cierpialo cale 6wczesne pokolenie.
Problem najlepiej obrazuje kazus Stanistawa Ignacego Witkiewicza, bli-
skiego przyjaciela Schulza, ktérego upodobania filmowe znamy duzo
lepiej. ,Witkacy kino lubil, ale go nie cenit - pisata Katarzyna Taras — ko-

M. Hendrykowska, Sladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu stuleci 1895-1914, Poz-
nan 1993, s. 219.

J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 130.

B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 212.

J. Ficowski, op. cit., s. 133-134.
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rzystal z jego Srodkdw, ale wyrazal si¢ o nim niepochlebnie (jego boha-
terowie tez), cho¢ zdawat sobie sprawe z roli kinematografu w kulturze
XX wieku”>. Filmowy gust Witkacego nie byl bynajmniej wyrafinowa-
ny. Z listu Jadwigi Witkiewiczowej dowiadujemy sie, Ze jej maz najbar-
dziej lubil kreskowki Disneya (!), a takze filmy z Rudolfem Valentino,
Chaplinem i Keatonem, a wiec rzeczy blahe, gatunkowe®. Przy goleniu
lubil za$ nasladowa¢ popularnych aktoréw, a ogolony — bez przeszkod
wracal do teorii Czystej Formy. Z Schulzem moglo by¢ podobnie.
W prywatnej rozmowie chwalil kreskowki z Myszka Miki, ale w twor-
czosci literackiej ostroznie siggal po filmowe aluzje.

Od ludzi dorastajacych w oparach mtodopolszczyzny i w kulcie tra-
dycyjnej sztuki zaakceptowanie kina wymagato nieco wysitku. Zarazem
jednak Schulz nie byt przeciez medrcem starej daty, zamknietym w wie-
zy z kosci stoniowej i wedrujacym myslami na ,wyzynach ducha”. Byt
skromnym, niepewnym swego talentu nauczycielem. Lubil aktorskg poze,
czego dowodem jego autoportrety, w niezliczonych ukladach i rolach,
oraz fotografie - zwlaszcza stynna maskarada z Witkacym, Janem
Kochanowskim i Romanem Jasinskim oraz starannie wyrezyserowany
portret w kapciach. Mial stabos¢ do tego, co niskie i zdegradowane. Piszac
list z Paryza, nie zachwycat sie architekturg ani zyciem kulturalnym, ale
paryskimi kobietami, swobodg obyczajow, ,kokotami” i tempem zycia,
a wigc wielkomiejskim pejzazem, ktérego statym elementem byl wow-
czas kinematograf?. Przed Wielkag Wojng kino bylo czestokro¢ przy-
réwnywane do prostytutki, gdyz - tak samo jak ona - bezwstydnie
odslaniato to, co powinno zosta¢ ukryte, kusito przechodniéw tanig
atrakcyjnoscia®. Wizyta w matym, obskurnym kinie dawata dreszczyk
emocji poréwnywalny z wizyta w tingel-tanglu, a moze nawet na poka-
zie striptizu. Niewykluczone, ze drohobyckich kinematograféw nale-
zaloby szuka¢ na Schulzowskiej ulicy Krokodyli, w dzielnicy ,,nowoczes-
nosci i zepsucia wielkomiejskiego”.

W rozwazaniach nad filmowym do$wiadczeniem Brunona Schulza
mozna jednak pdj$¢ droga na skroty i uznad, ze nie jest istotne, ile razy
kupit bilet do kina i czy rzeczywiscie wychodzit dopiero po ostatnim se-
ansie. Jak juz wielokrotnie pisano, cata kultura dwudziestolecia miedzy-
wojennego byla przesigknieta filmem, ktory wplynat na styl powiesci,
tendencje w malarstwie i grafice, na inscenizacje teatralna, a takze na je-

K. Taras, Witkacy i film, Warszawa 2005, s. 99.
Za: ibidem, s. 96-97.
B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 172.
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—New York 2005, s. 27 in.

nieistotne,
ile razy kupit
bilet do kina

Zob. np. Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception, transl. by A. Bodger, London -
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zyk poezji. Film stworzyl nowy rodzaj doswiadczenia wizualnego.
Paradoksalnie uwolnit proze od koniecznosci realistycznego odzwier-
ciedlenia $wiata. Mozna méwic¢ o wzorcowej symbiozie obu sztuk, po-
niewaz z jednej strony obrazy filmowe od$wiezyly powiesciowe strate-
gie narracyjne, z drugiej zas — polskie kino dwudziestolecia bylo pod
duzym wplywem literatury, z ktérej az do przesady czerpalo inspiracje®.
Marshall McLuhan dowodzil, ze $rodek przekazu nigdy nie jest neutral-
ny. Jego ,,przekaz” zmienia calg kulture.

Nawet jezeli przyznamy racje Ficowskiemu, to nadal nie otrzymamy
odpowiedzi na kluczowe pytania: w jaki sposéb kino wplyneto na wy-
obraznieg i twdrczo$¢ Brunona Schulza? Co oznacza stwierdzenie, ze kto$
pisze w sposéb filmowy?

Analizujac to zagadnienie, fatwo popelni¢ btad. Filmoznawcy i lite-
raturoznawcy majg niestety skfonnos¢ do przypisywania filmowych fascy-
nacji ludziom, ktérzy kinematografu zna¢ nie mogli, poniewaz zmarli
przed jego debiutem. Drugi czesty blad polega na tym, ze istote filmo-
wej wyobrazni definiuje sie zgodnie z dos§wiadczeniem kinowym czlo-
wieka wychowanego w drugiej potowie XX wieku. Z tej perspektywy
filmowos¢ prozy oznacza dynamiczng kompozycje, montaz obrazoéw,
rytmizacje, szybkie tempo zdarzen, réwnoleglos¢ watkow, ktére zmie-
niaja sie jak w kalejdoskopie, a takze nawigzanie do popularnych kon-
wencji gatunkowych i fabularnych. Proza Schulza niewiele ma jednak
wspolnego z tak definiowang filmowoscig, a by¢ moze stanowi jej za-
przeczenie. Kwestia okazuje si¢ niestety bardziej ztozona.

Cho¢ co prawda kino lat dwudziestych i trzydziestych, zwlaszcza po
przetomie dzwigkowym, bylo juz sztuka dojrzala, postugujaca sie pet-
nym arsenalem §rodkéw wyrazu, to jednak doswiadczenia widzow —
zwlaszcza w pozszywanej z trzech zaboréw Polsce — mogly by¢ skrajnie
rézne. Okres ten obfitowal bowiem w rewolucyjne zmiany w podejsciu
do kinematografu: od instrumentu naukowego, przez tak zwane kino
jarmarczne i kinematograf atrakeji, po zjawisko spofeczne i nowy jezyk
artystyczny. Pokolenie urodzone jeszcze w wieku XIX i dorastajace na
poczatku wieku XX fascynowalo sie zjawiskiem, ktére w niewielkim
stopniu przypominalo wspdlczesne kino, a wizyta w prowizorycznym
iluzjonie, nie méwiac juz o kinematografie obwoznym, wigzala si¢ z inng

9 Wyczerpujaco opisala te relacje A. Madej, Miedzy filmem a literaturq. Szkic o powiesci filmowej, [w:]

Film polski wobec innych sztuk, pod red. A. Helman i A. Madej, Katowice 1979. Odwotuje sie do jej
whnioskow.
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skalg atrakcji niz fabularny seans w warszawskim, a zwtaszcza paryskim
»patacu X muzy”. Krétko méwigc, w dwudziestoleciu migdzywojennym
»filmowo$¢” pojmowano duzo szerzej niz dzi$, a gama ekranowych przy-
jemnosci byta dtuzsza i bogata w péttony.

Poza tym rodzaj filmowej inspiracji zalezat od kregéw, w jakich ob-
racal si¢ pisarz. Publicysci dwudziestolecia migdzywojennego rozu-
mieli te niuanse i bezblednie rozrézniali odmiany ,,goraczki filmowe;j”
Zafascynowana ,,miastem, masg i maszyng~ awangarda literacka ina-
czej traktowata kino niz na przyklad prozaicy dorastajacy w kulturze
Mtodej Polski, tacy jak Wladystaw Reymont, Stanistaw Przybyszewski
czy Stefan Zeromski. Inny byt stosunek do ,,zywych obrazéw” moder-
nisty Witkacego, a inny Dolegi-Mostowicza, ktérego czytelnicy lubili
zapewne przesiadywa¢ w iluzjonach. Czym innym byt ,,szalony ped”
kinematografu, a czym innym - jak pisafa Stefania Zahorska - filmowe
przeplatanie si¢ roznych plaszczyzn rzeczywistosci i ,wybujaly sensu-
alizm” w eksperymentalnej prozie lat trzydziestych'0. Wlasnie tej ostat-
niej - i chyba najmniej popularnej - odmianie filmowosci literatury
chciatbym si¢ przyjrze¢ blizej.

Zdaniem Stefanii Zahorskiej, jednej z najwazniejszych eseistek i kry-
tyczek filmowych dwudziestolecia, kino wplynelo na sposéb opisywa-
nia $wiata przedstawionego w powiesci, dlatego pisarz nie moze juz uzy¢
zwyktego poréwnania lub epitetu. Mfoda literatura, ,,analityczna i zmy-
stowa’, postuguje si¢ metaforg w sposdb dynamiczny. Wedle tej koncep-
cji filmowos¢ oznacza specyficzny model wyobrazni wizualnej i nie ma
nic wspoélnego ani z gatunkowymi konwencjami, ani z montazowym
skrétem, ani z szybkim tempem narracji. Mozna ja rozpozna¢ po opisie
szczegolnego rodzaju, sprawiajacym, ze obrazy konkretyzuja si¢ w wy-
obrazni w sposob namacalny i plastyczny, ale jednoczesnie ptynny: jedna
scena przechodzi w drugg, jedno stowo pociaga za sobg lawing obrazéw.
~W zdjeciu zwolnionym, ktére pisarz przesuwa przed oczyma swego
czytelnika, wyolbrzymiaja si¢ wszystkie cechy opisywanych przed-
miotdw, staja si¢ indywidualne, jednostkowe, jednorazowe, zmystowe,
namacalne [...]"" - pisata Zahorska w 1934 roku. Jako przyktad postu-
zyl jej ,,mlody autor, Bruno Schultz [!]”.

Jesli is¢ sladem Zahorskiej, to wychowany w kulturze filmowej pisarz,
zwlaszcza taki, ktory lubit eksperymentowac z forma, nie mogt w latach
trzydziestych napisac: ,,SzliSmy z matka przez rynek. Upal byt nie do
zniesienia”. Dlatego Bruno Schulz snuje przed nami oniryczng wizje:

10 S.Zahorska, Co powiesc zawdziecza filmowi?, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29, s. 3.

1 Ibidem.
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~widzialnosé...
jestwszystkim”

»Tak wedrowalismy z matka przez dwie stoneczne strony rynku, wodzac
nasze zalamane cienie po wszystkich domach, jak po klawiszach.
Kwadraty bruku mijaly powoli pod naszymi mig¢kkimi i ptaskimi kro-
kami - jedne blador6zowe, jak skdra ludzka, inne zlote i sine, wszystkie
plaskie, ciepte i aksamitne na stonicu, jak jakies twarze stoneczne, zadep-
tane stopami az do niepoznaki, do blogiej nicosci”12. Za pomocg prze-
nikajacych sie¢ obrazéw spaceru w oélepiajacym blasku stonica, wielkich
cieni przemykajacych po budynkach, widoku kostek brukowych, ktére
w rozgrzanym powietrzu zdajg si¢ zy¢ — narrator przekracza ramy kon-
wencjonalnego opisu, animujac na zywo $wiat zlozony z doznan
zmystowych.

Zré6det tego rodzaju filmowosci nalezatoby szukaé w chwili narodzin
X muzy. Juz pierwsi eseisci i krytycy piszacy o kinie dali si¢ uwie$¢ ani-
mistycznym i analitycznym wlasciwo$ciom wynalazku braci Lumiere.
Odkryli, ze kinematograf — cho¢ na pozér tylko rejestruje rzeczywistos¢
w ruchu - tak naprawde pozwala spojrze¢ na nig z dystansu, roztozy¢
przestrzen, a nawet czas, na poszczegolne elementy. Dopiero w kine-
matografie ludzie dostrzegli, ile poezji kryje si¢ w banalnych obrazach:
lisciach powiewajacych na wietrze albo falach morskich uderzajacych
o brzeg. Wbrew pozorom zachwyt nad zmystowg strong $wiata utrwa-
lonego na kliszy nie ograniczal sie tylko do poczatkow kina. W okresie
dwudziestolecia miedzywojennego dalej odgrywat istotna role. ,Trzeba
zrozumie¢, ze widzialno$¢, bogactwo wizualne, nasycenie wizualnymi
wrazeniami, ich nowo$¢, ich podejscie do widowiska samego zycia -
w kinematografie jest wszystkim”13 - pisal Pawet Muratow w roku
1925. W antologiach wczesnej mysli filmowej podobnych stwierdzen
znajdziemy znacznie wigce;j.

Nawet pobiezne zbadanie recepcji tworczosci Schulza przed rokiem
1939 pozwala potwierdzi¢ spostrzezenie Zahorskiej. Oznacza to, ze juz
wtedy dostrzegano filmowos¢ Sklepow i Sanatorium, definiujac ja zgod-
nie z doswiadczeniem 6wczesnego widza, ktéry wychowat sie na ogét
na kinie niemym, a nawet ,jarmarcznym”. W recenzjach wielokrotnie
zwracano uwage na szczeg6lny sposob konstruowania $wiata przedsta-
wionego — dynamiczny, zmystowy. Wielu publicystéw, prébujac rozgryz¢
styl Schulza, krazyto woké? fotograficznej lub parafilmowej metafory.
Krytyk ,,Tygodnika Ilustrowanego” pisal o ,,dziwacznej wizji’, ,.$nie, pel-
nym majaczen i zmor”14. Publicysta ,,Dziennika Poznanskiego” - o ,,fan-

12 B. Schulz, Sierpien, [w:] idem, Opowiadania. Wybdr..., s. 5-6.

13 P. Muratow, Kinematograf [1925], [w:] Cudowny kinemo. Rosyjska mysl| filmowa, wybor,
przekt. i oprac. T. Szczepanski i B. Zytko, Gdansk 2003, s. 91.

14 J.J., Senpeten zmor..., ,Tygodnik llustrowany” 1934, nr 19, s. 385.
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tasmagorycznosci” i ,fantomowosci” prozy drohobyckiego pisarza (przy-
pomneg, ze kiedys filmy nazywano fantasmagoriami), a takze o ,widzia-
dlach” (jakby chcial zasugerowa¢, ze Sklepy cynamonowe odbiera si¢
wzrokiem niczym kino)'5. Henryk Vogler nazwat Schulza sensualista,
dostrzegajac, ze pisarz ,fowi zewnetrzng, zmyslowa strone rzeczywi-
sto$ci [niczym kamera - dop. P.S.], z tej rzeczywistosci istnieje dlan
jedynie orgiastyczny taniec koloréw, $wiatet, dzwiekéw”16. Ponadto -
zdaniem Voglera - rysunki Schulza ,,s3 $wiadectwem pogoni autora
za doskonalszym, optycznym, zmyslowym utrwaleniem $wiata”. Cho¢
w recenzji Voglera nie pada stowo ,,kino’, to optyczna rejestracja rzeczy-
wistosci w ruchu kojarzy si¢ jednoznacznie — mysle, ze nie tylko filmo-
znawcom. Z kolei Emil Breiter na famach ,Wiadomosci Literackich”
przyréownal proze Schulza do czego$ w rodzaju teatru cieni albo latarni
magicznej, a wigc widowisk zaliczanych do prehistorii kina. ,,Umiejetnos¢
wyolbrzymienia szczegétdw — pisal Breiter — nadawanie im nowych barw
i niezwyklych mozliwosci stanowi szczegdlny rodzaj odksztalcania
rzeczywistosci. Jest to rzeczywisto$¢ cienidw, rzucanych przez drobne
przedmioty na ekran $ciany, o$wietlonej ostatnim btyskiem dogorywa-
jacej $wiecy [...]717,

Gdy siggniemy do biografii Brunona Schulza, réwniez znajdziemy ar-
gumenty potwierdzajace filmowy sposob konstruowania $wiata przed-
stawionego. W ankiecie ,Wiadomos$ci Literackich” Schulz zwierzyl sie, ze
punktem wyjscia w procesie tworzenia jest dla niego migawka, pojedyn-
cza forma, ktdra - jak si¢ domyslam - rozrasta sie, pecznieje, przeksztal-
ca w zmystowe obrazy i dalej ewoluuje. Zalgzkiem Ptakéw bylo pono¢
»migotanie tapet, pulsujace w ciemnym polu widzenia”; z kolei Wiosny
- »obraz albumu z markami, promieniujacy w centrum widzenia, migo-
cacy niestychang potega aluzji”18. To dowdd, ze Schulz jako prozaik byt
wzrokowcem, sensualistg, bardziej cenit ,,pewien stan dynamiczny” niz
konwencjonalng fabute. Wrazliwo$¢ na ruchomg plastyke (na granicy
abstrakcji) oraz gre barw, $wiatet i przypadkowych form przybliza go
wrecz do filmowcéw z kregu awangardy filmowej, ktérzy fascynowali
sie ucieczka od realistycznej rejestracji $wiata. (Na marginesie dodaj-
my, ze Feliks Kuczkowski, teoretyk tak zwanego filmu wizyjnego, abstrak-
cyjne kinomalarstwo nazwat wlasnie ruchomg tapetg1?).

15 K.Troczynski, ,Sklepy cynamonowe” B. Szulca, ,Dziennik Poznanski” 1934, nr 101, s. 2.
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16 H. Vogler, Dwa swiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,Ska-

mander” 1938, z. 99/101, s. 247.
17 E.Breiter, ,Sanatorium pod Klepsydrq” Schulza, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 23, s. 4.

18 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich [ankieta], ,Wiadomosci Literackie” 1939, nr 17,s. 5.
19 F. Kuczkowski, Wspomnienia o filmie przysztosci, maszynopis w arch. Filmoteki Narodowej, sygn.

A-129.
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kilka trafnych
spostrzezen
(badaczy

i filmowcow)

O dynamicznej wyobrazni Schulza wielokrotnie pisali badacze jego
tworczosci, a takze filmowcy, ktérzy odwazyli sie ekranizowac jego pro-
z¢. Chcialbym zwréci¢ uwage na kilka trafnych spostrzezen. W tekscie
na temat narracji plastycznej drohobyckiego pisarza Zbigniew Taranienko
zwroécil uwage na plynnos¢ kreowanego $wiata, liczne metamorfozy,
»plastyczno$¢ materii”; pisal tez, ze ,,animizacji przedmiotéw martwych
i antropomorfizacji zwierzat towarzysza reifikacje fragmentéw $wiata
organicznego”29. Ducha animizmu dostrzegl tez Jan Gondowicz, piszac
o ,mrugajacej materii” (nie przez przypadek jego tekst ukazal si¢ za-
réwno w ,,Kwartalniku Filmowym, jak i w tomie o biatych plamach
schulzologii). Gondowicz odkryl ponadto niestabilno$¢ Schulzowskich
rysunkow?1. Dostrzegt w nich ,,sztuke inwersji” polegajacg na transfor-
macji obrazéw ogladanych z r6znej perspektywy. Zdaniem Gondowicza
rysunki kryja niewidoczne z pozoru znaczenia, na naszych oczach ule-
gaja transformacji: na przyktad kot ogladany do géry nogami zamienia
sie w psa, a chasyd przeistacza si¢ w Mefistofelesa. Tego rodzaju obrazy,
a wiec inwersje, anamorfozy, ukryte wizerunki, bywaja czasem zalicza-
ne do prehistorii kina, gdyz pelnia funkcj¢ podobna do zabawek optycz-
nych - za pomocg prostych srodkéw prébuja odda¢ iluzje ruchu.
Rysunki Schulza sprawiaja czasem wrazenie projektéw awangardowego
filmu - to niekonczace si¢ wariacje tych samych tematéw, obsesyjnie po-
wracajace motywy (zwlaszcza autoportrety), ktore czesto wylaniajg sie
z plataniny form i z powrotem gubig si¢ w chaosie linii.

Krzysztof Miklaszewski, zafascynowany filmowoscia prozy Schulza,
nazwal jego opowiadania ,napisanymi poetycka proza scenopisami’, lecz
jednoczesnie zauwazyl co$ istotnego: ,,nadmiar mozliwosci, wynikajacy
z plastycznego nasycenia obrazu”?2. Wlasnie owo ,,nasycenie” stanowi
sedno problemu. To dzieki niemu opowiadania z toméw Sklepy cyna-
monowe i Sanatorium pod Klepsydrg wydaja sie filmowe, cho¢ jednoczes-
nie trudne w ekranizacji. Ktos, kto chcialby postuzy¢ sie takim sceno-
pisem, bylby skazany na porazke. ,Tego niezwyklego $wiata nie da si¢
pokaza¢ — pisal Wojciech Grabowski. — On istnieje wylacznie w czasie
lektury. Tylko ci, ktorzy zdajg sobie z tego sprawe, majg szanse wyko-
rzysta¢ tworczo” dorobek literacki Schulza?3. Bracia Quay, ktérych Ulica
Krokodyli (1986) uchodzi za jedng z najbardziej udanych adaptacji pro-

20 Z. Taranienko, Narracja plastyczna w prozie Schulza, [w:] Teatr pamieci Brunona Schulza, pod red.
J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 46.

21 J.Gondowicz, Mrugajqca materia, [w:] Biate plamy schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin
2010. Zob. takze: ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65.

22 K. Miklaszewski, Zatracenie sie w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 148-149.

23 W. Grabowski, Schulz w Krakowie, ,Kino” 1993, nr 1, s. 33.
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zy drohobyckiego pisarza, odrzucili jego rodzinng mitologie i bohate-
réw, zredukowali zdarzenia, lecz - zdaniem samych filmowcéw - pozo-
stali wierni idei wyrazonej w Traktacie o manekinach: ,staralismy si¢
znalez¢ owg graniczng kraine kruchosci, gdzie w pélmroku podejrze¢
mozna wibracje i drzenie rzeczy, jakby probujacych si¢ wskrzesic, re-
animowac¢”24. Z tej wypowiedzi wynika, ze instynktownie odgadli, na
czym polega filmowos¢ Sklepow cynamonowych. Paradoksalnie bowiem
ten rodzaj filmowosci jest prawie nieprzekladalny na jezyk wspolczes-
nego kina, gdyz odwoluje si¢ do pierwotnych, animistycznych funkcji
»siodmej sztuki’, odrzucajac wartka akcje czy filmowe techniki nar-
racyjne. Ci rezyserzy, ktérzy w swoich adaptacjach prozy Schulza wiek-
sza uwage skupili na ideach niz poetyce, bez wyjatku poniesli artystycz-
ng kleske.

Jezeliby wiec szuka¢ filmowych inspiracji w twoérczosci Brunona
Schulza, to na pewno nie w eleganckich iluzjonach i nie w latach trzy-
dziestych. Literacka wyobraznia Brunona Schulza wydaje si¢ zgodna ra-
czej z poetyka wczesnego kina (a moze nawet jego prehistorig!) niz z for-
malnie dojrzalym filmem okresu klasycznego, takim jak kreskowki Walta
Disneya. Schulz przywigzywal duza wage do ,,zelaznego kapitalu ducha”
zdeponowanego w dziecinstwie, piszac, ze tworczo$¢ polega na egzege-
zie ,,sekretu powierzonego na wstepie”25. Moze wiec filmowe inspiracje
(lub nawet fascynacje) zostaly zaszczepione nie§wiadomie, w trakcie
pierwszych wizyt w lokalnym iluzjonie, by¢ moze wzigly sie¢ z mtodzien-
czego zachwytu magia ruchomych obrazéw, ktoéra tak picknie opisal
w opowiadaniu Noc lipcowa? Aura seanséw filmowych przed I wojna
$wiatowa zdaje si¢ potwierdza¢ t¢ hipoteze, ktérg — zaznaczmy - sfor-
mulowal juz Jerzy Ficowski.

Pierwsi widzowie rzadko interesowali si¢ filmami, ktérych fabuly byly
w wiekszosci blahe i schematyczne (dlatego narrator w Nocy lipcowej
w ogoble nie wspomina repertuaru). Bardziej ekscytowata ich sama at-
mosfera kina, przyréwnywanego przez $wiadkéw epoki do ,,podwodne;
krainy”, miejsca tajemniczego i groznego zarazem, jak réwniez kreacja
nieistniejacego $wiata na obraz i podobienstwo rzeczywistosci poza-
ekranowej. W malym prowincjonalnym kinie byto ciemno i cieplo (apa-
ratura mocno si¢ nagrzewala, a poza tym panowat zaduch, gdyz pomiesz-
czenia nie miaty wentylacji), unosilt si¢ dziwny zapach, poniewaz jako
zrodla $wiatta czesto uzywano palnikéw gazowych. Swiatlo projektora
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24 Gabinet Braci Quay. Z Bra¢mi Quay rozmawiajq Kuba Mikurda & Michat Oleszczyk, [w:] Trzynasty mie-

sigc. Kino Braci Quay, pod red. K. Mikurdy i A. Prodeus, Krakéw-Warszawa 2010, s. 97.

25 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 17. Cyt. za: B. Schulz, Opowiada-

nia. Wybdr..., s. 442-443.
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jaskinia
platonska,
zycie ptodowe

I sen na jawie,

I tropy...

mialo zéttawy odcien, a posrebrzane ekrany i monotonny dzwigk ter-
koczacego kinematografu potegowaly wrazenie nierzeczywistosci. Na
ekranie moglo si¢ pojawi¢ cokolwiek - a i tak budzilo entuzjazm widzéw,
zafascynowanych dynamizmem form, ruchem czegos, co powinno po-
zosta¢ martwe. Wiele projekcji rozpoczynano od nieruchomej foto-
grafii, ktora — po zakreceniu korbka — nagle ozywata, budzac zachwyt
pomieszany ze zdziwieniem. Najprostsze triki, od pociagu jadacego
w strong ekranu po meliesowska magie zniknie¢ i transformacji, roz-
strajaly nerwy widzéw. To wlasnie ten rodzaj doswiadczenia teoretycy
filmowi zainspirowani psychoanaliza przyréwnuja do snu na jawie, jas-
kini platonskiej, a nawet zycia plodowego. We wszystkich trzech stanach
podmiot odbiera fantasmagorie bedace znieksztalconymi obrazami
realnego $wiata. Dokladnie tak jak w opowiadaniu Noc lipcowa, gdzie
kinoteatr jest miejscem nierzeczywistym, a ,,czas ustal od dawna”. Czar
pryska dopiero wtedy, gdy bohater przekracza szklane drzwi poczekal-
ni i zanurza si¢ w lipcowej nocy.

Zdefiniowanie filmowej wyobrazni Brunona Schulza zgodnie z naturg
weczesnego kina pozwala nieco inaczej spojrzec na jego tworczos¢ lite-
racka. Nie tylko na jezyk czy sposéb prowadzenia narracji, ale réwniez
na sens tych wieloznacznych obrazéw. Czy mozna zatem poetyckie wi-
zje Sklepow i Sanatorium traktowac jako wariacje na temat filmow obej-
rzanych w dziecinstwie w kinoteatrze brata? Chyba nie mamy do tego
prawa. Szkoda, ze 6w stynny list Schulza do Witkacego nie rozpoczyna
sie od takich stéw: ,,Poczatki mej tworczodci literackiej gubia sie w mgle
mitologicznej. Jeszcze nie umialem dobrze pisa¢, gdy pokrywatem juz
kartki pierwszymi opowiesciami. Byly to z poczatku same historie fil-
mowe”. Odczytywanie wizji Schulza za pomoca klucza filmowego mia-
foby wowczas merytoryczne podstawy.

Ostatecznie to jednak czytelnicy decyduja, w jakich ramach interpre-
tacyjnych umiesci¢ tekst, jaka przyjac optyke. Moze filmowa wrazliwo$¢
wspolczesnego odbiorcy, bardziej powszechna niz przed wojna, pozwa-
la lepiej zrozumie¢ ogromne powodzenie tych dwdéch toméw opowia-
dan w historii polskiej literatury. Do pokolenn wychowywanych od ma-
tego w kulturze audiowizualnej Schulz przemoéwit pelnym glosem, a jego
poetycka proza odstonita swe ukryte sensy nie tylko znawcom literatu-
ry, lecz wszystkim czytelnikom wrazliwym na ,,plastyczno$¢ materii”.
Biografia Schulza daje nam przynajmniej prawo do nieodrzucania po-
chopnie filmowych tropéw w jego opowiadaniach. A jest ich sporo.
Wigkszos¢ niestety zostala poukrywana pod pietrowymi metaforami. To
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prawdziwy raj dla filmoznawcéw ze szkoly psychoanalitycznej, ktorzy
z fatwoscig by dowiedli, ze liczne fantasmagorie stanowig literacko prze-
tworzone i silnie zmitologizowane wspomnienia z kinematografu pierw-
szych lat XX wieku. Sita mitologizacji sprawia, ze filmowe seanse nabie-
raja cech prehistorii kina.

W opowiadaniach wielokrotnie pojawia si¢ motyw niebosklonu,
ktory staje si¢ ekranem, raz nawet przyozdobionym kurtynami; wyswiet-
lane s3 na nim fantastyczne, a nawet abstrakcyjne obrazy, ztozone albo
z cial niebieskich, albo ze stada ptakéw. Rownie czestym motywem jest
teatr cieni, na ogot przypadkowy, wywolany przez ,naftowa lampe z re-
flektorem” lub dogasajaca $wieczke. Kilkakrotnie pojawiaja si¢ aluzje
do kamery obskury, a wiec najstarszego w historii ludzkosci projektora.
W Genialnej epoce przez otwarte okno wplywa ,,powddz obrazéw”, two-
rzac na $cianie quasi-filmowy pokaz: ,,Ciemny ten pokdj zy! tylko reflek-
sami dalekich doméw za oknem, odbijal ich kolory w swej glebi, jak ca-
mera obscura”26. Podobny efekt znajdziemy w Sklepach cynamonowych
i Nawiedzeniu.

Filmowe skojarzenia budza réwniez ozywione rysunki (Genialna epo-
ka); wertowane przez wiatr kartki ksiegi, ,wywiewajace kolory i figury’,
oraz ,,pryzmatyczne krysztalki zwisajace z lampy”, rozszczepiajace swia-
tlo i rzutujace teczowe kolory na $ciany pokoju (Ksigga); seans fotogra-
ficzny w dekoracjach jak ze snu (Wiosna); soczewki, przez ktére boha-
ter obserwuje §wiat (Martwy sezon); ,dalekowidz”, bedacy polaczeniem
auta, lunety i kamery (Sanatorium pod Klepsydrg); a takze niezliczone
»$wietlne iluminacje” i ,,refleksy” na $cianach, tapetach, sklepieniach.

Najbardziej filmowym opowiadaniem jest - moim zdaniem - opu-
blikowana w ,Wiadomosciach Literackich” Kometa. Mozna ja wrecz in-
terpretowac jako przefiltrowany przez Schulzowska wyobraznie¢ ciag
nocnych seanséw kinematograficznych na rozéwietlonym przez kome-
te niebie. Odnajdziemy tu magiczne sztuczki Georges'a Méliesa z multi-
plikowanymi krélikami, burleskowych cyklistow, transformacje migo-
czacej i mrugajacej rzezby w ciocie Wandzie (,.jak zywa”), a zwlaszcza
komin bedacy ni to luneta, ni to mikroskopem, ni to kamera, w ktére-
go soczewce ksiezyc zamienia si¢ w mozg, a nastepnie w embrion. By¢
moze Schulz ma na mysli popularne we wczesnym kinie ujecie zwane
»kocim okiem” (przestona zaciemnia brzegi kadru tak, by obraz miat
ksztalt kota; uzywano go gléwnie do duzych zblizen, by na przykiad uzy-
skac efekt szkla powigkszajacego lub mikroskopu, ale takze po to, by wy-
odrebnic znaczacy czedci kadru). Pod koniec opowiadania, gdy kometa

26 B.Schulz, Genialna epoka, [w:] idem, Opowiadania. Wybcr..., s. 131-132.
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znika za horyzontem, narrator informuje o ,,zwinieciu kosmicznej
perspektywy” (a wigc przescieradia ekranu) i powrocie do codzien-
nych zajec.

Poszukiwanie tropow filmowych w prozie Schulza moze pomoéc
w odpowiedzi na postawione na poczatku pytanie: dlaczego w opowia-
daniach drohobyckiego pisarza, dla ktérego iluzjon brata pelnit rzeko-
mo te samg funkeje co sklep ojca, kino pojawia si¢ tylko raz, i to w mlo-
dzienczym tekscie, opublikowanym prawie dziesiec lat po napisaniu?
Moim zdaniem kino pojawia sie¢ duzo czesciej, ale nie sposéb oddzieli¢
poszczegolnych skarbéw w tym ,,zelaznym kapitale ducha” Schulz
dokonat ciekawego procesu w swojej wyobrazni. Zatarte wspomnienia
o weczesnym kinie, ktére samo w sobie bylo niezwykle i eteryczne, opo-
wiedzial stylem ,,filmowym” i poetyckim, a nastepnie przepisal na jezyk
prywatnej mitologii, po raz kolejny deformujac i tak juz wyblakte obra-
zy, a na koniec wymieszal je z innymi watkami. Z tego wszystkiego
powstaly fantasmagorie o filmowej sile wyrazu, ale jakze dalekie od
pierwotnej fascynacji ,fantastyczna gonitwa po wertepach filmu”. To
ttumaczy, dlaczego wierna ekranizacja prozy Schulza - zainspirowanej
trudng do zrekonstruowania atmosfera wczesnego kina i napisane; fil-
mowym stylem, odnoszacym sie wszakze do filmowej prehistorii - wy-
daje si¢ zadaniem niewykonalnym.

Filmowos¢ potrafi by¢ czasem mato filmowa. W opowiadaniach
Schulza wszystko jest mozliwe.



[ paralele i konteksty]

Marek Wilczyniski: Szyfr masochi-
zmu. Amerykanskie konteksty pro-

zy Brunona Schulza

Proza Brunona Schulza umieszczana bywa w przerdznych konstelacjach.
Historycy literatury polskiej zwykle stawiaja Schulza obok Romana
Jaworskiego, Witkacego i Gombrowiczal. Claudio Magris, badacz ,,mitu
habsburskiego” w pismiennictwie krajow bylych Austro-Wegier, sklon-
ny bylby zapewne kojarzy¢ go z Kafka i i urodzonym w Brodach Josephem
Rothem, jakkolwiek wyobrazenie Franciszka Jozefa w Wiosnie znacznie
odbiega od nostalgicznego wizerunku cesarza w Marszu Radetzkyego
i Krypcie kapucynow. Mozna tez z powodzeniem szukaé powinowactw
taczacych autora Sklepow cynamonowych z Szmuelem Josefem Agnonem
rodem z Buczacza?, Zygmuntem Hauptem, a nawet z Idg Fink, pocho-
dzacy ze Zbaraza kronikarkg spetnionego proroctwa o koncu $wiata3,
i wreszcie zdarza si¢, ze powstaja konstelacje ,,pionowe”, zestawione
wzdluz osi czasu, tak jak to si¢ dzieje cho¢by w wypadku zwigzkow

szukanie
powinowactw

1 W studium proponujacym periodyzacje polskiego modernizmu, w zwigzku miedzy innymi z mo-
dernizmem anglo-amerykanskim, Ryszard Nycz zalicza Schulza, obok Lesmiana, Czechowicza,
Witkacego i Gombrowicza, do przedstawicieli elitarnej odmiany ,modernizmu wysokiego” (dys-
kusyjna kalka z angielskiego high modernism). Por. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena histo-

rycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 32.

2 Por.G. Moked, Dwie galaktyki p6znego modernizmu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzebski, Krakéw

1994, 5. 85-94.

3 Por. M. Wilczynski, Najmniej stow. Doswiadczenie Zagtady w prozie Idy Fink, [w:] Wojna i postpamiec,

red. Z. Majchrowski i W. Owczarski. Gdansk 2011, s. 133-141.
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trop wiodacy
az za Atlantyk

z Schulzem dostrzeganych w pisarstwie Danila Ki$a%. Nietrudno zauwa-
zy¢, iz we wszystkich tych wariantach kryterium rozstrzygajacym jest
geografia: Schulzowski Drohobycz taczy sie z Warszawa, Wiedniem,
Praga, Brodami, Z6étkwia, Buczaczem, Zbarazem, Suboticg i Nowym
Sadem - w zdecydowanej wigkszosci miastami polozonymi niegdy$
w obrebie imperium austro-wegierskiego, w orbicie literackich wpty-
woéw niemczyzny, na obszarze gesto zamieszkanym przez Zydow, nierzad-
ko asymilujacych si¢ w kulturach lokalnie dominujacych: niemiecko-
-austriackiej, polskiej, wegierskiej, serbskiej...

Brak tymczasem prob poszerzenia tej sSrodkowoeuropejskiej mapy
lektura Schulza w odniesieniu do zjawisk z kregu literatur przestrzennie
i kulturowo odleglejszych, ktére na wiele sposobdw wspottworzyly bo-
gaty, miedzynarodowy repertuar strategii tekstotwdrczych modernizmu,
otwierajac tym samym rozlegle pole intertekstualnych dociekan. Relacje
miedzy domeng Sklepéw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg,
a zwlaszcza publikowang w latach trzydziestych proza w jezyku francu-
skim (Celinéa Podréz do kresu nocy [1932] i Smierc na kredyt [1936]) czy
angielskim, nie sg zapewne widoczne gotym okiem czytelniczym ani
oczywiste. Niemniej jednak przeswiadczenie o trwajacej ,degradacji rze-
czywisto$ci” lub zblizajacym sie jej katastrofalnym rozpadzie, a co za tym
idzie, koniecznos$ci wypracowania mozliwie adekwatnych technik ich
literackiej rejestracji, moglo — czy tez nawet musiato — zaowocowac gle-
boka wspdlnota poetyki tudziez zblizonym rozpoznaniem mozliwosci
i ograniczen jezyka uzywanego do portretowania badz przewidywania
apokalipsy bez wzgledu na jej konkretny wymiar geograficzny i etnicz-
ny. Dlatego trop wiodacy z Drohobycza az za Atlantyk, ku literaturze
amerykanskiej, nie powinien zosta¢ z géry uznany za czysto fantastyczny,
ale wrecz przeciwnie - jego fantastyczno$¢ moze by¢ wstepnym, para-
doksalnym dowodem prawdopodobienstwa w sytuacji, gdy mimetycz-
nie pojmowana verisimilitude — similitudo veritatis — zbankrutowala
w realiach Wielkiego Krachu na nowojorskiej gietdzie, hollywoodzkich
fantasmagorii i wypraw kontestatoréw ,,klimatyzowanego koszmaru”
do Paryza. Partnerami Schulza bedzie wigc tym razem dwoje pisarzy,
o ktérych z pewnoscig on sam nigdy nie styszal i ktérzy raczej nie sly-
szeli o nim: Djuna Barnes (1892-1982), autorka prawie nieznanej
w Polsce onirycznej powiesci o enigmatycznym tytule Nightwood (1936),
i Nathanael West (1903-1940), ofiara wypadku samochodowego na ka-
lifornijskiej autostradzie, autor miedzy innymi mikropowiesci A Dream

4  Por. B. Stojanovi¢, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Batkanach, [w:] W utamkach zwier-
ciadta. Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, red. M. Kitowska-tysiak i W. Panas,
Lublin 2003, s. 515-532.
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Life of Balso Snell (1931), A Cool Million (1934) oraz ttumaczonych na
polski Miss Lonelyhearts (1933) i Dzieti szarariczy (1939).

Wiszyscy troje — Schulz, Barnes i West, ktorego prawdziwe nazwisko
brzmiato Nathan Wallenstein Weinstein i ktory wywodzit si¢ z rodziny
zydowskich emigrantéw z Litwy — nalezeli do srodowisk awangardy
i sytuowali si¢ jako pisarze na marginesach gléwnych nurtéw literatur
swych krajow. Wszyscy tez dtuzej lub krocej szukali szczescia w Paryzu.
Schulz, jak wiadomo?, spedzit tam zaledwie trzy tygodnie w sierpniu
roku 1938, gdy tout le monde byl wlasnie na wakacjach, a on miat na-
dzieje zaistnie¢ jako rysownik i malarz. West, jeszcze przed debiutem,
wybral sie do stolicy Francji na trzy miesigce jesienig roku 1926 i spo-
tkat tam miedzy innymi Maxa Ernsta i Henryego Millera. Barnes zas,
dziennikarka, pisarka i obyczajowa skandalistka, mieszkala nad Sek-
wang bez mala dziesie¢ lat (1921-1930) i z pewnoscig sporo zawdzie-
czala miejscowej atmosferze i pragdom artystycznym. Poznata wowczas
Joyce’a, z ktérym si¢ zaprzyjaznila i ktéry podarowat jej szczotki dru-
karskie Ulissesa, oraz Eliota, ktory wbrew wlasnym konserwatywnym
przekonaniom w kwestiach erotyKki i jej literackiej eksploracji opatrzyt
entuzjastyczng przedmowa Nightwood, wydang najpierw przez oficy-
ne Faber and Faber w Londynie, a rok pézniej w Nowym Jorku. Z przed-
mowy tej pochodzi nastepujacy fragment, réwnie dobrze nadajacy sie¢
do opisu prozy Schulza: ,,Nie twierdzg, ze proza pani Barnes jest proza
poetycka. Twierdz¢ natomiast, ze najczesciej najnowsze powiesci
w ogodle nie s3 pisane w pelnym znaczeniu tego sfowa. [...] Proza, ktéra
zyje naprawde, wymaga od czytelnika tego, czego zwykly pozeracz po-
wiedci nie jest zdolny z siebie wydoby¢. Stwierdzenie, iz Drzewo nocy
przemowi gléwnie do wielbicieli poezji, nie oznacza, ze nie jest to po-
wie$¢, znaczy natomiast, Ze jest to powie$¢ tak dobra, iz docenig ja
w pelni tylko osoby o wrazliwo$ci wyksztalconej przez poezje. Powies¢
pani Barnes ma rytm prozy i muzyke, ktéra nie jest jednak muzyka wier-
sza. Rytm prozy moze by¢ mniej lub bardziej ztozony i wyszukany, za-
leznie od zamierzen pisarki, ale niezaleznie od tego, czy jest on prosty
czy tez zlozony, sprawia, iz to, co jest nam przekazywane, nabiera zwie-
lokrotnionej intensywno$ci’6.

Oczywiscie trudno méwi¢ o jakimkolwiek bezposrednim wplywie
pobytu w Paryzu na Schulza w sensie stricte literackim — w licie do przy-
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5 Por.znany list Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 roku: ,Wytrwatem w Paryzu przeszto
3 tygodnie, mimo ze juz po 1szym tygodniu zdatem sobie sprawe, ze nie zrealizuje mego progra-
mu tutejszego. Byto naiwnoscig wyrusza¢ w ten sposéb co ja na podbdj Paryza, ktéry jest najbar-
dziej ekskluzywnym, samowystarczalnym, zamknietym miastem na swiecie” (B. Schulz, Ksiega

listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 171).

6 T.S.Eliot, Gfebsze znaczenie, Drzewa nocy”, przet. R. Hammer, , Literatura na Swiecie” 1973, nr 4 (24), s. 111.
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jaciolki Romany Halpern, napisanym tuz po powrocie, wspomniat
jedynie o zafascynowaniu kobietami: ,Widziatem rzeczy pigkne, wstrza-
sajace i straszne. Wielkie wrazenie zrobily na mnie cudowne kobiety pa-
ryskie — z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajow, tempo zycia™’.
Niemniej to wlasnie Paryz byl dla niego, tak jak dla innych prowincju-
szy — kapistow, Rumunéw Braunera i Brancusiego, Amerykanéw Millera
i Barnes, a wczedniej Scotta Fitzgeralda i Hemingwaya - artystycznym
centrum $wiata, dokad nalezato si¢ uda¢, aby by¢ au courant. Bardziej
zapewne znaczacy okazal sie Wieden, gdzie Schulz studiowal i spedzit
tacznie trzy i pot roku - ku zaskoczeniu czytelnika Wieden znalez¢ moz-
wazniejszy na réwniez w Nightwood, gdyz tam wlasnie urodzita si¢ w roku 1880
I Wieden jedna z gtéwnych postaci powiesci — baron Felix Volkbein, nieudany ary-
stokrata, pechowy kosmopolita, udreczony i porzucony maz na wpodt de-
monicznej, na wpot zwierzecej amerykanskiej femme fatale Robin Vote.
Natychmiast po $lubie Felix zabiera zon¢ do dawnej stolicy Habsburgow
i prébuje uswiadomic jej, czym niedawno jeszcze bylo to miasto:
»Najpierw zabral ja do Wiednia. Zeby nabra¢ pewnodci siebie, przede
wszystkim pokazat jej wszystkie zabytki. Powtarzal sobie, ze predzej czy
pozniej ktorys z ogrodow czy patacdw poruszy ja tak, jak poruszat jego.
Ale wydawalo mu sig, Ze on takze oglada widoki. Prébowat wyttuma-
czy¢ jej, czym byl Wieden przed wojng; czym byl zapewne, zanim on
sam si¢ urodzil, ale jego pamig¢ byla zmacona i za¢miona - okazalo sig,
ze powtarza to, co przeczytal, poniewaz to pamietal najlepiej. Przepelniony
metodycznym niepokojem, oprowadzal j3 po miescie. «Jestes teraz ba-
ronowg» — powtarzal. Méwit do niej po niemiecku, kiedy jadta cigzki
Schnitzel z kluskami, przyciskajac jej dton do grubego uchwytu kufla.
«Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schonheit» — powiedzial”8.

Oto probka skrajnie ,,sztucznej”, kampowej, wyobrazonej post-
habsburskiej nostalgii w modernistycznym wydaniu amerykanskim -
jej sttumiong, wywrdécong na druga strone wersje Schulza znajdujemy
w Wiosnie. Robin, ktérg Felix, niezakorzeniony potomek Zyda i wie-
denskiej Austriaczki, zmarlej tuz po porodzie, upatrzyt sobie na matke
wymarzonego syna (,Z Amerykanka mozna zrobi¢ wszystko” — wyzna
naiwnie powiernikowi®), najpierw bez oporéw godzi si¢ na malzenstwo,
by nastepnie traktowa¢ malzonka coraz bardziej obojetnie, niemal ma-
chinalnie urodzi¢ chlopca i wreszcie odejs¢ nagle bez wyjasnienia, wlo-
kac za sobg nonszalancko po podlodze plaszcz o meskim kroju.
Zawiedziony i bezradny Volkbein nie jest bynajmniej jej jedyna ofiara

7 B.Schulz, op.cit., s. 172.
8 D.Barnes, Nightwood, New York 1937, s. 43. Przet. M. Wilczynski (jesli nie zaznaczono inaczej).
9 |bidem,s. 39.
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- po nim przychodzi kolej na kobiety, obie z Nowego Swiata. Jedng jest
Nora Flood, spadkobierczyni pokaznej fortuny i przesztosci siegajacej
przez podboj wnetrza kontynentu az do purytanskich poczatkéw, a dru-
ga Jenny Petherbridge, swietnie sytuowana wdowa po czterech mezach,
wulgarna kolekcjonerka cudzych przedmiotow i uczu¢ ,,z drugiej reki”
Obie cierpig tak samo jak mezczyzna, zdane na taske amoralnej Robin,
powodowanej wylacznie pozadaniem, obie tez, zwlaszcza Nora, usiluja
zrozumiec jej postepowanie i zachowac ja wbrew wszystkiemu dla sie-
bie. Jak sie wydaje, Adela z opowiadan Schulza - Ptaki, Traktat o ma-
nekinach, Genialna epoka, MJ6j ojciec wstepuje do strazakow, a moze
réwniez Bianka z Wiosny, to dalekie krewne protagonistki Nightwood,
podobnie jak ona cieszace si¢ wladzg podszyta seksualnoscia i brutalnie
niekiedy wykorzystujace ja do ujarzmienia swych wylacznie jednak
meskich poddanych. Adela, cho¢ jest przeciez tylko stuzaca, ma w sto-
sunku do ojca moc prawie absolutng, ktérej demonstracja, jakkolwiek
utrzymana we freudowskiej poetyce maskujacej metafory, nie pozosta-
wia watpliwosci co do z lekka tylko przystonietego sensu szyfru ulozo-
nego z figur domowego sprzatania: ,,Matka nie miata nan zadnego wply-
wu, natomiast wielka czcig i uwaga darzyt Adele. Sprzatanie pokoju byto
dlan wielka i wazna ceremonia, ktorej nie zaniedbywat nigdy by¢ §wiad-
kiem, $ledzac z mieszaning strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie
manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynnosciom przypisywal glebsze,
symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna mtodymi i §miatymi ruchami
posuwala szczotke na diugim drazku po podiodze, bylo to niemal po-
nad jego sily. Z oczu jego laly si¢ wowczas lzy, twarz zanosila si¢ od
cichego $miechu, a cialem wstrzgsal rozkoszny spazm orgazmu. Jego
wrazliwo$¢ na taskotki dochodzita do szalenstwa. Wystarczyto, by Adela
skierowata nan palec ruchem oznaczajacym taskotanie, a juz w dzikim
poplochu uciekal przez wszystkie pokoje, zatrzaskujac za sobg drzwi, by
wreszcie w ostatnim pas¢ brzuchem na 16zko i wi¢ si¢ w konwulsjach
$miechu pod wptywem samego obrazu wewnetrznego, ktéremu nie mogt
sie oprzec™10,

Podang przez narratora informacje, iz ojciec uwazat porzadkujace
dzialania Adeli za komunikat obdarzony ,,glebszym, symbolicznym zna-
czeniem’, mozna zapewne potraktowac jako swoistg wskazdwke natury
metafikcyjnej: wistocie rzeczy chodzi tu o co$ wigcej niz tylko szczotke
na drazku, wyciagniety palec i faskotki, zresztg ,,spazm orgazmu” i 16z-
ko to czytelne sygnaty dochodzace spod powierzchni tekstu. Przy
tym seksualna wladza stuzacej siega daleko poza préog domu Jozefa.

10 B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1998, s. 22.
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I Jenny i Robin

W Genialnej epoce wypuszczony sezonowo z wiezienia zlodziej recydy-
wista Szloma okazuje si¢ takze fetyszysta, kradngc pantofelki, suknie
ikorale Adeli na oczach zdumionego odkrywcy Autentyku, a w opowia-
daniu Moéj ojciec wstgpuje do strazakow spragnieni soku malinowego
czlonkowie miejscowej strazy pozarnej sklaniaja wytwodrczynie tej z po-
zoru niewinnej substancji do ezopowej skargi: ,,Napraszaja si¢ do kuch-
ni, wpychaja przez szpare drzwi swe krélicze twarze w mosig¢znych pusz-
kach, strzyga dwoma palcami jak uczniaki w szkole i skomlg bfagalnie:
cukru, cukru... Wyrywaja mi z ragk wiaderko i lecg przynies¢ wode, tan-
cza dookota mnie, mizdrzg si¢, merdaja nieledwie ogonami. Lypig przy
tym raz po raz czerwonymi powiekami i oblizuja sie wstretnie. Wystarczy,
zebym na ktdrego spojrzata bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwo-
nym bezwstydnym miesem, jak indykowi’1.

Nieosiggalna Adela musi si¢ w koncu pogodzi¢ z utratg wielkiej, ople-
cionej wikling butli soku, ale i strazacy po czgsci obchodzg sie smakiem,
nie otrzymawszy cukru, ktérego domagaja sie z uporem godnym lepszej
sprawy, tak ze emocjonalna intensywno$¢ sceny znacznie przekracza
jej dostowng tres¢. Podobnie dzieje si¢ w wypadku niektérych scen
w Nightwood, na przyklad kiedy Robin i Jenny jedza razem kolacje
w Lasku Bulonskim: ,,Jenny gleboko pochylona nad stotem, Robin gle-
boko odchylona w tyl, z nogami splecionymi pod sobg, aby zréwnowa-
zy¢ wygiecie calego ciala, a Jenny podana do przodu tak mocno, ze
musiala zaczepi¢ swoje mate stopy o oparcie krzesta, wysuwajac kostke
i wsuwajac palce, zeby nie przewrocic si¢ na blat - tak prezentowaly si¢
niczym dwie polowy ruchu, ktdry, jak w rzezbie, mial w sobie piekno
i absurdalno$¢ pragnienia w stanie rozkwitu, lecz bez szansy na wy-
puszczenie pedu, bez nadziei na wypelnienie swego przeznaczenia. Ruch
ten nie mogt by¢ ani ostrozny, ani §mialy, bo ani jedno, ani drugie nie
zawieralo w sobie podstawowego warunku jego dopelnienia; byly jak
greccy biegacze, z uniesiong stopa, lecz bez tej ulgi, jaka daje koncowy
rozkaz, by opadla w dot - wiecznie gniewne, wiecznie rozdzielone, w ka-
taleptycznym, zastygtym geécie zapamietania”12.

W opowiadaniach Schulza, w ktorych rzadza Adela i Bianka, w Night-
wood i w Dniu szaraticzy, ostatniej powiesci Westa, obowiazuja w gruncie
rzeczy te same reguly zwigzkdw erotycznych: na plan pierwszy nie-
odmiennie wysuwaja si¢ silne, dominujgce kobiety, a wokét nich powstaja
uklady meskie lub — u Barnes — mieszane, poddane identycznej logice
traumy, masochistycznego pozadania i cierpienia trwajacego tak dtugo,

11 Ibidem,s. 234.
12 D.Barnes, op. cit., s. 69.
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jak dlugo pozadany obiekt pozostaje w zasiegu ofiary. Sklepy cynamono-
we i Sanatorium pod Klepsydrg uzupelnia w dodatku suplement w po-
staci rysunkow i grafik autora, a takze wyznanie dotyczace jego samego.
Uczynila je po wielu latach Irena Kejlin-Mitelman, jako dziecko portre-

zwigzkow
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towana przez Schulza, ktdry rzekomo powtorzyt przed nig znaczacy gest I te same reguty

wielokrotnie przedstawiany na kartach Xiegi batwochwalczej i ilustra-
cjach do Drugiej jesieni: ,Bruno postanowil zmieni¢ czerwong roze trzy-
mang przeze mnie — na bez, ktéry si¢ wlasnie ukazal, jako bardziej na-
dajacy si¢ «dla takiej malej dziewczynki». Przemalowal kwiaty, ale nie
byl pewny reki, wigc zbalansowat obraz w owalnej ramie na sztalugach
ija «siedziatam do reki». Mama wyszla gdzie$ na posiedzenie. Nagle
Bruno odkfada palete, kleka przede mna, pochyla sie. Skoczytam. Bruno
zostal na czworakach. Rysunek 7 (i 6) w Drugiej jesieni jest dokltad-
nym, fotograficznym prawie oddaniem jego pozycji i twarzy w owym
momencie. Tylko Ze nie ta pogardliwa, drapiezna kobieta oddalata sie
od niego, tylko wystraszona dziewczynka o niemodnie rumianych po-
liczkach. — Schulz byt potem u nas jeszcze pare razy. Wiedzial, ze nie
powiem nic w domu - nie powiedziatam. Ani w domu, ani nigdy niko-
mu. Ale wszystko w tym jednym momencie zrozumiatam, mimo ze
nie widzialam wtedy jeszcze jego rysunkow, nie wiedziatam, co oznacza
stowo masochizm”13.

To, ze Schulz wiaczyt swoja wtasng postac jako element ilustracji
do tekstu, pozwala, a nawet kaze potraktowac¢ go jako ulokowanego na
pograniczu metaforycznie rozumianej ramy i obrazu, tego, co wewnatrz
i na zewnatrz, wspolgwaranta masochistycznego szyfru, ktory niekiedy
znaczaco przebija w jego prozie'®. W centrum tego szyfru, powiedzmy
raz jeszcze, znajduja sie Adela i Bianka, tak jak w centrum szyfru Barnes
tkwi Robin Vote, a Westa — Faye Greener, dreczagca Homera Simpsona,
przybytego do Hollywood z miasteczka Wayneville w stanie Iowa dla
poratowania zdrowia, a takze absolwenta Yale, mlodego malarza i sce-

13 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrat i oprac. J. Ficowski, Krakdéw 1984, s. 49.

14 Oczywiscie po raz pierwszy terminu ,masochizm” uzyt w odniesieniu do dzieta Schulza Artur San-

erotycznych

dauer. Zrobit to jedak w sposdb tylez powierzchowny, co niezgodny z geneza i definicja tej per-
wersji: ,Ulegajac pokusom ptci, mezczyzna zdradza swe wysokie powotanie. Swiatopoglad ten,
ktéry tkwi korzeniami w micie o grzechu pierworodnym, w sredniowiecznym ascetyzmie, przede
wszystkim za$ w idealizmie wagnerowskiego chowu, bytby szczytem staroswiecczyzny, gdyby nie
to, ze Schulz unowoczesnia go - przez przestawienie w nim uczuciowych znakow. Ze zdrady swej
czystosci pierwiastek meski czerpie u niego wystepna rozkosz. Wskazéwki idealistycznych warto-
$ci zaczynaja tu drgac niepokojaco i zmierza¢ w odwrotnym niz zazwyczaj kierunku: zto neci nie
mimo, ale wiasnie dlatego, ze jest ztem. Zjawisko to, ktére w Sredniowieczu nosito nazwe satani-
zmu, figuruje dzi$ w podrecznikach seksuologii jako masochizm”. Zob. A. Sandauer, Rzeczywistos¢
zdegradowana (rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] idem, Zebrane pisma krytyczne, t. |, Warszawa 1981,
s. 561-562. Gdyby wyciggna¢ z wywodu Sandauera ostateczne wnioski, to Adela musiataby sie
okazac¢ czyms w rodzaju sukkuba, co sie jednak wydaje interpretacyjng przesada.
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wyobrazenie
matki

nografa Toda Hacketta i Earlea Shoopa, prymitywa, melodramatycz-
nego kowboja z Arizony. Erotyka jako zrédlo cierpien, czy tez raczej
bdl - niekoniecznie fizyczny - jako sktadnik lub warunek erotyczne-
go spelnienia stanowi wspoélny fantazmatyczny mianownik pozornie
tak od siebie odleglych fikcyjnych $wiatow Schulza, Barnes i Westa.
Jak si¢ okaze, determinuje ona takze, zgodnie z macierzystym wzor-
cem przedstawieniowym masochizmu, niektdre inne cechy ich wspol-
nej poetyki.

Z Wiednia do Lwowa nie jest zbyt daleko, a w epoce Habsburgow,
wspominanej przez Felixa Volkbeina z respektem dla upadlego cesar-
stwa, bylo jeszcze blizej. Nici wiodace z Nowego Jorku do Paryza,
z Paryza pod Schonbrunn, a stamtad do miasta Lemberg, potozonego
siedemdziesigt kilometréw od Drohobycza, zagarniajg réwniez po-
niekad twoérce tego wzorca, autora Wenus w futrze, Leopolda von
Sachera-Masocha, urodzonego w roku 1836 we Lwowie, syna miejsco-
wego szefa policji, przez lata profesora Iwowskiego uniwersytetu. Wenus
w futrze, studium romansu hrabiego Seweryna Kuziemskiego i Wandy
Dunajew, jest oczywiscie powiescig masochistyczng par excellence, za-
wierajacg caly komplet sytuacji i rekwizytow, ktdre skladaja si¢ na
wyobrazeniowy repertuar perwersji opatrzonej nazwiskiem galicyj-
skiego pisarza. W swej analizie zaréwno samej perwersji, jak i bogatej
tworczosci literackiej Sachera-Masocha Gilles Deleuze, wielokrotnie
podkreslajacy zasadnicza odmienno$¢ masochizmu i sadyzmu, stawia
psychoanalitycznie umotywowana tezg, iz posta¢ kochanki naktaniane;j
przez partnera do okrucienstwa, aby zapewni¢ mu rozkosz, jest swoistg
kontaminacjg trzech réznych wersji fantazmatu matki: ,, Irzy kobiety
Masocha odpowiadajg trzem podstawowym wyobrazeniom matki:
pierwsza z nich to matka prymitywna, maciczna, heteryczna, matka
z kloaki i mokradel, druga jest matka edypalng, obrazem ukochanej,
ktora faczy si¢ z sadystycznym ojcem jako ofiara lub wspoélniczka, a mie-
dzy nimi istnieje jeszcze matka oralna, ze stepéw, ktora zywi i przyno-
si $mier¢. Dajemy jej miejce posrodku, ale réwnie dobrze moze si¢ ona
pojawi¢ jako ostatnia, gdyz jest zarazem oralna i milczaca, zatem to do
niej nalezy ostatnie stowo”5.

W Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg pojawia
sie oczywiscie kilka razy matka we wlasnej osobie (o jej role w zmityzo-
wanym $wiecie Schulza upomniata sie juz przekonujaco Malgorzata
Kitowska-Lysiak6), ale nie o matke tutaj chodzi. Jak chce Deleuze, praw-

15 G.Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty [Le Froid et le Cruel], transl. by J. McNeil, New York 1991,
s. 55. Przet. M. Wilczynski.
16 Por. M. Kitowska-tysiak, Matka wychodzi z cienia, [w:] W utamkach zwierciadta. .., zwtaszcza s. 350-355.
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dziwy sens relacji masochistycznej kryje sie glebiej i — jak przystato na
perwersje — jest tez perwersyjny, poniewaz kobieta zadajaca bdl to by-
najmniej nie odwrdcony sadystyczny ojciec, lecz swoiscie humorystycz-
ny znak ,,triumfu nad [ojcowskim — M. W.] superego odniesionego przez
ego, ktdre zdaje sie mowic: «Widzisz, cokolwiek robisz, jeste$ juz mar-
twy; istniejesz tylko jako karykatura; bijaca mnie kobieta to z pozoru ty,
ale naprawde to ty sam jeste$ bity we mnie... Odrzucam cig, skoro ne-
gujesz sam siebie»”17. U Schulza sytuacja ta jest niebywale zawiklana,
znacznie bardziej niz u Sachera-Masocha: uklad masochistyczny, przed-
stawiony na autoportretowych rysunkach, w prozie nie realizuje si¢
miedzy Jozefem a Adela, lecz dotyczy ojca, Jakuba, jak gdyby ponizenie
superego przez ego przeniosfo sie tam o generacje¢ wyzej, jakby Schulz
postanowil oszczedzi¢ swemu porte parole Jozefowi tego, w co uwiktal
wlasne wizerunki plastyczne. Oralna - przygotowujaca i podajaca po-
sitki — Adela istotnie nie musi nic méwi¢; wystarczy, ze postuzy si¢ pal-
cem. Rozgrywa ona z ojcem gre, na ktéra Jozefowi z Ptakow czy Genialnej
epoki wypadnie jeszcze poczeka¢. Na wlasng reke zagra w nig dopiero
bohater Wiosny, udreczony i porzucony przez Bianke, na koniec wresz-
cie zakuty w kajdany przez oficera feldjegrow, ktory zjawia si¢ nagle, ni-
czym deus ex machina, jako wystannik sfery bytu, gdzie poddaje sie
kontroli sny i gdzie zapewne wladze wciaz sprawuje superego w posta-
ci patriarchalnego Franciszka Jézefa18.

Robin z Nightwood, ktorej pozwala si¢ dreczy¢ Felix Volkbein, ale
oprdcz niego takze kobiety: Nora i Jenny, wprowadza nieco inny ro-
dzaj szyfru. Pozbawiona niemal kragltosci, epatujaca szczuptymi, chto-
piecymi biodrami, jest figurg androginiczng - ,heteryczng’, jak pisze
Deleuze, ale réwniez lesbijska, dowolnie odwracajaca znaki plci w zwigz-
kach taczacych ja z kolejnymi partner(k)ami, ktdre (badz ktorzy) moga
obsadza¢ w konflikcie ego i superego rézne fantazmaty rodzicielskie.
Tylko cierpienie pozostaje nieodmiennie to samo, dotykajac podmiotu
w podwdjnie masochistycznej relacji z innym i sobg samym, jako ze
w Nightwood ,pozadanie jest zawsze niezaspokojone i narcystyczne”9.
U Westa z kolei sytuacja wraca do heteroseksualnej normy. Wytacznie

17 G. Deleuze, op. cit., s. 126.
18 Por. B. Schulz, Opowiadania..., s. 222.

ponizenie
superego
przez ego

inny rodzaj
szyfru

19 P.Herring, Djuna. The Life and Works of Djuna Barnes, New York 1995, s. 208. Przet. M. Wilczynski. Jak
pisze Herring, ,w gruncie rzeczy gtéwne postacie Nightwood sg zablokowane przez pragnienie:
pragnienie, aby zmieni¢ wtasng istote lub istote Robin, ktérej problemy nadaja rozpedu fabule.
Homoseksualizm jest prawie bez znaczenia, gdyz w Nightwood nie ma ani jego obrony, ani pote-
pienia, chyba ze w pewien sposéb nie wprost. Jezeli zycie jest cierpieniem, to najwieksza zbrodnia
jest prokreacja, co zdaje sie przesadza¢ o wyzszosci homoseksualnego sposobu zycia, poniewaz

sprzyja on wymarciu ludzkiego gatunku” (ibidem, s. 207).
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nie rozkosz,
lecz walka

pamiatki
przyjemnosci

meski spektakl pozadania kreci si¢ beznadziejnie wokot Faye Greener,
trafnie scharakteryzowanej przez zdolnego do zachowania odrobiny dy-
stansu Toda Hacketta: ,Zapraszata nie do rozkoszy, lecz do walki, ciez-
kiej i ostrej, blizszej morderstwu niz milosci. Gdyby si¢ na nig rzucit,
bylby to niejako skok ze szczytu drapacza chmur; musialby krzykna¢.
Nie miatby nadziei, ze wstanie potem zywy. Zeby wbilyby mu sie w czasz-
ke niby gwozdzie w sosnowa deske; nieuchronnie zdruzgotalby sobie
kregostup. Nie zdazylby nawet spocic¢ si¢ ani zamkna¢ oczu. Zdobyt si¢
na $miech z tego monologu, ale $miech zabrzmiat falszem i niczego nie
zburzyl”20.

W nieopublikowanym za zycia i przypuszczalnie nieukoniczonym
opowiadaniu The Adventurer (,,Awanturnik’, czy tez raczej ,, Amator
przygod”) West stworzyt posta¢ ojca narratora (ktéry, podobnie jak
Jozef zafascynowany jest egzotyka znajdowana w ksigzkach), wyraznie
przypominajaca pod pewnym wzgledem Jakuba z Drohobycza. Jako
dozorca starej czynszowki przy nowojorskiej Lexington Avenue ma on
dostep do usuwanych za pomoca specjalnych wind $mieci i nie moze
sie oprzec, by nie zbudowac z ich na wpét zuzytej materii wielce osob-
liwej kolekji: ,,[Ojciec] nie grzebal w odpadkach, zeby znalez¢ cos do
jedzenia. Tym, czego szukal, byly pamiatki przyjemnosci. Wachlarze,
flakony po perfumach, wyszywany papu¢, kotylion ze zlota obwodka,
programy teatralne, szczegétowo sporzadzone menu, i inne tego typu
rzeczy. Zbieral je do beczek. Kiedy umieral, pigta byta juz prawie pelna.
Nigdy nie widzialem, by spojrzal raz jeszcze na rzecz juz odtozona, ale
w chwili, gdy dokonywat odkrycia, pieécit jg i pochrzakiwal™21.

Niedaleko stad, pomimo oceanu, do przestania Traktatu o maneki-
nach amerykansko-zydowski ojciec konstruuje, niczym przyzywany
w Drohobyczu ,,Demiurgos’, alternatywna rzeczywistos¢ poddang zasa-
dzie przyjemnosci - tandentng, lichg, byle jaka, lecz przeciez takze prze-
sycong szukajacym zaspokojenia pragnieniem twoérczym. Rzeczywistos¢
ta, na znacznie wigkszg skale, uzyskuje ostateczng sankcje w Dniu sza-
ranczy, w momencie, kiedy podczas krecenia filmu o bitwie pod Waterloo
w jednym z hollywoodzkich studiéw nagle wali si¢ ogromna pldcienna
makieta wzgérza Mont-Saint-Jean, niewykonczona jeszcze catkiem przez
ekipe dekoratoréw. West opisuje to zdarzenie w taki sposéb, jakby bitwa
po czesci dziala si¢ naprawde, jakby kirasjerzy generata Milhauda fak-
tycznie zaatakowali pozycje broniong przez siedemdziesiaty piaty putk
szkockich gorali i w rezultacie nie wiadomo, co jest bardziej prawdziwe:

20 N. West, Dzieri szarariczy. Miss Lonelyhearts, przet. M. Skibniewska, Warszawa 1977, s. 26.
21 Idem, The Adventurer, [w:] idem, Novels and Other Writings, ed. S. Bercovitch, New York 1997, s. 446.
Przet. M. Wilczynski.
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rozdzierane ptétno, pekajace deski i sznury czy zludzenie zmagan mas
wojska na kalifornijskiej réwninie imitujacej Niderlandy?2.

Dzien szaranczy jest apokalipsg ery rozrywki masowej — przede
wszystkim kina. West pracowal w Hollywood jako scenarzysta i §wiet-
nie znal warunki wytwarzania oraz nature produktow ,,fabryki snéw”.
W Drohobyczu tez przeciez dziatalo kino i Schulza fascynowata jego
tania ekranowa magia, ale mniejsza nawet o to, bo w Drugiej jesieni
znalez¢ mozna do$¢ materialu poréwnawczego w uwagach o prowin-
cjonalnym muzeum, w ktérym zbiegiem okolicznosci ,wieksza czgs¢
obrazow byla treéci batalistycznej”?3. Chociaz w opowiadaniu nie ma
stowa o kinie, to sama definicja tytutowej pory zdradza uderzajace po-
winowactwo z fantasmagorig Westa: ,,Jesien ta jest wielkim wedrownym
teatrem klamigcym poezja, ogromng kolorowg cebulg tuszczaca si¢
platek po platku coraz nowa panorama. [...] Za kazda kulisa, gdy zwied-
nie i zwinie si¢ z szelestem, ukaze si¢ nowy i promienny prospekt, przez
chwile zywy i prawdziwy, zanim, gasnac, nie zdradzi natury papieru.
I wszystkie perspektywy sa malowane i wszystkie panoramy z tektury
i tylko zapach jest prawdziwy, zapach wigednacych kulis, zapach wielkiej
garderoby, peten szminki i kadzidla. A o zmierzchu ten wielki niepo-
rzadek i gmatwanina kulis, ten zamet porzuconych kostiuméw, wsrod
ktorych brodzi si¢ bez konca, jak wérdd szeleszczacych zwiedlych lisci.
I jest wielkie bezholowie, i kazdy ciagnie za sznury kurtyn, i niebo, wiel-
kie jesienne niebo, wisi w strzepach prospektow i pelne jest skrzypie-
nia blokéw”24,

Wprawdzie tandentna iluzyjno$¢ teatru wedrownego, a wiec graja-
cego dla przypadkowej, niezbyt wyrafinowanej widowni, poddana jest
u Schulza organicznemu rytmowi pér roku, co sugeruje rozpad dekora-
cji raczej na skalg kosmiczna niz historyczna, niemniej Druga jesieri nie
jest wcale az tak odlegta w holdzie ztozonym kulturze popularnej od
motywow podsuwanych przez te kulture pisarzom amerykanskim tej sa-
mej dekady. (W Nightwood brak, co prawda, kina i teatru, ale jest za to
cyrk z klaunami i zwierzetami, w ktérym spotykaja si¢ po raz pierwszy
Robin i Nora23). Ponadto wiekszos¢, jesli nie wszystkie, postaci Schulza,
Barnes i Westa zrobiona jest wedtug recepty z Traktatu o manekinach:
»Jesli beda to ludzie, to damy im na przyktad tylko jedng strong twarzy,
jedna reke, jedng noge, te mianowicie, ktéra bedzie im do roli potrzeb-
na. Byloby pedanterig troszczy¢ si¢ o ich drugg, nie wchodzaca w gre

22 Por. N. West, Dzieni szarariczy..., s. 151-154.
23 B. Schulz, Opowiadania..., s. 239.

24 |bidem, s. 241.

25 Por. D.Barnes, op. cit., s. 53-55.
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Kleistowski
Lteatr
marionetek”

noge. Z tylu moga by¢ po prostu zaszyte plétnem lub pobielone. Nasza
ambicje¢ pokiada¢ bedziemy w tej dumnej dewizie: dla kazdego gestu
inny aktor”26. W Dniu szarariczy s3 to zresztg aktorzy w sensie jak
najbardziej dostownym: Faye Greener nie ma moze szans na zostanie
prawdziwa gwiazdg filmu, niemniej z powodzeniem odgrywa swa kosz-
marng role w rodzinnej psychodramie, a jej umierajacy ojciec Harry to
zawodowy komik u schytku kariery: ,Na zakonczenie pantomimy Harry
stanal z glowq odrzucona w tyl, z reka zaci$nieta na gardle, jak gdyby
czekal na opadniecie kurtyny. [...] Uklonit sie, szerokim ruchem przy-
garniajac melonik do serca i zaczat komedi¢ od nowa. [...] Nagle, jak
w mechanicznej zabawce, gdy przekrecono sprezyne, jakies hamulce pu-
scily w jego wnetrzu i w migawkowym tempie klown zaprezentowat caly
swoj repertuar. Bylo to rozpetanie odruchéw, taniec paralityka. Harry
tanczyl dzige, zonglowat kapeluszem, udawal, ze dostal kopniaka, poty-
kaf si¢ o wlasne nogi, wymienial sam z sobg usciski dfoni. Wszystko to
wykonatl w zawrotnie szybkich, spazmatycznych drgawkach, potem za-
toczyt sie na kanape i padt”?7.

Ojciec, Adela, Jozef, subiekci i strazacy; Robin, Felix, Nora, Jenny
i doktor O’Connor; Faye, Tod, Homer, Earle, karzet Abe Kusich, Claude
Estee i bezimienny, taniczacy z Faye Meksykanin - bez wzgledu na dzie-
lace ich akcydentalne réznice naleza do groteskowego, Kleistowskiego
»teatru marionetek”, w ktérym odpowiedzialny za dynamike ruchéw
lalki jej egzystencjalny $rodek cigzkosci pozostaje catkowicie pod kon-
trola pisarza manipulatora. Jak ttumaczy w stynnym, lapidarnym szki-
cu Kleista pan C.: ,Widzimy, ze im bardziej w §wiecie organicznym met-
nieje i stabnie refleksja, tym przemozniej i promienniej wystepuje wdziek.
Lecz podobnie jak gdy przecigcie dwoch linii z jednej strony punktu
przeszedlszy nieskonczonos¢ raptem odnajdzie si¢ na powrdt z drugiej
strony, albo obraz w krzywym zwierciadle oddaliwszy sie w nieskon-
czonos$¢, nagle staje znowu tuz przed nami, tak i gdy poznanie przejdzie
jak gdyby w nieskonczonos¢, wtedy z powrotem zjawia sie wdziek. I naj-
czystszy ukaze si¢ on w konstrukeji ludzkiego ciala nie majacej swia-
domosci albo majgcej sSwiadomos$¢ nieskoniczong — czyli w kukle albo
w bostwie 28,

Pézny modernizm nie wierzy juz w bostwa, na biegunie przeciw-
legtym do kukty ukazuje sie wigc w zastepstwie zwierze lub owad: ojciec
zmienia sie¢ najpierw na krdétko w karakona, a potem juz na zawsze
w wielkiego raka i, ugotowany przez matke, znika bez §ladu; w Sanatorium

26 B.Schulz, Opowiadania..., s. 37.

27 N.West, Dzieri szarariczy..., s. 73.

28 H. von Kleist, O teatrze marionetek, przet. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw,
wybrat i oprac. T. Namowicz, Wroctaw 2000, s. 581.
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pod Klepsydrg pojawia sie proteuszowo zmienny, agresywny czltowiek-
-pies; w garazu domu wynajmowanego przez Homera Simpsona do-
chodzi do brutalnej walki kogutéw, ktére metaforycznie reprezentuja
mezczyzn ogarnietych pozadaniem, a Nightwood konczy si¢ niesamo-
witg sceng pantominy z udziatem Robin i czarnego psa, odegranej u stop
oltarza w starej, opuszczonej kaplicy na terenie posiadlosci Nory: ,,Potem
i [Robin] zaczeta szczekad, pelznac [za psem] na czworakach, i bylo to
szczekanie przypominajace $miech, ohydne i wstrzasajace. Pies zaczal
ujada¢, chodzac za nig krok w krok na fapach miekkich i uwaznych, jak-
by chcial jg przechytrzy¢. Biegal w te i z powrotem, szczekajac nisko,
gardlowo, ona, szczerzac zeby, ujadala wraz z nim; szczekata teraz juz
w coraz dluzszych odstepach, az w konicu przestata, potozyta sie z reka-
mi wyciagnietymi wzdluz ciala, z twarza odwrdcong i zaptakang; i pies
przestal, polozyl si¢, z oczami nabieglymi krwia, z glowa na ptlask, tuz
przy jej kolanach”29.

Postacie-marionetki Schulza, Barnes i Westa rozpiete s3 miedzy ku-
ki a zwierzeciem. Wewnetrznym motorem ich dziatania jest masochi-
styczne pragnienie doznawania bolu — nawet Robin, ktdra najczesciej
sama bdl zadaje, nie jest od niego wolna, cho¢ kiedy budzi si¢ z tajem-
niczego omdlenia w pokoju paryskiego hotelu Récamier, twierdzi,
ze caly czas ,czula sie dobrze”39, nie cierpiata. Rozpiecie to - od czto-
wieka do karakona, raka, koguta albo psa - otwiera czas niezbedny
do oczekiwania na zaspokojenie, pozwala bolowi, bedacemu jego wa-
runkiem sine qua non, wybrzmie¢ w napieciu. Pisze o tym Deleuze:
»Z formalnego punktu widzenia masochizm jest stanem oczekiwania;
masochista dos§wiadcza oczekiwania w jego czystej formie. Czyste ocze-
kiwanie dzieli si¢ w naturalny sposéb na dwa jednoczesne nurty: pierw-
szy reprezentuje to, na co si¢ czeka, cos, co jest ze swej istoty opiesza-
te, zawsze spdznione, zawsze odwleczone; drugi natomiast - to, co ma
sie sta¢ i od czego zalezy szybsze pojawienie si¢ przedmiotu oczekiwa-
nia. To nieuniknione, ze taka forma, taki rytmiczny podziat czasu na
dwa strumienie, musi by¢ «wypelniona» przez osobliwa kombinacje
przyjemnosci i bolu, gdyz w tym samym czasie, kiedy bl wypelnia to,
co nadejdzie, przyjemnos¢ moze wypelnic to, na co czekamy. Masochista
czeka na przyjemnos¢ jak na co$, co sie musi spoznic, i spodziewa sig
bélu jako warunku, ktéry w konicu zagwarantuje (zaréwno fizycznie, jak
i moralnie) nadejscie przyjemnosci. Dlatego odklada on przyjemnos¢
na pozniej, ze $wiadomoscig nadchodzacego bolu, ktéry umozliwi za-
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29 D. Barnes, Zstqp, Mojzeszu (fragment Nightwood), przet. R. Hammer, , Literatura na Swiecie” 1973,

nr4(24),s.173.
30 Por.idem, Nightwood, s. 35.
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spokojenie. Stad tez niepoko6j masochisty dzieli si¢ na nieokreslone
oczekiwanie przyjemnosci i intensywne spodziewanie sie bolu”31.

To podwdjne oczekiwanie nadato prozie Sachera-Masocha szczegdl-
ny rys obrazowej statycznosci. Jego powiesci skladaja si¢ z nasyconych
wyobraznig tableaux vivants i w duzej mierze to samo mozna powie-
dzie¢ o opowiadaniach Schulza i Nightwood, a nawet o blizszym kon-
wencjonalnej rzeczywisto$ci Dniu szaraticzy. Randall Reid zwrécit
uwage na malarski styl prezentacji $wiata przedstawionego u Westa, pod-
kreslajac przy tym, ze Tod Hackett jest przeciez nie tylko scenografem
czy dekoratorem, ale przede wszystkim malarzem, ktdry caly czas pra-
cuje nad wielkim wizyjnym plétnem, zatytutowanym Pozar Los Angeles.
Mysli on tez czesto o artystach bliskich jego sposobowi postrzegania,
wymieniajac najpierw Daumiera i Goye, pdzniej Salvatora Rose, Guar-
diego i Desideria, a w koncu, po odrzuceniu Daumiera i Hogartha, mi-
strza epoki pdznego baroku Alessandra Magnasco32. Barnes takze
postuguje sie wizualnym kodem malarstwa, kiedy umieszcza lezacg na
hotelowym 16zku Robin w dzungli Celnika Rousseau, wsrdd fantastycz-
nych migsozernych kwiatéw. Schulz wreszcie opatruje Sklepy cynamo-
nowe i Sanatorium pod Klepsydrg ilustracjami bez potrzeby przywoly-
wania cudzych wyobrazen. Jego wlasne sg dostatecznie wymowne. Nie
pozostawiaja watpliwosci co do masochistycznego szyfru Ptakow czy
Wiosny, uzupelnionego nagta rysunkows eksplozjg wyobrazni Jozefa
w Genialnej epoce.

W rozwazaniach poswieconych bezposrednio ,sztuce Masocha”
Deleuze sporzadza w jezyku psychoanalizy zwigzly katalog wyréznikow
prozy masochistycznej:

»Zaprzeczenie, napigcie, oczekiwanie, fetyszyzm i fantazje tworza
facznie specyficzng konstelacje masochizmu. Rzeczywistos¢ [...] nie
podlega negacji, lecz zaprzeczeniu [w sensie specyficznie freudowskim,
odnoszacym si¢ do psychozy badz fetyszyzmu - M. W.], ktére przeksztal-
ca ja w fantazje. Napiecie pelni te samg funkcje w stosunku do ideatu,
réwniez zepchnietego w sfere fantazji. Oczekiwanie reprezentuje jed-
nos¢ idealnego i realnego, forme lub czasowos¢ fantazji. Fetysz jest przed-
miotem fantazji, fantazjowanym obiektem par excellence”33.

Schulz, Barnes i West nie daja si¢ oczywiscie po prostu wtloczy¢
w tak precyzyjnie zarysowang perspektywe. Niemniej jednak ich dzie-
ta, charakterystyczne dla antymimetycznego kursu péznego moderni-
zmu, jaki przyjela w latach trzydziestych minionego wieku literatura

31 G.Deleuze, op.cit,, s. 71.
32 Por.R. Reid, The Fiction of Nathanael West, Chicago 1967, s. 118.
33 G.Deleuze, op.cit., s. 72.



Marek Wilczynski: Szyfr masochizmu

amerykanska i literatury europejskie, pozwalaja dopatrywac si¢ wspdl-
noty ,zaprzeczenia’ i dominacji fantazji w tekstach wywodzacych sie¢
z roznych lokalnych tradycji, pisanych w réznych jezykach i odczyty-
wanych w ramach réznych styléw odbioru. By¢ moze przekonujacym
dowodem tej wspolnoty jest migdzynarodowa kariera bliskiego znajo-
mego Schulza Witolda Gombrowicza, ,odkrytego” wszak po wojnie
we Francji i w Niemczech i postawionego przez krytyke obok Becketta,
egzystencjalistow czy autoréw z kregu nouveau roman. Ponadto gdyby
uja¢ masochistyczne napigcie i oczekiwanie na spetnienie po bolu bar-
dziej historycznie, w kategoriach czasu poprzedzajacego kataklizm
wojny i Szoah, wynik nie bylby chyba catkiem niedorzeczny: Schulza
»porwalo’, niczym emeryta w jego proroczym opowiadaniu, West zgi-
nal, zanim Stany Zjednoczone zrzucity na Hiroszime i Nagasaki bomby
atomowe, a Barnes, cho¢ zyta dlugo, po sukcesie Nightwood nie oglosi-
ta juz nigdy nic znaczacego. Moze wigc momentem masochistycznym,
szczegolnie sprzyjajacym kontynuacji impulsu Sachera-Masocha, byta
wlasnie czwarta dekada stulecia? Jesli kto$ nadal nie jest przekonany, ze
Bruno Schulz, polski Zyd z Drohobycza, Djuna Barnes, kosmopolitycz-
na dekadentka, i Nathanael West, amerykanski Zyd z Nowego Jorku, nie
mieli ze sobg nic wspolnego, to przypominam, ze autor Ulicy Krokodyli
utyskiwal na ,,pseudoamerykanizm” borystawskiej goraczki naftowej,
ktéra poréwnal do goraczki ztota w Klondike, a Adela wyjechata do
Ameryki. Wielka szkoda, Ze nie pisata stamtad listow jak Robin Vote,
pamietajaca o przyjaciotkach i przyjaciotach w Paryzu.
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Filip Szatasek: Gra w sSwiaty

Ale puste miejsce po $cietym konarze dostrzega sie réwnie tatwo, jak
wtedy, gdy zostaje zrabany caly pien, wraz z pidropuszem szerokich,
jasnozielonych lisci, z ktérych wystaje gruba, wygieta lodyga, obcigzo-
na owocami.

A. Robbe-Grillet, Zaluzja, przet. M. Zenowicz, Warszawa 1975, s. 23

Pokusa odosobnienia

Odosobnienie przywotuje skojarzenia z asceza, umartwieniem lub wydaleniem
ze spoleczenstwa. Podsuwa obrazy niego$cinnych scenerii, w ktorych czlowiek
zmuszony jest znosi¢ nie tylko samotno$¢, ale i protesty natury przeciwko jego
intruzyjnej obecnosci. Miejsce odosobnienia moze by¢ wytworem ludzkiej
mydli, jak wigzienia, panoptika, szpitale, przerdzne zaklady zamknigte. Bywaja
miejsca zeslania i wlasnowolnej alienacji, ale bez wzgledu na polozenie separu-
jacej przestrzeni, niezaleznie od tego, komu lub czemu przypisywac jej ,,autor-
stwo’, fadunek emocjonalny skumulowany w slowie ,,odosobnienie” zawsze
wyzwala natarczywa wizje bariery odgradzajacej czlowieka od rdzenia jego
osobowosci, od jakiejs jego wlasnej prawdy, od pnia, wokot ktorego osi rozga-
teziaja si¢ konary — choc¢by nie wiadomo jak sekate i mocne, to niezdolne do
zastgpienia esencji.

Pasuje jak ulat do powszechnie przyjetego wyobrazenia o egzystencji Schulza
w Drohobyczu. Mowa tu nie tylko o aspekcie, by tak rzec, ,,profesjonalnym,
a wiec o oddaleniu pisarza od éwczesnego centrum zycia artystycznego. Chodzi
takze o nude prowingji, stopniowo wysysajaca sily tworcze z autora Sklepow cy-
namonowych. Odosobnienie w Drohobyczu to nie mur pietrzacy si¢ na drodze
do spelnienia pragnien - za duzo w tym poréwnaniu patosu. Sednem izolacji
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jest tu plaska i jatowa doczesnos¢: plotkarska zgietkliwos¢, pogwarki subiektow,
uzeranie sie z uczniami w szkole. Kiedy w koncu cichnie natretne paplanie, to za-
pada milczenie zapyzialej miesciny, jatrzaca niemota starego domu wczasowego,
ktora pobudza wrazliwos¢ do melancholii, szybko przeradzajacej si¢ w apatie.

W liscie do Andrzeja Plesniewicza Schulz nastepujaco opisuje wy$nione
przeciwienstwo drohobyckiej stagnacji, skwapliwie dementujac przy okazji ste-
reotyp »,$wietego spokoju’, tego ochronnego plaszcza, rzekomo rozpostartego
nad prowincja: ,Przecenia Pan korzysci mojej drohobyckiej sytuacji. Czego
mi i tu brak nawet - to ciszy, wlasnej, muzycznej ciszy, uspokojonego waha-
dla, podlegtego wlasnej grawitacji, o czystej linii toru nie zmaconej zadna
obca influencja. Ta cisza, subtelna, pozytywna — pelna - jest juz sama niemal
twdrczoscig™l.

»Stworzy¢ alternatywe dla zycia we wszystkich jego przejawach, nieustanng
opozycje, trwale schronienie: oto najwyzsza misja poety na tej Ziemi?” - pisze
Michel Houellebecq o celu pisarstwa Philipa Howarda Lovecrafta. Te same ocze-
kiwania mozna by przypisa¢ autorowi Sklepéw. W kontekscie zapotrzebowania
na ,,muzyczng cisz¢” nie dziwi marzycielski ton, w jakim Schulz opowiada o prag-
nieniu dyscypliny. Widzi w rygorach wewnetrznych sposdb na ignorowanie
doczesnego $wiata i zatrzasniecie sie w tworczosci, jak gdyby w centrum ochron-
nego kregu lub wewnatrz tupiny orzecha. Schulz chce by¢ jak dzieto muzyczne,
swoim wewnetrznym porzadkiem separujace si¢ od rozgardiaszu $wiata: ,,oprze¢
swe Zycie na pracy, na czynnosci, uniezalezni¢ si¢ od barometru szczeécia — na
tym powinna polegac organizacja zycia” (s. 583). Planuje ,,odgrodzenie zycia we-
wnetrznego’, ,nie dopuszczaé, by tam zagniezdzilo sie robactwo pospolitych
trosk’, ale przyzna¢ musi, Ze juz na to za pdzno, bo ,,rzeczywisto$¢ go pokonata
i wtargneta do wnetrza” (s. 643).

Pobudzajaca natchnienie cisza matego miasteczka? Bzdura! Czarowi margi-
nalizacji, odsunigcia od centrum zycia kulturalnego ulec moze jedynie hipo-
kryta winiacy za swoje artystyczne niepowodzenia wielkomiejskie dystrakcje
i pragnacy w zwiazku z tym przerzuci¢ si¢ w druga skrajnos¢ — egzystencje re-
gulowang niepostrzezonym zlewaniem si¢ kolejnych dni w monotonng i jedno-
lita epoke. Przypomina si¢ Dygresja o zmysle czasu z Czarodziejskiej gory: ,,Pustka
i monotonia mogg wprawdzie sprawi¢, ze chwila i godzina rozciaga si¢ i «dtu-
zy», ale sprawiajg tez, ze dlugie i najdluzsze okresy czasu skracajg sie, a na-
wet ulatniajg az do zupelnej nicosci. [...] To, co nazywa si¢ nudg, «dluzeniem
sie» czasu, jest wigc wlasciwie raczej chorobliwie predkim «schodzeniem» cza-
su wskutek monotonii: przy nieprzerwanej jednostajnosci wielkie okresy czasu

1 B.Schulz, Do Andrzeja Plesniewicza, [w:] idem, Proza, Krakdw 1964, s. 579. Opowiadania, szkice kry-
tyczne oraz listy Schulza cytuje za tg edycja, podajac jedynie numer strony.
2 M. Houellebecq, Lovecraft. Przeciw Swiatu, przeciw Zyciu, przet. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 127.
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kurczg sie w sposdb, ktéry napelnia serce §miertelnym przerazeniem; jezeli kaz-
dy dzien jest taki sam jak wszystkie, to wszystkie one sg jak jeden dzien, i przy
zupelnej jednostajnosci najdtuzsze zycie wydaloby sie catkiem kroétkie i ulecia-
toby niepostrzezenie™3.

Prawdziwemu marzycielowi taka monotonia przypomina w miniaturze nude
nie$miertelnosci. Niesmiertelno$¢ w miniaturze... Czy trzeba jeszcze poglebia¢
ponizenie? Chodzi przeciez, przeciwnie, o wzniosto$¢ ,,rzadzenia tuping orze-
cha, przy jednoczesnym mienieniu si¢ panem wszechswiata”!

Ponure uziemienie Schulza w Drohobyczu jest jednak na reke nauczycielom.
Wystarczy podkresli¢ kontrast migdzy pospolitym otoczeniem a nieokietznana
imaginacja pisarza, produkujaca pomimo niesprzyjajacych warunkéw barwna
i oryginalng (koniecznie!) sztuke, aby napelni¢ Galkiewicza nadzieja i wiarg
w moc wyobrazni, a moze i zacheci¢ go do wlasnych prob literackich. Warto
jednak przyjrze¢ si¢ blizej temu banalowi, ukryl si¢ w nim bowiem sposéb na
zaprzeczenie utartemu pogladowi na istote samotnosci Schulza w Drohobyczu.
Podobnie jak wiele innych aspektow jego zycia i tworczosci, takze odosob-
nienie oraz ustalone w jego konsekwencji parametry wyobrazni sg dialogiczne,
dwuptaszczyznowe. Jak zauwaza Jerzy Jarzebski: ,,Obrazy $§wiata bytuja u Schulza
pomiedzy dwoma biegunami: po jednej stronie sa uporzadkowane, umiejsco-
wione, okreslone i nazwane fragmenty przestrzeni miejskiej — jej ulice, place,
domy o wyraznej, czesto doktadnie opisanej fizjonomii. Po drugiej stronie drze-
mie [...] nieokreslonos¢, pojawia si¢ zywiof o nieostrych granicach i substancji,
z ktorego wszystko moze si¢ zrodzi¢”4.

Nie trzeba wzmozonego wysitku interpretacyjnego, by dostrzec, ze przy-
gnebiajgca egzystencja w zasciankowym miasteczku to tylko jedna strona me-
dalu, ktéra nie znajduje odbicia w opowiadaniach Schulza, a przynajmniej nie
tak czesto, jak mozna by przypuszczac po pobieznym zapoznaniu sie¢ z psycho-
biograficzng legenda autora Sanatorium pod Klepsydrg. Zbyt czgsto depre-
syjne akcenty Schulzowskiej biografii przystaniaja 6w optymistyczny zywiol,
ktéry chetnie utozsamiam z nieznajaca spoczynku wyobraznig pisarza.
Pracujaca pelna parg imaginacja sprawia, ze drohobycka samotnos¢ ma w so-
bie co$ z samochwalstwa wirtuoza, ktéry uwielbia zasiewa¢ w publice watpli-
wos¢, czy aby na pewno zastuzyl sobie na tak burzliwe owacje, jakie mu zgo-
towano. Lekcewazacym gestem lub kpigcg monosylabg utalentowany arogant
sugeruje, ze mistrzowskie wykonanie bylo w duzej mierze kwestig przypadku
lub sprzyjajacej magii momentu. Przekonuje (Schulz), ze sztuka (pisarstwo)
poszlaby jeszcze lepiej (powies¢ monolit na miare Prousta zamiast plejady opo-
wiadan), gdyby tylko wpadl mu w rece lepszy instrument (Warszawa, Berlin,

3 T.Mann, Czarodziejska géra, przet. J. Kramsztyk, t. |, Warszawa 1965, s. 157.
4 ). Jarzebski, Miasto Schulza, ,Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 46-47.
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Paryz, §wiat caly, a nie tylko marny Drohobycz, gdzie nawet poetyczna rozpu-
sta nie moze dojs¢ do skutku)>.

Ilez tej narcystycznej przekory w ostentacyjnie czarodziejskich sztukach
ojca, przypominajacych (nie zawsze, lecz zastanawiajgco czesto) jeden sposrod
aspektow zabawy scharakteryzowanych przez Johana Huizinge w studium
Homo ludens: ,Wyjatkowa i szczegélna pozycja zabawy ujawnia sie, rzecz zna-
mienna, w tym, ze tak chetnie otacza si¢ ona tajemnicg. Juz matle dzieci zwigk-
szajg urok swej zabawy przez to, ze robig z niej drobne tajemnice. To jest co$ dla
nas, nie dla innych. A to, co robig tam tamci, nas przez pewien czas nic nie ob-
chodzi. W sferze zabawy nie obowigzuja prawa i obyczaje pospolitego Zycia. My
«jesteSmy» i my «robimy» to «inaczej». To czasowe zlikwidowanie «pospolitego
$wiata» jest juz calkowicie uksztattowane w zyciu dziecka [...]”6.

»Skoro czas nie jest «realny», lecz kreowany, to nalezy si¢ spodziewac, ze
i wydarzenia rozgrywajace sie w nim, réwniez beda mialy podobny charakter””
— pisze Wladystaw Panas w szkicu poswieconym Nocy Wielkiego Sezonu. A jesli
tak, to przychodzi na mysl pewien sposéb manipulowania stowem ,,odosobnie-
nie”, na co dzien zazdro$nie strzezonym przed probami ingerencji w jego sens.

Wystarczy rozproszy¢ jego zwarty szyk dywizem lub odstgpem: ,,0d-osob-
nienie”/od osobnienie, by rzuci¢ niespodziewang aluzj¢ do ekspresji, do trans-
misji ,,od osoby” do $wiata, adresata, publiki. Zamiast wigc, zgodnie z duchem
odosabniania, odrzucaé, dorzuémy raczej dodatkowy sens do puli znaczen. Nie
wymusza to wykluczenia wszelkich odrzucen - osamotnien, wypedzen - zbyt
romantycznych, by pozbywac¢ sig ich lekka reka. Dorzucanie oznacza wyltacznie
upragniony ferment, wlaczenie aspektu ludycznego w krag skojarzen zwigza-
nych z odosobnieniem, bo czyz ,,dorzucanie” znaczen nie kojarzy sie z gra: z bin-
go, kos¢mi, dobieraniem kart?

Zdaje sie, ze Schulz nie tylko mierzy! si¢ z odosobnieniem, lecz niekiedy
takze ulegal mu, jak dziecinnej pokusie, tak ze opowiadania dajace obraz ma-
gicznego (i czesto wesotego) miasteczka mozna postrzega¢ wlasnie jako ,,drob-
ne tajemnice” wspomniane przez Huizinge. Wesolos$¢, przybierajaca czasem
nawet formy sowizdrzalskie, jest w opowiadaniach Schulza obecna, i to jawnie,
lecz bywa przeoczana, jako ze uwage absorbuje odurzajaco gesta metaforyka,
z ktorej oparéw jedynie z pewnym wysitkiem udaje si¢ wytowic i ,,0d-osobni¢”
sceny podobne do tej ze Sklepéw cynamonowych: ,\W czarnej gestwinie parku,
we wlochatej siersci zarosli, w masie kruchego chrustu byly miejscami nisze,

5 Zob.np.wypowiedz Schulza w liscie do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku: ,Moze wzig¢ jako
przeciwwage tego przygniatajagcego walca - rozpuste? Przychodzito mi to juz na mysl. Ale to mnie
zbyt nerwowo wstrzasa i wyczerpuje - (w tak trudnych i niebezpiecznych warunkach, jakie tu
mam - mate miasto - nauczyciel)” (s. 612).

6 J. Huizinga, Istota i znaczenie zabawy jako zjawiska kulturowego, [w:] idem, Homo ludens. Zabawa
jako Zrédto kultury, przet. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1967, s. 27.
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gniazda najgtebszej puszystej czarnosci, pelne platanin, sekretnych gestow, bez-
tadnej rozmowy na migi. Bylo w tych gniazdach zacisznie i ciepto. Siadalismy
tam na letnim mig¢kkim $niegu w naszych wlochatych plaszczach, zajadajac orze-
chy, ktérych pelna byta leszczynowa gestwina w owa wiosenng zime. Przez za-
rosla przewijaly si¢ bezgtos$nie kuny, fasice i ichneumony, futrzane, weszace zwie-
rzatka, $mierdzace kozuchem, wydtuzone, na niskich tapkach. Podejrzewalismy,
ze byly migdzy nimi okazy gabinetu szkolnego, ktdre, cho¢ wypatroszone i lysie-
jace, uczuwaly w te biala noc w swym pustym wnetrzu glos starego instynktu,
glos rui, i wracaly do matecznika na krétki, ztudny zywot” (s. 115-116).

W taka noc - jak gdyby z Lewisa Carrolla — nikt nie zawraca, spostrzeglszy,
ze jest bez plaszcza. Nikt nie zmierza prosta droga do celu. W ten oksymoro-
niczny, karnawalowy czas ,wiosennej zimy” i ,letniego $niegu” ukrywamy si¢
w gaszczu i zajadamy orzechy zrywane wprost z gatezi leszczyny, a ciemno$¢ nie
przeraza. Zapelniona jest przez gromadnie buszujace gryzonie i ich zabiega-
na, pelng prysiudéw i truchtéw, egzystencje. W noc balu, na ktory wstep maja
tylko mali, niczym psotne pchly wczolgujacy sie we ,wlochata siers¢ zarosli’,
ozywaja nawet wypchane zwierzeta, wérdd nich szczegdlnie te wijace sie, ruch-
liwe, na niskich tapkach, chociaz podiuzne. Rozbiegajg si¢ wsrdd dzieci jak
pedzone dmuchnigciem konfetti lub pierzaste weze i smoki z kolorowej bibu-
ty. ,;To jest co$ dla nas, nie dla innych. A to, co robig tam tamci, nas przez pewien
czas nic nie obchodzi”

Wydaje sie, ze pokusie zabawy o mitotwdrczym potencjale ulega sama natu-
ra, tak dalece nobilitujac jej urok, ze trwoni energi¢ na uzyczanie wczaséw wy-
linialym eksponatom, ale silg sprawczg jest tutaj zawsze i wszedzie Schulzowska
wizyjnos$¢, w ktorej ,,kategorie blazenstwa, ironii, zartu sg zasadami konstytu-
ujacymi $wiat [...]”8. W zainicjowanej przez nig grze ,.kto$ jest cztowiekiem,
a kto$ karakonem” (s. 682), po prostu.

Zgodnie ze spostrzezeniami Huizingi, zabawa jest sSwiadoma wlasnej powa-
gi i nie inaczej jest z igraszkami Schulza. Przeciez uniezwyklanie lokacji i jej
mieszkancow to gest zawlaszczenia. Poprzez niezwykly, hipnagogiczny maki-
jaz Drohobycz zostaje nie tylko ocalony od nudy, ale takze dyskretnie wydarty
ze stron biedermeierowskich przewodnikéw, w ktérych punkty przyznawane
s zgodnie z kryterium nudnej mieszczanskiej atrakcyjnosci. W ten sposob
Schulzowskie odosobnienie w Drohobyczu bytoby takze odosobnieniem same-
go miasta: zlikwidowaniem ,,pospolitego $wiata” na rzecz imaginacyjnego

7 W.Panas, Apologia i destrukcja (, Noc Wielkiego Sezonu” Brunona Schulza), [w:] Nowela, opowiadanie,
gaweda. Interpretacje matych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszynskiego, M. Jasinskiej-Wojt-
kowskiej, S. Sawickiego, Warszawa 1974, s. 193-194.

8 D. Switkowska, Kolekcje i kolekcjonerzy w twérczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Romana
Jaworskiego i Brunona Schulza, [w] Historia niechciana. Historie obecne. Szkice o literaturze polskiej
XX wieku, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2003, s. 62-63.
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uniwersum, w ktérym - chocby i samotnie! - my ,jestesmy” i my ,,robimy”
to ,inaczej’, gdzie ,,0sobiste staje si¢ powszechnym, prowincja — $wiatem”®.
Niespodziewana u Schulza przekora objawia sie w gescie autokoronacji na ge-
nius loci Drohobycza, w uzurpatorskim zagarnigciu jego doméw i ulic pod swo-
ja artystyczng kuratele, w pyszatkowatym wyzwaniu: ,,miasto to ja!”, rzuconym
w twarz nie wiadomo wlasciwie komu, jakiej konkurencyjnej mocy. By¢ moze
czytelnikowi, zeby pozazdroscil tak wspaniatej zabawki?

Przyznaje: dziata, wiec niech Drohobycz pozostanie Drohobyczem - fak-
tycznie istniejgcym miasteczkiem w Galicji Wschodniej — ale niech realnos¢ nie
przeszkadza mu, przepuszczonemu przez filtr artystycznej wizji, w rozwijaniu
nowych senséw, bo przeciez ,marzenie nie jest antyteza, lecz dalszym ciggiem
rzeczywistosci, jej forma doskonalsza, ktéra przyswieca wiekszosci naszych za-
mierzen”19. Niech bedzie §wiadectwem mocy ,,od-osabniajgcych’, a wiec dowo-
dem na aktywno$¢ sit ekspresywnych, osiagajacych szczegdlng intensywnosé
w samotnosci. Sadzg, ze tak wlasnie postrzegal rodzinny partykularz sam Schulz.
Rzeczywisty Drohobycz tak $cisle zespolil sie — dlan i przezen - z projektem zeks-
terioryzowania wytworéw wyobrazni, ze miasto z rzadka jedynie przeswituje spod
swojego fantastycznego alter ego. Mozna powiedzie¢, ze Schulz najpierw absolut-
nie podporzadkowal sobie 6w teren - szczegdlnie jego topografie i mikroklimat
- a potem, bez pytania o zgode, rzutowal nan nows, wizyjng tozsamos¢.
Mechanizm ten naswietla Stanistaw Rosiek, piszac o innej metamorfozie, prze-
prowadzonej przez Schulza na Jézefie Pilsudskim: ,W szkicach wokét Pitsudskiego
osoba bohatera rozprasza si¢ jak w micie, ktérego powstawanie opisujg. W kon-
cu juz nie wiadomo, czy to sam Schulz, czy mit - jak go Schulz rozumie - dezin-
dywidualizuje Pitsudskiego, pozbawia twarzy, umieszcza ponad czynem’11.

Chce rozumiec t¢ ,,dezindywidualizacj¢’, to ,pozbawienie twarzy” i ,umiesz-
czenie ponad czynem’, t¢ mityzacje, jako pelng dezynwoltury zabawe we wtas-
nowolne ksztaltowanie §wiata. Zalezy mi na uwydatnieniu elementu zabawy,
towarzyszacego Schulzowi na pisarskich $ciezkach, a takze na okresleniu para-
metréw i wymagan, jakie drohobyckie odosobnienie wymusilo na owej zabawie.
Przyjecie takiego zalozenia pomaga odrzuci¢ ,strategie permanentnych prze-
ktadow” i ,,poszukiwanie ekwiwalentéw”, i uzasadnia ,,poszukiwania interpre-
tacji estetyki Schulza w jej wtasnym jezyku”12 oraz wykorzystanie ,,techniki swo-

9 J. Ficowski, Fantomy a realnos¢, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mito-
logia, Sejny 2002, s. 65.

10 C.Konczewski, Genezaiistota bajki, ,Marchott” 1938, nr 2 (14), s. 134. Cyt. za: C. Karkowski, Kultura
i krytyka inteligencji w twdrczosci Brunona Schulza, Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk 1979,
s. 180.

11 S.Rosiek, Wstep, [w:] B. Schulz, Powstajq legendy. Trzy szkice wokét Pitsudskiego, Krakéw 1993, s. 8.

12 Okreslenia te w odniesieniu do przyjetej przez siebie strategii badawczej stosuje Wtodzimierz Bo-
lecki w poswieconych Schulzowi rozdziatach ksiazki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym, Wroctaw 1982, s. 172.
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bodnego kojarzenia’, podsuwanej przez niego samego w Zapiskach krytycznych13.
Badanie Schulzowskiej poetyki powinno niewatpliwie ,wykracza¢ poza opis
i systematyzacje regul dyskursywno-semantycznej organizacji [...], rozciaga-
jac zakres [...] na wszelkie semiotycznie zorganizowane artykulacje ludzkiego
doswiadczania siebie i §wiata - o ile poddaja si¢ one opisowi i analizie w kate-
goriach poetologicznych (znaczacej formy, regul i prawidlowosci sensotwor-
czych struktur)”14.

Ta odrobina swobody przejetej od samego autora Sklepéw cynamonowych
pozwala oswoi¢ i zacheci¢ do ujawnienia si¢ dobroczynne prady narcyzmu, anar-
chicznej zabawy i narowéw wyobrazni, wiernie, cho¢ skrycie towarzyszacych
odosobnieniu Schulza, aby notowa¢ niespodziewane dysonanse na marginesach
muzycznego toku jego prozy. Ogladani z takiej perspektywy — jako wyrafinowa-
ni kuglarze i hochsztaplerzy — zaréwno bohaterowie, jak i autor-narrator
Schulzowskich opowiadan zaczynaja ujawnia¢ analogie z diukiem des Esseintes,
wystepujacym w Na wspak Jorisa-Karla Huysmansa, czy z Tytrusem - protago-
nistag Mokradet André Gide'a. Podobni sg wigc do postaci, dla ktérych samot-
nos¢ nie jest wylacznie udreka, lecz takze (a moze przede wszystkim?) pobudka
do inscenizatorskiej brawury. Wiasciwy sens ich osobnosci najpelniej objawia
sie w wyczynach suwerennych w swojej bezcelowosci, actes gratuits, ktérych suk-
ces niezalezny jest od reakeji audytorium i samej jego obecnosci. Tak wlasnie
»ludzkos¢ stwarza sobie nieustannie na nowo wyraz dla egzystencji; drugi, wy-
myslony $wiat obok $wiata natury”1>.

Osobno$¢ - dopingujaca do fantazyjnych, teratofilskich'® wzlotéw ponad pta-
ska doczesnos¢, obiecujaca trwale uwolnienie si¢ od nudy istnienia — zasila wy-
obraznie i pozwala jej osiggnaé groteskowa wrecz bujnosé. Ale czy ktos bedzie
chcial przyja¢ te fantomowe realia, odbijac je, uwierzy¢ w czasy, osoby i przestrze-
nie zaprojektowane w samotnosci alchemicznego gabinetu? Kto odwazy si¢ gry-
wac w $wiaty i by¢ naiwny, jak Roland Barthes, marzacy o zamieszkaniu wewnatrz
fotografii? ,,Dla mnie fotografie pejzazy (miejskich czy wiejskich) powinny nada-
wacsie do zamieszkania, aniedozwiedzania. Ta che¢ zamieszkania, kto-
r3 wyraznie w sobie dostrzegam, nie jest ani oniryczna (nie $nie o zadnym szcze-
gélnie atrakcyjnym miejscu na ziemi), ani empiryczna (nie zamierzam kupic¢

13 Te metodologie Schulz wyktada jasno w Aneksji podswiadomosci. (Uwagi o ,Cudzoziemce” Kuncewi-
czowej), s. 463.

14 R.Nycz, KTL - wyjasnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2: poetyki, problematyki, inter-
pretacje, pod red. R. Nycza, T. Walas, Krakdw 2012, s. 21.

15 J. Huizinga, op. cit., s. 16.

16 Powotuje sie tu na definicje teratofilii sformutowang przez Stefana Chwina. Jest to wedtug niego
»upodobanie do tworzenia form dziwacznych, zdeformowanych, groteskowych”. S. Chwin, Bruno
Schulz - Golem, Demiurg i Materia, [w:] idem, Romantyczna przestrzeri wyobrazni, Bydgoszcz 1989,
s. 113. Por. M. H. Huet, Monstrualny ojciec: narodziny teratogenii, ,Kultura Popularna” 2012, nr 1 (31),
s. 116-132.
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domu z prospektu agencji nieruchomosci). Ta che¢ jest fantazmatyczna, pocho-
dzi z pewnej wizyjnosci, ktora zdaje si¢ przenosi¢ mnie w przysztos¢, do czasu
utopijnego lub w przeszlos¢, w jakies miejsce mnie samego [...]"7.

Stymulacja wyobrazni

Moze si¢ wydawac, ze trywializuje oto $wiat przezy¢ wewnetrznych autora
Sanatorium pod Klepsydrg. Ze dostrzegajac w nim sktonno$¢ do zabawy i nar-
cystyczne impulsy'8, zapominam zupelnie o dreczacej go depresji tworczej, dys-
komfortach zwigzanych z przymusami szkolnymi i okupacyjnymi, a wreszcie
o zwyczajnej ludzkiej niemocy. Sprobuje zatrzec to wrazenie, przywolujac jesz-
cze kilka urywkoéw ze studium Huizingi. Dazac do ustalenia definicji zabawy,
Holender wspomina o wielu rozpowszechnionych, lecz zawsze zaskakujaco po-
waznych pryzmatach jej postrzegania, doskonale analogicznych do oczekiwan
zywionych przez Schulza, lecz ttumionych przez drohobycka codziennos¢.
Zabawa bywa wiec ,,sposobem na zaspokajanie przy pomocy fikcji pragnien
nie dajacych si¢ spetni¢ w rzeczywistosci, czyli na podtrzymywanie poczucia
wlasnej osobowosci”, ,wyréwnaniem za to, co nie zostalo urzeczywistnione”,
»manipulowaniem pewnymi obrazami, unaocznianiem rzeczywistosci przez
przeklad na ksztalty w zywotnosci swej ruchliwego zycia™19.

W Homo ludens znajdzie si¢ takze przyjazna riposta dla tych sposréd wypo-
wiedzi Schulza, ktére pelne s3 niespodziewanej u niego stanowczosci, graniczacej
z doktrynerstwem. W szkicu Mityzacja rzeczywistosci pisze: ,Istota rzeczywi-
stosci jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Kazdy fragment rze-
czywistosci zyje dzieki temu, Ze ma udzial w jakims$ sensie uniwersalnym” (s. 443).
Trzykrotne, dobitne powtdrzenie stowa ,,sens”. Natychmiast taka samg liczba
»senséw” odpowiada Huizinga, stwierdzajac ze ,,zabawa jako taka wykracza poza

17 R. Barthes, Swiatfo obrazu, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 72-73. W wywiadzie cytowanym
przez Andrzeja Kasperka w eseju,, Biedny Bruno, czego oni od niego chcq?!” Bohumil Hrabal réwniez
dzieli sie ,fantazmatem lokatorskim” i widzi w tej roli ni mniej, ni wiecej tylko Drohobycz, w ksztat-
cie nadanym miasteczku w Sklepach cynamonowych: ,[Drohobycz] To dla mnie najpigkniejsze
miasto na $wiecie, ktérego juz nie ma, a wiec chyba wiasnie dlatego [...] przeprowadzitem sie tam
i mieszkam tam do dzi$, cho¢ nigdy tam nie bytem, ale co z tego? Fikcja bywa doskonalsza i praw-
dziwsza niz rzeczywisto$¢”. Zob. A. Kasperek, , Biedny Bruno, czego oni od niego chcg?!”, ,Bliza” 2012,
nr1(10),s.102.

18 Sam Schulz nie dostrzegat ich w sobie, cho¢ uwazat narcyzm za warto$¢ pozytywna. Jak pisze w lis-
cie do Romany Halpern, dzielac sie wrazeniami po lekturze prébki jej prozy: ,Zastanawia mnie
wyrazny narcysyzm tego krétkiego utworu. Nie przypisywatem go Pani. Jest to wiasnos¢, ktéra
mnie zawsze fascynuje w kobiecie, jako wyraz jej zasadniczej innosci, nieosiggalnej dla mnie har-
monii i zgody na siebie. To jest to, co mi zawsze pozostanie obce, a przeto pociggajace i utgesknio-
ne.Sam jestem daleki od narcysyzmu i wydaje mi sie jakims metafizycznym przywilejem oddawac
sie mu tak beztrosko i bez skruputéw. Niech Pani dalej pisze!” (s. 602).

19 Cytaty z Homo ludens w podanej edycji kolejno ze stron: 12-13, 14, 16.
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granice dzialalnosci czysto biologicznej, badz tez czysto fizycznej. Jest to funkcja
sensowna. W zabawie i grze «wspolgra» co$, co wykracza poza bezposredni ped
do utrzymania si¢ przy zyciu i co nadaje pewien sens dziatalnosci zyciowej. Kazda
zabawa co$ oznacza. [...] Jakkolwiek bysmy to oceniali, zawsze ujawni si¢ pewien
niematerialny element samej istoty zabawy, poniewaz zabawa ma sens”20.

Z rozwazaniami Huizingi, u§wiadamiajacymi powazne, ,,sensowne” podlo-
ze zabawy, wspolgraja okreslenia ze Stownika schulzowskiego, gdzie z kolei
Wtodzimierz Bolecki wylicza wcielenia sensu - jak go rozumie Schulz - perfek-
cyjnie spdjne z istotg zabawy. Wedlug definicji Stownika sens jest ,,rozluznie-
niem rygoréw praktyki zZyciowej’, to ,wlasne prawo stowa’, ,mozliwo$¢ wlacze-
nia sie poszczegdlnych jednostek leksykalnych w rézne konteksty, czyli zwigzki
niespotykane w tak zwanej codziennej, potocznej komunikacji” i przeciwstaw-
ne ,,konotacjom, w jakie stowo obrasta w trakcie spotecznej komunikacji”. Sfowo,
dazac do ,,uzupelnienia si¢ w sens”, ,,neguje zasady praktyki zZyciowe;”, nabiera
»zdolnosci tamania regut obowigzujacych w znaczeniu ogélnojezykowym™21.
Sens, stowo, jest wigc zabawg. Dwie strony jednej monety. Stowem: sens jest
zabawg stowa, wyobraznig jezyka, przekladem langue ,na ksztatty w zywotnosci
swej ruchliwego zycia”. Jak rozumie¢ te ostatnia, dos¢ zagmatwang mysl Huizingi?
Moze tak, jak Erich Fromm, kiedy definiujac jezyk symboliczny, pisze o ,jezy-
ku, w ktérym wewnetrzne do$wiadczenie, uczucia i mysli wyrazamy tak, jak
gdyby byly doswiadczeniami zmyslowymi, wydarzeniami z kregu $wiata ze-
wnetrznego. Jest to jezyk, ktory rzadzi si¢ logika r6zng od konwencjonalnej, sto-
sowanej przez nas za dnia, logika, w ktorej nie czas i przestrzen sa kategoriami
naczelnymi, lecz intensywnos¢ i kojarzenie”22.

Jaki sens - jednoczesnie ,powazny” i ,Judyczny” — maja wyobrazeniowe ak-
tywnosci Schulza? Przede wszystkim ich celem jest objecie despotycznego patro-
natu nad rodzinnym miasteczkiem, sprowadzenie go do roli wlasnosci artystycz-
nej. W toku lektury opowiadan ujawnia si¢ jednak jeszcze jeden gest dominacji,
o wiele bardziej agresywny: che¢ zdegradowania budynkéw i ulic do formy pre-
paratu — drobnej czastki, ktéra wyizolowana z organizmu i poddana wnikliwym
badaniom mikroskopowym ujawni zasade dziatania calo$ci23. W tym wypadku

20 Ibidem,s. 11-12.

21 W.Bolecki, Sens, [w:] Sfownik schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzebskiego, S. Roska, Gdansk
2006, s. 347-348.

22 E.Fromm, Zapomniany jezyk. Wstep do rozumienia snéw, basni i mitow, przet. ). Marzecki, Warszawa
1972,5.28-29.

23 Utylitarnos¢ tego typu obrazu miasta w opowiadaniach Schulza dostrzega takze Jarzebski: ,Mia-
sto i stojace w nim domostwa sa u Schulza przyrzadem stuzagcym do zagladania w inng rzeczywi-
stos¢” (J. Jarzebski, op. cit., s. 43). Przypomina sie tytutowy alef z opowiadania Jorge Luisa Borgesa
- zjawisko pozwalajace przez niewielka wyrwe w trywialnej przestrzeni schodéw prowadzacych
do piwnicy ogladac wszechswiat, jego uksztattowanie przestrzenne i czasowe: przyszto$¢, teraz-
niejszos¢ i przesztos¢. Mozliwosci oferowane przez alef zostaja wykorzystane przez jednego z bo-
hateréw do stworzenia poematu totalnego, opisujgcego precyzyjnie catos¢ Ziemi.
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preparatem, modelem ¢wiczeniowym jest Drohobycz, caoscig zas swiat w ogole,
6w $wiat, do ktorego Schulz nie ma na co dzien dostepu, a ktéry poznaje za po-
srednictwem rzadkiej korespondencji, ograniczonego ksiegozbioru i dedukcji,
co chwila wytracanej z racjonalnego toru pod wplywem potoczystego nurtu fan-
tazji, niewatpliwie faworyzowanej jako pryzmat odbierania rzeczywistosci.

Drohobycz funkcjonuje jako zakladnik, staje sie lokacja bezbronna, odosob-
niong od reszty globu i zdang na faske demiurgicznego fantasty, pragnacego
wymysli¢ miasto od nowa. Jerzy Jarzebski twierdzi, ze Schulz ,,opisuje nie tyle
prawdziwa dzielnice swego miasta, ile wtargniecie w jego obreb nowych idei
i nowej obyczajowosci’24. Wydaje mi si¢ jednak, ze réwnie istotnym wtargnie-
ciem jest tworcza agresja samego Schulza, jego idei i jego obyczajowosci. Ten
atak autora na rodzinne miasteczko wiaze si¢ z kolonizacjg i pézniejszymi trans-
formacjami. Jesli Schulz zdradzal sktonnosci masochistyczne, jak twierdzi Artur
Sandauer?5, to chyba jedynie w kontaktach miedzyludzkich, z kobietami. Tyrania
jego wyobrazni zas, zamieniajaca Drohobycz w laboratorium nieznoszacego
sprzeciwu marzyciela, za posrednictwem swoich bohateréw wprawiajacego
ludzi w $ciany i zsylajacego na zablgkanych chtopcow labiryntowe ulice, rozwi-
jajace sie jak zywe dywany z Alicji w Krainie Czaréw, podsuwa raczej mysl o zy-
wych impulsach sadystycznych, ktorych realnosci nie przeczy fakt zaspokajania
ich w ramach artystycznej fikcji. Wyobraznia - oto ,,nowa apologia sadyzmu”.

Tworcza niemoc i depresja zyskuja przeciwwage w eksperymentowaniu
z ,oflarg’: jesli rzeczywisty obraz niewielkiego miasteczka podda si¢ pod napo-
rem ztaknionej wrazen wyobrazni, jesli uda si¢ rzutowac¢ na plaski i nudny
Drohobycz fantom miejsca pelnego wdzigku i przygdd, to — by¢ moze - z cza-
sem caly §wiat podda si¢ zakusom marzyciela i przybierze oczekiwany przezen
ksztalt. Ostatecznie przeciez ,uwazamy stowo potocznie za cien rzeczywistosci,
za jej odbicie, lecz stuszniejsze bytoby twierdzenie odwrotne: rzeczywisto$¢ jest
cieniem stowa” (s. 445). To, co si¢ wydarza na papierze, w myslach, halucyna-
cjach, we $nie, moze réwnie dobrze sta¢ si¢ kanwa nowego $wiata.

W tyranii wyobrazni dostrzec mozna ,,nowg apologie sadyzmu”, wspo-
mniang przez ojca w Traktacie o manekinach. Sadyzm Schulzowskiej imagina-
cji motywowany jest jednak nie tyle paradygmatem psychicznym, postawa lub
oczekiwaniami wobec zycia erotycznego, ile raczej potrzeba wrecz fizjologicz-
na, bez ktdrej zaspokojenia niemozliwa jest nie tylko satysfakeja, ale zycie w ogé-
le. W ksiazce Mezczyzna, ktory pomylit swojg zong z kapeluszem Oliver Sacks,
neurolog zajmujacy si¢ miedzy innymi bélami fantomowymi, relacjonuje cieka-
wy przypadek, niejasno analogiczny do ,,drohobyckiej sytuacji™: ,,Pewien moj
pacjent opowiadal, jak codziennie rano «budzi» swoéj fantom: przyciaga do

24 ). Jarzebski, op. cit., s. 50.
25 W jednym zrozdziatéw swojego wstepu do Prozy, znaczaco zatytutowanym Rzeczywistos¢ zdegradowana.
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siebie kikut udowy, a potem daje mu kilka mocnych klapséw - «jak dziecku
w pupe». Przy piatym czy szostym razie fantom nagle wystrzela do przodu
jak btyskawica, ozywiony na nowo stymulacjg nerwéw obwodowych. Dopiero
teraz pacjent moze natozy¢ proteze i p6j$¢”26.

Ta zaskakujgca anegdota budzi we mnie oddzwiek identyczny z wrazenia-
mi po lekturze Schulzowskich opowiadan i listéw. Trwale odseparowany od
$wiata, czy nawet stolicy swojego kraju, Schulz zmuszony jest wyobraza¢ sobie
rzeczywisto$¢ poza granicami Drohobycza, codziennie rano ,,budzi¢ kilkoma
mocnymi klapsami” wiare w istnienie $wiata poza miasteczkiem, ktdrego stat sie
genius loci. Ksztaltuje jego wizje, zawierzajac z braku innych zrddel faits divers,
na poly tabloidowym opowiesciom o cudownych artefaktach i egzystencjach
awanturnikow??. Zdrowy rozsadek i doswiadczenie (bywat przeciez Schulz, cho¢
krotko, w Paryzu, Berlinie, Warszawie) podpowiada, ze $wiat poza granicami
Drohobycza wcale nie wyglada tak jak w tych przekazach. Jest o wiele bardzie;...
nudny. Autora Sklepéw interesuje wiec falszowanie rozsadku i - jak to okresla
Stefan Chwin - ,,tworzenie $wiatéw nie po to, by zilustrowac jakas tezeg, nie po
to, aby uczynic z nich przekaz alegoryczny, lecz po to, by zaistnialy §wiaty nowe,
nigdy dotad nie widziane, wysnute z prywatnych rojer”28.

Schulzowskie fantomy, owe protezy $wiata, to nie manekiny — ,,straszliwe
transplantacje obcych i nienawidzacych si¢ ras drzewa, skucie ich w jedna nie-
szczgsliwg osobowos¢” (s. 92) — lecz pelne przekory (a by¢ moze i desperackie)
upi¢kszanie protez, upoetycznianie odruchéw kompensacyjnych. Jak w Republice
marzen, gdzie cate polacie przestrzeni i architektoniczne fasady zyja osobnym
zyciem, animowane jedynie nieuchwytng wola, jak gdyby miejsca posiadaly cia-
fa astralne: ,,oddziela si¢ ten partykularz od zespolu krainy i idzie samopas,
w pojedynke, nie wyprébowang droga, probuje na wlasng reke by¢ swiatem.
Miasto to i kraina zamknely sie w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowa-
ty sie na wlasne ryzyko na samym brzegu wiecznosci” (s. 400-401).

Wyobrazone $wiaty, probujace konkurowac z rzeczywistym, to nie wylacznie
metafora losu Schulza, zmuszonego do zastgpowania korespondencja swojej re-
alnej obecnosci w $wiecie. Wydaje sie, ze wizje fantomowych rzeczywistosci sa
takze wyrazem automatyzmu psychicznego: wewnetrzny imperatyw kaze auto-

26 O. Sacks, Fantomy, [w:] idem, Mezczyzna, ktdry pomylit swojq zone z kapeluszem, przet. B. Linder-
berg, Poznan 1994, s. 94-95.

27 Automatycznie przychodzi tu na mysl Anna Csillag i jej niesamowite wtosy, ale sugestywny okaz
tej klasy ,niedowcielen” - pozornie zupetnie odmienny, bo o wiele bardziej niesamowity, jak gdy-
by inspirowany podrézniczymi opowiadaniami Poego lub kuriozum mistrza Canterela, bohatera
Locus Solus Raymonda Roussela - znalazt sie takze w Dokoriczeniu , Traktatu o manekinach”. Jest to
ucieta i zachowana w doskonatym stanie gtowa kochanki ,pewnego kapitana”, ozdobiona poro-
zem. Na rozchylonych lekko ustach pojawia sie od czasu do czasu i peka barika $liny, sugerujac
chwiejne tlenie sie zycia w kobiecie pomimo dekapitacji.

28 S.Chwin, op.cit., s. 114.
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rowi i niektérym bohaterom jego opowiadan utozsamiaé poczucie braku z ko-
nieczno$cig goraczkowego poszukiwania zastepstwa — zastepstwa tak interesu-
jacego i ,magicznego’, ze jego urok pozwoli zapomniec o luce i - ponownie
nawigzawszy taczno$¢ z figura wirtuoza-aroganta — przekonac¢ publicznosé, ze
w odpowiednich rekach surogat (grzebien, opowiadanie) potrafi przescignac rzecz
do danego celu od poczatku pomyslang (harmonia, powie$¢ w wielu tomach).

Schulz nie jest jedynym $miatkiem prébujacym dokona¢ takiej podmiany —
odestanie rzeczywistosci powszechnie uznawanej za prawdziwa do roli iluzji i ob-
sadzenie tak powstalego wakatu wytworem wlasnej fantazji. Prototypy nowych
rzeczywistosci, jak na razie chyboczacych sie dopiero na granicy spetnienia, opra-
cowuje wielu autoréw odseparowanych od ,wielkiego $wiata”. Wystarczy wspo-
mnie¢ niektdre z fikcji Borgesa, ktérego ,,pierwsze wspomnienia wigza sie ze
wschodnim czy tez zachodnim brzegiem La Platy, tej btotnistej, wolno ptyna-
cej rzeki”29, czy opowiadania Lovecrafta, uwiezionego ze wzgledu na stan zdro-
wia i mizantropie w miasteczku Providence, a wlasciwie w domu rodzinnym,
w ktorym zyl samotnie i ktorego Scian w ciggu catego zycia nie opuszczal3°.

Odkrycia geograficzne, obserwacje astronomiczne czy mikroskopowe, miast
rozszerzy¢ $wiat, zawezily go. Ziemi, stale taksowanej dociekliwym wzrokiem
naukowcow, coraz trudniej zaspokoic¢ ludzka ciekawo$¢ §wiata. Niektorzy, zwat-
piwszy w eksploracje kosmosu i odrzuciwszy wiar¢ w istnienie basniowych
ksiestw bakterii i mikrobéw, podjeli probe opracowania nowego $wiata na wlasng
reke i zastgpienia nim tego, ktéry powszechnie nazywa si¢ realnym, ale ktory
zdazyl im sie juz opatrzy¢. Przekonuja ze swada, ze na ciele Ziemi paczkuja za-
rodki mlodych, nieuksztattowanych jeszcze swiatow, ktore czekaja tylko, by pew-
nego dnia wyprze¢ i zastgpi¢ znang nam rzeczywisto$c.

Przeciwnosdci stajace przed takim projektantem lub propagatorem mlodych
$wiatow sugeruje sam Schulz, kiedy do opisu swojej imaginacyjnej twdrczosci
uzywa sformulowan przywodzacych na mysl wynurzenia o niuansach kabali-
stycznych konszachtéw z demonami: ,,Juz ten spokdj, jaki tu mam [...], stal sie
niewystarczajacy dla coraz wrazliwszej, wybredniejszej wizji. Coraz trudniej
jest mi w nig uwierzy¢. A wlasnie te rzeczy wymagaja wiary, $lepej, na kredyt
powzietej. Dopiero zjednane tg wiarg, godza sie z trudem by¢ — do pewnego
stopnia zaistnie¢” (s. 579-580).

Warto zachowaé wzmozong ostroznos¢, szczegolnie w wypadku ,,demiur-
gow” o despotycznych ciggotach (a nie ma innych w tej szczegélnej klasie
marzycieli), bo - jak uprzedza Jolanta Brach-Czaina w Szczelinach istnienia —

29 Przytaczam fragment Szkicu autobiografii Borgesa w ttumaczeniu Zofii Chadzynskiej, zacytowany
na skrzydetku obwoluty zbioru Alef, Warszawa 1972.

30 Zob. M. Houellebecq, rozdziaty Inny swiat oraz Antybiografia, [w:] idem, op. cit., s. 29-43 i 97-100,
a takze S. T. Joshi, Barbarzyrica i odludek (1908-1914), [w:] idem, H. P. Lovecraft: biogradfia, przet.
M. Kopacz, Poznan 2010, s. 146-173.
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~fatwo moze si¢ zdarzy¢, ze posrdd niewyraznej mowy bytu ustyszymy jedynie
wlasny gtos. Chodzi wigc o to, by powsciagnac siebie. [...] Jak partaczem jest
rzezbiarz, ktéry nie widzi, co podpowiada mu kamien, i gwalcac tworzywo wy-
musza na nim wlasne widzimisig, tak i my jestesmy partaczami, gdy mowe bytu
zagluszamy wlasng i w obiekt egzystencjalny rzutujemy siebie”3.

Ta cenna rada, tak samo jak tytul ksigzki Brach-Czainy, zazebia sie z kon-
tekstem Schulzowskich opowiadan, bo przeciez to wlasnie w waskich szczeli-
nach, tam gdzie ,wszczepia si¢ w konkret nowe mozliwosci” i ,,sklania rzeczy-
wisto$¢ do nowego sposobu bycia’, tam gdzie kazda chwila jest ,momentem
granicznym’, a kazda piedz przestrzeni ,,znakiem punktu wyjécia”32, nasila sie
dazenie do zastgpienia prowincjonalnej rzeczywisto$ci republikg marzen. System
nerwowy nosiciela wizji jest w takiej szczelinie istnienia wystawiony na wszel-
kie niebezpieczenstwa: eksplozji, implozji, osuniecia si¢ w delirium lub, jak to
wprost nazywa Schulz w tytule jednego z opowiadan, nawiedzenia: ,,Gdy tak
siedzial w $wietle lampy stotowej, wérdd poduszek wielkiego loza, a pokoj
ogromniat géra w cieniu umbry, ktéry go taczyl z wielkim zywiotem nocy miej-
skiej za oknem - czul, nie patrzac, ze przestrzen obrasta go pulsujaca gestwina
tapet [...], pelng porozumiewawczych mrugnigé, perskich oczu, rozwijajacych
sie wéréd kwiatéw malzowin usznych, ktdre stuchaty, i ciemnych ust, ktdre sie
usmiechaly. [...] Wéwczas pograzal sie pozornie jeszcze bardziej w prace, [...]
bojac si¢ zdradzi¢ ten gniew, ktéry w nim wzbieral i walczac z pokusa, zeby
z naglym krzykiem nie rzuci¢ si¢ na oslep za siebie i nie pochwyci¢ pelnych
garsci tych kedzierzawych arabesek, tych pekéw oczu i uszu, ktére noc wyro-
ita z siebie i ktore rosty, zwielokrotnialy sie, wymajaczajac coraz to nowe pedy
i odnogi z macierzystego pepka ciemnosci” (s. 60).

Gléd rzeczywistosci

» Traktat o manekinach to przyklad aktywnosci intelektualnej pozbawionej bez-
piecznej podstawy, aktywnosci, ktdrej obce sg pewniki oraz stabilne i spojne
struktury uwiarygadniajace — pisze Zaneta Nalewajk w artykule Herezja unie-
wazniona. - Swiat staje si¢ wielowymiarowy, ale rozbity zarazem, wyzwalajacy
sily sprawcze, lecz wyobcowujacy jednoczesnie. Niesie to ze sobg wazkie kon-
sekwencje w postaci zmiany w do$§wiadczeniu czasu, obcigza cztowieka $wia-
domoscia prowizorycznosci rozwiazan, ktdre zawsze moga by¢ poddane kry-
tycznej refleksji i weryfikacji”33.

31 J.Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 21.

32 Te formuty Jerzego Ficowskiego zbiera Jan Gondowicz w artykule Mrugajgca materia, [w:] Biate
plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin 2010, s. 101.

33 7. Nalewajk, Herezja uniewazniona. Brunona Schulza rozwazania o problemie materii, [w:] Historia
niechciana..., s. 74.
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Ale - jak stusznie zauwaza Rosiek — Schulza, pomimo zwigzanego z tym ry-
zyka, ,najbardziej interesuje wlasnie tajemniczy proces urzeczywistniania mitu
— mitu, ktdry zajmuje miejsce wladzy i ktdry (jak krdl) zaczyna wlada¢ rzeczywi-
sto$cig”34. Niech za ilustracje tego zafrapowania postuzy jedna ze scen Dokoriczenia
,Traktatu o manekinach”35, gdzie Jakub, z fascynacjg dziecka marzgcego
o samodzielnym powtérzeniu prestidigitatorskiego triku, wspomina spotkanie
z niewielkim, ograniczonym do samych kwiatéw, lecz autonomicznym $wiatem,
dyskretnie wyrzynajacym si¢ z rzeczywistosci w probie zaistnienia:

~Widziatem, jak z drgania powietrza, z fermentacji zbyt bogatej aury wy-
dziela sie i materializuje to pospieszne kwitnienie, przelewanie si¢ i rozpadanie
fantastycznych oleandréw, ktdre napelnity pokoj rzadka, leniwg $niezyca wiel-
kich, rézowych kisci kwietnych.

- Nim zapadt wieczoér - konczyt ojciec — nie bylo juz sladu tego swietnego
rozkwitu. Cala ztudna ta fatamorgana byta tylko mistyfikacja, wypadkiem dziw-
nej symulacji materii, ktéra podszywa si¢ pod pozdr zycia” (s. 91-92).

Jaki$ anonimowy wycinek réwnoleglej rzeczywistosci probuje w tej scenie prze-
obrazi¢ sie w prawde, awansowac z zamystu, ze $wiata potencjalnego, z fantomu,
do rangi realno$ci. Botaniczne zjawy sa w wizji ojca ,,symulacjg materii’, jednym
z mozliwych przebiegéw wyosabniania si¢ bytéw. Stusznie okresla je Chwin jako
»Swiaty momentalne i watpliwe, $wiaty wcielajace sie na moment i rozwiewajace
sie za chwile w nicos¢, ktore probuja istnien i wycofuja sie z nich, korzystaja z nie-
skoriczonego repertuaru form, ale nie nieruchomiejg ostatecznie w zadnej”36.
I réwnie stusznie pyta o granice tej zmiennoksztaltnej materii, przeczuwajac, ze
w sprzyjajacych momentach moglaby ona uzyskac nowy stan skupienia, zblizony
do stalosci. Jak na razie zaskakuje swoimi naglymi, epifanicznymi zjawieniami
i zanikami, ale niechybnie zacznie czyni¢ aluzje do ewentualnosci wlasnego zesta-
lenia sig, spotwornienia, groznego dla ludzi i tego $wiata jednoglosnie uznanego
za rzeczywisty jedynie na watlej podstawie historycznej trwalosci.

Fantomy Schulza sg na razie tylko jak ,,sz6sty maly palec u reki, jak dzieci
pozno sptodzone, [...] miesigc garbusek’, ,,nieregularne i nieréwne, niewyksztat-
cone i zro$nigte z sobg, jak palec potworkowatej reki, paczkujace i zwiniete
w fige”37, ale ,,czy jest jaka$ gwarancja, ze nie przekroczg miary, nie wyrodza

34 S.Rosiek, op. cit., s. 13.

35 Takze Jan Gondowicz, w podobnym kontekscie, uznaje ten moment Schulzowskiej prozy za klu-
czowy: ,ldea, ze Swiat realny naznaczaja punkty, w ktérych natura rzeczywistosci gotowa jest
ulec, poddac sie spotegowanej, wyczekujacej uwadze obserwatora, a sprowokowana — wyjsc
naprzeciw jego imaginacji, przywodzi oczywiscie na mysl Traktat o manekinach” (J. Gondowicz,
op. cit., s. 101).

36 S.Chwin, op.cit., s. 117-118.

37 B.Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, tekst ze zbioréw ,Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytu-
tu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego, http://f.polska.pl/files/129/43/109/Sklepy_cynamo-
nowe.pdf, s. 73 (dostep: 1 maja 2012).
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sie ostatecznie? [...] Czy ta rzeczywisto$¢ rozwija si¢ w jakims$ zaszyfrowanym
w niej kierunku, czy raczej eksploduje we wszystkich kierunkach, przeptywa
z formy w forme, uniemozliwiajac rozréznienie jej autokreacji od deformacji czy
degeneracji?”38

Z wizji, ktore Schulz snuje za posrednictwem niektérych ze swoich protago-
nistéw, wynika, ze $wiaty walcza migdzy sobg o miejsce do Zycia na zasadzie
darwinowskiej selekcji. Gatunek dominujacy — $wiat, ktory wysforowal sie do
przodu tak dalece, ze uwazany jest aktualnie za rzeczywistos¢ — kradnie caly
blask i odzywcze soki weryzmu pomniejszym realiom, ukrywajacym sie w §ciot-
ce, gdzies$ u stop ewolucyjnej drabiny. Wystarczy jednak, by chwiejne dziwo-
twory uszczknely kilka okruchdw z panskiego stotu, by zechcialy popréobowac
brawurowego zamachu i wyprzec¢ konkurencje, przedzierzgajac si¢ tym samym
z Le$mianowskich ,,niedowcieler’”3? w obowigzujgce rzeczywistosci.

W Dokoticzeniu ,,Traktatu o manekinach” kwietny $wiat realizuje si¢ po-
tajemnie w zapomnianym pokoju, nieodwiedzanym od tak dawna, ze drzwi
do niego niemalze wrosty w §ciane, czynigc z pomieszczenia bezpieczny in-
kubator dla chwiejnego jeszcze istnienia. Kiedy ojciec otwiera drzwi, to tak
jakby rozdart paznokciem powloczke kokonu: przeobrazajacy sie motyl zo-
staje zbyt szybko wystawiony na swiatlo i powietrze i rozwiewa sie, oproz-
niajgc pusty tupinke#0. Podobne do tych dramatyczne chwile Schulzowskiej
prozy Andrzej Kasperek trafnie kojarzy ze sceng z Rzymu Federica Felliniego:
»Budowniczowie metra dowiercili si¢ do jakiego$ pomieszczenia. Okazuje
sie ono komnatg patacu. Widzimy cudowne freski i rzezby sprzed tysiecy lat.
Wszyscy sa zachwyceni i poruszeni, ale po chwili kolory bledna, obrazy zni-
kajg. Bezpowrotnie!”41.

Materializowanie si¢ i dematerializacje fantomicznych §wiatéw mozna rozu-
mie¢ w kategoriach narodzin i $mierci, czyli egzystencji. To ,,slowo okreslaja-
ce nasze gléwne zadanie zawiera echo narodzin jako wytaniania. W klasycznej
facinie ex sisto znaczyto dostownie «wychodzi¢ z, wydobywac sig, rodzi¢ sie».
W takich znaczeniach uzywat tego czasownika Cyceron w O naturze bogéw”42.

38 S.Chwin, op.cit., s. 119.

39 Zwiazki pomiedzy poetykami Schulza i Le$miana naswietla Stefan Chwin w artykule Schulz i Le-
Smian, [w:] Czytanie Schulza. Materiaty miedzynarodowej sesji naukowej ,Bruno Schulz — w stulecie
urodzin i piecdziesieciolecie smierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakow,
8-10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzebskiego, Krakow 1994.

40 W szkicu lkonostas Pawet Florenski ttumaczy, ze ,w najrézniejszych doktrynach, nawet pod wzgle-
dem terminologicznym zupetnie jednakowo okresla sie podstawowa ceche astralnych szczatkéw,
ich pseudorzeczywistos¢. | tak w Kabale nazywaja sie one «klipot» - tupina, a w teozofii nosza
nazwe «skorup». Godne uwagi jest i to, ze taki brak wypetnienia skorupy, pustka pseudorzeczy-
wistosci zawsze uchodzity w madrosci ludowej za ceche sit nieczystych i ztych”. Zob. P. Florenski,
lkonostas, [w:] idem, Ikonostas i inne szkice, przet. Z. Podgorzec, Warszawa 1984, s. 113.

41 A.Kasperek, op. cit., s. 107.

42 ). Brach-Czaina, op.cit., s. 35.
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Ale do aktywnosci podejmowanej przez iluzoryczne $wiaty Schulza bardziej niz
ex sisto pasuje inlusio, czyli dostownie: ,wgranie si¢”43 lub trafniej: ciagte,
uporczywe wgrywanie si¢, wywieranie naciskow na niewidoczng btone¢ oddzie-
lajaca $wiat rzeczywisty od uniwersum potencjalu. Marzenie i projektowanie
Swiatow to czes¢ egzystencji, lecz samodzielne dazenie owych $wiatéw do reali-
zacji nalezy zaliczy¢ juz do domeny inluzji. Botaniczne zjawy wgrywaja si¢ (kusi
okreslenie: ,wgryzaja”) wlasnowolnie, bo ,w marzeniu zawarty jest jakis gtod
rzeczywistosci, jakas pretensja, ktora zobowiazuje rzeczywistos$¢, rosnie nie-
dostrzegalnie w wierzytelnos¢ i w postulat, w kwit dluzny, ktéry domaga sie
pokrycia” (s. 406-407).

Ale w granicach Drohobycza ta agresja $wiatow, ich ciaggta inluzja, pozosta-
je intymna i §cisle zespojona z pragnieniami ,,nosiciela”. Latwo ulec wrazeniu,
ze nawiedzajace bohateréw ,,nieczyste sily” to emanacje mitosnych fantazji snu-
tych potajemnie przez Schulza. W tych subtelnych i niesmiatych rojeniach uczu-
cie uchyla si¢ od jaskrawej analogii miedzy $wiatem a sceng teatru, spektaklem,
fasadg. Schulz, podobnie jak des Esseintes, zamyka si¢ w niewielkiej przestrze-
ni, by celebrowa¢ wylacznos¢ przezy¢. Na tym prywatnym terytorium zabawa
w $wiaty zyskuje wymiar kuszenia, teasingu®4. Pragnienie urzeczywistniania
krazy wokot dyskursu zarezerwowanego dla erotyzmu. Nie cofa si¢ przed szab-
lonowym stownictwem, byle niezawodnie przywolta¢ obraz haremu - odosob-
nionego, matego uniwersum stuzgcego boéstwom nudy, pokusy i hierarchii,
u ktérej szczytu znajduje si¢ wladca, nie za$ - zbyt tatwo przypisywany Schulzowi
- zahukany masochista. Jak trafnie zauwaza Nalewajk: ,,poprzez czytelna ana-
logie do uwodzicielskiego uroku kobiecosci materia opisywana jest jako sfera
niewyczerpanej potencji, oczekujaca na urzeczywistnienie w konkretnosci ksztal-
tu, gotowa ulec jakiemukolwiek celowi, ktéremu moze zosta¢ podporzadkowa-
na’#, jak we Wtérej Ksiedze Rodzaju, gdzie ,materii dana jest nieskoniczona
plodnos¢, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna sita pokusy, ktora nas
neci do formowania. W glebi materii ksztaltujg sie niewyraznie usmiechy, za-
wigzuja si¢ napiecia, zgeszczajg si¢ proby ksztattow. Cata materia faluje od nie-
skonczonych mozliwosci, ktore przez nig przechodza mitymi dreszczami.
Czekajac na ozywcze tchnienie ducha, przelewa si¢ ona w sobie bez konca, kusi
tysigcem stodkich okraglizn i migkkosci, ktore z siebie w slepych rojeniach wy-
majacza’ (s. 80).

43 Zob. J. Huizinga, op. cit., s. 26.

44 Jak ,taniec zrobiony z rytualnych gestéw ogladanych tysigc razy dziata niby makijaz ruchow
i ukrywa nagos¢, nanosi na widowisko laserunek zbednych, a przeciez zasadniczych gestéw, bo
obnazanie zostaje tu odestane do szeregu dziatan pasozytniczych, podejmowanych w nieosia-
galnej dali. Totez profesjonalne striptizerki owijaja sie w cudowny dobrobyt, ktéry je bezustannie
odziewa, oddala [...]". R. Barthes, Striptiz, [w:] idem, Mit i znak. Eseje, przet. W. Btoriska, Warszawa
1970, s. 188.

45 7. Nalewajk, op. cit., s. 83.
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»Mile dreszcze”, ,napiecia’, ,,falowania” przechodzace przez cialo materii, jej
»przelewanie si¢’, ,,zgeszczanie’, ,,stodkie okraglizny i migkkosci” przywodza na
mysl Uscisk reki — sugestywny rozdziat Moby Dicka Hermana Melville'a, w kto-
rym czytelnik uczestniczy w macerowaniu olbrotu. Do ugniatania jedwabistej
substancji zaangazowana zostaje cala zaloga, ulegajac, bez wyjatku, pogodnej
euforii. Oto jak komentuje 6w epizod Gaston Bachelard: ,W kontakcie z tg roz-
koszng miekkoscig budzi si¢ glebokie poczucie dynamicznego wspoluczest-
nictwa, ktdre jest naprawde szcze$ciem zawartym w dloni [...]. Ta pewnos¢
harmonii miedzy reka a materig jest znakomitym przykladem cogito zwigza-
nego z lepieniem. Jakze palce wydluzaja si¢ w migkkosci tej doskonalej masy,
jak czynig si¢ par excellence palcami, $wiadomoscia palcéw, marzeniem palcow
bezkresnych i wolnych! Nie dziwmy si¢ wiec, ze w tej sytuacji palce zyskuja wy-
obraznie, ze czujemy, jak dlon tworzy swe wlasne obrazy”46.

Podobnie jak Pigmalion, ktéry pozostajac wierny wyrzezbionej kobiecie, nie
musial juz poszukiwac zywego obiektu uczuc i obawiac si¢ odtracenia, i podob-
nie jak Szahrijar, ktérego zazdros¢ ukoi¢ moze jedynie opowies¢ skrojona na ty-
sigc i jedna noc, tak samo Schulz (a wraz z nim jego protagonisci, szczegolnie
ojciec, ale nie tylko on, jak si¢ za chwile okaze) sprawuje kontrole nad swoim wi-
zyjnym Drohobyczem, lepi go i upajajac si¢ twdrcza mocg wyobrazni, ulega
wspomnianemu przez Bachelarda ,,poczuciu dynamicznego wspoétuczestnictwa’
Pod wplywem wlasnej pelni, wlasnej esencjonalnosci relacja pomiedzy imagi-
nacja a jej obiektem — miasteczkiem - staje si¢ czysta zabawa, dialogiem toczo-
nym pomiedzy marzycielem i $wiatem rzeczywistym, ktory ustepujac pod na-
porem wizji, staje si¢ rzeczywistoscig na poty hipnagogiczng. Obsesja zamienia
sie w gre — w rzezbienie, produkcje bajek, projektowanie miasteczek i zarzadza-
nie nimi - i w ten sposéb znajduje ukojenie. To ta zabawa, ktora bywa ,,sposo-
bem na zaspokajanie przy pomocy fikcji pragnien nie dajacych sie spetni¢ w rze-
czywistosci, czyli na podtrzymywanie poczucia wlasnej osobowosci’”.

Zagubienie wsrod kretych uliczek imaginacyjnego Drohobycza, nagte wy-
kwity nieznanych wczesniej dzielnic, wszystko to wliczone jest w projekt miej-
sca odosobnienia, ktére bawi¢ ma ,,uwi¢zionego” w nim marzyciela i dostarcza¢
mu ciggle nowych i zaskakujacych wrazen, pomimo iz wszystkie atrakcje i nie-
bezpieczenstwa zostaly w nim umieszczone wlasnorecznie przez samego pro-
jektanta, jak w Locus Solus Raymonda Roussela lub w Smierci i busoli Borgesa.
Panowanie nad wyimaginowanym $wiatem traci jednak z czasem swoje pier-
wotne walory. W wypadku Schulza etap ten nie przybiera formy zblazowania
jak w wypadku Jana des Esseintes. Osigga kulminacje w punkcie do$¢ nie-
oczekiwanym, bo w filantropijnej potrzebie dzielenia si¢ wysnutymi fantazjami.

46 G.Bachelard, Ziemia, wola i marzenia, [w:] idem, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przet. H. Chu-
dak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 236.
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W jednym z listéw do Zofii i Tadeusza Brezow ta koniecznos¢ zostaje wyra-
zona wprost: ,,Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskos¢ pokrew-
nego czlowieka. Pragne jakiejs poreki §wiata wewnetrznego, ktdrego istnienie
postuluje. Wciaz tylko trzymac go na wlasnej wierze, dzwiga¢ go wbrew wszyst-
kiemu sila swej przekory - jest trudem i udreka Atlasa” (s. 567).

Potrzebny jest Blekitnooki, ktos, kto marzenie ,wzialby na serio, kto$ naiw-
ny i wierny w duszy, kto by je przyjal dostownie, za dobra monete, wziatby do
reki, jak rzecz prosta i nieproblematyczng” (s. 407). Kontynuujac rozwazania
skierowane do Brezow, dodaje Schulz na tej samej stronie: ,,Czasem zdaje mi sig,
ze tym wytezonym gestem dZwigania trzymam nic na swoich barkach. Chciatbym
moc na chwile ztozy¢ ten cigzar na czyichs ramionach, rozprostowac kark i spoj-
rze¢ na to, co dzwigalem”.

Z rozrzutno$cig dziecka posiadajgcego zbyt wiele zabawek, stowami
Blekitnookiego Schulz namawia nieokreslonych ,wszystkich” do wspétdzielenia
i wspottworzenia wizji. Przekonuje ewentualnych chetnych, ze nie r6znig sie od
niego, ze réwniez wytwory ich wyobrazni, ich fantomy moga nie tylko konku-
rowac ze §wiatem czy istniejacymi juz namacalnymi wytworami rak ludzkich,
ale ije przewyzszy¢: ,Dzieta ludzkie majg te wlasciwo$¢, ze, ukonczone, zamy-
kaja si¢ w sobie, odcinajg od natury, stabilizuja si¢ na wlasnej zasadzie. Dzieto
Blekitnookiego nie wystapito z wielkich zwigzkéw kosmicznych, tkwi w nich,
do polowy ucztowieczone, jak centaur, wprzegniete w wielkie periody natury,
nie gotowe jeszcze i rosngce. Blekitnooki zaprasza wszystkich do kontynuacji,
do budowania, do wspottworczosci - jestesmy wszak wszyscy z natury marzy-
cielami, bra¢mi spod znaku kielni, jeste$my z natury budowniczymi...” (s. 408).

Ta entuzjastyczna zacheta moze oczywiscie trafi¢ w proznie4?, ale wirtuoz,
poprzez ktérego coraz wyrazniej przeswieca idealista — lub desperat, bo na obec-
nosci towarzystwa zawazyto uwiarygodnienie jego $wiatéw — doczeka¢ sie moze
podziwu potomnych. Schulz zapobiegliwie przestrzega, co si¢ stanie, jesli ow
respekt nie zostanie udzielony na czas.

I tak Jozef oddaje po latach nie$mialy hold czarodziejskim sztukom ojca.
Prawdziwe znaczenie postgpkow starego Jakuba dotarlo do niego dopiero po
osiggnieciu dorostosci. Ekscentryczne poczynania ojca, ogladane z perspektywy
czasu, wydaja sie ,,§wietnym kontrmarszem fantazji, ktory ten niepoprawny im-
prowizator, ten fechmistrz wyobrazni poprowadzil na szance i okopy jalowej
i pustej zimy. Dzi$ dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z jakim sam jeden
wydat on wojne bezbrzeznemu zywiotowi nudy, dretwiacej miasto. [...] Byl on

47 Bo ,niewiara w wielko$¢ wrodzona jest duchowi ludzkiemu. Jest w nas jaki$ duch matosci, ktory
rozdrabnia, ryje, podgryza, kruszy, az poki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skaty wielkosci.
To jest nieustanna, zarliwa, podziemna praca matosci. Azeby zrozumie¢, musi cztowiek pomniej-
szac. Pasja rozumienia, asymilacji jest elementarna sita, automatyczna funkcja ludzkosci” (B. Schulz,
Powstajq legendy, [w:] idem, Powstajq legendy..., s. 19-20.
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cudownym mlynem, w ktérego leje sypaly si¢ otreby pustych godzin, azeby w jego
trybach zakwitng¢ wszystkimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu” (s. 72).

Jozef przyznaje, ze domownicy byli ,,sktonni zapoznawaé warto$¢ suwe-
rennej magii ojca, ktdra ich ratowala od letargu pustych dni i nocy”. Wczesniej
jednak, w latach dziecinstwa, bohater-narrator Sklepow cynamonowych nie po-
$wiecal rodzicielowi dostatecznej uwagi. Obaj wiedli bowiem podobne zywoty,
bawigc sie w swoich $wiatach i zachowujac niepisane prawo ich wzajemnej od-
rebnosci. Pamigtali, ze w sferze zabawy nie obowiazujg zasady i obyczaje pospo-
litego zycia. My ,jestesmy” i my ,,robimy” to ,,inaczej”. Uprawnione jest nawet
»jakie$ niskie zadowolenie, haniebna satysfakcja z ukrécenia tych wybujatosci,
ktorych kosztowalismy takomie do syta, azeby potem uchyli¢ si¢ perfidnie od
odpowiedzialno$ci za nie” (s. 72), tak jak uprawniona jest rado$¢ tego, kto w gru-
pie fobuzéw okazal si¢ nieuchwytny i jako jedyny uniknat przytapania i kary.
Tamci, mimo ze zli i zazdrosni, rozumieja jego triumf, takie jest prawo zabawy:
»ktos jest cztowiekiem, a ktos karakonem [...]”, po prostu.

Dorostos¢ jest inna: wigze sie z ostatecznym zestaleniem materii, z ktérej nie
mozna juz wykroi¢ swojego $wiata. Ta niemozno$¢ kojarzy si¢ z sennym kosz-
marem, w ktérym twoje miekkie cialo zostaje ujete w kamien, zatrzasnigte na
wieki wewnatrz opoki, ktdrej nie da sie rozedrze¢. To nie zawieszony zbyt wy-
soko konar drzewa, na ktore sie wspinasz, a takze nie krotkotrwaly bezdech przed
skokiem z okna w zaspe wysoka na pie¢ lub wiecej metrow, lecz granica innego
rodzaju, terytorium, w ktérym zabronione sa dopowiedzenia, w ktérym nie prze-
widziano ,wyréwnania za to, co nie zostalo urzeczywistnione”. Tam ,,ksiazki, on-
gis tak bogate i pelne migzszu [...], sa jak drzewa ogolocone z listowa [...]. Nie
ma juz nigdzie tych ksiazek, ktére czytalismy w dziecinstwie, rozwialy si¢ — zo-
staly nagie szkielety” (s. 602).

Aby dobitnie zaakcentowa¢ kontrast pomiedzy wiecznotrwaltym dziecin-
stwem marzyciela a dorostoscia, wciaz zmierzajacg ku kresowi istnienia, i do
tego zmierzajaca w znieruchomieniu, jak gdyby wodzong bez udzialu wlasnej
woli po pasie produkcyjnym, warto zestawi¢ ze soba dwa fragmenty diame-
tralnie réznych utworéw Schulza, zastanawiajaco podobne do siebie. Oto jak
wyglada republika marzen: ,,Nawiedzil go duch tej koncepcji zblagkany w atmos-
ferze. Proklamowat republike marzen. Suwerenne terytorium poezji. [...] oglo-
sif panowanie niepodzielne fantazji. [...] Kto goniony przez wilki albo zbdjcoéw
dowlecze si¢ do bram tej twierdzy — jest uratowany. Wprowadzaja go w triumfie,
zwlekaja zakurzong odziez. Odswietny, blogi i szczgsliwy wstepuje w elizejskie wia-
nie, w rozang stodycz powietrza. Daleko za nim pozostaly miasta i sprawy, dniiich
godziny” (s. 407).

A tak przedstawia si¢ $wiat dorostych: ,Nastala restauracja matodci. Z ulga
restytuowano przecigtno$é, przywrdcono zasade zrozumialosci, racjonalizmu.
Podzielono caly obszar zycia, rozkawalkowano, poddano kontroli. Proklamowano
niemozliwos¢ wielkosci, obwieszczono jej niepotrzebno$¢. Wysunieto nieoso-
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bowy proces dziejowy, cyfry i statystyke. W nich szukano klucza do zrozumie-
nia historii”48.

Powtarzajg si¢ sformulowania i ton, a przez to tym wyrazniej rysuje si¢ anta-
gonizm pomiedzy dwoma rzeczywisto$ciami: w jednej ,.elizejskie wianie”, w dru-
giej ,,poddanie kontroli”. Mozna oczywiscie za Arturem Sandauerem widzie¢
w tych dwoéch scenach zakamuflowane obrazy XIX i XX wieku. Ale - jak stusznie
zauwaza Wiadystaw Panas przy okazji poglebionej analizy Ulicy Krokodyli — usta-
lony przez Sandauera kanon interpretacyjny, uporczywie doszukujacy sie w Skle-
pach cynamonowych ,,obrazu realistycznych przemian, jakim w latach 1901-1914
ulegt Drohobycz”49, czestokro¢ degraduje Schulzowska proze do ,,dyskursu nie-
mal publicystycznego, przepuszczonego przez medium stylu jedynie”30.

Nie sposob pomina¢ wszystkich przejawéw ludycznego podejscia Schulza do
drohobyckiej sytuacji. Inwazja jego rozchelstanej wyobrazni na prowincjonalne
miasteczko, proba podmiany lokacji geograficznej na urzeczywistniong fanta-
zje, to gest zabawy i apoteozy brawury, ,,powtorne osiagniecie jakas okrezna
drogg dziecinstwa, jego pelni i bezmiaru...” (s. 580). To takze instruktaz, kredo
marzyciela. W liscie otwartym do Witkiewicza twierdzi Schulz, ze ,,zracjonali-
zowanie widzenia rzeczy tkwigcego w dziele sztuki réwna si¢ zdemaskowaniu
aktorow, jest koricem zabawy, jest zubozeniem problematyki dzieta” (s. 681-682).
Jak zauwaza Huizinga, ,w zabawie i grze «wspdlgra» cos, co wykracza poza bez-
posredni ped do utrzymania si¢ przy Zyciu i co nadaje pewien sens dzialalnosci
zyciowej”. ,Widzenie rzeczy” jest nieodlacznie zespolone z wyobraznig i zabawa,
mozna wlasciwie zréwna¢ gry imaginacji z percypowaniem w $wiecie, ktdre po-
lega przeciez przede wszystkim na uwierzeniu w sensowno$¢ catego przedsie-
wziecia. Zapewne nie udawaloby sie to wcale lub niezmiernie rzadko, gdyby nie
dryg do uniewazniania ponurych demaskacji.

48 |bidem, s. 20.

49 A. Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Sklepy cyna-
monowe. Sanatorium pod klepsydrq. Kometa, Krakow 1957, s. 18.

50 W.Panas, Brunona Schulza traktat o krokodylach, [w] Interpretacje aksjologiczne, pod red. W. Pana-
sa, A. Tyszczyka, Lublin 1997, s. 134.
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Agata Tuszynska: Listy Bezimiennej

1

Sama si¢ skazata na nieistnienie. Miala w tym wieloletnig wprawe. W publika-
cjach na temat Brunona Schulza kryla si¢ za jedna litera: J.

Jozefina Szelinska byla jedyna kobieta, ktérej zaproponowal malzenstwo.
Jedyna, do ktorej napisal ponad dwiescie listow (wszystkie zaginely). Jedyna,
ktéra probowala z jego powodu odebra¢ sobie zycie. Jedyna, ktorej oficjalnie
zadedykowal swoja ksiazke, Sanatorium pod Klepsydrg. Jedyna wreszcie, ktora
anonimowo z oddalenia w przestrzeni i czasie obserwowala posmiertng stawe
SWO0jego mezZczyzny.

Popelnila samobojstwo, tym razem skutecznie, majac osiemdziesiat szes¢ lat,
w lipcu 1991 roku. Odeszta niemal p6t wieku po Schulzu. O tym, ze byta kiedy$
jego narzeczong, do konca nie pozwalala méwic.

A przeciez nie spotkala przez reszte zycia nikogo, kto zdolalby go zastapic,
zaja¢ — podobne jemu - miejsce w jej sercu. Zapisywata w kolejnych zyciory-
sach: ,,stan cywilny: panna, stan rodzinny: samotna”.

Poznali si¢ w Drohobyczu wiosng 1933 roku. Diugo przygladat si¢ na
ulicy wysokiej, postawnej brunetce. Po kilku tygodniach poprosit kolege, by
mu ja przedstawil. Chcial ja malowa¢. Juz przedtem uzywat tego pretekstu,
by poznawa¢ kobiety. ,,Ktéraz Madame Bovary odmoéwilaby artyscie?” — ko-
mentowala.

Mial czterdziesci jeden lat, w co trudno jej byto uwierzy¢, wygladat na wiele
mlodszego, niemal jej réwnolatka (skonczyta dwadziescia siedem)... Niepozorny,
szczuply, w szarym, jakby za obszernym ubraniu, nosil w sobie poezje i tajem-
nice. Niewiele o nim wowczas wiedziala.

Corka przedwojennego adwokata, wyksztalcona na Iwowskim uniwersyte-
cie, z doktoratem z literatury, pracowata jako nauczycielka jezyka polskiego
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w gimnazjum, podobnie jak on, rysownik i niedoszty malarz akademii wieden-
skiej, a wkrotce debiutant na polu literatury.

Podczas kolejnych spotkan coraz czgsciej odkladal pastele i widd! z nig roz-
mowy, jakich nigdy przedtem z nikim nie prowadzita. Nazywala je seansami,
w ktérych recytowane przez niego wiersze Rilkego mieszaly si¢ z refleksjami
o Tomaszu Mannie, Goi, Kafce lub Le$mianie, i zawsze siegaty do ,,gtebi zjawisk”
Duzo spacerowali wérédd budzacej sie wiosny. Wspominata po latach o ,,przed-
smaku cudownosci” i niepowtarzalnych przezyciach owych miesiecy, ktdre ,,tak
rzadko si¢ w zyciu trafiajg”.

W kazdym cztowieku doszukiwal sie cech zwierzat. Méwil, ze Juna, jak ja
nazywal, przypomina mu antylope. Dlugonoga, gibka, wysportowana, okaz
mlodzienczej urody i sily. Sam utozsamiat sie z psem, cho¢ wiernoscia nie grze-
szyt, ale od dawna ¢wiczyl oddanie i podleglosc.

»ByliSmy ze soba w glebokiej przyjazni” — pisala Szelinska po latach,
z niechecig dokonujac ,,dziwnej ekshumacji” tamtego zwiazku. ,,Ztozyl swoj
los w moje rece - jego stowa — pelen zaufania, Ze go nie skrzywdze, z po-
czuciem bezpieczenstwa i opieki, jak gdybym ja byla tg strong silniejsza!
Mnie dawal sens zycia, smak przebywania w trudnej atmosferze szczytow
z czlowiekiem tak na wskro§ odmiennym od wszystkich ludzi, jakich spot-
katam...”

O malzenstwie zaczeli méwi¢ w 1935 roku.

Wychowata si¢ w Janowie pod Lwowem. Dom rodzicéw stal nad jeziorem.
Zostalo kilka modrzewi i jesion, ktore ja pamietaja. Lubita ptywac i patrze¢ na
wode. Chodzi¢ po lesie i zbiera¢ grzyby. W pobliskim Drohobyczu nie widzia-
ta zaczarowanego miejsca, ktore ,,zstgpito w esencjonalnosc™

Swiat zydowskiego miasteczka nie byl jej $wiatem, cho¢ jej dziadkowie go
tworzyli. Nie utozsamiatla sie z nimi. Juz rodzice przyjeli chrzest. Traktowala je
jako galicyjska dziure, z ktorej nalezy ucieka¢ ku wolnosci. Nie rozumiata, dla-
czego Schulz nie podzielal jej pragnienia. ,,Cudownos¢ i zagadkowos¢ anachro-
nizmu - méwit o swoim miasteczku - rezerwat Czasu”. Pelna zachwytu nad jego
twdrczoscia, tego nie rozumiata.

Dlaczego trwal jako nauczyciel, nie aspirowal do czegos$ wigcej? Mimo suk-
cesu pierwszej ksigzki w literackich salonach stolicy nie szukat tam dla siebie
miejsca. Zagubiony w nieoswojonych przestrzeniach, unikal podobnych wy-
zwan. Dos¢ sie¢ juz bigkat w poszukiwaniu siebie.

Jako mezczyzna byl niesmialy, delikatny i cichy. ,,Unizony” - jak méwito
wielu — w stosunku do kobiet. Potrzebowal ich. Szukal ,wrazliwych dusz, przed
ktorymi nie trzeba si¢ zamykac lub ttumaczy¢ na obcey jezyk”. I znajdowat. Z wie-
loma prowadzil wazna, takze dla literackich dokonan, korespondencje. Stawaly
sie jego spowiedniczkami, adresatkami ,,listéw cudnych”.

Mtodsza od niego o czternascie lat J6zefina gotowa byla pelni¢ funkcje mat-
ki i opiekunki, przynajmniej na poczatku i wedle jej wlasnych stéw. Moze zabra-
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kfo mu w niej niezbednego pierwiastka demonizmu? Wielbit kobiety bostwa,
wyniosle i niedostgpne. Ponizajace go byly tym bardziej pozadane.

Stale sie zastanawial, czy istnieje lekarstwo na jego ,,niezdolno$¢ mitoéci” i na
samotnos¢. ,,Czy mozna ja kiedykolwiek przetamac we dwoje?” A moze stano-
wita najwazniejsze (jedyne?) zrédlo jego literackich inspiracji?

Zwierzal si¢ przyjaciétce, Romanie Halpern: ,,Moja narzeczona stanowi moj
udzial w zyciu, za jej posrednictwem jestem czlowiekiem, a nie tylko lemurem
i koboldem. Ona mnie wiecej kocha niz ja ja, ale ja jej wiecej potrzebuje do zy-
cia. Ona mnie odkupila swoja miloscig, zatraconego juz prawie i przepadfego na
rzecz nieludzkich krain, jatowych Hadeséw fantazji. Ona mnie przywroécila zy-
ciu i doczesnosci. To jest najblizszy mi czlowiek na ziemi”

Przez chwile sklonny byt dzieli¢ z nig codzienno$¢. Podobno rozwazat prze-
nosiny do Warszawy. Ona podjela juz tam urzednicza prace w biurze (nudng
i jalowa, jak pisala), by zapewni¢ im utrzymanie. Zdoby! si¢ na nie lada gest:
wystapil z gminy zydowskiej, by ulatwi¢ ceremonig $lubng. Ale katolicyzmu
przyjac nie potrafil i nie chcial. Podobnie jak nie byt w stanie zmieni¢ adresu.
Nie mogt wyprowadzi¢ si¢ z rodzinnego miasta. Najlepiej czul sie pod tamtym
niebem, w $wiecie wlasnej wyobrazni, w bezmiarze czasu niezagrozonego inter-
WENCj3 Z zewnatrz.

Bez Drohobycza nie wyobrazal sobie tworczego spelnienia. Tam byla jego
gleba i najwazniejsza z namietnosci, ktorej stuzyt.

»Nie bylo w nim owego hiatus miedzy cztowiekiem a artystg” — wspominata
Szelinska. ,,Byt na wskro$ poeta w sferze ludzkich spraw, naprawde obcym i za-
blakanym w tym $wiecie, cho¢ spojrzenie na sprawy miat jasne i trzezwe. Inni
poeci tak swietnie umieli pogodzi¢ wszystkie rzeczywistosci, swoja wewnetrzng
i te z zewnatrz. A on musial szuka¢ wyjscia w ucieczce”.

Potrzebowal oparcia i pociechy réwnie silnie jak samotno$ci. Bliskosci ko-
biety lub tylko/az ,wspdlnika do przedsiewzig¢ odkrywczych”. Struktury i cal-
kowitej wolnosci, czasu nieobarczonego zadnym, najmniejszym nawet obowigz-
kiem, by méc oddac¢ si¢ temu jedynemu zajeciu, ktére dawalo sens.

Z zadng ze swoich kobiet nie taczyt go tak dtugi zwiazek, niczyich innych ro-
dzicéw nie prosil o reke ich cérki. Dla zadnej innej ,,nie byt wszystkim”. Czego
nie starczyto? Co zawiodlo? Niezaleznos¢, ktdrej potrzebowal, musiala znaczy¢
rozdarcie kazdej klatki, jakkolwiek w odruchu tesknoty niezbednej, nawet je-
dwabnymi ni¢mi szytej.

Potwierdzil, iz los artysty musi si¢ wytli¢ w samotnosci.

Czy warunek opuszczenia Drohobycza nie byt zbyt brutalnym naruszeniem
osobnosci Schulza? Dlaczego nie potrafila zosta¢ tam, gdzie czut si¢ przynalez-
ny i przypisany z wyzszego, metafizycznego rozkazu?

Czy powstrzymywata go obawa przed zmiang, naruszeniem zewnetrznej ru-
tyny? Nie zdecydowal si¢ wyjs¢ poza znajomg przestrzen gniazda, pokoju, domu,
Drohobycza? Nie umial opuscic¢ ,,swoich”, ktérzy ja draznili ,,plemiennoscig’”.
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Zgubil w koncu droge do niej. A potem dlugo nie znajdowat do siebie samego.
Znany byl z nawracajacego syndromu zablgkania.

2

Pierwszy list do Jerzego Ficowskiego, w przyszloéci natchnionego biografa
Schulza, napisata natychmiast po przeczytaniu jego ogloszenia w ,,Przekroju”
w czerwcu 1948 roku. Odezwala sie w spazmatycznym odruchu nawigzania facz-
nosci z tym, ktéremu los zamordowanego twdrcy nie byl obojetny. Byta mu
wdzieczna, ze podjat probe szukania jego §ladow, ze zajal sie jego rozproszona
spuscizng. Jozefina Szelinska miata wtedy nieco ponad czterdziesci lat.

»Uspokojona, ze pamie¢ $wietnego czlowieka, poety i malarza nie zatarla sie
mimo obcosci jego twdrczosci wobec problematyki dzisiejszej literatury”, poin-
formowata Ficowskiego, ze jest w posiadaniu teki grafik Schulza i jednego sztychu
bez kopii, kilku rysunkéw, jego autoportretéw, i dwoch jej portretéw pasteli. ..

Podsuwala tropy swiadczace o tym, ze znala go lepiej niz inni. Wspominata
o ich wspdlnej, bogatej korespondencji, ktora zaginela, i o bliskich Schulzowi
osobach, ktére nadal znata. Odmawiata pisania, jakby uwazata je, podobnie jak
Schulz, za czynno$¢ zbyt intymna, wstydliwa. Tlumaczyta sie brakiem mozliwo-
$ci skupienia, a nade wszystko zrekonstruowania aury, ktéra Schulz wytwarzal.
Zaproponowala spotkanie.

Czytajac jej los z dzisiejszej perspektywy, mam wrazenie, ze byl to wielki akt
odwagi z jej strony. Minglo lato, wydawala si¢ zawiedziona brakiem wizyty.
Zamilkta potem na diugo.

Przedwojenna nauczycielka (w Jarostawiu, Drohobyczu i Stryju), podczas
okupacji uczyla na tajnych kompletach w Warszawie. Po wyzwoleniu w Gdansku,
gdzie zamieszkala. Mam wrazenie, ze chciala wyjecha¢ jak najdalej od rodzin-
nych stron. Od 1952 roku zaangazowana byta jako bibliotekarka w Wyzszej Szkole
Pedagogicznej w Gdansku-Wrzeszczu. Niewiele wiemy o jej zyciu przez te lata.
Kompletowata biblioteczny ksiegozbidr, migdzy innymi utwory Schulza i Proces
Kafki, ktory przed wojng przettumaczyla (autorstwo przektadu przypisywano
Schulzowi, czego sama nigdy nie zdementowala). Jezdzila na aukcje anty-
kwaryczne, raz zmienita adres, pracowata po osiem godzin dziennie. Trwala.
Niedostepna dla swiata. Bez przeszlosci i bez wspomnien, bez mezczyzny i whas-
nej rodziny. Samodzielna. Samotna? Zdyscyplinowana i wymagajaca, wobec
siebie i innych.

Nie wrécila nigdy w okolice ,,sklepéw cynamonowych”. Nie odwiedzita miejsc,
w ktdrych wyrosta i spedzita mlodos¢. Znalazly sie po wojnie ,na obszarze ZSRR”.
»Moja pamiec jest bez wczoraj” — powtarzala. Zamazala przeszto$é, zatarla jej
korzenie, uniewaznifa historie. Wydaje sie, ze nie umiala inaczej przystapi¢ do
powojennej codziennosci.

Mysle o niej: muza.



Agata Tuszynska: Listy Bezimiennej

Chodzila wyprostowana, duzymi krokami, wysoko trzymata glowe. Kruczo-
czarne wlosy stale zapinata w kok. Uzywala kwiatowych perfum. Nawet w bi-
bliotecznym granatowym fartuchu wygladata jak krolowa, tak twierdza wszystkie
jej pracownice. Podkreslaly jej wtadczy majestat. Owiana tajemnicg, nie dopusz-
czala do siebie blisko. Zasznurowana, elegancka w przedwojennym stylu. Moze
eks-muza. Muza osierocona na wlasne Zyczenie, owdowiala potem. W niewi-
dzialnym plaszczu przesztodci.

Zawsze zapigta na ostatni guzik, takze psychicznie. ,Niechetna wtasnej
pamieci’, cenzurujaca ja rowniez wobec samej siebie. Oszczedna w stowach, nie
wylewna.

Przezyla wojne, do ktérej nie wracala nigdy. Nie pozwalata sobie wracac.

Zyta wéréd ksiazek bardziej niz wéréd ludzi. Tylko w domu, za zamkniety-
mi drzwiami rozmawiala z dawng sobg. I z Brunonem, ktérego obrazy i rysun-
ki na $cianach wypelnialy jej niewielkie gdanskie mieszkanie. W styczniu 1937
zerwali ostatecznie. Kiedy opuszczala rodzinny Janéw w 1940 roku, musiala
wzigc je ze sobg. Portrety wlasne i jego szkice. I rysunki. Dlaczego zdecydowa-
fa sie ratowac obrazy, nie listy?

Listy Schulza do narzeczonej. Wysytane na warszawski adres ekspresem, by
szybciej trafily do jej rak. ,Zarliwe” i ,,pelne oddania’, majace ukoié bezbron-
nos¢ i ztagodzic¢ Iek. Byto ich podobno okoto dwdch setek, moze piecset stron za-
pisanych jego okragtym, sumiennym pismem. Czasem myslala, ze pisat je ,,z po-
trzeby artystycznej” bardziej niz tesknoty czy checi podtrzymania kontaktu.
Traktowal jak ,,zaprawe”, pewien ,,marginesowy rodzaj tworczosci”. Korespondowali
ze soba przez trzy lata, powierzali sobie siebie w nadziei, Ze przetrwaja.

Wyjezdzajac, uciekajac z domu w obliczu nadciagajacej wojny, ukryta listy
na strychu pod krokwia, calg paczke zawigzang kolorowa wstazka (rézowa byla
czy czerwona, nie pamietala). Wysoko, za uko$na belka pod stropem.

Dlaczego nie chciata ich mie¢ przy sobie? Dlaczego je ukryta? Nie zniszczy-
fa, lecz ukryta lub jedynie twierdzi, ze tak zrobita. Czego si¢ obawiala? Co mia-
toby ja zdradzi¢? Zaadresowane koperty? Podpis nadawcy? Obco brzmigce imie,
Bruno? Niemozliwe, by tak myslata. Czy juz wiedziata wtedy, ze chrzest nie zwol-
ni jej od przesladowan? Miafa tak malo aryjska twarz...

Zabrala calg teke rysunkow. I obrazy. Jak z nimi uciekac? Jak btgkac si¢ w po-
szukiwaniu schronienia?

Okupacje spedzita w Warszawie. Po ulicach chodzita w czarnej woalce. Zatoba
po nim, po ich wspdlnym zyciu. Po rodzicach. Po domu? Po swoim narodzie?
Ocalata.

O swoim pochodzeniu nie méwita nigdy, co nie znaczy, ze nie dotknela jej
antysemicka nagonka Marca ’68. Rezygnacje z funkcji dyrektora zlozyla sama
kilka tygodni po znaczacym zebraniu zespotu, podczas ktérego atakowano ja za
niepopelnione winy. Wolata sie usung¢, niz walczy¢. Wniosek motywowata ,,prze-
meczeniem i wyczerpaniem nerwowym na kierowniczym stanowisku”
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Do Jerzego Ficowskiego napisala ponownie szesnascie lat po pierwszym
liscie. Nie wiem, czy si¢ w mig¢dzyczasie spotkali. Zapewne tak, gdyz kolezanki
bibliotekarki opowiadaty o wizytach poety z Warszawy i rozmowach z szefows,
do ktdrych nie byly dopuszczane. Musial jej przedstawi¢ swoje schulzowskie zna-
leziska, odzyskane w zmudnych kwerendach listy, posktadane wspomnienia,
prosit o ich lekture, o komentarze. Przygnebialy ja te powroty...

»Chodze znowu czas jaki§ owiana zupelnie juz bezprzedmiotowym smut-
kiem, podobnym do tego, jaki towarzyszy nam na wedréwkach wsrod grobow
na cmentarzu, w zetknigciu si¢ z dawno minionymi i dokonanymi zywotami,
w ktérych juz nic nie mozna zmienic¢”

Skarzyta si¢ na wlasng pamiec:

»Pisze wszedzie «zdaje sig», zly bylby ze mnie $wiadek, gdyz faktycznie w pro-
cesie odtwarzania pewnych faktéw z wlasnego nawet zycia pamie¢ wykazuje
niestychang zawodnos¢ i trzeba dobrze ja kontrolowa¢, by nie zbaczata od
rzeczywistosci”.

Pytal o wskazowki, jak ma w przysztosci traktowac jej posta¢ w publikacjach,
ktore przygotowywal. Niezwykle taktowny i wrazliwy wobec jej uczud, cierpli-
wie czytal w liScie z kwietnia 1964 instrukcje obstugi — zasady uniewazniania jej
postaci: ,Bardzo prosz¢ o zasad¢ generalng — o zupetne wykropkowanie i pomi-
niecie mego imienia i nazwiska poza inicjatami i o nierozszyfrowywanie go
w zadnym komentarzu”

Pozostal wierny temu sekretowi az do jej odejscia.

3

W kadrze starej fotografii jest o krok nad ziemia. Dziecko w bialym, zdobio-
nym koronka wdzianku i bialych, sznurowanych trzewikach. Ma trzy lata,
moze nieco wigcej, niewiele wigcej, ciemne wlosy z przedzialkiem po lewej stro-
nie i odstajace uszy. Ciemne, gleboko osadzone oczy. Patrzy w obiektyw onie-
$mielone i zdziwione. W prawej rece trzyma roze, tez biala. Podpisano: ,,Bruno
Schulz, okoto 1895”.

Zdjecie figuruje jako ilustracja rozdzialu biograficznego Bruno, syn Jakuba
w pierwszej ksigzce Jerzego Ficowskiego o Schulzu Regiony wielkiej herezji, wy-
danej w 1967 roku.

Zareagowala od razu, piszac 2 sierpnia 1967 roku do autora:

»5zanowny Panie,

Jestem wstrza$nieta zbiegiem okolicznosci, ktdry jest jakby wynikiem wspot-
dzialania sil demonicznych z najprzedziwniejszg ironig i wrecz komizmem.
Fotografia na stronie 19 jest moja fotografia.

Zatascynowany dziecinstwem, widzac ja u mnie, poprosit mie Schulz o t¢
fotografie z okresu, ktdry nazywal prehistoria, jak wszystko co dotyczylo na-
szego zycia przed naszym spotkaniem i co go wzruszato w sposob wyjatkowy,
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Strona 18 19 pierwszego wydania Regiondw wiel-
kiej herezji Jerzego Ficowskiego.

Fotografowany egzemplarz nosi stempel Biblioteki
Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Gdarsku, w kto-
rej pracowata Jézefina Szelinska
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ta niewiarygodna tozsamos$¢ i nietozsamos¢ osoby znanej w wieku mtodym,
a tak obcej w jej dziecinstwie.

Oczywiscie ofiarowalam mu t¢ fotografi¢ i dawno, dawno juz o tym zapom-
niatam.

Dopiero ten trafi to odnalezienie siebie z przypisem: Bruno Schulz, ok. 1895.

Mam jeszcze inng fotografie z tego wczesnego dziecinstwa z bratem, co po-
zwoli ustali¢ nieomylno$¢ mego stwierdzenia.

Drogi Panie, jakimi drogami dotarl Pan do niej, w czyim ona jest posiada-
niu, jakie byly jej koleje, ze w ogdle cos$ tak niktego i nikomu niepotrzebnego
przetrwalo i dochowalo sig, gdy tyle cennych rzeczy Schulza zagingto? Rozumie
Pan moje zdumienie i interpretacje losu rzeczy martwych. [...]

Z ciekawoscig i smutkiem czekam wiadomosci, ktéredy to, jakimi manow-
cami wedrowalam, zanim spotkatam si¢ ze sobg przypisang Schulzowi”

Nie ma przypadkéw. To znak ich wspdlnego zycia po zyciu, na ktérego dro-
ge weszla, podejmujac wysitek ozywienia ,,dawno zszarzalych cieni wspomnien”
Zali sie Ficowskiemu i zwierza — ,,a i co$ wiecej obudzit Pan, co na razie jest tyl-
ko mglawica i Bog wie, jakie beda jej dalsze drogi”...

Wtasciwie dopiero publikacja ksigzki, i to nie od razu, wywotata gwattow-
ny i gorzki monolog, ktérego nie powtoérzyla juz nigdy. Rok 1967 przynidst re-
kordowa liczbe listow, az dziesiec. Pigtego wrzesnia napisata do Jerzego Ficowskiego
najdluzszy, oSmiostronicowy list, w ktérym otwarcie zawierzyta mu sekret zwigz-
ku z Schulzem, ryzykujac zwierzenia, jakich nie podjeta ani przedtem, ani po-
tem. Po raz kolejny zastrzegla sobie dozywotnia anonimowosc¢.

Jerzy Ficowski pisal w swojej ksigzce o ,,niepoznanej demonicznosci Schulza’,
przez wszystkich odczuwane;j. Jozefina Szelinska chwalita 6w rys jako najpraw-
dziwszy w wizerunku Brunona.

Pisata trzydziesci lat po rozstaniu z nim:

»Ja bym rozciagnela jeszcze to pojecie demonizmu na calg sfer¢ ludzkich do-
znan, ktore byly mu obce. Mial w sobie co$ z elfa, ariela i zarzucatam mu - o ile
z tego w ogole mozna zrobié zarzut - ze nieznany mu byl ten goracy, soczysty
miazsz ludzkich namietnosci i doznan. Obce mu byto uczucie ojcostwa i jego
potrzeba, obca mu byta zazdros¢ o kobiete i pragnienie wytacznosci; dopuszczal
mys$l podziatu kobiety miedzy kilku mezczyzn, z zabezpieczeniem w tym swe-
go miejsca, obca mu byta potrzeba wlasnego domu, wtasnej rodziny.

Gdy w czasie spaceréw po lesie w Drohobyczu i po fakach ja odczuwalam
biologiczng wiez z przyroda i pelni¢ radosci, jemu przyroda stuzyta jako temat
do snucia wizji, jako tworzywo artystyczne. Musial precyzowac, ujaé w stowa.
Tak byto w Drohobyczu i pézniej w Zakopanem.

Ideatem jego byl jakis falanster duchéw pokrewnych z bezwzglednym po-
czuciem zabezpieczenia, bez zagrozenia, o ktérym Pan tak trafnie i wnikliwie
mowi. [...] byl nie tylko zabobonnym zakleciem, lecz kwintesencjg jego marzen,
jak w nikiforowskich prymitywach.



Agata Tuszynska: Listy Bezimiennej

Byl calkowicie i bez reszty zaprzedany swej tworczosci. To byt jedyny sens
jego zycia, bez koncesji i bez ustepstw. Czy w zestawieniu z zyciem innych arty-
stow nie byl to pakt z demonem?”.

W jakim stopniu kazde tego rodzaju wyznanie jest zdrada?

Ten list pozwala wyrysowaé wewnetrzna mape ich zwiazku. Owszem, wi-
dziang z perspektywy rozstania i zagtady, ale i $wiatta wybaczenia oraz radosci
zaswiadczania o prawdzie — wiekszej, wazniejszej niz indywidualna. Odzegnywala
sie od roli eks-muzy na emeryturze. A jednoczesnie poczuwata do tajemnicze-
go zwigzku z porzuconym, a stale obecnym, waznym i bliskim - tym, ktéry przed
¢wier¢ wiekiem ,,znaczyl dla niej wszystko”.

Analizowala ich wzajemna splatang zalezno$¢, szczegdlnie w konicowej fazie
ich znajomosci, jako niebezpieczng gre. Zatruwali si¢ wzajemnie czarnymi my-
$lami, wizjami niepowodzen, znuzeniem i brakiem radosci. Stawali si¢ sobie
ciezarem, moze za pozno to zrozumiala.

Pisata o ich — wspolnych i kazdego z osobna - stanach taediowitalnych:
taedium vitae jak z wiersza Oscara Wildea - glebokie rozczarowanie, znuzenie
zyciem, nuda, beznadzieja, rozpacz...

Zrozumiala w koncu, ze nie beda dla siebie oparciem. Ich depresje si¢ po-
glebialy, chmury gestnialy nad ich coraz mniej realng przyszloscig. Miata racje,
ze ich pragnienia i wola ,,zaopatrzone byly strzatka w odmiennym kierunku”

Jest w tych stwierdzeniach gorycz zbyt p6Znego moze odkrycia prawdy. Jest
proba usprawiedliwienia wlasnego zaangazowania i nieostroznego uprawiania
nadziei. Jest wreszcie zimna analiza tajemnicy niepowodzenia ich zwiazku,
mimo iz Schulz zwierzat sie przyjaciolce: ,,takim uczuciem i taka zarliwa milos-
cig nie obdarzyta mnie jeszcze zadna kobieta i zapewne nie spotkam juz w zy-
ciu drugi raz istoty tak mng wypelnionej”.

Jozefina... Nazywal ja Jung, rzadko, w chwilach szczegdlnego zniechecenia
degradowat do zwyczajnej ,,J0zi”. Juna nie znata poswiecen, chciata jego, ito na
swoich warunkach, moze wbrew pierwszemu odruchowi wspaniatomyslnosci,
lekkosci i upojenia wlasnym uczuciem. Chciata unikna¢ przewidywalnej, dro-
hobyckiej codziennosci, ktérej widmo bezustannie jg straszylo. Pragnela za
wszelka ceng wyrwac sie z kotta prowingji i rodzinno-sasiedzkich uwiktan.

Sprzeczne bywaly odruchy jej pamieci. Bronita sie przed nig, a jednoczesnie
imponowala jej dociekliwa uwaga Ficowskiego, cierpliwe przypominanie, wia-
ra w che¢ pomocy w imie - no wlasnie w imi¢ czego? Solidarnosci z genialnym
artysta czy z cieniem mitosci, ktdra lata temu dodata jej skrzydet?

Listy do biografa ptynely niejako podskérnym nurtem jej zZycia, w codzien-
nosci wérod ksiazek, w twierdzy ksiazek, gdzie doswiadczenie nie bolalo tak jak
W rzeczywistosci.

Jest ich blisko osiemdziesigt. Korespondencja trwala czterdziesci lat.

Pisata duzym, trudnym do rozszyfrowania pismem, najczesciej thumaczac
sie, dlaczego nie moze lub nie daje rady ozywia¢ wspomnien. Kilka razy tylko
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- moze pod wptywem impulsu, chwili, moze cierpliwych pytan interlokutora
- odwazyla si¢ na spowiedz, ktérg pdzniej brata sama w cudzystéw i podwaza-
ta nieufnoscig wobec wtasnej pamigci.

Oganiala si¢ od przesztosci, nie chciala jej w nowym zyciu, ktére mozolnie
zbudowala na bezpiecznej glebie milczenia. Nowy porzadek eliminowat, musiat
eliminowa¢, rany przesztosci, blizny nawet. Bronila si¢ sama przed soba.

Drugiej czesci korespondencji z Ficowskim nie sposob odnalez¢. Spadkobiercy
Szelinskiej twierdza, ze zostala przez nig samg zniszczona. Trudno uwierzy¢.

Byla $wiadkiem trudnym, wewnetrznie rozdartym, niechetnym wspomina-
niu i gdzies gleboko mu wiernym, z poczucia lojalnosci lub winy, nie wiem.

W 1984 powtarzala: ,,Moja pamig¢ jest bez wczoraj. Dlatego wszystko, co wy-
woluje zmartwychpowstanie przeszlosci, jest dla mnie nieoboj¢tna wedrowka,
jakby po cmentarzu i takich smetnych uczué¢ doznaje, ile razy uchyla sie ta za-
stona nad przesztoscia, nad wspomnieniami, w ksigzkach czy w mym «pamie-
tam» z rozmoéw ze znajomymi”.

Te listy sa jak puls jej losu, podskdrny elektrokardiogram jej wygnanej pa-
mieci. Zapis przesztosci, ktorej nie sposdb przesledzi¢ na powierzchni.

Nazywa siebie zabytkiem dawno minionej epoki. Pisze o wlasnym ,,zacza-
dzeniu przeszloscig” i o bolesnej ,,erozji czasu” Swoja pamigé nazywa istnym ku-
chennym sitem.

Obserwowanie jej pulsujacych kregdéw obiecuje wcigz nowe wtajem-
niczenial.

1 Dziekuje Biecie Ficowskiej za pierwsza, najwazniejsza inspiracje. Dziekuje jej takze za udostepnie-
nie listow Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego, jak rowniez czesci archiwum Jerzego Fi-
cowskiego dotyczacej jego pracy nad biografig Brunona Schulza. Ewie Piskurewicz zBUW, anioto-
wi strézowi tego zespotu, dziekuje za przewodnictwo w nieznajomym labiryncie i niezawodne
wsparcie we wszelkich moich archiwalnych poszukiwaniach.
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[horyzont dziela]

Stanistaw Rosiek: Jak wydawac
Brunona Schulza. Préba opisania
kanonu edytorskiego’

Nie przywiozlem do Drohobycza referatu na temat Schulza. Zgodnie z etymo-
logia referat odnosi sie gtéwnie do tego, co bylo - zdaje sprawe z jakiegos$ stanu
rzeczy zastanych. Ja za$ chce skupic sie na tym, co dotad w pelni nie zaistnialo,
czego nie ma — a dawno juz by¢ powinno. Zamierzam kilka zdan pos$wieci¢ kry-
tycznemu wydaniu dziet Brunona Schulza. Chcialbym zamieni¢ swoje wysta-
pienie w apel wymierzony w przyszlos¢ - przedstawi¢ wstepny projekt wspol-
nego schulzowskiego przedsigwzigcia.

Projekt ten powinien wyjs¢ od tego, co jest. Wiele juz bowiem dla Schulza pi-
sarza edytorsko zrobiono. Wystarczy wymieni¢ anonimowych redaktoréw (redak-
torki) Wydawnictwa Literackiego, ktorzy (ktdre) — opierajac si¢ na pierwodrukach
Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg — nadali prozie Schulza jed-
nolity ksztalt jezykowy, wpisujac ja w obowigzujace w poznych latach pigédziesia-
tych konwencje ortograficzne?. Zasady tego wydania — nigdy wprost niewylozone,
jesli nie liczy¢ wskazania na pierwodruki ksigzkowe jako podstawe3 — przej-

1 Tekst przygotowany jako referat na miedzynarodowa konferencje naukowa ,Schulzowskie inspi-
racje w literaturze. Nowe interpretacje dzieta Brunona Schulza”, zorganizowang 26-27 maja 2010
w Drohobyczu. Przedruk wedtug pokonferencyjnej publikacji.

2 Por. B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrq. Kometa, Krakdw 1957.

3 W umieszczonej na koncu ksigzki nocie Od wydawcy ani stowa na temat pracy nad tekstem. Nie
wiadomo takze, kto opracowat edytorsko opowiadania Schulza. Na stronie redakcyjnej nie ma na-
wet informacji o redaktorach wydawniczych, ktérzy przygotowywali tekst do druku. Rzecz warto
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mowaly kolejne wznowienia z lat 1964, 1973, 1985, 1993 (a takze liczne prze-
druki niektérych opowiadan przystosowane do potrzeb szkoty). Istotne zmiany
wprowadzit dopiero Jerzy Jarzebski w swojej edycji opowiadan (a takze wybra-
nych esejow i listow) w tomie 264 ,,Biblioteki Narodowej”4. Mimo iz wskazywat
na wydanie Prozy z 1964 roku jako na przyjeta podstawe, to jednak przedsta-
wiona przez niego lekcja w niejednym od niej odchodzi. Co si¢ zmienito w opo-
wiadaniach Schulza dzieki Jarzebskiemu?

Omawiajac we Wistepie zasady wydania, edytor wyjasnia: ,Obecna edycja
przede wszystkim poprawia — w oparciu o pierwodruki ksigzkowe — do$¢ licz-
ne w wydaniu Wydawnictwa Literackiego omytki i przeoczenia”>. Wydanie ma
charakter popularnonaukowy, nie zawiera wigc aparatu krytycznego. Dlatego
nie wiemy, jakie ,omylki i przeoczenia” zostaly poprawione, nie znamy tez ich
zakresu. Podobnie rzecz si¢ ma ze zmianami w zakresie ortografii, ktére wyda-
nie Jarzgbskiego przynosi, skoro wydawca deklaruje: ,,zdecydowano w wiekszo-
$ci wypadkow powroci¢ do oryginalnej interpunkeji i — sporadycznie — do pier-
wotnej pisowni niektorych wyrazéw obcyche.

Od tej chwili proza Schulza istnieje w dwu edytorskich postaciach. Réwnolegle
i zgodnie - jakby nic sobie nie robigc z réznic, odmian, tekstowych wariantéw.
Schulza ,krakowskiego” wznawia systematycznie Wydawnictwo Literackie,
a Schulza ,wroctawskiego” wybiera jako podstawe na przyklad Wiodzimierz Bolecki
w opracowanym w 2000 roku dla Swiata Ksigzki wyborze utworéw?. Liczne wyda-
nia popularne i szkolne idg obydwiema drogami. Stan ten utrzymuje si¢ do dzisiaj.

Réznica miedzy nimi nie jest zasadnicza (jak cho¢by w kolejnych edycjach péz-
nej tworczosci Stowackiego). Edytorzy sa bowiem skazani na t¢ samg podstawe
- wydania ksigzkowe z lat trzydziestych. Wobec braku innych przekazéw méwig-
cych o dziejach tekstu dziatania edytorskie muszg poprzestawac na opracowaniu
jezykowym i korygowaniu mniej lub bardziej oczywistych bledow druku.

ustali¢. By¢ moze w archiwum Wydawnictwa Literackiego znajduja sie jakies materiaty zwigzane
z pierwszym powojennym wydaniem Schulza. Nastepne wydanie Schulza, zmienione i poszerzo-
ne o wybrane eseje i listy (Proza, przedmowa A. Sandauer, oprac. listéw J. Ficowski, Krakéw 1964),
jest mniej lakoniczne w tym wzgledzie. W Nocie wydawcy znajduje sie wyrazna deklaracja: ,Poza
uwspotczesnieniem ortografii i poprawa ewidentnych btedéw drukarskich nie wprowadzilismy
zadnych zmian” (s. 695). Nie wiadomo tylko, kto kryje sie pod liczba mnoga czasownika. Czy od-
nosi sie ona do redaktorki (byta nig Krystyna Staffa) i korektora (Aleksander Zyga)? Jesli idzie o ko-
respondencje, to wiadomo, ze opracowat ja edytorsko Jerzy Ficowski. W jaki sposéb? Edytor pisze
o tym w obszernym tekscie wstepnym Epistolografia Brunona Schulza (por. s. 539-561).

4  B.Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989 (wyd. Il, przejrzane
i uzupetnione: 1998).

5 Ibidem,s. CXVII.

Ibidem.

7 B. Schulz, Opowiadania. Eseje. Listy, wybér, uktad, postowie W. Bolecki, Warszawa 2000. W Nocie
edytorskiej czytamy: ,Jesli wprowadzono modernizacje pisowni [w stosunku do pierwodrukéw],
to podstawa modernizacji byto wydanie: Bruno Schulz, Opowiadania, wybor esejéw i listéw, opra-
cowat Jerzy Jarzebski, Wroctaw 1989” (s. 487).

[-))
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Rdznice nie s3 ani glebokie, ani rozlegle — nie powinnismy jednak ich lek-
cewazy¢. W wypadku pisarza takiego jak Schulz nawet drobna i nieistotna na
pierwszy rzut oka zmiana litery moze mie¢ wazne skutki w sferze znaczen.
Przykladem dwojaka lekcja jednego stowa z Mityzacji rzeczywistosci. Jedna méwi,
ze ,,pierwotne stowo bylo majaczeniem, kragzacym wokot sensu $wiatta” - inna,
ze mowa w tym fragmencie o sensie ,,$wiata’8.

Nie nalezy lekcewazy¢ drobiazgdw, mikroréznic, przesunie¢ interpunkcyj-
nych. W oczywisty sposdb wptywaja one na odczytania tekstu. Dlatego gdy schul-
zolodzy mowig i pisza o Sklepach cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrg,
trzeba ich pyta¢, z jakiej wersji tekstu korzystajg — ,,krakowskiej” czy ,wroctaw-
skiej”. Skoro kilkadziesigt lat po $mierci autora nie ma krytycznego wydania jego
dziela, interpretacje tworzone przez trzy generacje egzegetow stoja na niepew-
nym, chwiejnym gruncie. Najwyzszy czas to zmienic.

2

To trudne zadanie. Nie zachowaly si¢ — jak wiadomo - rekopisy prozy Schulza.
Jedyny wyjatek to kilka stron Drugiej jesieni odnalezionych w archiwum Zenona
Waséniewskiego?. Nie znamy takze tej cze$ci korespondencji (do Wtadystawa
Riffa czy Debory Vogel), ktdéra zawierata przepisane dla adresatéw i umieszcza-
ne w postscriptach listdw proby literackie. Niektdre z nich weszty pozniej w sklad
kolejnych zbioréw opowiadan1®. W 1939 roku sptonety w Warszawie ostatecz-
ne wersje rekopisow ksiazek Schulza, ktdre najprawdopodobniej znajdowaly sie
w redakgji ,,Roju’;, a takze — wraz z redakcyjnymi archiwami - rekopisy opowia-
dan drukowanych w ,Wiadomosciach Literackich” i ,,Tygodniku Ilustrowanym”
Cale lub prawie cale drohobyckie archiwum (byly w nim - jak si¢ domysla
Ficowski - ,,i tysiace listéw od przyjaciol, i pamietniki pisarza, i rysunki [...],
takze brudnopisy Sklepéw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg™ ") zagi-
neto. Ocalaly z niego tylko niektdre rysunki i prace graficzne przechowane przez
Zbigniewa Moronia'2.

8 Do pierwszej lekcji, zgodnej z pierwodrukiem, przychyla sie Wtadystaw Panas (por. jego ksiaz-
ke Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997). Natomiast Jarzebski
nie wyklucza zecerskiej pomytki, skoro w tym samym tekscie kilkadziesiat linijek dalej pojawia
sie wyrazenie ,sens Swiata” (por. przyp. 2 do Mityzacji rzeczywistosci w: B. Schulz, Opowiadania,
wyd. Il, s. 383).

9 Faksymilowe podobizny tych stron znajduja sie w ksiazce: B. Schulz, Druga jesien, do druku podat
i postowiem opatrzyt J. Ficowski, Krakéw 1973. Na koricu drugiej czesci postowia Ficowski umiesz-
cza dramatyczne wyznanie: ,Mimo wieloletnich poszukiwan nie natrafitem dotychczas na zaden
inny literacki manuskrypt Brunona Schulza”.

10 Por.na ten temat: Prehistoria i powstanie , Sklepéw cynamonowych”, [w:] J. Ficowski, Regiony wielkiej
herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 56-64.

11 Ibidem.

12 Por. Przygotowania do podrdzy, [w:] J. Ficowski, op. cit., s. 214-222.
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O Schulzu mozna wiec powiedzie¢, ze jest pisarzem bez archiwum. Co to zna-
czy w praktyce? Jakie ma konsekwencje dla prac edytorskich nad jego dzielem
— a takze w dalszej kolejnosci: dla interpretatordw tego, co napisat i wydrukowat?

Ten brak archiwum, brak zaplecza edytorskiego utrudnia weryfikacje tekstow
podawanych przez wersje ksigzkowe. A réwnoczesnie nie pozwala przesledzi¢ dzie-
jow tekstow — tych przygdd pisania, ktore czesto rzucajg $wiatlo na znaczenia i sen-
sy wersji definitywnych. Znacznie bardziej woleliby$émy - a na pewno ja bym wo-
lat — mie¢ wglad w warsztat pisarski Schulza i mozliwos¢ rekonstrukcji procesu
tworczego, stawac w obliczu licznych wersji i wariantow, ktore walczg ze sobg o pry-
mat, ktore pragna by¢ definitywne, lecz im si¢ to nie udaje, bo nie mozna - gdy raz
si¢ je widzialo i czytalo — zapomnie¢ o wersjach zaniechanych i porzuconych.

W wypadku prozy Schulza trudno zreszta moéwic o ,,definitywnosci”. Wys-
tarczy przyjrze¢ si¢ niektorym opowiadaniom drukowanym w czasopismach
takich jak ,Wiadomosci Literackie” czy ,,Skamander”, a dopiero pdzniej w ksigz-
kach, by zobaczy¢, jak wielka moze by¢ rozpigtos¢ pomiedzy wersjami tego sa-
mego utworu. To ciekawa lektura. Pokazuje innego Schulza - rzadziej uzywaja-
cego slow o obcym rodowodzie, spokojniej krojacego zdania. Ten ,,inny” Schulz
nie zostal dopuszczony do glosu w zadnej z istniejacych edycji ksigzkowych.
Edytorzy siegaja do wersji czasopi$mienniczych tylko wéwczas, gdy nie istnieja
ksigzkowe (tak jest na przyklad z opowiadaniami Kometa czy Republika marzen,
wlaczanymi do dzialu ,,utwory rozproszone”). I stusznie. Wersje ksiazkowe po-
winny zachowa¢ w pracach edytorskich nad dzietem Schulza range najwazniej-
szego i niepodwazalnego $wiadectwa. Nie oznacza to jednak, Ze nalezy pomija¢
czasopi$miennicze pierwodruki. Tymczasem - o ile mi wiadomo - nikt nie uznal,
ze kry¢ sie w nich moze jaki$ istotny literacki przekaz, ktory warto uwzgledni¢
przy ustalaniu tekstu kanonicznego. Latwo zrozumie¢ powody tego zaniechania
i odrzucenia. Wersje czasopi$miennicze to najprawdopodobniej efekt samo-
woli redaktoréw. To $wiadectwa ich pracy i ich wyobrazen o jezykowej normie
i stosowno$ci'3. Schulz, zwlaszcza przed debiutem ksigzkowym, musial sie pew-
nie godzi¢ na redaktorska apodyktycznos¢ — zwlaszcza gdy redaktorem byt kto$
taki jak Mieczystaw Grydzewski. Mysle jednak, ze nie zawsze tak by¢ musiato.
Warto w kazdym razie sprawdzi¢ w przysztosci to przypuszczeniel®. Tu i teraz
wystarczy¢ musi jeden przyklad z opowiadania Wiosna.

13 Schulz publikowat swoje opowiadania w takich czasopismach, jak ,Wiadomosci Literackie”, ,Ka-
mena”, ,Sygnaty”, ,Tygodnik llustrowany” i ,Skamander”. Obowigzywaty w nich odmienne style
prac redakcyjnych - raz bardziej, raz mniej sprzyjajace idiomom jezykowym autoréw. Analizy i po-
réwnania tych styléw (przyjmujace jako uktad odniesienia ksigzkowe warianty opowiadan Schul-
za) pozwolityby okresli¢ stopien jezykowej suwerennosci autora na tamach czasopism.

14 W dyskusji nad odmiennymi wariantami tekstu uktadem odniesienia sta¢ sie¢ powinien korpus tek-
stow o autentycznosci bezspornej - a mianowicie zachowana korespondencja pisarza (a takze
tekst istniejacej w rekopisie Drugiej jesieni). To od niej nalezatoby zacza¢ prace edytorskie: zwery-
fikowac odczytania Ficowskiego, a nastepnie poddac zweryfikowane teksty analizom lingwistycz-
nym, ktére odstonia wiasciwosci jezyka Schulza.
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Zasadnicza czes$¢ tekstu ukazata sie w 74.175. numerze ,,Skamandra” z 1936
roku. Nawet pobiezne poréwnanie tej publikacji z wydaniem ksigzkowym z 1937
roku ujawnia niezliczong ilo$¢ réznic. Redaktor bezceremonialnie ingerowat
w tekst autorski, odmieniajac zwlaszcza leksyke i interpunkcje. Jego ingeren-
cje miaty na celu przesunigcie jezyka opowiadania blizej glownego nurtu polsz-
czyzny, co by¢ moze wiazalo si¢ z checig wykluczenia kolejnych atakéw na
jezykowa ,nieczysto$¢” prozy Schulza. Obawy takie nie byly wowczas bez-
podstawne. Warto przypomnie¢ w tym miejscu, ze po ukazaniu si¢ Sklepéw
cynamonowych Wiktor Godziszewski opublikowal w ,,Poradniku Jezykowym”
artykul Opetany fascynacjg awersji do uczciwego jezyka, w ktérym szyderczo
i bezwzglednie rozprawial si¢ ze zwyczajami jezykowymi Schulza, zarzucajac
mu przede wszystkim ,,o0bco$¢”15. Grydzewski wlasnorecznie (lub wyznaczony
przez niego redaktor) skrupulatnie eliminowat wigc z tekstu wszystkie stowa
brzmigce zbyt ,,obco” i dlatego zamiast ,,parku” dawal ,,0gréd”, zamiast ,,ade-
kwatu” - ,,odpowiednik” Zdarzajg si¢ jednak interwencje z tego punku widze-
nia nieuzasadnione i niezrozumiate. Na stronach ,,Skamandra” pojawia si¢ na
przyklad takie oto zdanie, w ktérym mowa o Aleksandrze Wielkim: ,,Byt on jed-
nym z tych, na ktérych twarzy polozyl Bég swoja dion we $nie, tak ze wiedza,
czego nie wiedza, staja si¢ pelni domystéw i podejrzen, a przez zamkniete po-
wieki przesuwaja si¢ im refleksy dalekich swiatow”. W wersji ksiagzkowej ma ono
inng posta¢. Wedlug niej Bog nie ,, kladzie” doni na twarzy Aleksandra Wielkiego,
lecz jg jedynie nad nig ,,przesuwa’. To zasadnicza réznica, bynajmniej nie wy-
tacznie leksykalna. Za obydwiema wersjami stoja bowiem odmienne wyobraze-
nia o relacjach Boga i cztowieka. Wiadomo, Ze Bég w akcie stworzenia musiat
dotkna¢ swojg dlonia pierwszego cztowieka, czy jednak maégt dotknaé¢ rowniez
twarzy Aleksandra Wielkiego? Czy w ogdle dotknat — procz Adama - jakiego-
kolwiek czlowieka wlasng dlonia? Zdaje sie, ze nie. Niewykluczone wigc, ze
Schulz - dostrzegajac ryzykownos¢ poczatkowej formuly dopuszczajacej boskie
»dotkniecie” — sam dokonal korekty pierwotnej wersji tekstu, Ze zatem pierwo-
druk Wiosny w ,,Skamandrze” pozwala nam na chwile powréci¢ do utraconego
czasu tworzenia si¢ tekstu opowiadania.

Whiosek praktyczny z tego przykladu plynie taki, ze krytyczna edycja prozy
Schulza powinna uwzgledni¢ takze niektdre czasopismiennicze wersje opowia-
dan jako tekstowe warianty mowigce o procesie tworczym pisarza.

Konieczna jest tez druga korektura. Z niejasnych powodéw prawie wszyst-
kie powojenne wydania Sanatorium pod Klepsydrg zostaly pozbawione rysun-
kéw (chlubnym wyjatkiem wydanie z 1957 roku). A przeciez edytorzy powinni
respektowac wole Schulza, ktéry — gdy tylko sprzyjaly temu okolicznosci — do-

15 ,Poradnik Jezykowy” 1935, z. 2, 5. 34-36. Recenzje zamyka retoryczne pytanie: ,Czy to jest jezyk
polski?”.
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pelnial swoje utwory swoimi ilustracjami. Tak bylo w niektérych publikacjach
czasopismienniczych, tak tez stalo sie w wydaniu ksigzkowym Sanatorium pod
Klepsydrg. Niestety, pisarzowi nie udalo sie zrealizowa¢ projektu wydania de-
biutanckiego tomu opowiadan wraz z autorskimi ilustracjami®. Jedynie na
okladce Sklepow cynamonowych znalazt sie rysunek pisarza - jedna z kilku wer-
sji zaprojektowanych przez niego w tym celu.

Jesli te argumenty, wzigte z praktyki twérczej Schulza, wydaja si¢ za slabe,
przypomne, co ten pisarz i rysownik (ilustrator) w jednej osobie méwil w quasi-
-wywiadzie przeprowadzonym przez Witkacego o relacji stowa i obrazu w swo-
jej tworczosci: ,Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia si¢ ten sam wa-
tek, co w prozie, odpowiedzialbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywisto$¢,
tylko rozne jej wycinki. Material, technika dzialajg tutaj jako zasada selekgji.
Rysunek zakresla cia$niejsze granice swym materiatem niz proza. Dlatego sadze,
ze w prozie wypowiedzialem sie pelniej”17.

Dla edytora to wazna deklaracja. Kaze nie tylko przywrdci¢ autorska wersje
pierwodruku: cato$¢ zlozong z tekstu i obrazu; pozwala réwniez na pewien
rodzaj spekulacyjnej gry. Jesli bowiem to samo wypowiada si¢ na dwa sposoby —
raz w pisaniu, raz w rysowaniu - to mozna z pewng doza ryzyka wnioskowaé
co$ o (zaginionej) prozie na podstawie (zachowanych) rysunkéw, ktore sa, by¢
moze, zamierzonymi ilustracjami (lub tylko przedstawieniem) tej samej
rzeczywistosci.

Praktycznie rzecz ujmujac: analiza glebokich zwigzkéw miedzy Schulzowska
proza a jego rysunkami pozwolilaby wysnu¢ jakie$ przypuszczenia i domysty na
temat zaginionych utwordéw. Mysle tu zwlaszcza o legendarnym Mesjaszu. Wiele
zachowanych rysunkow wydaje si¢ przedstawieniem - ,,cia$niejszym’, to praw-
da, lecz jednak odnoszacym si¢ do tej samej rzeczywistosci, ktdrg przedstawia-
ta zaginiona powies¢ Schulza.

3

Petna edycja Dziet Schulza powinna zmiescic¢ si¢ w siedmiu tomach. Oto ich
prawdopodobna zawarto$¢ i tytuly:

1. Sklepy cynamonowe,

I1. Sanatorium pod Klepsydrg,

III. Utwory rozproszone,

IV. Ksigga listow,

V. Szkice krytyczne,

16 ,Okfadke sam narysuje - pisat w liscie z 24 VIl 1932 roku do Stefana Szumana. Myslatem o ilustro-
waniu tej rzeczy drzeworytami wsréd tekstu, jak ksigzki z poczatku 19go wieku, ale nie wiem, czy
to zrobie” (B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdansk 2008, s. 37).
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VI. Xigga batwochwalcza,

VIL Portrety i autoportrety, ilustracje do utworéw wlasnych i cudzych, rysunki
i szkice.

Trzy pierwsze tomy planowanej edycji zawieraja cala proze artystyczna
Schulza. Dwa z nich powinny zachowa¢ uklad utworéw stworzony przez auto-
ra w wydanych za jego zycia ksigzkach, w trzecim — najwlasciwsza zasada okaze
sie prawdopodobnie chronologia czasopi$mienniczych publikacji.

Co do Ksiggi listow to z cala pewnoscig wejdzie ona do schulzowskiego ka-
nonu w ksztalcie stworzonym przez Ficowskiego8. Jakies listy by¢ moze sie jesz-
cze odnajda i zostang wlaczone w tkanke tej Ksiggi, lecz ona sama pozostanie —
powinna pozostac jako druga czes¢ literackiego dzieta Schulza - czg$¢ wpisana
w jego biografi¢ inaczej niz Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg.
Pomysle¢ mozna jedynie o aktualizacji przypiséw i komentarzy tak, by uwzgled-
nialy one najnowsze odkrycia i ustalenia biograficzne. Weryfikacji domagaja si¢
réwniez odczytania niektorych listow z oryginaléw, do ktérych Ficowski nie za-
wsze mial dostep, musial wigc korzystac ze $wiadectw posrednich.

Prace nad tomem pigtym Dzief Schulza zostaly juz rozpoczete i niezle za-
awansowane dzieki wysitkom Malgorzaty Kitowskiej-Lysiak'?. Wydanym przez
nig Szkicom krytycznym stosunkowo tatwo bedzie nada¢ charakter wydania kry-
tycznego, dopelni¢ komentarzami i objasnieniami. Zbidr szkicow, recenzjii ese-
jow nigdy nie byt przez Schulza zaprojektowany jako osobna ksigzka, nie wpi-
suje si¢ tez — jak Ksigga listow — we wzor jego biografii. Uklad nie jest wigc ani
»haturalny”, ani oczywisty. Trzeba by wiec znalez¢ zasad¢ porzadkujaca, ktéra
odstoni wewngtrzne wigzania i korespondencje Schulzowskich manifestacji kry-
tycznych. Nie bedzie to fatwe. By¢ moze zreszta w ogole taka zasada nie istnie-
je. Poprzesta¢ wiec trzeba bedzie na ukladzie chronologicznym, ktéry wyekspo-
nuje okazjonalnos¢ krytycznoliterackich wypowiedzi pisarza.

Scharakteryzowane dotad tomy dziet Schulza: Proza (w trzech czgsciach),
Ksigga listow, Szkice krytyczne — pokazuja Schulza pisarza. Pozostaje jego twor-
czo$¢ plastyczna. Jak si¢ do niej odnie$¢? Czy wlaczaé do edycji Dziet lite-
rackich?

W Polsce nie ma takiego edytorskiego zwyczaju. Rysujacy i malujacy poeci
i pisarze sg zwykle roztamywani na dwie czesci. Malo kto wie, ze Kraszewski —
pisarz najplodniejszy — byl autorem setek czy nawet tysiecy prac plastycznych,

17 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 17. Cyt. za: B. Schulz, Opowiada-
nia, wyd. I, s. 474-475.

18 Pierwsze wydanie Ksiegi listow pochodzi z 1975 roku (wydania kolejne, poprawione i uzupetnione,
ukazaty sie w 2002 i 2008).

19 Eseje i wypowiedzi krytyczoliterackie Schulza zostaty opublikowane w ksigzce Szkice krytyczne
(Lublin 2000). Zamiarem Kitowskiej-tysiak byto jedynie zebranie w ramach jednej oktadki wszyst-
kich niebeletrystycznych wypowiedzi Schulza. Rzecz wymaga wiec dalszych prac edytorskich.
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po ktérych nie ma zadnego $ladu w kolejnych wydaniach jego dziet literackich.
Podobnie w edycji ,,dziet wszystkich” Norwida, Wyspianskiego, Witkacego, ktd-
re nie uwzgledniaja w pelnym ksztalcie ich dziet plastycznych.

Projektujac wydanie Dziet Schulza, trzeba przetamac t¢ zlg tradycje. Kolejne
tomy powinny wiec by¢ poswiecone wyraznie wyodrebniajacym sie czeSciom
jego plastycznego dziela.

Nie mozna oddziela¢ Schulza pisarza od Schulza rysownika. Uklad tomow
ukazujacych dzielo plastyczne autora Sklepow cynamonowych nie powinien wigc
nasladowa¢ schematu katalogéw rozumowanych po$wigconych malarzom czy
rysownikom?20. Dynamike ich twérczoéci mozna opisaé, przechodzac od ob-
razu do obrazu. Inaczej w wypadku tworcow ,,dwujezycznych” czy moze
»~dwutworzywowych”. Racje ma Ficowski, gdy zwraca uwage na przenikanie si¢
pisania i rysowania Schulza?1. Edytor nie ma innego wyjscia, jak rozpocza¢ po-
szukiwania formuly faczacej obydwa skrzydia twoérczosci pisarza-rysownika.

20 Zachowane prace plastyczne Schulza parokrotnie byty przedmiotem uwagi historykéw sztuki -
ukazato sie kilka opracowan, z ktérych najpowazniejsze, ogarniajace najwiekszy obszar, to katalog
Bruno Schulz. Ad memoriam opracowany przez Wojciecha Chmurzynskiego i wydany w 1995 roku
przy okazji wystawy jubileuszowej w Muzeum Literatury w Warszawie. Warto wspomniec réwniez
wydanie w 1988 roku przez Jerzego Ficowskiego Xiegi batwochwalczej, a takze w 1992 roku tomu
ilustracji Schulza do wtasnych utworéw jako pierwszego tomu planowanych dziet plastycznych.
Ukazywato sie réwniez wiele innych publikacji przedstawiajacych Schulza rysownika — zawieraty
one jednak czesto btedne informacje i datacje, tytuty ,muzealne” traktowano w nich jako autor-
skie, podawano rozmaite wymiary tych samych prac, reprodukowano w kolorystyce odbiegajacej
od kolorystyki oryginatu itp.

21 W eseju bedacym wstepem do albumu: B. Schulz, llustracje do wtasnych utwordw, zebrat, oprac.,
stowem wstepnym opatrzyt J. Ficowski, Warszawa 1992.
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tukasz Kossowski: Rzeczywistos¢
przesunieta, czyli kilka stow o przy-
gotowaniach do wystawy Brunona
Schulza w warszawskim Muzeum
Literatury

W roku biezagcym mija 120. rocznica urodzin i 70. rocznica $mierci Brunona
Schulza. Skoro warszawskie Muzeum Literatury posiada najwigkszy w $wiecie
zbior prac plastycznych tego artysty, bytoby wigc wskazane przygotowanie przez
nie wystawy rocznicowej. Ale wystaw Schulza bylo juz wiele. Pokazywalismy
jego prace w muzeach i znaczacych galeriach Rzymu, Madrytu, Londynu,
Paryza, Triestu, Jerozolimy, Genui, Brukseli, Istambutu... Czy zatem kolejna
wystawa Schulza jest potrzebna?

W roku 2005 miatem zaszczyt oprowadzi¢ po wystawie Jana Lebensteina
w Muzeum Literatury Panig Joanne Pollakéwne. Rozmawiali$my o fascynacjach
tego wielkiego malarza, miedzy innymi - jak mawiat - ,,prowincjonalnymi ba-
rokami”, Wojtkiewiczem i Schulzem. Byla tez mowa o narodzinach polskiej wer-
sji surrealizmu, a w zasadzie o niedajacym si¢ do konca zdefiniowa¢ nurcie
w sztuce polskiego migedzywojnia, sytuujacym sie na granicy realizmu magicz-
nego, groteski i ekspresjonizmu. Pani Joanna nazwatla go malarstwem przesu-
nietej rzeczywistosci i wlaczyta don takich artystéw, jak Schulz, Bronistaw Linke,
Rafal Malczewski, Jan Spychalski, a takze krag malarzy zydowskich. Pojatem
wowczas, Ze to utrafienie w samo sedno, ze wlasnie na takim tle warto pokaza¢
tworczos¢ Brunona Schulza. Tylko w ten sposob mozna osadzi¢ ja w epoce,
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a zarazem przekroczy¢ obowigzujgce dotychczas schematy interpretacji jego
prac. Przyjmujac taka perspektywe, mozna tez wyjs¢ poza czas zycia i twdrczoéci
artysty, poszuka¢ protoplastow ,,przesunigtej rzeczywistosci” i jej kontynuatorow.
Mozna si¢ cofng¢ do mtodopolskiego symbolizmu, przykladowo do demonicz-
nych kompozycji Wojciecha Weissa, lub wybiec ku czasom nam blizszym, cho¢by
do twodrczosci Wiadystawa Hasiora czy Tadeusza Kantora. Poza tym ,,rzeczywi-
sto$¢ przesunieta” zanurzona jest w poetyce fotomontazu i filmu. Projekt powi-
nien wigc by¢ zdominowany przez wizualizacje. Jesli na przyklad opowiada¢
o Schulzowskich kobietach, ktore zniewalaja mezczyzn, a nawet potrafig si¢ nad
nimi znecag, to dlaczego nie wlaczy¢ w strukture wystawy projekeji stynnej sce-
ny tanca erotycznego Asty Nielsen z Przepasci, sceny, ktora, jak twierdzi Jan
Gondowicz, niewatpliwie Schulza inspirowata? Wstepnie podzielono wystawe
na kilka czesci odpowiadajacych poszczegélnym tytulom utworéw literackich
lub prac plastycznych Schulza. Sg to ,,Sierpiert; ,Noc”, Wiosna’, ,Traktat o ma-
nekinach’, ,Xigga batwochwalcza’, ,,Sanatorium pod Klepsydrg” i ,,Mesjasz”.
Zapraszam do krotkiej wedrowki po wystawie , ktdra jeszcze nie istnieje.

Sierpien

Blekitne zmierzchy w perspektywach pustych uliczek, jak na obrazie Wilhelma
Wachtla. Sfalowane gontowe dachy, kominy z rysunkéw Bolestawa Cybisa.
~Gontowe strzechy kryjace w sobie zakopcone przestrzenie strychéw, czarne,
zweglone katedry, najezone zebami krokwi, platwi i bantéw”. Podwoérka okolo-
ne koslawymi, drewnianymi gankami: na nich starszy mezczyzna i naga kobie-
ta, wstuchani w odgtosy miasteczka. Wyzej na niebie fruwa posta¢ jak z obra-
z6w Chagalla. ,,Adela, oparta o balustrade ganku, nachylona nad tym dalekim
wzburzonym szumem miasta, wytawiala zen wszystkie glosniejsze akcenty, skta-
data z usmiechem te zagubione sylaby, usilujac je powigza¢, wyczytac jakis sens
z tej wielkiej i szarej, wzbierajacej i opadajacej monotonii dnia”. Pod balkonami
zebrzacy kataryniarze. ,,I widzialo si¢ te katarynki, piecknie malowane, wedruja-
ce na plecach niepokaznych szarych staruszkow, ktorych twarze, wyjedzone przez
zycie, byly jakby zasnute pajeczyna i catkiem niewyrazne, twarze o zawiacych,
nieruchomych oczach, ktére z wolna wyciekaly, twarze wyjalowione z zycia, tak
odbarwione i niewinne jak kora drzew spekana od pogdd wszelkich i pachnace
juz tylko deszczem i niebem jak ona”. Bawigce si¢ dzieci. W obrazie Jana
Spychalskiego Podworze przestrzen streszczona do plaskich segmentéw niby te-
atralne kulisy. Na ich tle dziecigce sylwety jakby wyciete z papieru. Szarosci, rdze,
wiosenne zielenie. A w sobotnie popotudnie spacer z matka. Z pétmroku sieni
wejscie w stoneczng kapiel dnia. ,,Przechodnie brodzac w ztocie mieli oczy zmru-
zone od zaru, jakby zalepione miodem, a podciagnigta gérna warga odstaniala
im zeby i dzigsta. I wszyscy brodzac w tym dniu zlocistym mieli 6w wyraz skwa-
ru, jak gdyby stonice natozyto swym wyznawcom jedng i te samg maske - ztota
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maske bractwa stonecznego”. Stoneczne maski na twarzach ludzi z akwarel
Bronistawa Linkego. Smugi cytrynowego $wiatla i dtugie fioletowe cienie w ulicz-
kach Antoniego Markowicza, rynek ,,pusty i z6lty od zaru, wymieciony z kurzu
goracymi wiatrami, jak biblijna pustynia”. Adela wracajaca z targu. Na blacie
stotu stosy jarzyn, owocow, migs. Ich surowe piekno odnajdziemy w martwych
naturach Eugeniusza Eibischa i Natana Spigla. Szorstko$¢ faktury, surowos$¢ ma-
terii malarskiej, materii Zywej, niezdegradowanej. Ostra granica $wiatla i cienia
jak w obrazie Seidenbeutla. Rézowe $ciany domow, pedzaca dorozka.
Rzeczywisto$¢ roztapia sie w upale. Otwiera na inny wymiar. ,,Rynek byl pusty.
Oczekiwalo sie, ze przed te sien sklepiong z beczkami winiarza podjedzie w cie-
niu chwiejgcych si¢ akacji osiolek Samarytanina, prowadzony za uzde, a dwoch
pacholkow zwlecze troskliwie chorego meza z rozpalonego siodla, azeby go po
chtodnych schodach wnie$¢ ostroznie na pachnace szabasem pietro”.

Noc

Noc Schulzowska. Przestrzen intymna, zamknieta, a zarazem otwarta na prze-
strzenn kosmosu. Na rysunkach Schulza - nocne rozmowy przy stole. We
Wspomnieniach z dzieciristwa Marka Wlodarskiego wnetrze o$wietlone blaskiem
lampy naftowej. Symultaniczno$¢ przywotanych z pamigci klatek czasu. Czas,
»gdy na niebie zapalaja si¢ pierwsze gwiazdy migotliwe i wciaz zdmuchiwane,
rozdziela si¢ bardzo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania
i majaczen, i otwiera si¢ westchnieniem noc letnia, gleboka i pelna w swej gtebi
mialu gwiezdnego i dalekiego rechotu zab”. Noc erotyzmu, w ktérg idzie
Schulzowska Undula, a u jej ndg pelza ttum pokracznych mezczyzn. Na rysunku
Ludwika Lillego atleta unosi w gore konia. Noc to szalone jazdy pan dosiadaja-
cych okrakiem panéw, jak w scenie narodzin Filidora z Ferdydurke Gombrowicza.
Noc - czas spotkan, czas przekraczania norm moralnych, czas realizacji nieczy-
stych pragnien, kiedy nawet najlepsi nie sg ,wolni od pokusy dobrowolnej de-
gradacji, zniwelowania granic i hierarchij, plawienia si¢ w tym ptytkim blocie
wspdlnoty, fatwej intymnosci, brudnego zmieszania” Ten czas ukazuje stynne
Spotkanie Schulza. U Schulza zgiety w manierycznym ukltonie chasyd i dwie godne
pozadania panie. U Bolestawa Cybisa Zuzanna - liczna mieszczka z Kazimierza
i adorujacy ja pejsaci Zydzi. Zwyczajna, a jednak ,,przesunieta” scena rodzajo-
wa. Geometrycznie zsyntetyzowane plany, fiolet nieba, niskie, ukosne segmen-
ty cytrynowego $wiatla, groteskowos¢ postaci. Noc grozna, drapiezna. Ostros¢
relacji miedzyludzkich. Skad si¢ bierze? Bo niedaleko Drohobycza, w Borystawiu,
wyrasta polskie Klondike: przemyst naftowy, szyby, kominy. Rodzi si¢ kapita-
lizm, wielkie fortuny, samotnos¢, prostytucja. To kolejne oblicze ,,ziemi obie-
canej”. Miasto w nocy. Ztodzieje Wojciecha Weissa. Kubistycznie potasowana
przestrzen. Plochliwe cienie. Konie i pedzace dorozki — wehikuty erotyzmu
Schulza. Noc to senne majaki. ,L6zka caly dzien nie zascielone, zawalone po-
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Scielg zmieta i wytarzang od ciezkich snow, staly jak glebokie todzie gotowe do
odptywu w mokre i zawile labirynty jakiej$ czarnej, bezgwiezdnej Wenecji. Czyz
nie taka wlasnie posciel spuchnieta i nakista widzimy w Bajce o kopciuszku Jana
Gotarda? Noc. Pograzone w polmroku, méwigce wnetrza, ktére ,,obrasta pulsu-
jaca gestwing tapet, pelna szeptow, sykow i seplenieny’, kiedy slyszy sie, ,,nie pa-
trzac, t¢ zmowe pelng porozumiewawczych mrugniec perskich oczu, rozwijajacych
si¢ wsrod kwiatow matzowin usznych, ktére stuchaly, i ciemnych ust, ktére si¢ usmie-
chaly”. Czyz nie taki wlasnie nastrdj emanuje z kompozycji Linkego z totemem?

Wiosnha

Nie pora roku, lecz ,,manifest natchniony, pisany najjasniejsza, Swiateczng czer-
wienig, czerwienig laku pocztowego i kalendarza, czerwienig oléwka kolorowego
i czerwienig entuzjazmu”. Wiosna Schulza to inicjacja, zauroczenie, metamor-
foza, mito$¢. Swieta wiosna — odkrycie sztuki korica XIX wieku. Wiec najpierw
Maki Wojciecha Weissa. Nagie ciala ziewajacych chlopcéw wtracone w senny,
roslinny zywiot. Wegetatywny i ptodny jak w Schulzowskim Sierpniu, gdzie ,,spla-
tany gaszcz traw, chwastéw, zielska i bodiakéw buzuje w ogniu popotudnia’”.
Wiosna — przewrdt w austro-wegierskiej monarchii, ktorej wladca, Franciszek
Jozet, ,,byt w gruncie rzeczy poteznym i smutnym demiurgiem. [...] Twarz jego
uwlosiona biatymi jak mleko, w tyl zaczesanymi bokobrodami, jak u japonskich
demonow, byla twarzg starego, osowialego lisa”. Czemu wigc nie zestawi¢ wize-
runku cesarza z demonem o zwierzecych uszach i tapach z drzeworytu Utagawa
Kunisady? Wiosna - inicjacja i fascynacja erotyczna. Najpierw cudownie zgod-
na ze sobg Bianka. ,,Z sercem $ci$nietym gleboka radoscig widze za kazdym ra-
zem na nowo, jak, krok za krokiem, wchodzi w swa istote, lekka jak tanecznica,
jak nie§wiadomie trafia kazdym ruchem w samo sedno”. Wiosna to ,,nieskon-
czone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady, przez kazda przechodzi
w pewnej chwili ten gorgcy wichr zapamietania, ta bezgranicznos¢ smutku i upo-
jenia szukajgca nadaremnie adekwatu w rzeczywistosci”. I wiosna w Paryzu
w oczach partnerki intelektualnej Schulza - Debory Vogel. Tu ,w ulicach ma-
szerujg zolnierze. Maszeruja w wielkich prostokatach. Ubrani w mundury o sza-
rosci biekitnej, szarosci cieptego dnia bez stonca. A na biekitnych mundurach
zolnierskich - cztery guziki, na glanc wypucowane, dokladnie kuliste guziki
cztery”. Na ilustracjach Henryka Strenga do Akacji widoczna ,,doroczna seria
wydarzen banalnych, rézne rzeczy, okragle, prostokatne, kwadratowe; rzeczy
twarde, lepkie, elastyczne i spotkania banalne: spotkania, do metali pachnacych
podobne”. To zycie nowe i nowa sztuka. Wérdd zgeometryzowanych planéw
przesuwaja sie ludzie-manekiny i ludzie-lalki. ,Do sklepéw z materiatami wcho-
dzity calymi gromadami porcelanowe lalki kobiece z ulic. Popychajac sie, hatas-
liwe i szeleszczace, wykupywaly z niestychanym pospiechem wszystkie perkale
w kwiaty i wszystkie szewioty pasiaste”. Pojawienie si¢ manekindéw zapowiada
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kryzys. ,,Tej wiosny roku 1933 - pisze Debora - stan¢lo znowu kilkanascie
fabryk w miescie. W ulicach za$ wida¢ byto ludzi, ktérzy mieli za duzo czasu.
[...] Na ulicznych tawkach siedzieli ludzie i patrzyli w d61, na szary beton tro-
tuaréw; na fawkach siedzieli ludzie, ktorzy nie czuli zmeczenia i nie widzieli
drzew, pekajacych lis¢mi matymi i lepkimi”. Stad juz krok tylko do o rok pdz-
niejszego Kryzysu Wojciecha Weissa.

Traktat o manekinach

Wiek XIX rozpoczyna przewrotna pochwata marionetek Heinricha von Kleista,
konczy - koncepcja teatralna Maurice'a Maeterlincka. Sztuke miedzywojnia za-
ludniaja manekiny z obrazéw Giorgia de Chirico, Grosza, Carla Carry, polskich
surrealistow z lwowskiej grupy Artes, z obrazéw i rysunkéw Marka Wlodarskiego,
Bolestawa Cybisa i Bronistawa Linkego. Ich wizualng kulminacja jest Kryzys
Wojciecha Weissa z 1934 roku: manekin z oderwang glowa, porzucony na sto-
sach blejtramdw, metafora sztuki niechcianej i zdegradowanej. Natomiast w ry-
cinach, rysunkach i prozie Schulza koncepcja marionety wyraza egzystencjalny
lek, nowa podstawe fikcji artystycznej. Ontologiczny status tych bytéw zrodzo-
nych w imaginacji okresla Traktat o manekinach: ,Ich role beda krétkie, lapidar-
ne, ich charaktery - bez dalszych planéw. [...] Jesli beda to ludzie, to damy im
na przyklad tylko jedng strone twarzy, jedna reke, jedna noge, te mianowicie,
ktéra im bedzie w ich roli potrzebna. [...] Z tylu moga by¢ po prostu zaszyte
plotnem lub pobielone”. Lecz wszystko zaczelo si¢ od przezycia sceny realne;.
»lymczasem w jadalni przygotowywano juz sceneri¢ wieczoru. Polda i Paulina,
dziewczeta do szycia, rozgospodarowywaly si¢ w niej z rekwizytami swego fa-
chu. Na ich ramionach wniesiona, wchodzita do pokoju milczaca, nieruchoma
pani, dama z ktakow i ptétna, z czarng drewniang gatka zamiast gtowy”. Oto
obiekt adoracji. Na jednym z rysunkéw Schulza krawiec kleczy przed rozebra-
ng klientka. Obok manekin na stojaku. Po latach podszyte ironig wersje
Schulzowskich balwochwalczych holdéw znajdziemy u Wtadystawa Hasiora.
U Schulza kaleki Edzio czolga sie, by podgladac $piaca Adele. Ulomne ciala fas-
cynuja tez Bolestawa Cybisa i Bronistawa Linkego. Po wojnie motyw marionety-
-manekina, patuby powtorza Celnikier, Szajna, Hasior, Kantor. To znak powo-
jennej traumy. W Umarlej klasie Tadeusza Kantora chodzi przeciez, podobnie
jak u Schulza, o materie uwieziong, zdegradowana i o zaklete w niej cierpienie.
Spojrzmy na kompozycje Ludwika Lillego, przyjaciela Schulza - rysunki przed-
stawiajgce mistyczne posiady, tajemnicze rodzinne obrzedy, wspdlne positki,
rytualne kapiele. Sceny po schulzowsku trwajace w ciszy wieczoru lub nocy,
bliskie zarazem zanurzenia si¢ w traumatyczng, zmityzowana juz przeszios¢.
Podobnie dzieje sie¢ w obrazie Macieja Swieszewskiego Umarla klasa. To jak
u Schulza ,,kolumbaria, te szuflady na umartych, w ktorych lezg zeschnieci, czar-
ni jak korzenie i czekaja na swdj czas. Tu sg te wielkie drogerie, gdzie stoja na
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sprzedaz w tzawnikach, tyglach, slojach. Stoja latami na swych regatach, w dtu-
gich, uroczystych porzadkach, cho¢ nikt ich nie kupuje”.

Xiega balwochwalcza

Dunska aktorka Asta Nielsen to jedna z najbardziej fascynujacych kobiet cza-
s6w miodosci Schulza. Film Przepas¢ z rewoltujaca sceng jej erotycznego tarca
trafit do opowiesci z Ksiggi: ,Na wielkim kolorowym afiszu Asta Nielsen stania-
fa sie juz raz na zawsze z czarnym stygmatem $mierci na czole”. Bohaterka tego
filmu data nazwisko pani Wang, ktéra ,,o$wiadczala z wysokosci $ciagnietego
dekoltu, ze kpi sobie z meskiej stanowczoséci i zasad i ze jej specjalnoscia jest ta-
mac najsilniejsze charaktery”.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz zaliczyt Schulza do grona demonologéw, na kto-
rych czele postawit Francisca Goye. Szczegolnie w Los caprichos Schulz mogt
odnalez¢ pierwowzory swych plastycznych wyobrazen - szpetnych, lubieznych,
bezwolnych mezczyzn i zngcajacych sie nad nimi préznych kobiet. A takze bal-
wochwalczych holdéw sktadanych falszywym béstwom, masek ukrywajacych
prawdziwa nature czlowieka i odgrywajacych ludzkie role kukiel. Réwniez
Schulzowskie ,,poematy okrucienistwa ndg’, ktérymi zachwycat si¢ Witkacy, maja
swa genealogie w Caprichos. Mnozac w latach trzydziestych rysunkowe sceny
adoracji i sadomasochistycznych rytualow, artysta obsesyjnie analizowat opo-
zycje meskosci i kobiecosci, by w swych dociekaniach utozsamic jg z antynomia
intelektu i materii. W tym dialogu Schulza z tradycja artystyczng znajdujemy tez
watek klasycyzujacy: pastisze lub trawestacje dziet Weissa, Giorgionego, Tycjana,
Velazqueza, Zuloagi i Maneta. Na wzér tych mistrzéw modelki pozujace
Schulzowi utozone zostaja pod ciezkimi zastonami, na bieli przescieradel, na tle
panoramy. Jakze daleko ,,tandetnym ciatom” drohobyckich modelek do klasycz-
nego pickna renesansowych i barokowych bogin. W tym samym czasie antycz-
ne watki parafrazuja tez inni artysci: Bolestaw Cybis, Jan Spychalski, Maria
Magritte-Sielska. Na klasycyzujace akty nalozony zostaje zaczerpniety z Neue
Sachlichkeit manekinowaty modut i wyrazisty raster ekspresji. Echo odnajdzie-
my wiele lat pdzniej w parafrazach antycznych tematéw Jana Lebensteina.
Europa-Wenus wyleguje si¢ tam na kamienistej plazy Bosforu. U jej stop przy-
milne foki lub inne morskie stwory pelnig te sama funkcje co amorki z obrazéw
Tycjana. Powraca ulubiona przez Schulza figura adoracji. W Introdukeji otwie-
rajacej Xiege batwochwalczg zgiety w balwochwalczym gescie artysta skfada hotd
zenskiemu molochowi. Jakze bliski tej scenie jest prowincjonalny Akt z gramo-
fonem Waclawa Palessy. A co dopiero, kiedy miejsce adorowanej bogini zajmuje
odaliska z Zakopanego, tancerka ze szkoly baletowej Rity Sacchetto z fotografii
Jozefa Glogowskiego, ulozona na orientalnych tkaninach? By¢ moze to o niej,
jak sugeruje Jan Gondowicz, Witkacy w Pragmatystach napisal: ,,szes¢dziesiagt
kilo zywego Kobietonu czyz nie jest w stanie zastgpi¢ urojonej twdrczo$ci?”.
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Sanatorium pod Klepsydra

Do sanatorium trzeba dotrze¢ pociagiem. Na rysunku Schulza Jézef w meloni-
ku przybywa na stacje. ,,Ciemne sapanie parowozu i powiew dziwnej powagi,
pelnej smutku, ttumiony pospiech i zdenerwowanie zmieniajg ulice na chwile
w hale dworca kolejowego w szybko zapadajacym zmierzchu zimowym”. Pociag
- znak tesknoty i melancholii, lecz réwniez erotyzmu i pozadania. Taka role wy-
znacza mu w swej tworczosci Schulz, ale tez wielu artystow: Witkacy, Linke, Rafat
Malczewski. Futurystyczna maszyna traci pyche symbolu cywilizacji. Staje si¢
juz tylko, jak ukazana w gwaszu Bronistawa Linkego, tragikomicznym znakiem
cierpienia. Jest tez inny jeszcze wehikut - refraktor astronomiczny. ,,Co$ na
ksztalt dlugiego auta z lakowego ptotna, jakis rekwizyt teatralny imitujacy
w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywnos¢ rzeczywistosci’. Ze
stacji spacer przez mroczny las do sanatorium, wkraczanie w przestrzen snu,
wieczny zmierzch, permanentna szaro$¢ Hadesu. Spacer ,,pustymi ulicami do
parku miejskiego. Palily si¢ tam latarnie ciemnym, niebieskawym ptomykiem,
jak zalobne asfodele. Kazda obtanczona byta rojem chrzaszczy, cigzkich jak kule,
niesionych uko$nym, bocznym lotem wibrujacych skrzydel”. Przechadzka po
ulicach w towarzystwie doktora Gotarda. ,Na ulicy czerniato kilka dorozek, roz-
jechanych i rozklekotanych jak kalekie, drzemigce kraby czy karakony”. Dziwni
przechodnie z rysunkéw Schulza i z gwaszy Linkego. Slepcy z martwymi biat-
kami oczu, nagie, wyczekujace na galeriach lub gwalcone na ulicy kobiety, zmie-
niajace si¢ w karakony, jak ojciec w swej ostatniej ucieczce. Jakze pasuja w tym
miejscu ilustracje do sanatorium Romana Cieslewicza: p6l ryby, pot kobiety czy
tez uczlowieczone parowozy. W dziwnej enklawie sanatorium dziejg si¢ meta-
morfozy ostateczne. Ojciec zyje i nie zyje zarazem. Jozef patrzy na jego ,,zmize-
rowang twarz pochlonietg teraz calkiem przez te prace chrapania, twarz, ktéra
w dalekim transie — porzuciwszy swa ziemska powloke — spowiada si¢ gdzie$
na odleglym brzegu ze swej egzystencji uroczystym wyliczaniem swych minut”.
Sanatorium to przedsionek $mierci. Stad krok tylko do Sweety Bar Jana
Lebensteina, do szklanych klatek czasu i wyczekujacych tam na klientéw pros-
tytutek siedzacych na barowych stotkach, czesciowo kobiet, czesciowo obna-
zonych juz szkieletow. Gdzie jeszcze znajdziemy podobne, trwajace poza cza-
sem sanatoria, enklawy samotnoéci i $mierci? Zapewne w Czarodziejskiej gorze
Tomasza Manna. Ale przede wszystkim w cyklach graficznych Jézefa Gielniaka,
w wizerunkach sanatorium wsrdd bujnej, drapieznej wegetacji roélin, alei mil-
czacych topdl, dramatycznie rozwibrowanych nieb, pekajacych z sykiem nasion
i zapowiadajacych $mier¢ asfodeli.
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Mesjasz

Rzeczywisto$¢ przesunietej historii. Prowincjonalny Drohobycz przed apokalip-
s3. Na rysunkach Schulza ttum na rynku, ,,grupy Zydéw w kolorowych chata-
tach, w wielkich futrzanych kotpakach przed wysokimi wodospadami jasnych
materii. [...] mezowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pelni namaszczenia
panowie, gtadzacy dlugie, pielegnowane brody i prowadzacy wstrzemigzliwe
i dyplomatyczne rozmowy”. Spiew kantora, dzwony farnego kosciota, $wiergot
ptakow. Kolorowe okruchy czasu, ktéry bezpowrotnie minal, zakrzeple w obra-
zach wielkich artystow: Dziewczyna z golgbkiem w klatce braci Seidenbeutlow,
Ojciec i syn z obrazu Zygmunta Menkesa i staruszka z obrazu Natana Spigela.
Drohobycz czasu apokalipsy, antycypowany w Schulzowskiej Wichurze. Niemcy
i Rosjanie. Faszyzm i komuna. Czarny czwartek w Drohobyczu. Zanotowany na
tasmie filmowej przerazajacy opis $mierci Schulza. Bochenek chleba wyszarpy-
wany z kieszeni zabitego. I jeszcze bardziej przerazajacy zapis filmowy wizyty
w Drohobyczu gubernatora Franka. Nadludzie schodzacy na ziemi¢ w pigkne,
stoneczne przedpoludnie, uniesieni entuzjazmem ttuméw. Komuna i faszyzm.
Schulz z fotografii, wcisnigty w grupe zastraszonych pedagogéw drohobyckiego
gimnazjum. W tle wiszace na $cianie portrety Marksa i Stalina. Koniec repub-
liki marzen. Drohobycka synagoga w ruinie. Drohobycka fara sprofanowana
jako magazyn. Koniec sacrum to zarazem koniec sztuki, intymnej przestrzeni
wolnosci i osobistej godnosci, koniec sensu. ,,Istota rzeczywistosci jest sens. Co
nie ma sensu, nie istnieje”. S3 dwa konce $wiata Schulza. Pierwszy — metafizycz-
ny. ,W taki dzien podchodzi Mesjasz az na brzeg horyzontu i patrzy stamtad na
ziemie. I gdy ja tak widzi bial, cicha, z jej biekitami i zamysleniem, moze si¢
zdarzy¢, ze mu sie zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma oblokéw pod-
toza sie przejsciem i sam nie wiedzac, co czyni, zejdzie na ziemie. [...] Cata hi-
storia bedzie jak wymazana i bedzie jak za prawiekdw, nim zaczely si¢ dzieje”.
I drugi - koniec $wiata kultury, opisany w Komecie ,,koniec $wiata najbardziej
postepowy, wolnomyslicielski, na wysokosci czasu stojacy, po prostu zaszczytny
i przynoszacy zaszczyt Madrosci Najwyzszej”. Jak dotkna¢ duchowej rzeczywi-
sto$ci miasta, ktdrego juz nie ma? Wspolczesny artysta Wlodzimierz Szczepanski
maluje Drohobycz o $wicie. Materi¢ architektury zmienia w materie malarska,
w emanujgce blaskiem szare, czarne i wapienne plaszczyzny. Jasne partie nieba
stajg si¢ czescig architektury, wypelniong matowym $wiattem niema, zgeome-
tryzowana forma. Szare $ciany poczynajg lekko rézowiec. To chwila Zmartwych-
wstania, kiedy wyczuwalny jest zapach wilgotnego kamienia i cierpki zapach ziemi.

Tak wigc zapraszamy do Muzeum Literatury na wystawe, ktdrej otwarcie
odbedzie sie 20 wrzesnia 2012 roku.



1 Jan Spychalski, Podwoérze, 1936, olej, drze-
wo, kol. prywatna

2 Bruno Schulz, Na balkonie - ganku, 1936,
ilustracja do opowiadania Edzio z tomu Sana-
torium pod Klepsydrq, 1937, otowek, papier,
Muzeum Literatury



3 Ludwik Lille, Glowa z profilu w masce, 1936,
akwarela, papier czerpany, rysunek, Muzeum
Narodowe w Warszawie

4 Bolestaw Cybis, Stara chata, ok. 1925, olej,
sklejka, kol. prywatna

5 Ephraim i Menasze Seidenbeutel, Ulica
w miasteczku z dorozka i stotem przed do-
mem, olej na ptoétnie, kol. prywatna



6 Marek Wtodarski, Wspomnienia z dziecin-
stwa, 1924, olej na papierze, Muzeum Naro-
dowe w Warszawie

7 Wojciech Weiss, Ztodzieje, ok. 1918, olej na
ptétnie, kol. prywatna

8 Ludwik Lille, Cztowiek i szkapa, otéwek na
papierze, Muzeum Narodowe w Warszawie



9 Bruno Schulz, Dwukonna kryta dorozka pe-
dzaca noca przez miasto, przed 1933, otéwek
na papierze, Muzeum Literatury

10 Jan Gotard, Bajka o kopciuszku, olej, dyk-
ta, Zydowski Instytut Historyczny



11 Bruno Schulz, Jakub z J6zefem i terrorysci,
1937, rysunek tuszem i kredka na papierze,
Muzeum Literatury

12 Marek Witodarski, Maszerujacy zotnierze,
szkic ilustracji do ksiazki Debory Vogel Akacje
kwitng, ok. 1929, sepia, papier, wkasnos¢ prywatna

13 Ludwik Linke, Wiezniowie i straznik, 1946, pa-
pier, wegiel, Muzeum Narodowe w Warszawie



14 Bruno Schulz, Spotkanie, 1920, olej na tek-
turze, Muzeum Literatury

15 N.N., Typy w Kazimierzu nad Wista, olej
na ptétnie, Zydowski Instytut Historyczny



16 Bolestaw Cybis, Stojacy manekin, 1925,
sangwina na papierze, kol. prywatna

17 Bronistaw Wojciech Linke, Strach, 1933, ot6-
wek, kredka na papierze, Muzeum Narodowe
w Warszawie

18 Wojciech Weiss, Kryzys, 1934, olej na ptét-
nie, kol. prywatna



19 Wojciech Weiss, Pokusa (Wenus i Amor),
1917, olej na ptétnie, Muzeum Narodowe
w Poznaniu

20 Bruno Schulz, Wenus i amor, ok. 1933, ot6-
wek, papier, Muzeum Literatury



21 Bruno Schulz, Jézef na stacji kolejowej,
1937, tusz, otdwek, kalka, Muzeum Literatury

22 Bronistaw Wojciech Linke, Lokomotywa,
1950, akwarela, tusz, papier, Muzeum Literatury

23 Jan Lebenstein, Sweety Bar, 1976, akwa-
rela, gwasz, tusz na papierze, dep. Muzeum
Literatury

24 Jbzef Gielniak, Sanatorium V, 1958, linoryt,
bibuta, Muzeum Narodowe w Warszawie




25 Zygmunt Menkes, Ojcieci syn, olej na ptét-
nie, Muzeum Sztuki w todzi

26 Wtodzimierz Szczepanski, z cyklu Powidoki
Drohobycza, 2012, kredka na papierze
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Schulz w katalogu Towarzystwa
Wydawniczego ,Réj”

Obie swoje ksigzki Schulz opublikowal w Towarzystwie Wydawniczym ,,R6j” za-
fozonym w 1924 roku w Warszawie przez Melchiora Wankowicza i Mariana
Kistera. ,,R6j” byt w Polsce miedzywojennej bodaj najwiekszym wydawca litera-
tury beletrystycznej — publikowanej w standardzie popularnym (ksiazki za 95
groszy) i srednim (seria ksigzek trzyztotowych). W najlepszych latach miesigcz-
nie ukazywalo si¢ okolo trzydziestu tytulow.

Niewiele wiadomo na temat kontaktéw pisarza z ,,Rojem”. We wspomnie-
niach o tamtej epoce Hanna Kisterowa, Zona wydawcy i jego nastepczyni,
poswieca Schulzowi zaledwie kilka zdan: ,W 1934 wydalismy ksiagzke, ktora
takze wsrod krytykow wywotala sprzeczne oceny; byty to Sklepy cynamono-
we, a nastepnie — w roku 1937 - Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza
- nauczyciela rysunkéw w malym miasteczku galicyjskim. Ksigzki te - wow-
czas prekursorskie — dzi§ w Polsce powojennej przezywajg prawdziwy rene-
sans”1. Nie zachowato si¢ archiwum ,,Roju”. Nie znamy wiec dokladnie
okolicznosci debiutu ksigzkowego Schulza. Jerzemu Ficowskiemu udato si¢
ustali¢, ze Sklepy cynamonowe, mimo entuzjastycznej opinii i rekomendacji
Zofii Natkowskiej, byly wydane (czg§ciowo? w catosci?) na koszt autora, kto-
rego wspart brat, Izydor Schulz, pracujacy jako inzynier chemik i dyrektor
w Spolce Akeyjnej ,Galicja’, majacej szyby naftowe w Borystawiu i rafinerie

1 H.Kister, ,Pegazy” na Kredytowej. Wspomnienia, Warszawa 1980, s. 34-35. Kisterowa dodaje dalej:
+W 1964 roku Sklepy cynamonowe wydano w Anglii, a ich ttumaczka, Celina Wieniewska, zdobyta
nagrode, ktdra jej wreczytam w amerykanskim PEN-Clubie, a ktérg ufundowatam dla uczczenia
pamieci mojego meza”. | to wszystko.
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w Drohobyczu?. Zdaje sie¢, ze pod wzgledem finansowym znacznie lepiej po-
szto Schulzowi w pertraktacjach z wydawca przy drugiej ksigzce. Zachowala si¢
umowa wydawnicza Schulza z ,,Rojem” na Sanatorium pod Klepsydrg, wedle
ktdrej pisarz miat otrzymac 15% ceny brutto ksiazki, platne najpierw jako za-
liczka w wysokosci potowy zakladanych przychodow ze sprzedazy, reszte zas
»W trzech rownych ratach miesiecznych po wyjéciu ksigzki z druku”3.

Schulz wspoétpracowat z ,,Rojem” nie tylko jako pisarz — takze jako rysownik.
Sanatorium pod Klepsydrg zawieralo 35 jego rysunkéw. W roku 1937 ukazala sie
Ferdydurke Witolda Gombrowicza z jego ilustracjami. Ale byla to wspolpraca
niemajgca znamion trwato$ci.

Katalog z 1938 roku, ktérego kilka ,,schulzowskich” stron reprodukujemy,
podsumowuje dorobek wydawniczy ,,Roju”. Wkrétce potem, w pierwszych mie-
sigcach okupacji, wydawnictwo zaprzestato dzialalnosci (wznowi ja w 1941 roku
w Nowym Jorku jako Roy Publishers). Rok 1938 jest wigc ostatnim petnym rokiem
dziatalnosci ,,Roju’, a katalog — rodzajem ostatniego autoportretu wydawnictwa.

Uwage zwraca przede wszystkim szata graficzna, starannie przygotowana
przez Mieczyslawa Bermana, §wietnego grafika i autora fotomontazy. Katalog,
obok not na temat wydawanych ksiazek, zawiera liczne ilustracje - rysunki i fo-
tografie — a takze portrety autoréw. Calos¢ podzielona zostala na dwie czesci
gléwne: , Literatura polska” i ,Literatura przektadowa” W tej pierwszej znalazty
sie nastepujace dzialy: ,,Nauka, krytyka literacka, eseje’, ,,Publicystyka, polity-
ka’, ,,Powies¢ historyczna, pamigtniki’, ,Dziela podréznicze, reportaze”, ,,Powies¢
i nowela, poezje”. W ramach tak podzielonego dorobku wydawniczego zasto-
sowano uklad alfabetyczny, jak zawsze bezstronny i sprawiedliwy. Ksigzki upo-
rzagdkowano wedle nazwisk autoréw. Schulz - jako autor na litere ,,s” — znalazt
sie pod koniec dzialu na stronie 42, migdzy Arturem Schroederem (autorem
zbioru nowel Swiatta na wodzie), o ktérym nikt dzisiaj nie pamieta, a Waclawem
Sieroszewskim, ktorego czytaja wylacznie literaturoznawcy. Schulzowi - jako
autorowi — udalo si¢ przetrwac. I to z jakim czytelniczym sukcesem!

W jaki$ sposob zostal doceniony i wyrézniony przez wydawce juz w 1938
roku, poniewaz obok informacji o jego ksigzkach umieszczono w katalogu re-
produkcje pieciu ilustracji do Sanatorium pod Klepsydrg. Noty zawieraja nad-
zwyczaj pochlebne opinie krytyki na temat tworczosci Schulza. Co istotne,
obok noty na temat Sklepow cynamonowych znajduje si¢ uwaga ,wyczerp.” To
znak umiarkowanego, ale jednak faktycznego sukcesu rynkowego (caty sprze-
dany naktad! 1000 egzemplarzy ksiazki debiutujacego autora przez trzy, czte-
ry latal).

2 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 137.
3 Podobizna umowy zawartej 23 stycznia 1937 roku byta parokrotnie publikowana, miedzy innymi
w Stowniku schulzowskim (Gdarsk 2002, s. 327).



Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego ,R6j”

Komentarza domaga sie takze cena katalogowa prozy Schulza. Jego Sanatorium
jest sprzedawane przez wydawce po 10 ztotych#. Nie jest to malo, zwazywszy, ze
ksigzka ukazuje si¢ w miekkiej oprawie. Dla poréwnania: Niekochana Adolfa
Rudnickiego kosztuje 5 zlotych, drugie wydanie Cudzoziemki Kuncewiczowej
- 7 zlotych, Lad serca Jerzego Andrzejewskiego — 8 zlotych, Ferdydurke
Gombrowicza - 7 ztotych, Luk Kadena-Bandrowskiego - 3 zlote, i jest to cena
»Z gwiazdka”, co oznacza ksigzke o znizonej cenie (podobnie jak Pamigtnik
z okresu dojrzewania Gombrowicza za zlotdwke). Ale juz na przyklad Sl ziemi
Jozefa Wittlina ma te samg cene co ksigzka Schulza.

Ta wyznaczona przez rynek (i po trosze takze przez wydawce) ekonomiczna
hierarchia pisarzy i ich dziel nie jest jednak ani jedyna, ani ostateczna. Znacznie
wazniejsza i znacznie bardziej spektakularna jest hierarchia, ktérg zdradza stra-
tegia prezentacji portretow autoréw ,,Roju”. Wydawca zastosowal tu bardzo pre-
cyzyjne kwalifikacje i kategoryzacje. Nie bez znaczenia jest w tym budowaniu
hierarchii wielkos$¢ i pozycja portretu. Najwigcej miejsca zajmujg ,,akademicy
literatury” — na czele z Wactawem Sieroszewskim, prezesem Akademii (foto-
grafia w formacie 6,7 x 11 cm). Pod nim mniejsi Tadeusz Boy-Zelenski, Juliusz
Kaden-Bandrowski (4,4 x 5) oraz — jeszcze mniejsi — Karol Irzykowski, Zofia
Natkowska, Juliusz Kleiner (4,4 x 3,3). Tuz za nimi — w zblizonej wielkosci — au-
torzy dziel ,odznaczonych nagrodami”. Znajdziemy tu Kuncewiczowa,
Gojawiczynska, Wittlina, ale tez Juliusza Kedziore, autora powiesci Marcyna,
o ktérej - za ,,Dziennikiem Wilenskim” — w katalogu napisano: ,,Ksigzka wyso-
kiej wartodci. Ale nie tylko artyzm przemawia na jej korzys$¢: jest to wizerunek
prawdziwej wsi polskiej”. By¢ moze anonimowy recenzent ma racje. Dzisiaj jed-
nak nikt Marcyny nie czyta.

Inaczej jest z nienarodzonymi nigdy ksigzkami Schulza, ktérego portret
umieszczono pod szyldem ,,Pisarze polscy, ktérych pierwsze utwory powiescio-
we ukazaly si¢ nakladem «Roju»” (staty format dla wszystkich: 4 x 3,3). To neu-
tralna kwalifikacja, eksponujaca profesjonalne wyczucie wydawcy, Mariana
Kistera, jego intuicje — wedle okreslenia Zony Hanny - ,,zawsze niezawodng”>.
Istotnie, udalo mu si¢ trafnie postawi¢ na takich pisarzy, jak: Jerzy Andrzejewski,
Marian Buczkowski, Pola Gojawiczynska, Witold Gombrowicz, Teodor Parnicki,
Sergiusz Piasecki, Adolf Rudnicki, Maria Ukniewska czy Adam Wazyk. W wy-
padku autora Sklepow cynamonowych tej ,,niezawodne;” intuicji pomogta z pew-
noscig podpowiedz Natkowskiej. Tak czy inaczej, Schulz znalazl sie w katalogu
»Roju” jako pisarz odkryty i rekomendowany przez wydawnictwo.

Jerzy Gembicki, siggajac po trzydziestu latach po katalog ,,Roju’, zauwazyt,
ze ,,ksigzeczka ta jest [...] wyjatkowym dokumentem, zachowaly si¢ w niej bo-

4 Wumowiez,Rojem” znalaztsie zapis: ,Cena ksigzki bedzie zgodnie ustalona w granicach od 6 - 10
ztotych”. Ostatecznie wybrano wiec gorna stawke.
5 Ibidem,s. 34.
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wiem fotografie wszystkich prawie pisarzy polskich z okresu dwudziestolecia
miedzywojennego. Jest to wiec jakby album pamiatkowy rodziny pisarskiej sprzed
trzydziestu lat”6. Niemato w tej konstatacji przesady. W katalogu nie zmiescita
sie rzecz jasna cala ,,rodzina pisarska” Polski przedwojennej. Nie ma tam nawet
wszystkich czlonkéow Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich, sportretowa-
nych socjologicznie w latach trzydziestych w publikacji Zycie i praca pisarza pol-
skiego, przygotowanej pod kierunkiem Ludwika Krzywickiego?. W katalogu
»Roju” nie zamieszczono tez portretow wielu literatéw przedstawionych w po-
pularnej serii kart pocztowych ,Wspoélczesni pisarze polscy” wydanych w 1933
roku przez Wydawnictwo Komitetu Gléwnego Tygodnia Ksigzki Polskiej.

Znajdziemy w nim jednak do$¢ dobra reprezentacje polskiej literatury epo-
ki — wizerunki i ksigzki sporej grupy pisarzy czytanych i chetnie omawianych
przez wspolczesng krytyke, grupy, do ktdrej nalezal autor Sklepow cynamono-
wych. Katalog ,,Roju” dokumentuje wiec pewien stan polskiej literatury — jest
rodzajem przekroju ,w poprzek” procesu historycznoliterackiego. Formaty za-
mieszczonych w nim portretdw pisarzy z matematyczng precyzja pozwalajg usta-
li¢ miejsce Schulza w dwczesnej hierarchii. Jest ono znacznie lepsze, niz nam si¢
zwykle wydaje. Dyskurs o Schulzu wznowiony na przetomie lat pig¢dziesigtych
i szes¢dziesigtych nie odkrywal nieznanego pisarza, lecz przywracal mu pozy-
cje, ktdra juz wezesniej osiagnat w literaturze polskiej.

Istotne, ze Schulzowi udato si¢ zdoby¢ wysoka range stosunkowo szybko. Jesli
bowiem przej$¢ teraz od ujecia synchronicznego (widocznego najlepiej w for-
matach zdj¢¢ portretowych) do diachronicznego, okaze si¢ ze Schulz zrobit
niebywaly skok: od niesmialego petenta, ktéry w 1933 przynidst manuskrypt
swojej debiutanckiej ksigzki Zofii Natkowskiej, cztonkini Polskiej Akademii
Literatury, do jednego z pisarzy tworzacych katalog ,,Roju”, w ktérym znalazla
sie spora cze$¢ elity polskiej literatury. Potrzebowal na to czterech lat.

r

6 ). Gembicki, Dziewicze macierzyristwo, czyli katalog sprzed lat trzydziestu, ,Swiat” 1968, nr 1.
7  Por. Zycie i praca pisarza polskiego. Na podstawie ankiety Zwiqzku Zawodowego Literatéw Polskich,
Warszawa 1932.






FIJALKOWSKI M. — Dzielo Piotra Chlebnego AL
Treeba caytas ,,Dziclo Piotra Chlebnego®... Jak keztal-
tna, jak prawdg #yein nasycona jeat cala rzecs, jak
nam tu bujnie roénie dramat zawiedzionege Zyciowo
syna chlopskiego! A. Graymala-Siedlecki

GEMBARZEWSKI M. — Wieia sprawiedliwosei
Jeat cos sarmackiego w ,,Wiety sprawiedliwosei, —
jest jakié nie do podrobienia autentyczny czar prze-

axlogei,
GERMAN J.
Gwiaidzisia noe Al It IR N A o eV
opr. pilskdr.
Usta o zmroku e R e N S g T el | T
Historic o pajaeach . . . . . . . . oprpdksk,
brosz.

W gospodzic pod trzema zhdjami . . opr. polskr.;
. -
s

Jacck D e Sl - T S e S
daekowa dola . . . . . . . . .
Jesien zwyeigska

W ,Jesieni zwycieskie]” wystepuja wsaystkie zalety
pisarskie autora ,lwonki”, a wige temperament, roz-
mach i pomyslowosé, a lakie 6w wlasciwy mu roman-
tyczny sposéh ujmowania reecaywistodel.

wlurier Warssawski”

Wyprawy do raju. 2 tomy . . . . . . . . .
U niewielun innyeh nassych beletrystdw spostrzec mo-
na taks, jak u p. Germann, nasilong gre nerwow, gy
bohaterdw swoich wprowadzajg np. w sceny milosne.

A. Grzymala-Siedlecki

GOMEBROWICZ W.— Pami¢inik z okresu dojrzewnnia

Gombrowicsz jest najdowcipniejszy, najzabawniejszy
posrad wszystkich wepdlezesuyeh piszqeych. ,,Czas"

Ferdydurke . . . . . « = .+ .« & 5+
% wecieklym impetem rzuca sig autor na wspdélezes-

nosé sstuczng, zaklamang i rezgrymaszon...

»Wiadomodei Literackie"
Czytam ,,Ferdydurke” i oczom nie chee wiersyé, No-
wy styl. Whasna wizja. Wlasna mysl! Dreszcz przej-
muje od tej nowe;iarulskiej odwagil ,,Czas™ 2
Gombrowics napisat powiesé bez precedensu i paraleli,
curopejeka. ,,Pion'

Bymunek B. Schudza do ksigiki W. Gombrowicsa ,, Ferdydurks"
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GOJAWICZYNSKA POLA

Powszedni dziefi. Wyd. 11 Pt
Nie bgdg nam jus nigdf' ohea Pawo!nnu E“H nig do
tycin‘pustncia Alojza, E 2{, pani Golombek... a zwlasz-
cza Maryjki, co to wyrzeka sig swej grzesznej milosei,
who céi znaczyla jej strata milosna, jej rozpacz wobee
tego iyecia pelnego trudud ,,Kurier Warssawski

Nagroda Literacka m. Warszawy

Dziewezetla 7z Nowolipel. Wyd. 11, 2 tomy e o
opr.
Ksigtka p. Gojawiczyfskiej pisana jest liryczang, miej-
seami natchniong proza, a rozdzialy takie, jak ,.0jezy-
zna’, ,,Cwiczenie stylistyezne Nr 17,  Bpiew anioldw'
naleza do najpickniejszyeh fragmentéw wapdlezesnej
owiesei. W szybkim rytmie zdan i obrazdw rozwija sig
alejdoskop blyszezgeej nedzy, pozornej milosei i praw-
dziwego cierpienia. E. Breiler, ,,Wiadomodei Literackie"

Dwoje ludel . . .. . o« & « v o« =" x w4
Whikliwodé psychologiczna pisarki pozwolila jej zaj-
rzeé w oglab tych dusz zmaltretowanych przes Zycie
i ukazaé je w krotkim, naglym biysku chwili.

wHhurier Warszawski®™

Hnlipiqkniejﬂza w calym tomie jest nowela ,,Przed no-
eq’’, napisana fwietnie, patetyezna, gleboko ludzka
i prawdziwa, dajgea obrasz duchowych {:rmi & starze-
jace] sig kobiety, ktéra szuka nowyeh doswiadezen
i nowego czlowieka... Wernsza ona eicha melodiy znu-
Zenin, rozsnutg dokola centralnej postaci kobiecej,
E. Breiter

Ziemia Elibiety. Wyd. II . . . . . . . . .
Z glebokie) wiedzy o #ycin i ludziach zrodzila sig ta
ksigtkan — moena, bolesna, prostota sws oraz stosun-
kiem do Zycia przypominajgca deiela pisarzy skandy-
nawskich. ,, Tygodnik Ilustrowany"

Rajska jablod. Wyd. IL, 2 tomy . . . . . . .
opT.
Dziwna to ksiatka, ezarowna i pelna powabu, Nielat-
wo jest otrzasnad sig z jej csaru, kiedy sig ja raz wrig-
lo de reki... Najlepsza — wreez wapaniala — jest
w ,,Rajskiej Jabloni" mocna, twarda Kwiryna.
A. Chor., ,,Kurier Polski"

Gornoslnpzaczka

Winisda = krighld P, Gofansdesyriskief ., Ziemia Elaly"s
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KAJOT Dr—Seidle tajne . . . . . . . . w druku

EARCZEWSKI J.— Rok przesigpny I T
Rzecz dzicje sig w panstwie urojonym, ktire autor na.
zwal Platania. Fabula zawicra mnostwo intercsujacych
i z tempem tworzonych sytuacji. ,,7 dai”

KEDZIORA J.—Mareyna. 2 tomy . . . . . -
Esigika wysokiej wartodei. Ale nie tylko artyzm prze-
mawin na jej korzy&é: jest to wizerunek prawdziwe]
wai polskiej., ,Dsiennik Wileiski"

KOBYLINSKA E.— Niespodzianki malzefnstwa .
W powiekei Kobylinskiej slowo Bég jest akeentem
moenym. | stgd — droga, wtirna rzecz opromienia
owiesé Kobylinskiej. To fanatyezna, jakie wspaniala
i mila sereu — miloéé do opuszezonego daiecka, ,,Pion”

KONCZYNSKI T.— Kobieta z innej planety e M
Powiesé niemal wylgeznie wysnuta z wyobradni, ktd-
rej za poiywke sluig mediumizm i pstatnie zdobycze
naukowe z dziedziny swiatla. Podstawows dla powiedei
hipoteza jest moiliwoéé wyjasnienia dziewiczego ma-
cierzyfistwa, ,,Poradnik Biblioteczny™

KOWAILSCY A. i J.—Zlota kula e Al
Prozie polskicj wspilezesne] praybywa nowa umy::{‘n,
nowy swieiy talent. Talent dw wypowinada sig dojrzaln,
powiedzies by moéna. rafinowansg technika.

J. Kaden- Bandrowski

KRAHELSKA I — Polski strajk. Wyd.1l po konf.
Powieéé Haliny Krahelskiej zostala bezposrednio z 3y-
cin wzieta. Jest to prawdziwy i cenny dokument na-
szyeh czaséw. , Epoka™

KRETOWICZ — O ezym szumi Dewajlis opr. pdlskdr.
Krigtka, ktéra uznana zostala za najpocsytnicjezg
w konkursie ogloszonym przez ,,Roj"

Tendencja powiesei — &eielié w duszach Polakéw i Li-
twinéw droge uuii obrazami przeszlosci.
wPraeqlad Odwialowy™

KRZEWINSKI J, — Baleiniea . . . opr. pdlskér.
Jadika dryndziarka . . . . . . . 4 . = -
Szampanskie Zyeie . . . . . . . OPL skirz.
Llies bzamtkl . & o a0 wnes el el e o
Dobra lektura beletrystyczna napisana zgrabnie i zaj-
mujaco. ,oJulra Pracy”
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PISARZE POLSCY, KTORYCH PIERWSZE UTWORY
POWIESCIOWE UKAZALY SIE NAKLADEM ,,ROJU"
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RUDNICKI A,

Niekochama . . .0 4 e own e e wem Sk g
nNiekochana™ jest — trodnoe nie przyznaé — fajng po-
wicfeig. K. Trzykowski

i e T I T

Powiesé Rudnickiogo — to jakby suita liryezna, pree-

dziwna kompozycjn ntkana ze slkwaru letnieh poludni,

z kaln nad przemijaniem dwiata, z wiccznio mlodgion-

czego zadziwienia nad jego dziwnodeis i wiclorakoseiy.

RUDZKA J. — Pamiginik Marvii . . . . . ., |
nPamigtnik Marii” jako lektura praynosi wielo refleksji
g zblgkanyeh psychikach powojennego pokolenia ko-

iet. ,,Swial"
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BYMEKIEWICZ W. — Eksmisjn . . . Wyezerp.

Aktualnosé n Iiﬂnkiawinm jest llist].r.cnn-ie oddana.
Tym wlaénie ,,Eksmisja™ bierze. Zd. Broncel

SCHROEDER A.— Swiatla na wodzie . . Wyczerp.

Zbidr nowel odznaczajycy sie subtelng wnikiiwnﬁcisi
analizy psychologiczne), globoko uczuciows wrazliwos-
cig i dojrzalofein artystyczng. . Kultura™

SCHULZ B. —Sklepy eynanmonowe ., .
woklepy eynamonowe’ — to rewelacja wielkiego, doj-
rzalego i glebokiego talentu. Plastyka wizji doprowa-
dzona do mistrzostwa, jesyk sngestywny i gietki, kom-
]&Dﬁ}'vf"u dziwna i niezwykla, lecz niepokonanie piekna.

sigika niczapomniana.

SCHULZ B, — Sanatorium pod klepsydren o 1
Niezmgeone Eadng celowodcin szezedeie i cudowna nie-
ﬁuquéé. swinta, ktdre dojrzewajae, gubimy érdd zgiel-

u praktyeznego iycia, ocalaly w duszy poety éwiede
i nietknigte, zasilajae niewycezerpanym bogactwem jego
natehnienia, Ksiggka Schulza jest ksinkks dla smako-
BEY. ,,Opinia"

SIEROSZEWSKT W.

. WyozZerp.

10. -

Milosé Spoommrenjn . . . . . . . . . . . wWyczerp.

B BTIRI . s e w e e e e e e ie
Wrazliwodé na pickno i dobro, specjalne nastawienie

w wycznein tych wladnie powabdw reeczywistodei,
wiiazeln Polska

Dary wialru pélnecnege . . . . . . . . . .,
Czytamy ten utwor niezwykly, ktdry Sieroszewski na-
zwal powiescig, — jak bajke, ,,Polska Zbrojna

Byrmki Bruno Schiulm ¢ keigdl | Sanalorium pod Mepaydrg™
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SAMOZWANIEC ML

Kohieta rzadko bywa wyrozsnminla i to tym bardz
im jest inteligentniejsza. A Magdalenie Samozwaniee
w rownym stopnin nie modna odmdéwié bystrej, bra-
wurowe] inteligeneji, jak i kipigeego swadg i humo-
rem talentu, I'. Magdalena uwdaln gig swym rodzicom
i ndala sie literaturze polskiej. Nie udala sig tylko ko-
bietom. Jest to bowiem nn nie bice body. Smaga jo
bez litoded 1 drwi z nich tak, jak to ona umic. Nie jest
milo zgaprawide byé kobicty za ezasiw zazluione) wEig-
tosel owej Kossakdwny, dziedzicznie obeigtonej swiet-
nym rozmachem przodkéw, choé sama pedzel ich
mienila na ggdle. 1 dzigki temn moze stala sig wlasnie
tak bardzo zacigtym ,specem’ wlisnie od spraw ko-
bicoych. Bo zaiste, kiedy sie myili o kobietach, tj.
tych ,.paniach’ # buriuazji — difficile est satiram non
gcribere, 1 éwiety by nie wytrzymal. Tym bardziej —
Muagdalena Sumozwaniec. ,, Tygodnik Tlustrowany™

O doweipnym mein dobrej Ludwiki . . . . . wyezerp.

LOEWANIEE
rn 0w

Din czxtelnika uciccha zapewnion:
bez troski mode mysled o powedzenin swo
cipnego meda't, 4. B0

L P B

Swindome ojeostwo, Wyd. I . . . . . . . . B

Autorka nie kusi sig o filozofowanic, ale raczej w lek-
kiej formie pregzentuje swiercindlo, w ktérym kakde
malenstwo =nadnie swym sprawom praypatrzed sig
moze, Addam Bar

Malefkic karo karmiln mi donan Wyd, 1T ., ., . , 5.-—

Keigikn jest pelna bystryeh spostreeien i swictnyceh
dowcipiw. ,, Proste = Mostu"

Wrig kobiet T e b P e g . ; s ligll W W

Punkt cictkodei (o raczej lekkoaei) tej kolokeji zaty-
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Zamawiamy

W dziale recenzji i przegladéw ,,Schulz/Forum” bedziemy zdawac relacje z prac schul-
zolog6w z ostatnich 12 lat, tak aby uzyska¢ peten obraz tego, kto, jak i gdzie mowil i pi-
sal na temat Schulza w XXI wieku. Mamy ambicje, aby przedstawi¢ wszystkie istotne
schulzowskie wydarzenia artystyczne i naukowe z calego $wiata, ksigzki zaréwno kry-
tycznoliterackie, jak i z dziedziny literatury pieknej, filmy fabularne i dokumentalne,
przedstawienia teatralne i happeningi, polemiki, sprawozdania z konferencji, wystawy
i koncerty. Zamawiamy teksty o dowolnej formie i tre$ci. Bedziemy je publikowad na
stronie internetowej czasopisma oraz w wydaniu papierowym. Tak jak zapowiadalismy
we wstepie, chcemy zapanowac¢ nad nieplewionym ogrodem polskiej i $wiatowej schul-
zologii, stworzy¢ mechanizmy autorefleksji i autokrytyki, a w koricu — wydoby¢ na swia-
tlo dzienne wypowiedzi zapomniane, niedostrzezone badz zignorowane.

ps

Ponizej zamieszczamy — pod rozwage — liste najwazniejszych ksiazek poswieconych
Schulzowi z ostatnich pieciu lat.

W strong Schulza, wybor tekstow i red. Jan Boncza-Szablowski, Tarndw: Wydawnictwo
EM-Press, [2008].

Janis Augsburger, Masochismen. Mythologisierung als Krisen-Asthetik bei Bruno Schulz,
Hannover: Wehrhahn Verlag, 2008.

Stawomir Jacek Zurek, Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-zydowskiej, Lublin: Katolicki
Uniwersytet Lubelski Jana Pawta II, 2008.

Bruno Schulz: ,Wiosna”. 12 przektadow, pod red. Wiery Meniok, Lublin: Stowarzyszenie
Festiwal Brunona Schulza; Drohobycz: Wydawnictwo Kolo; Polonistyczne Centrum
Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2008.
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Postscripta do Brunona Schulza, pod red. Anny Malczynskiej i Bartosza Matczynskiego,
Wroclaw: Wydawnictwo Chiazm, 2008.

AHMOmN02is HAYKOBUX MAMeDPianie Mpvox MixHapooHux gecmusanis bpyro Hlynvya
8 [Ipozobuui, 3a pemakuieto Bipu Menbok, [Jporo6uy: ITonoHicTMYHMIT HAYKOBO-
indopmariitamit eHTp im. Iropss Menbka, 2008.

Brian R. Banks, Muse & Messiah: The Life, Imagination ¢ Legacy of Bruno Schulz (1892-
-1942), 2 ed., Ashby-de-la-Zouch: InkerMen Press, 2009.

Bruno Schulz i Drohobycz, koncepcja, fotografie, oprac. mapy, projekt oktadki Jerzy Jacek
Bojarski, oprac. kartograficzne Stawomir Mielnik, Lublin: Miejska Biblioteka Publiczna
im. Hieronima Lopacinskiego, 2009.

Wspétczesna recepcja twérczosci Brunona Schulza. Materialy naukowe III Miedzy-
narodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. Wiery Meniok, Droho-
bycz: Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2009.

(Un)Masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate
Reintegrations, ed. by Dieter De Bruyn and Kris Van Heuckelom, Amsterdam - New York:
Editions Rodopi, 2009.

Victoria Nelson, Sekretne zycie lalek, ttum. Anna Kowalcze, Krakéw: Universitas, 2009.

W strong Schulza, pod red. Malgorzaty Zarnowskiej-Maciggowskiej i Emilii Zapaly, Kielce:
Muzeum Narodowe, 2009.

Krzysztof Miklaszewski, Zatracenie si¢ w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2009.

Bruno Schulz: New Readings, New Meanings | Nouvelles lectures, nouvelles significations,
published under the direction of | publié sous la direction de Stanistaw Latek, Montreal:
Polish Institute of Arts and Sciences in Canada; Cracow: Polish Academy of Arts and
Sciences, 2009.

Paolo Caneppele, Die Republik der Trdume: Bruno Schulz und seine Bilderwelt, Graz: CLIO
Verein f. Geschichts- & Bildungsarbeit, 2010.

Malgorzata Jakubowska, Laboratorium czasu. ,,Sanatorium pod Klepsydrg” Wojciecha
Jerzego Hasa, L6dz: Wydawnictwo PWSFTviT, 2010 (ksigzka z ptyta DVD).

Bruno Schulz jako bohater literacki. Notatki literackie i naukowe IV Miedzynarodowego
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, Drohobycz: Polonistyczne Centrum Naukowo-
-Informacyjne im. Igora Menioka, 2010.

Prowincja osobliwa: Drohobycz Brunona Schulza, koncepcja Wiera Meniok, oprac. gra-
ficzne Jurij Romanyszyn, zdjecia Igor Feciak, Drohobycz: Polonistyczne Centrum
Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2010.

Biate plamy w schulzologii, pod red. Malgorzaty Kitowskiej-Eysiak, Lublin: Wydawnictwo
KUL, 2010.



Weielenia Jerzego Ficowskiego wedlug recenzji, szkicow i rozmow z lat 1956-2007, oprac.
Piotr Sommer, Sejny: Wydawnictwo Pogranicze, 2010.

Inspiracje schulzowskie w literaturze. Materialy naukowe IV Miedzynarodowego Festiwalu
Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. Wiery Meniok, Drohobycz: Polonistyczne
Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2010.

Zaneta Nalewajk, W strong perspektywizmu. Problematyka cielesnosci w prozie Brunona
Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2011.

Wiestaw Budzynski, Uczniowie Schulza, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy,
2011.

Beata A. Bieniek, Bruno Schulz’ Mythopoesie der Geschlechteridentititen: Der Gotzenblick
im Gender-Spiegel, Miinchen, Berlin: Verlag Otto Sagner, 2011.
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Marcin Catbecki (ur.1977)

Doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Historii Literatury Uniwersytetu
Gdanskiego. Autor ksigzek: Miasta Jézefa Czechowicza. Topografia wyobrazni i Czarna
kropla nieskoriczonosci. Fenomen leku w poezji Jerzego Lieberta, Wiadystawa Sebyly i Alek-
sandra Rymkiewicza.

Jan Gondowicz (ur.1950)

Krytyk, eseista i thumacz. Urodzit sie w Warszawie. Uciekajac przed wojskiem, ukonczyt
w roku 1973 studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutowal w 1971
na famach warszawskiej ,,Kultury”. Prébowat réznych zajec, zawsze wzbudzajac nieuf-
nos¢ chlebodawcéw. Bywat dziennikarzem, redaktorem naukowym, wykladowca. Pisywat
w kilkudziesieciu periodykach literackich i filmowych, ale stale tylko w ,,Nowych
Ksiazkach” Napisat pare tysiecy recenzji, wliczajac wewnetrzne, ale nie zwiazat si¢ z zad-
nym autorem ani grupg. Przed kilkunastu laty wspdtredagowat prywatny miesiecznik
»Spoleczenstwo Otwarte”, potem wspotprowadzit niewielkie Wydawnictwo Male, ktére
nie odniosto sukcesu. Od paru lat jego uwaga skupia si¢ wokot dziet Witkacego i Brunona
Schulza. Propaguje metode krytyczna, ktdra nazwat archeologia wyobrazni. Jako niedo-
szty biolog jest autorem bestiariusza Zoologia fantastyczna uzupetniona (1995, wyd. po-
szerzone 2007). Oparty na tej ksigzce spektakl teatralny mozna obejrze¢ w Krakowie.
Napisat kilka ksigzek o sztuce, m.in. Moc Topora (2001), Bruno Schulz (2006), Rijksmuseum
(2007); ulozyt antologie tekstow surrealistycznych Przekleristwa wyobraZni (2010). Z ro-
syjskiego przetozyl m.in. dramat Marmur Josifa Brodskiego (1988), wywiad rzeke
Sotomona Wotkowa z Brodskim Swiat poety (2002) i powies¢ Michaita Kononowa Gota
pionierka (2005). Jako ttumacz literatury francuskiej ma na koncie m.in. Stownik ko-
munatéw Gustave’a Flauberta (1993), Cwiczenia stylistyczne (2005) oraz Sto tysigcy
miliardéw wierszy Raymonda Queneau (2008), a zwlaszcza dzieta Alfreda Jarryego:
Czyny i mysli doktora Faustrolla, patafizyka (2000) i Teatr Ojca Ubu (2006). Powies¢
tegoz autora Nadsamiec, wspotttumaczona z Wawrzynicem Brzozowskim, ukazala si¢
w roku 2011. Publikuje w ,,Tygodniku Powszechnym” i kwartalniku ,,Polska Sztuka
Ludowa. Konteksty”. Nalezy do nieformalnego zespotu redaktoréw kolejnych toméw
korespondencji Witkacego. Od lat czternastu prowadzi w ,,Nowych Ksigzkach” felieton
»Jezyczek uwagi”. Jest jurorem Nagrody Literackiej ,,Nike”. W ubiegltym roku ukazaty si¢
dwa jego zbiory szkicow: Pan tu nie stat oraz Paradoks o autorze.



tukasz Kossowski (ur.1950)

Kurator Dzialu Sztuki warszawskiego Muzeum Literatury. Ukonczyl studia z zakresu
polonistyki i historii sztuki. Jego zainteresowania naukowe koncentruja si¢ gléwnie na
sztuce XIX i XX wieku, w tym na relacjach miedzy literaturg a sztukami plastycznymi
oraz relacjach miedzykulturowych. Organizator i kurator licznych wystaw, poswigco-
nych wplywowi sztuki japoniskiej na sztuke polska (Polska-Japonia, 1919-1999, Tokio,
Osaka, Warszawa, Krakéw, 2000), polskiemu romantyzmowi i neoromantyzmowi prze-
fomu XIX i XX wieku (Totenmesse. Munch. Weiss. Przybyszewski, Warszawa 1995, Oslo
1996), relacjom miedzy sztuka a systemem totalitarnym (Jan Lebenstein. Demony,
Warszawa, Lublin, Poznan, Szczecin, 2005), a takze wystaw o tematyce religijnej, w tym
pierwszej wystawy monograficznej ks. Jana Twardowskiego Spieszmy si¢ kocha¢ ludzi
(Warszawa 1999). Opiekuje sie najwigkszym na §wiecie zbiorem prac Brunona Schulza,
bedacym w posiadaniu Muzeum Literatury. Jego twdrczo$¢ propagowal, organizujac wy-
stawy w Warszawie, Lublinie, Londynie, Brukseli, Darmstadcie, Genui, Triescie,
Istambule, Kijowie, Paryzu i Madrycie.

Wojciech Owczarski (ur. 1970)

Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego, w Katedrze Kultury
i Sztuki. Zajmuje si¢ historig literatury (wieku XIX i XX) oraz teatrologia i krytyka
teatralng. Autor czterech monografii: Diabel w dramacie polskim. (Z dziejow motywu)
(1996), O bohaterach II czgici ,,Dziadow” (1998), Mickiewiczowskie figury wyobrazni
(2002), Miejsca wspolne, miejsca wltasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora (2006).
Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Rady Programowej Gdanskiego
Teatru Szekspirowskiego.

Stanistaw Rosiek (ur.1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego. Byt cztonkiem redakcji ,,Litterariéw’, ,,Punktu” i ,Podpunktu’;, a takze rocz-
nika ,,Punkt po Punkcie”. Wspéiredagowat z Marig Janion trzy tomy z serii ,,Iransgresje”
(Galernicy wrazliwosci, 1981; Osoby, 1984; Maski, 1986). Razem ze Stefanem Chwinem
napisal ksiazke Bez autorytetu. Szkice (1981), za ktéra w 1983 roku otrzymal nagrode
Fundacji im. Ko$cielskich. W latach dziewie¢dziesiatych zajmowal si¢ kultem posmiert-
nym Adama Mickiewicza (Zwloki Mickiewicza. Préba nekrografii poety, 1997) oraz twor-
czoécig kilku pisarzy dwudziestowiecznych (Peiper, Schulz, Bialoszewski). Jest wspotau-
torem Stownika schulzowskiego (2002) oraz cyklu pieciu podrecznikéw do nauki jezyka
polskiego w szkotach srednich (Miedzy tekstami, 2002-2005). W ostatnich latach opubli-
kowal antologie Wymiary Smierci i Mickiewicz w ,,Pamigtniku Literackim” oraz ksigzki
[nienapisane] i Wiadza stowa. W druku znajduje sie druga cze¢s$¢ nekrografii Spor o mar-
twego wieszcza. Posmiertne dzieje Adama Mickiewicza.

Pawet Sitkiewicz (ur.1980)

Historyk kina, wyktadowca Uniwersytetu Gdanskiego. Autor ksigzek: Mate wielkie kino.
Film animowany od narodzin do kotica okresu klasycznego (2009) oraz Polska szkota ani-
macji (2011), a takze wielu artykutéw na temat animacji, komiksu, plakatu i przedwo-
jennej kultury filmowe;j.
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Filip Szatasek (ur. 1986)

Doktorant Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Gdanskiego. Jego zainteresowania ba-
dawcze koncentrujg si¢ wokdt zagadnien zwigzanych z literaturg i kulturg popularna.
Prace magisterska poswiecit poetyce postapokaliptycznej powiesci science fiction, a obec-
nie - w ramach pracy doktorskiej — zajmuje sie literackimi portretami mizantrop6w.

Agata Tuszynska (ur.1957)

Poetka, pisarka, od lat rozwiagzuje zagadki przesziosci i pamigci. Autorka biograficznych
portretéw Isaaka Bashevisa Singera, Ireny Krzywickiej, findesieclowej aktorki Marii
Wisnowskiej. Wlasny sekret ujawnila w bestsellerowej Rodzinnej historii leku — opowiesci
o losach polsko-zydowskiej tozsamosci i jej osobistych powiklaniach. Ostatnia ksigzka
Oskarzona: Wiera Gran — dramatyczna historia pie$niarki warszawskiego getta oskar-
zonej o kolaboracje z Niemcami - zostala przetozona na sze$¢ jezykow (francuski, hisz-
panski, grecki, holenderski, wloski, hebrajski), kolejne wydania, w Niemczech i Ameryce,
ukazg sie na poczgtku roku 2013.

Marek Wilczynski (ur. 1960)

Amerykanista, komparatysta, profesor Uniwersytetu Gdanskiego i Uniwersytetu
Warszawskiego (Osrodek Studiéw Amerykanskich UW). Autor studium o amerykan-
skiej prozie gotyckiej pierwszej potowy XIX wieku (The Phantom and the Abyss. American
Gothic Fiction and the Aesthetics of the Sublime, 1999) oraz licznych studiéw o literatu-
rze amerykanskiej i polskiej XIX i XX wieku (Emerson, Hawthorne, Poe, Thoreau,
Coover, Federman, Mickiewicz, Haupt, Fink, Odojewski, Pietrkiewicz), wspdtautor
Historii literatury amerykatiskiej XX wieku (2003). Tlumacz wspoélczesnej prozy amery-
kanskiej, krytyk literacki. Stypendysta Fulbrighta i American Council of Learned Societies
(Harvard, Brown).
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Schulz Forum under construction

A periodical devoted exclusively to Bruno Schulz - his life and work - should have been
founded long ago. This Polish language writer of Jewish descent, born in now Ukrainian
Drohobych, has been easily crossing the barriers of more and more languages. Seventy
years after his death, Schulz keeps attracting more and more readers, connecting genera-
tions internationally. It is indeed high time for the expanding “international” of profes-
sional Schulz bufs to have their forum that will provide a congenial meeting place and
a space of continuing dialogue. There is no reason for the global debate about Schulz to
go on according to the rhythm of anniversaries. Continuous cooperation of Schulz experts
may result in several joint projects. Such a collective effort is now necessary, first of all
to take another critical look at the surviving literary and artistic Schulz archive to put it
in order and at last publish his Collected Works. Schulz’s biography is also still full of
secrets. It is not only the work of the Book’s author, but also his life that is still a challenge
and a task. The third field of interest for the Schulz/Forum should be this strange and
hybrid construct which is called Schulz studies. It seems that our discipline should also
take a critical look at itself, start putting in order its domain, and introduce some pro-
cedures of testing and validating discourses about Schulz, which keep disseminating like
the weeds he so often described in his fiction.

Jan Gondowicz
Return of the Great Birds

The essay is a textological fantasy based on a suggestion, which is implied in Schulz’s
fiction, that its protagonist, the Father, is not so much a merchant from the olden days
as a self-appointed magician. Still, the Father’s magic interference with reality usually
ends in failure. Evidence for this can be found in the story called “Birds,” in which the
birds hatched by the Father, obnoxious and annoying to the family, are expelled by Adela,
the maidservant. When in another story, “The Night of the Great Season,” the reader
comes across a flock of strange birds, they seem to be the descendants of the one described
in “Birds.” Nevertheless, Schulz’s narrators should never be fully trusted. In this case, the
narrator is the son who has reasons for concealing or misinterpreting the Father failures.
Perhaps, then, in “The Night of the Great Season” the birds that suddenly appear are
different. Their monstrous shapes and obvious inability to live indicate that the flying
creatures are in fact artificial, according to the Father’s ambition to create beings which
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are possibly live, yet unknown to nature. The artificial birds have been manufactured
under the influence of suggestion by two seamstresses to whom the Father delivered his
lectures on tailor dummies. An introduction to these lectures, a story called “Tailor
Dummies,” provides some clues in this respect, scattered all over the text as if by some
mistake. In such cases, Jorge Luis Borges speaks about a first-person narration “in which
the narrator, by omitting or distorting some facts, would make many contradictions:
those contradictions would let some readers — very few, in fact - to guess the cruel or
banal reality” (“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”). Interpreted along these lines, the bird epi-
sode of “The Night of the Great Season” turns out to be quite cruel indeed.

Marcin Catbecki
Schulz the Dadaist? Parodistic Critique of European Culture in Bruno Schulz’s Story ,Dodo”

The essay is an interpretation of a story from The Sanatorium under the Sign of an
Hourglass. Its most important frame of reference is the history of European culture, since
apparently Schulz parodied in his text two key currents of the Mediterranean tradition:
the heritage of the Greek philosophy and the Judeo-Christian thought. What seems to
prompt such a hypothesis is the language convention used to present the two male pro-
tagonists of the story. The handicapped title hero, Dodo, is introduced as if he were an
ancient philosopher, while Uncle Jerome, mentally ill, resembles the heroes of saints’
lives. Such a choice of the conventions appears to serve the purpose of parodying the
European tradition, particularly that both protagonists are male. The target of the parody
may be the patriarchal model of culture on which both pillars of the Old Continent
heritage actually rest. This idea stands in tune with the avant-garde tendencies of the
early 20™ century, particularly the Dadaist program of rejecting the whole tradition of
European culture.

Wojciech Owczarski
Schulz and Dreams

In Bruno Schulz’s fiction one can find surprisingly many images of falling asleep, snooz-
ing, and tossing oneself around between the sheets “damp with sleep.” Starting with an
analysis of comic descriptions of “wandering in the unexplored realm of dreaming,” the
author makes an attempt to reconstruct Schulz’s idea of the mode of existence of the
sleeping subject. While the dreaming “I” usually visits spheres beyond human reach, the
sleeping body rests in filth. The sheets are dirty, the mouth open, with saliva dripping
from the corners. Even the perfect body of Adela is crossed by the “wandering bed-bugs”
The main theoretical inspiration of the essay is Julia Kristeva’s concept of abjection. Sleep
as the sphere of abjection blurs the boundary between the subject and the object to
become the Kristevan abject. In Schulz’s imagination, sleeping and dreaming are the
processes of self-purification, getting rid of the unwanted attributes of the “I.” In this, his
approach resembles a much later theory of “unlearning;” proposed by Critch and
Mitchison, according to which we sleep to forget.



Pawet Sitkiewicz
Phantasmagorias. Some Thoughts on Bruno Schulz’s Cinematic Imagination

The article is devoted to Schulz’s connections to the cinema, both as a viewer and as
a writer. Since we do not know much about his experiences as a moviegoer from his art
or letters, the author tries to recreate it on the basis of the collective experience of Schulz’s
generation which was often heavily influenced by the cinema. The second part of the
article focuses on Schulz’s cinematic writing. The author tries to prove that Schulz’s
peculiar literary imagination which, according to many scholars and critics, takes its
root in the image, not the word, was to some extent inspired by the early cinema or the
cinema of attractions. The conclusion is that the interpreter of Schulz’s work has the right
to treat his older brother’s movie theater in Drohobych as an important part of Schulz’s
private mythology.

Marek Wilczynski
Cipher of Masochism. The American Contexts of Bruno Schulz’s Fiction

The paper focuses on the affinities between the short stories of Bruno Schulz and the
fiction of two American writers from the 1930s: Djuna Barnes, known mainly for her
masterpiece Nightwwod (1936), and Nathanael West, author of Miss Lonelyhearts (1933)
and The Day of the Locust (1939). The background of a comparative reading of Schulz
and the writers who most likely did not have a chance even to hear about him, is the
poetics of masochistic fiction developed by Gilles Deleuze in his study of the work of
Leopold von Sacher-Masoch, translated into English as Coldness and Cruelty. The present
interpretation is not rooted in Artur Sandauer’s hasty claim about the masochistic aspect
of Schulz’s fiction, but takes into consideration some common features of the poetics of
Schulz, Barnes, and West, surprisingly akin to that of Sacher-Masoch’s once scandalizing
novels.

Filip Szatasek
Game of Worlds

With the use of examples selected from various writings by Bruno Schulz, the article aims
at tracing connections between the writer’s solitude and his imagination. The author claims
that Schulz’s seclusion in Drohobych resembles the confinement in reality that is not
bountiful enough to fulfil the writer’s sensual needs. Schulz, separated from the Warsaw
art scene and longing for a kindred spirit, replaces the realistic picture of his hometown
with a fantastic scenery. He uses plain material to test the possibility of carrying out
a similar operation on a large scale. Projecting a vision that is supposed to substitute for
reality, the writer reveals some hidden aspects of his personality: the necessity to dominate
or even sadistic impulses. The approach adopted emphasizes also Schulz’s narcissism and
his need of amusement, the mischievous play with the realities of a provincial town. Many
characters, the Father in particular, experience ailments resembling pains. Schulz himself
had to bear them , losing the real world and living in its spectre he created instead.
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Agata Tuszynska
Letters of the Nameless One

The title Nameless One is J6zefina Szelinska, Bruno Schulz’s fiancé who, however, never
became his wife. The author reconstructs the history of their relationship, from their first
meeting in 1933 through a period of friendship, marital plans, contradictory ideas about
the future, and the ultimate breakup in 1937. The essay is also an attempt to account for
the later life of Szelinska and draw a psychological portrait of the mysterious woman,
hiding in all publications behind the initial ,,J” Little has been known about her so far.
The author relies on Szelinska’s letters to Jerzy Ficowski. Their correspondence began in
1948 with Szelinska’s response to Ficowski’s appeal for any information about Schulz,
published in Przekrdj. The exchange of letters continued for forty years until the woman
committed suicide in 1991. In almost eighty letters written by her to Ficowski, one can
find the rhythm of her destiny, a cryptic cardiogram of her exiled memory, a record of
the past that cannot be traced on the surface.

Stanistaw Rosiek
How to Publish Bruno Schulz’s Works. An Attempt to Describe the Editorial Canon

The article aims to present a critical project of publishing the literary and artistic works
by Bruno Schulz in a uniform edition. Few readers realize that SchulZ’s fiction exists in
two editorial versions: the anonymous Cracow edition (published several times since
1957) and the Wroclaw edition (prepared by Jerzy Jarzebski for the National Library
series in 1989). The differences between them are not essential, but they call for a critical
intervention which is not an easy task. The choice of all Schulz’s editors are is in fact
limited to the first editions from the 1930s since the manuscripts of the stories have been
lost. No proper editorial basis makes it difficult to verify texts published in the book
versions. In discussions about different variants, the frame of reference should be a corpus
of texts of undisputed authenticity, including the surviving correspondence of the writer,
edited and published by Jerzy Ficowski as The Book of Letters in 1975 (later editions in
2002 and 2008), although Ficowski’s edition must be amended by comparison with the
available originals of the letters. A critical edition of Schulz’s fiction must also take into
consideration the versions of stories published first in periodicals and restore the author’s
version of the first editions combining the text with illustrations. In general, in a critical
edition Schulz-the writer cannot be separated from Schulz-the artist. Therefore, the
complete edition of Schulz’s works should include his art works, too. They have been
subject to research many times, but still no reliable complete presentation is available.
The previous editions contain some false information and dating; often the “museum”
titles have been accepted as if they had been given by Schulz himself, one and the same
work has been listed with different sizes, the colors of reproduction differ from those of
the original, etc. The final result of new research must be a critical edition of Schulz’s
works in several volumes: 1. Cinnamon Shops; 11. Sanatorium under the Sign of the
Hourglass; 111. Uncollected Works; IV. The Book of Letters; V. Critical Essays; V1. The Book
of Idolatry; VIL. Paintings and Drawings (in two or three volumes).



tukasz Kossowski
The Displaced Reality or, Some Remarks on Preparing Bruno Schulz’s Exhibition in the Museum of
Literature in Warsaw

The article describes the project of an exhibition which is being prepared on the occasion
of the 120™ anniversary of Bruno Schulz’s birth and 70™ anniversary of his death. For
the first time, Schulz’s art will be presented in the context of the Polish art between the
world wars, placing it, according to Joanna Pollakéwna, with the “painting of displaced
reality”: the magic realism, grotesque, and expressionism. Consequently, it will be pos-
sible to situate Schulz’s artistic achievement in his times, and transgress the prevailing
conventions of its interpretation. Adopting the perspective of the “displaced reality;” one
may also reach beyond Schulz’s lifetime and search for his precursors and continuators.
Thus, on the one hand, it is possible to make references to the symolism of the Young
Poland, e.g., the works of Wojciech Weiss, or move forward to such artists as Wadystaw
Hasior or Tadeusz Kantor. The exhibition has been divided into several parts correspond-
ing to the titles of particular stories or graphic works by Schulz: “August,” “Night,
“Spring,” Treatise of the Tailor Dummies,” “The Book of Idolatry,” “Sanatorium under
the Sign of an Hourglass,” and “Messiah” Next to Schulz’s works, the show will include
the works of Wojciech Weiss, Marek Wlodarski, Bolestaw Cybis, Ludwik Lille, Rafat
Malczewski, Bronistaw Wojciech Linke, Wladystaw Hasior, Jan Spychalski, Maria
Magritte-Sielska, Jozef Gielniak, Jan Lebenstein, and others.

Schulz in the Catalogue of ,Réj” Publishers

Bruno Schulz placed both of his collections of short stories with “R6j” Publishers. Its
1938 catalogue, designed by Mieczystaw Berman (some of the “Schulz” pages are re-
produced in the present issue), sums up the publishing achievement of “R¢j” as a kind
of the press’ last self-portrait. Next to notes on the published books, it includes many
illustrations — drawings and photos — as well as portraits of authors, whose arrangement
reveals the contemporary literary hierarchy. The largest is the portrait of the President
of Polish Academy of Literature (6.7 x 11 cms), the smallest the effigies of those Polish
writers who made their debut with “R6j” (one size fits all: 4 x 3.3 cms). In this section,
one may find a photo of Schulz, next to those of Jerzy Andrzejewski, Marian Buczkowski,
Pola Gojawiczynska, Witold Gombrowicz, Teodor Parnicki, Sergiusz Piasecki, Adolf
Rudnicki, Maria Ukniewska, and Adam Wazyk. The catalogue of “R6j” documents
a certain segment of Polish literature, allowing one to determine Schulz’s place in the
overall hierarchy. Actually, it was much higher than we might think. Resumed in the 1950s
and 1960s, the discourse on Schulz did not discover a writer who had been unknown,
but restored his position in Polish literature, which dated back to the 1930s. Significantly,
Schulz achieved his high status relatively quickly, in only four years.
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