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Korekta

Czwarty numer „Schulz/Forum” jest dla redakcji okazją do podsumowań, ale 
i do korekty wcześniej obranego kursu.

Zamiarem twórców i redaktorów „Schulz/Forum” było utworzyć międzyna-
rodową trybunę schulzologów. Od pierwszego numeru „Schulz/Forum” miało 
podpowiadać czytelnikom i literaturoznawcom tropy interpretacyjne, porząd-
kować wiedzę o życiu i twórczości drohobyckiego pisarza, tworzyć katalog schul-
zowskich i Schulzowskich problemów. I o ile zadaniem pierwszego numeru było 
przede wszystkim zaprojektowanie owej trybuny, stworzenie regulaminu dla 
tych, którzy chcą z niej przemówić, i demonstracyjne jej użycie, o tyle kolejne 
numery, oprócz realizacji zadeklarowanego planu poprzez zapełnianie stwo-
rzonych na początku działów, narzucały czytelnikowi także motyw przewodni, 
swoistego patrona. Dwa kolejne numery naznaczone zostały osobowościami 
znakomitych nieżyjących już schulzologów. Główną bohaterką numeru drugiego 
była Małgorzata Kitowska-Łysiak, patronem numeru trzeciego – Jerzy Ficowski. 
Wydanie numeru czwartego zbiegło się z otwarciem w Warszawie nowego mu-
zeum, opowiadającego polską historię od A do Ż.

Żaden z zeszytów „Schulz/Forum” nie był jednak numerem monograficz-
nym w sensie ścisłym. Tak samo jest z zeszytem ostatnim. Niemniej jednak pew-
ne wątki podejmowane przez autorów znów pozwalają dostrzec ów motyw prze-
wodni. Otóż Stefan Chwin pyta, dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem 
żydowskim, a osobliwą odpowiedzią na to pytanie jest tekst Henri Lewiego, na-
pisany po francusku kilkadziesiąt lat temu w nieco zapomnianej książce, której 
fragment ukazuje się w języku polskim po raz pierwszy. Ów niby-dialog nie wy-
czerpuje wątków żydowskich w tym zeszycie. Warto tu jeszcze wspomnieć choć-
by tekst Stanleya Billa, który pisząc o pograniczności w prozie Schulza, trąca 
również strunę jego żydowskiej tożsamości, lub też obejrzeć nieznany dotąd ry-
sunek, znaleziony w muzeum Mishkan Le’Omanut w Izraelu, którego historia 
wpisuje się w losy rodziny Michała Chajesa z Drohobycza.

Trudno tworzyć czasopismo poświęcone wyłącznie jednemu autorowi, na-
wet jeśli jest to autor z najwyższych kręgów literackiego parnasu. Sztuka ta nie 
powiodła się nawet twórcom „Pamiętnika Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza”. Dlatego w kolejnych numerach „Schulz/Forum” będzie się prze-



obrażać w czasopismo poświęcone zarówno Schulzowi, jak i jego światu – real-
nemu światu odciśniętemu w jego biografii, ale i światu wyobraźni Schulza, 
jego problemów i tematów. W przyszłych latach ukażą się zatem zeszyty pisma 
poświęcone kobietom w życiu i twórczości Schulza, literackim i plastycznym 
schulzoidom czy też literaturze galicyjskiej. Chcielibyśmy się również przyjrzeć 
spokrewnionym z Schulzem masochistom oraz rozwinąć psychografologiczne 
podejście do jego rękopisów.

Jak widać, ramy, które wyznaczyliśmy na początku, już okazują się za ciasne. 
Będziemy więc odpowiednio je modyfikować. W niniejszym numerze wpro-
wadzamy na przykład nowy dział: „Horyzont lektur”, w którym będą się uka-
zywać dawne interpretacje (także z okresu międzywojennego), często nieznane 
dotąd polskim badaczom. Nie sposób umieszczać ich w sąsiedztwie teraźniej-
szych odczytań, ponieważ wpłynęła na nie epoka, w której powstały. Wydaje 
nam się nieraz, że ich autorzy z dzisiejszego punktu widzenia się mylą, mimo 
to jednak ich lektury mają niezaprzeczalny walor – są świadectwem rozwoju 
myśli schulzologicznej, również takiej, która powstała w obcym czy wręcz eg-
zotycznym dla Polaków środowisku intelektualnym i światopoglądowym.

W roku 2014 czasopismo uzyska wsparcie w postaci serii wydawniczej „Biblioteka 
Schulz/Forum”, publikowanej przez oficynę słowo/obraz terytoria. Pierwszym to-
mem tej serii jest praca zbiorowa Schulz. Między mitem a filozofią pod redakcją 
Joanny Michalik i Przemysława Bursztyki. Biblioteka umożliwi rozwinięcie nie-
których wątków poruszonych w „Schulz/Forum”, ma także porządkować doko-
nania współczesnej schulzologii. Dodatkowo publikacja Dzieł zebranych Brunona 
Schulza stanie się podstawą tekstową dla kolejnych odczytań i interpretacji.

W pierwszym numerze „Schulz/Forum” apelowaliśmy do potencjalnych 
autorów o przesyłanie tekstów, wskazaliśmy też pole, które naszym zdaniem wy-
maga szczególnej uwagi – tym polem jest polska i obca twórczość schulzologicz-
na. Dział not, recenzji i sprawozdań się rozwija, niemniej jednak wciąż wyma-
ga nowych pracowników, tak samo jak inne zakamarki schulzowskiego ogrodu. 
Dlatego prosimy o nadsyłanie nawet najdrobniejszych odkryć archiwalnych zwią-
zanych z Schulzem (zarówno tekstów, jak i ilustracji), analiz, interpretacji, recen-
zji, polemik, wspomnień czy impresji literackich. Do debiutów schulzowskich 
zachęcamy młodych filologów, ale także doświadczonych naukowców, którzy 
nigdy dotąd nie zmierzyli się z uniwersum Schulza (swoją późną schulzowską 
inicjację przechodzi w tym numerze filozof Jan Woleński). Liczymy na zainte-
resowanie tematami monograficznymi…

…i oczywiście czekamy na Mesjasza…
ps
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[odczytania]

Prawie wszystkie imprezy i konferencje schulzowskie w Drohobyczu 
mają w swoim programie jeden żelazny punkt: odwiedziny drohobyc-
kiej synagogi. Tak jakby Schulz i sławna synagoga na Łanie to było jed-
no. Tymczasem zastanawiająca jest zupełna nieobecność drohobyckiej 
synagogi w tekstach i literackiej wyobraźni Schulza. Ta monumentalna 
budowla – największa z budowli tego typu w Europie Środkowowschodniej 
– nie przedostała się do imaginarium pisarza nawet w najmniejszym 
stopniu, choć stanowiła za jego życia – i stanowi nadal – nader charak-
terystyczny, niemożliwy do przeoczenia element architektonicznego 
krajobrazu miasta. Trudno sobie wyobrazić realny Drohobycz bez gma-
chu z trójkątnym frontonem, wznoszącym się nad dachami domów, 
a jednak w twórczości Schulza nie ma o nim nawet słowa. Tak jakby dro-
hobycka synagoga w ogóle dla niego nie istniała. Nie ma w tej twórczo-
ści także miejsca dla innych synagog drohobyckich, na przykład dla tej 
wzniesionej przy ulicy Stryjskiej, narożnej, w stylu wiedeńskiej secesji, 
i w ogóle dla jakiejkolwiek synagogi również spoza Drohobycza.

Stefan Chwin: Dlaczego Bruno 
Schulz nie chciał być pisarzem 
żydowskim (o „wymazywaniu” 
żydowskości w Sanatorium pod 
Klepsydrą i Sklepach cynamo­
nowych)

nieobecność 
synagogi
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Czy miało to związek z postawą Schulza wobec religii żydowskiej, 
a może także wobec wszelkich innych religii? 

Można wątpić1. 
Józefina Szelińska twierdziła, że Schulz był bardzo przywiązany do 

klimatu żydowskiego Drohobycza, który ją z kolei – jak pisała – mocno 
drażnił (RW 324)2. Wedle Ficowskiego rodzina Schulza odwiedzała „dro-
hobycki dom modlitwy” (RW 19), nie wiemy wprawdzie, czy regularnie, 
ale sam pisarz lubił ponoć w święto Jom Kippur wmieszać się w tłum 
świętujących Żydów. Startował też jako malarz w grupie żydowskich in-
teligentów „Kalleia”, w 1923 roku wystawiał swoje prace w Wilnie jako 
jeden z artystów żydowskich, w 1930 brał udział w wystawie zbiorowej 
w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pięknych w Krakowie, 
jawnie identyfikował się więc ze swoim macierzystym środowiskiem 
(RW 490–491). Nie przypadkiem też zaprojektował macewy z trembo-
welskiego piaskowca na groby rodziców w duchu tradycyjnej ikonogra-
fii judaistycznej, którą dobrze znał i nad którą jako artysta panował, choć 
– o czym warto pamiętać – na kamiennych płytach nie umieścił inskryp-
cji żydowskich, lecz polskie (OS 19)3. 

Wszystko to pozwala sądzić, że jako grafikowi i malarzowi nie prze-
szkadzało mu wcale uchodzić za artystę żydowskiego. Ficowski co praw-
da stanowczo stwierdzał, że Schulz nie znał „nawet języka swych ojców” 
i nie był blisko „ośrodków żydowskiej kultury” (KL 169)4, ale nawet gdy-
by jako bezwyznaniowiec do synagogi zupełnie nie zaglądał, to nic nie 
stało przecież na przeszkodzie, by w którymś ze swoich tekstów choćby 
tylko w paru słowach wspomniał o istnieniu drohobyckiej świątyni, nie 

1	 W niniejszym studium nie zamierzam kwestionować ustaleń badaczy, którzy zebrali nader prze-
konywające dowody na to, jak istotne były związki prozy Brunona Schulza z kulturą żydowską. Nie 
mam też zamiaru dociekać, w jakim stopniu Schulz czuł się (czy też nie czuł się) Żydem, to znaczy 
członkiem żydowskiej społeczności. Interesować mnie będzie tutaj wyłącznie to, czy Schulz w la-
tach trzydziestych chciał, by publiczność, krytycy i wydawcy identyfikowali go jako pisarza ży-
dowskiego. Chodziłoby zatem o problematykę Schulzowskiej autoprezentacji. Instruktywne 
omówienie poglądów na temat „Schulz jako pisarz żydowski” zob. np. (Un)masking Bruno Schulz. 
New Combinations, Further Fragmentations, eds. D. de Bruyn and K. van Heuckelom, Amsterdam –
New York, 2009.

2	 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002 (dalej: RW 
i numer strony). Schulz został obrzezany w dzieciństwie, co go automatycznie włączało do gminy 
żydowskiej. Wedle metryki miał na imię Bruno, zdaniem jednak Ficowskiego jego pierwotne imię 
brzmiało „Ber”, co było nawiązaniem do imienia „Berl” albo „Berisz”, żydowskiego imienia jego 
dziadka ze strony matki. W rodzinie mówiono na Schulza Brunio. Siostra miała na imię Hania. Pier-
wotne imię żydowskie brata Izydora brzmiało Izrael Baruch. Mimo że matka miała na imię Hendel, 
na szyldzie sklepu rodzinnego Schulzów przy ulicy Mickiewicza w Drohobyczu umieszczono imię 
Henrietta, co nie było w tamtej epoce niczym dziwnym, bo za rzecz naturalną uznawano wówczas 
dodawanie imion nieżydowskich do imion żydowskich. 

3	 Zob. J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, Kraków 1986 (dalej: OS i numer strony).
4	 B. Schulz, Księga listów, Gdańsk 2002 (dalej: KL i numer strony).

w tłumie
świętujących 
Żydów
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tyle zresztą jako o budowli sakralnej, związanej z religią żydowską, ile 
po prostu jako o jednej ze sławnych budowli rodzinnego miasta. Jego 
przekonania religijne czy ich brak wcale nie musiały być przyczyną kon-
sekwentnego „przeoczania” tego gmachu w opowiadaniach.

Uwaga Schulza była skupiona na kilku istotnych punktach architek-
tonicznych Drohobycza, ale – co znamienne – nie znalazła się wśród 
nich żadna żydowska świątynia. Rzecz ciekawa, że to nie synagoga, lecz 
właśnie gotycka katedra5 zamieszkała z wielką siłą w jego wyobraźni. 
W licznych metaforycznych obrazach, które współtworzyły wizję świa-
ta przedstawionego Schulzowskich opowiadań, charakterystyczny kształt 
katedry pojawiał się obok odniesień do architektury klasztornej, hisz-
pańskiej architektury pałacowej, barokowej, secesyjnej i kolonialnej, a na-
wet obok tak egzotycznych form architektury azjatyckiej, jak pagody i mi-
narety (O 164)6. 

Od synagogi ważniejsze były dla Schulza-pisarza rozety, witraże, esku-
riale, wirydarze, dormitoria – jak to widzimy choćby w opowiadaniu 
Republika marzeń, w którym natura podpowiada człowiekowi kształty 
do naśladowania, ale – co warto podkreślić – nie ma wśród tych kształ-
tów form synagogalnych, a także takich form charakterystycznych dla 
kultury żydowskiej, jak kształt menory, macewy czy zwoju Tory, lecz po-
jawiają się właśnie formy odległe od ducha i stylu żydowskiej architek-
tury i sztuki, związane ze sferą symboliczną europejskiej cywilizacji chrześ
cijańskiej czy dworskiej – refektarze, altany, parkowe belwedery, a nawet 
całe Wersale. To właśnie gotycka katedra – której zresztą nie ma i nigdy 
nie było w Drohobyczu – w dużym stopniu przesłoniła w Schulzowskim 
świecie zarys synagogalnej bryły i matrycy przestrzennej. 

W Republice marzeń personifikowana Natura, podpowiadająca czło-
wiekowi formy do naśladowania, miała wyobraźnię chrześcijańsko-grec-
ką, katedralno-klasyczną i barokowo-gotycką; to właśnie jej podszeptów 
chciał słuchać Schulzowski narrator. Także zaświat w Sanatorium pod 

5	 Bogusław Marszal wspominał, że w 1938 roku, po powrocie z Paryża, Schulz sugestywnie opowia-
dał „o olśniewająco pięknych średniowiecznych witrażach świątyń francuskich i pokazywał ich 
barwne reprodukcje” (OS 18). Jak się możemy domyślać, chodziło zapewne o francuskie katedry 
gotyckie. W opowiadaniu Wichura modelem przestrzennym nieba jest połączenie katedralnych 
sklepień, arkad, „wielokrotnego labiryntu” (B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 96; dalej: O i numer strony), galerii pokojów, długich amfilad i kaza-
matów (O 87). Budował też Schulz obraz nocy na podobieństwo gigantycznych organów (O 89). 
W  Genialnej epoce niebo było porównywane do budowli wojennych (blanki, fortalicje, O 122). 
W Wiośnie miało strukturę amfiladową (O 200). W Sklepach cynamonowych modelem przestrzen-
nym nieba były też „wielokrotne sklepienia” (O 69), mapa, kopuła i astrolabium.

6	 W Wiośnie obraz nieba oparty był na skojarzeniach chińskich i arabskich (pagody i minarety 
chmur, O 164). Nigdy jednak nie pojawia się u Schulza obraz chmur układających się w kształt sy-
nagogi, menory czy zwoju Tory.

wyobraźnia 
i gotycka 
katedra…

…której 
nie było
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Klepsydrą nie przypominał żydowskiego Szeolu – w metaforycznych uję-
ciach jawił się jako grecko-rzymska przestrzeń asfodelu ze strażującym 
psem Cerberem (O 272) czy symboliczna przestrzeń greckiego Elizjum 
(O 332)7.

I jeśli Schulz budował w swojej prozie metaforyczne obrazy nieba, 
to robił to nierzadko właśnie wedle gotyckiej matrycy katedralnego wnę-
trza, a nie synagogi, chociaż w okresie międzywojennym sklepienie 
drohobyckiej świątyni na Łanie, które – jak można założyć – oglądał na 
własne oczy, pomalowane na niebiesko i podświetlone kryształowymi 
żyrandolami, było właśnie symbolicznym obrazem nieba.

Czy wszystkie te pominięcia i „przeoczenia” były konsekwencją 
Schulzowskiego dystansu wobec judaizmu i ciążenia jego religijno-etycz-
nej wrażliwości ku katolicyzmowi? 

Niekoniecznie.
Wiemy co prawda, że w drohobyckim Gimnazjum im. Króla Wła

dysława Jagiełły nauczyciel Bruno Schulz przy modlitwie rozpoczynają-
cej dzień lekcyjny żegnał się razem ze wszystkimi uczniami po katolicku, 
a swoją klasę osobiście prowadził na spowiedź wielkanocną, w kościele 
zaś zachowywał się tak jak każdy katolik. Od bratanicy Schulza Elli 
Schulz-Podstolskiej wiemy, że był on autentycznie zafascynowany po-
stacią Jezusa, i że miał własny egzemplarz Nowego Testamentu. Ficowski 
zdecydowanie jednak odrzucał twierdzenia Andrzeja Chciuka, że pisarz 
był wierzącym katolikiem i ochrzcił się jeszcze przed I wojną (OS 50). 
Sam Schulz 8 lutego 1936 roku porzucił wyznanie mojżeszowe dla na-
rzeczonej, która była katoliczką, a po wystąpieniu z gminy żydowskiej 
w Drohobyczu uzyskał status bezwyznaniowca (RW 498). W liście do 
Romany Halpern z 19 września 1936 pisał, że chociaż bardzo intere-
suje się filozofią chrześcijańską, to nie chce przyjąć katolickiego chrztu 
(KL 81). Wedle Ficowskiego Witold Gombrowicz w liście z maja 1938 roku 
zachęcał Schulza do odwiedzenia słynnego zakładu dla ociemniałych 
w Laskach, kierowanego przez księdza Władysława Korniłowicza, argu-
mentując, że duchowość pisarza z Drohobycza w naturalny sposób 
ciąży ku chrześcijaństwu. W innym liście skierowanym do pisarza nie-
znana kobieta wyrażała przekonanie, że Schulz i tak „wyląduje” w kato-
licyzmie, sam jednak pisarz nigdzie nie sugerował, że swoją przyszłość 
chciałby związać z katolicyzmem. Znajomi uważali go za wierzącego 
„w ogóle” (OS 53–54), a więc ani za wyznawcę religii mojżeszowej, ani 
katolickiej.

7	 Charakterystyczne, że w liście do Romany Halpern z 19 września 1936 roku Schulz opisywał swoje 
życie duchowe, posługując się przestrzenną metaforą antycznogrecką, nie zaś judaistyczną – jako 
„jałowe Hadesy fantazji” (KL 81).

jak każdy 
katolik

wierzący 
„w ogóle”
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W jednym tylko miejscu Schulz samookreślił się wyraźniej, przeciw-
stawiając swoją duszę „płowej, słowiańskiej duszy” Zenona Waśniewskiego. 
Ale i tu nie mamy pewności, czy przeciwstawiał własną duszę – jako 
„meandryczną i ciemną” duszę żydowską – zupełnie innej rasowo psy-
chice Polaka, czy może po prostu własną osobowość depresyjną prze-
ciwstawiał pogodnej, jasnej duszy dawnego kolegi szkolnego (KL 37).

Charakterystyczny jest też sposób, w jaki Schulz odnosił się do zna-
ków żydowskości w swojej twórczości plastycznej. Otóż wyodrębnił w niej 
osobną domenę dla judaików, konsekwentnie oddzielając ją od reszty 
swoich dzieł. Na ilustracjach do Genialnej epoki przedstawił mężów 
Sanhedrynu w charakterystycznych żydowskich strojach, sportretował 
też rytualne biesiadowanie przy stole paschalnym8, co Wojciech 
Chmurzyński powiązał z pierwszą wersją opowiadania Wiosna, powsta-
łą w 1935 roku, resztę graficznych judaików, które wyszły spod ręki pi-
sarza, łącząc z zaginioną powieścią Mesjasz. Warszawski badacz uznał, 
że w tekach graficznych pisarza znalazło się „15 obiektów” o charakte-
rze judaistycznym9. Podkreślał przy tym, że Schulz w tych pracach kon-
sekwentnie unikał przedstawiania swojej twarzy, może z wyjątkiem jed-
nego olejnego obrazu Spotkanie, na którym miał ponoć sportretować 
samego siebie w czarnym stroju chasyda. Trudno jednak mieć absolut-
ną pewność, że przedstawiona na obrazie postać chasyda patrzącego na 
dwie eleganckie kobiety jest rzeczywiście autoportretem Schulza, choć 
za taką dość powszechnie uchodzi w schulzologicznej legendzie10. Można 
raczej przyjąć, że Schulz prawdopodobnie ani razu nie umieścił własne-
go wizerunku w grafikach o tematyce wyraźnie żydowskiej, choć wiele 
innych prac świadczy o tym, że lubił się portretować. Nader też konse-
kwentnie unikał wyraźniejszych akcentów judaistycznych w grafikach 
o charakterze erotyczno-masochistycznym. Wyraźnie oczyścił z wszel-
kich śladów żydowskości całą Xięgę bałwochwalczą. Tu postępował z że-
lazną konsekwencją11. Podobnie w autoportretach. Unikał na nich wszel-

8	 Ale wielkiej synagogi drohobyckiej nie przedstawił na żadnej ze znanych mi grafik. W pejzażu mia-
sta umieszczał chętnie zgeometryzowane bryły anonimowych domów mieszkalnych, a także bu-
dynek ratusza w Drohobyczu z jego charakterystyczną wieżą, równocześnie w swoich obrazach 
miasta konsekwentnie „przeoczając” bryłę żydowskiej świątyni na Łanie.

9	 Bruno Schulz 1892–1942. Katalog–pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 15 (dalej: AM 
i numer strony).

10	 Zob. J. Ficowski, Autoportrety i portrety Brunona Schulza, „NaGłos” 1992, nr 7.
11	 Z jedynym chyba wyjątkiem: na jednej z okładek teki Xięga bałwochwalcza Schulz przedstawił roz-

winięty zwój Tory i twarz brodatego patriarchy z uniesionymi rękami, ale na samych grafikach, 
znajdujących się w tece, przedstawień takich unikał. Charakterystyczne, że zwój Tory z okładki nie 
miał naniesionych na pergamin żadnych znaków hebrajskich. Był „czysty”, pozbawiony jakichkol-
wiek inskrypcji.

judaika 
osobno
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kich rekwizytów o konotacjach żydowskich w równym stopniu jak 
w Xiędze bałwochwalczej, którą – jak możemy przypuszczać – traktował 
jako swój artykuł eksportowy. Znamienne, że nawet cienia żydowskości 
nie dostrzegł w jego grafikach Witkacy, lokując Schulzowskie wizje w po-
bliżu Goi, nie zaś w kontekście biblijnej ikonografii chasydzkiego świa-
ta, co każe podejrzewać, że Schulz po prostu nie pokazał mu niczego ze 
swoich prac graficznych poza samą Xięgą (KL 163–164)12. 

Inaczej sprawy przedstawiały się w prozie.
Warto tu wspomnieć o zastanawiającym incydencie z artystycznej 

biografii Schulza, który tej kwestii dotyczy.
Kiedy w roku 1935 Schulz opublikował w „Kamenie” (nr 10/20)13 

pierwszą wersję opowiadania Wiosna, w opowiadaniu tym „święta wiel-
kanocne” wyraźnie określił jak „wielki teatr Paschy”, „misterium prasta-
rej egipskiej wiosny”, wspomniał też o „nocy paschalnej” oraz „plagach 
egipskich”14. Otóż wszystkie te określenia „wymazał” z ostatecznej wer-
sji opowiadania, która powstała na początku 1936 roku. Cała – jak ją 
określał Ficowski – „paschalna aura, judaistyczno-biblijna rekwizytor-
nia” (OS 67) nie znalazła się ani w wersji opublikowanej w „Skamandrze” 
(1936, nr 74, 75), ani w wersji, która ukazała się w wydaniu książkowym, 
prawdopodobnie dlatego – jak pisał Ficowski – że tworzyłaby nazbyt jed-
noznaczny obraz święta Wielkanocy jako święta żydowskiego (KL 160). 
Można sądzić, że Schulz albo nie chciał, żeby taki obraz się w jego twór-
czości pojawił, albo po prostu zgodził się na ingerencję wydawców, 
którzy ten fragment z ostatecznego tekstu Wiosny usunęli, przy czym 
w jego listach nie znajdziemy żadnego dowodu na to, że przeciwko ta-
kiej ewentualnej ingerencji redakcyjnej w jakikolwiek sposób protesto-
wał. Kiedy zaś Mieczysław Grydzewski wydrukował jego debiutancką 
nowelę Ptaki, podpisawszy ją „Bronisław Schulz” (KL 167), a więc zmie-
niwszy imię Bruno na imię brzmiące dużo bardziej „słowiańsko”, też nie 
mamy żadnych dowodów na to, że pisarz wystąpił później z jakimś pro-

12	 Schulz ten sam motyw opracowywał w dwóch wersjach. Sporządzał jego wersję chasydzką prze-
znaczoną, jak można sądzić, do prywatnego użytku, i wersję oczyszczoną z konotacji żydowskich 
– adresowaną do szerszej publiczności. Na przykład w szkicu Spotkanie przedstawił dwóch chłop-
ców chasydzkich patrzących na obnażoną kobietę. Podobny układ postaci występował na ilustra-
cji do Wiosny, przedstawiającej Rudolfa i Józefa patrzących na Biankę, ale to ujęcie tego samego 
tematu zostało „oczyszczone” z wyraźniejszych akcentów żydowskich. O olejnym obrazie Spotka-
nie Wojciech Chmurzyński pisał: „Nigdy przedtem ani potem nie portretował się artysta w stroju 
chasydzkim. Jego kostiumowy autowizerunek widoczny na obrazie jest więc w jego twórczości 
absolutnym ewenementem” (W. Chmurzyński, Spotkanie ze „Spotkaniem” czyli kilka uwag o obrazie 
olejnym Brunona Schulza, [w:] Katalog–pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam”…, s. 214).

13	 Wysłał ją do redakcji 16 marca 1935 roku (OS 66).
14	 Zob. R. Kaśków, Wielki Teatr Paschy. O akcentach żydowskich w twórczości Brunona Schulza, „NaGłos” 

1997, nr 7.
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testem wobec redaktora, chociaż w listach bardzo protestował przeciw-
ko temu, co z jednym z jego tekstów zrobiła Edda van Haardt, w istotny 
sposób zmieniając formę i treść oryginału.

Dochodziła do tego kwestia antroponimii i toponimii, czyli charak-
terystyczna strategia nazewnicza Schulza-prozaika. Strategia ta polega-
ła w dużym stopniu na „wymazywaniu” z tekstu opowiadań imion i na-
zwisk o wyraźniejszych konotacjach żydowskich. Jeśli w swoich listach 
Schulz często wymieniał takie nazwiska drohobyckie, jak Sternbach, 
Płockier, Zwillich, Vogel, Halpern, Pilpel, Wingarten, Chajes, to w swo-
ich opowiadaniach takich nazwisk wyraźnie unikał15. Podobnie z imio-
nami. Do świata jego prozy nie miały prawa wstępu Rachele, Debory, 
Estery, Sary, a służąca o pięknym imieniu Ruchla została zamieniona 
w stokroć banalniejszą Adelę. Nie znajdziemy też wśród przedstawio-
nych postaci żadnego Dawida, Abrahama, Izaaka. W restauracji 
z Sanatorium pod Klepsydrą kelnerem jest „pan Adaś” (O 263), porów-
nany zresztą do greckiego Ganimedesa. W Wiośnie Bianka wspomina 
o Lonce, córce Antosi (O 200). W Sierpniu ciotka bohatera ma na imię 
Agata, wuj – Marek, córka ciotki – Łucja, a kuzyn – Emil. W Martwym 
sezonie subiekt ma na imię Leon (O 239), inny zaś ma na imię Teodor 
(O 246). W Ostatniej ucieczce ojca służąca nazywa się Genia, a wuj Karol 
(O 316). W Samotności pojawia się ciotka Tekla (O 310), w Emerycie pan 
Kawałkiewicz (O 294) oraz Zosia (O 297), uczeń Wicek i Szymek (O 309).

Wystarczy zestawić to z panoramą imion i nazwisk choćby z Austerii 
Juliana Stryjkowskiego, by zdać sobie sprawę, jak konsekwentnie Schulz 
„wymazywał” konotacje żydowskie ze swojego literackiego obrazu ludz-
kiego świata i miejsca. U Stryjkowskiego Gerszon, Bum, Kramer, Tojwie, 
Szalomcia, Apfelgrun… U Schulza realny kuzyn Dawid Heimberg zmie-
nia się na kartach jednego z opowiadań w „Doda”, którego krewnymi są 
kuzynka Karola, ciotka Retycja i wuj Hieronim, stylizowany zresztą, co 
trudno uznać za przypadek, na katolickiego św. Hieronima (O 281). Tłuja 
z opowiadania Sierpień istniała rzeczywiście jako Tłoja, ale jej matka 
w opowiadaniu pojawia się już jako najzupełniej słowiańska Maryśka 
(O 9). Jedynym żydowskim imieniem – obok Jakuba i Noego – w całej 
prozie Schulza jest Szloma, syn Tobiasza (O 128), który zresztą chodzi 
po placu św. Trójcy. Dodajmy do tego, że żaden drohobycki dom przed-
stawiony w opowiadaniach Schulza nie ma mezuzy, chociaż w latach 
trzydziestych w Drohobyczu mieszkało około 20 tysięcy obywateli pol-

15	 W liście z 3 marca 1938 do Romany Halpern znalazło się nazwisko Spiegel, w liście z 10 marca Reit-
man, w liście z 12 czerwca Menasze Seidenbeutel, w liście z 13 października Zygfryd Bienstock. 
W Martwym sezonie nazwisko kupców o konotacjach żydowskich pojawiło się w nazwie firmy 
„Chrystian Seipel i synowie” (O 235), była to jednak w prozie Schulza sytuacja wyjątkowa. 

„wymazy-
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skich pochodzenia żydowskiego. W symbolicznym krajobrazie opowia-
dań nie znajdziemy też ani jednej macewy czy kirkutu.

Lecz dlaczego Schulz to wszystko robił?
Czy to „wymazywanie” i osłabianie żydowskości w prozie miało zwią-

zek z jego lękiem przed antysemityzmem, zresztą w latach trzydziestych 
najzupełniej uzasadnionym?16 W 1938 roku Schulz nie chciał jechać 
do Paryża przez Niemcy, bo – jak pisał w liście do Romany Halpern 
z 28 maja (KL 108) – „to by mnie zdeprymowało”. Żeby ominąć pań-
stwo Hitlera, wybrał dużo kosztowniejszą trasę wiodącą przez Włochy, 
co przy jego mizernych dochodach miało swoją wymowę. W liście do 
Romany Halpern z 20 marca (KL 105) anszlus Austrii określił jako „przy-
gnębiające wypadki historyczne” (KL 105), dobrze zatem zdawał sobie 
sprawę z tego, co dzieje się w Europie. Wyczuwał też antysemicką nie-
chęć ze strony „Prosto z mostu”, o czym pisał otwarcie (KL 110). W roku 
1938 obawiał się nawet, że może zostać po prostu wyrzucony z pracy 
w drohobyckiej szkole „w razie wejścia w ustawę prądów nurtujących 
nasz kraj” (list do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, KL 106). 
Tonowanie żydowskiej barwy Sklepów cynamonowych i przedstawione-
go w nich obrazu Drohobycza byłoby w takim kontekście najzupełniej 
zrozumiałe, bo powody do niepokoju były poważne i Schulz ich nie 
lekceważył.

Mogły jednak wchodzić w grę także inne jeszcze okoliczności. Schulz 
bardzo chciał dostać za Sanatorium pod Klepsydrą prestiżową nagrodę 
„Wiadomości Literackich”, ale w listach wyraźnie dawał do zrozumienia, 
że chodzi mu przede wszystkim o to, by dzięki temu znaczącemu wy-
różnieniu wyjść – jak pisał – „poza granice polskiego języka” (list do 
Romany Halpern z 20 lutego 1938 roku, KL 102), tak jakby swoje pol-
skie pisanie i sukcesy na polskiej scenie literackiej traktował przede 
wszystkim jako trampolinę umożliwiającą karierę znacznie większą. 
W tym czasie pisał nowelę po niemiecku i myślał o liście do Tomasza 
Manna, a to, że znajomi dostrzegali podobieństwa jego prozy do Historii 
Jakubowych, bardzo mu pochlebiało. Zabiegał o to, by nowela Heimker 
trafiła do Zurychu (KL 192). Wyglądało to wszystko tak, jakby po pol-
skim sukcesie chciał się szybko przestawić na pisarza niemieckojęzycz-

16	 Zob. M. Nowicka, Żyd, czarownica i stara szafa. O konstruowaniu żydowskości autorów piszących 
o „trudnej” przeszłości, „Teksty Drugie” 2012, nr 4. W wypadku pisarzy polskich pochodzenia ży-
dowskiego w latach trzydziestych wchodziły w grę głównie dwie strategie zachowań: albo „auto-
demonizacja nagłaśniająca” (s. 265), czyli publiczne akcentowanie swojego żydostwa, uznawane 
za korzystne w sensie reklamowym, albo demonizacja piętnująca, czyli poniżające oskarżanie pi-
sarzy o żydowskość. Schulz „nie naznaczał się” żydowskością, lecz był naznaczany nią przez in-
nych, co przyjmował z niepokojem. Zob. Także: M. Szara-Szwabowicz, Literatura polska w zwiercia-
dle hebrajskojęzycznej krytyki literackiej, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2. 

dlaczego?
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nego. W liście z 4 listopada 1936 roku do Mendla Neugroschla wyrażał 
nadzieję na niemiecki przekład Sklepów cynamonowych (KL 77). Pisząc 
29 września 1937 roku do Romany Halpern, wspomniał, że włada języ-
kiem niemieckim doskonale i napisał już coś po niemiecku (KL 94). 
Zabiegał też o karierę włoską i francuską. W świetle tych faktów nasuwa 
się pytanie, czy to właśnie dlatego w sławnym Exposé do Sklepów cynamo-
nowych, przeznaczonym dla włoskiego wydawcy, nie wspomniał nawet 
jednym słowem o tym, że przecież napisał w istocie mityczną historię ro-
dziny żydowskiej żyjącej w jednym z miast Europy Środkowowschodniej, 
tylko starannie zatarł wszelkie ślady konkretnego kulturowo-geograficz-
nego, galicyjsko-żydowskiego klimatu swoich tekstów? 

Mylne byłoby jednak przypuszczenie, że Schulzowi chodziło jedynie 
o „wymazywanie” i osłabianie akcentów żydowskich. „Wymazywanie” 
w jego prozie nie ograniczało się bowiem tylko do żydowskości. Miało 
zasięg znacznie szerszy.

Zwykle przedstawia się Schulza jako symbol wielokulturowości, ar-
tystyczny wykwit wieloreligijnej i wielonarodowej kultury Galicji 
Wschodniej, a z jego twórczością łączy się pojęcie tygla kultur17. 
Tymczasem w swojej prozie Schulz dokonywał prawdziwej literackiej 
„czystki etnicznej” Drohobycza – to znaczy właśnie „wymazywał” czy 
osłabiał wszelkie oznaki polsko-żydowsko-ukraińskiego kolorytu lokal-
nego okolicy i środowiska ludzkiego. Jako prozaik zupełnie nie dostrze-
gał ukraińskich barw, charakterystycznych dla obyczajowo-społeczne-
go klimatu swego rodzinnego miasta, czy równie charakterystycznych 
barw góralszczyzny karpackiej, chociaż o huculszczyźnie nie tylko pisał 
w liście do Romany Halpern z 10 marca 1938 (KL 101), ale także – jak 
mówili świadkowie – nawet z wyraźnym upodobaniem na wycieczkach 
szkolnych wymownie opisywał swoim uczniom prawosławno-ruski wy-
gląd drohobyckiej cerkwi św. Jura, odwołując się do określeń zaczerp-
niętych właśnie… z kultury huculskiej18. W prozie jednak takich określeń 

17	 Opinia o drohobyckiej wielokulturowości prozy Schulza należy do najsilniejszych stereotypów 
odbioru jego twórczości. „Połączenie żydowskich, polskich i ukraińskich źródeł” w twórczości 
Schulza „jest znamieniem dialogicznej istoty ziemi drohobyckiej”. Twórczość Schulza „stała się 
znakiem wielokulturowej przestrzeni naszego miasta”. Zob. W. Meniok, Czynnik polsko-żydowski 
w genealogii kulturalnej Drohobycza, [w:] Drohobycz wielokulturowy, red. M. Dąbrowski i W. Meniok, 
Warszawa 2005, s. 60.

18	 Na szkolnych wycieczkach Schulz ponoć w następujący sposób opisywał drohobycką cerkiew św. 
Jura: „Ma się wrażenie, że oto widzimy wiejską babę z naszych stron, wystrojoną w swoją sutą kiec-
kę z odstającymi «bortami», babę, która oburącz obejmuje swoje dwie córy, też odświętnie ubra-
ne i dostojnie podąża wraz z nimi na niedzielną mszę” (OS 15). O cerkwi mówił też: „oto góral kar-
packi ze swoim «kloboukiem» na głowie stoi na szeroko rozstawionych nogach, podparł się pod 
boki i dobrze mu tak stać na swojej ziemi…” (OS 15). Tego rodzaju fraza, inkrustowana góralskim 
słownictwem, nie pojawia się w żadnym miejscu jego prozy.

szerszy zasięg
„wymazywania”



[odczytania]14

i szczegółów obyczajowych unikał. Zachowywał się więc trochę tak jak 
pisarz z miedzywojennego Gdańska, który by udawał, że nie widzi na 
ulicach Kaszubów, albo pisarz z międzywojennego Zakopanego, niedo-
strzegający rzekomo na Krupówkach górali podhalańskich.

Ani cebulaste kopuły drewnianej cerkwi św. Jura, ani cerkiew Pod
wyższenia Krzyża, ani ten rodzaj obrazowania zaczerpnięty z folkloru 
ukraińsko-karpackiego, do jakiego Schulz ponoć odwoływał się w swo-
jej żywej mowie, opisując na wycieczkach swoim uczniom drohobycką 
cerkiew, ani postać jakiegokolwiek górala karpackiego, jednego z tych, 
których z pewnością mógł widywać w dni targowe z okien swojego 
domu przy drohobyckim rynku, nie przedostały się do języka jego pro-
zy i do kreowanego w niej obrazu Drohobycza19. Jeśli w Martwym se-
zonie pojawiała się postać „kmiotka ze wsi”, to nieistotne było, czy jest 
on Polakiem, Rusinem, Hucułem bądź Ukraińcem, gdyż Schulza-prozaika 
nie interesowało to zupełnie (O 239).

Podstawową zasadą prozy Schulza było: opisywać Drohobycz, a l e 
n i e  j ę z y k i e m  D r o h o b y c z a, to znaczy na przykład językiem 
drohobyckiej ulicy20. Drohobycki bałak – specyficzna gwara lokalna, 
łącząca w sobie rozmaite wpływy i klimaty – nie miał prawa wstępu do 
języka Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Sygnatura 
językowa miasta wielokulturowego, klimat „tutejszości”, bałak jako mu-
zyka drohobyckiej „małej ojczyzny”, znak genius loci, nie daje się słyszeć 
w języku Schulzowskiej prozy nawet dalekim echem. 

Prawosławna, rusińska czy ukraińska barwa Drohobycza dla Schulza-
-pisarza po prostu nie istniała21. Podobnie też żadnych lokalnych języ-
kowych brzmień ukraińskich w jego narracji nie znajdziemy. Drohobycz, 
tak jak został przedstawiony w Sklepach cynamonowych, jeśli chodzi 
o realia topograficzne, obyczajowe i architektoniczne, jawił się po pro-
stu jako jedno z katolickich miast polskich II Rzeczpospolitej, z pewną 
domieszką klimatów żydowskich, opromienionych wystylizowaną aurą 
biblijnych odniesień. Chociaż żadnej synagogi w Schulzowskim 
Drohobyczu nie znajdziemy, to jednak katolickie kościoły pojawiały się 

19	 Inaczej sprawy przedstawiał w swojej prozie na przykład Andrzej Chciuk, wedle którego drohobyc-
ki bałak wpływał nie tylko na język polskich, ale i ukraińskich czy żydowskich mieszkańców Droho-
bycza. Chciuk podkreślał, że na ulicach i w domach Drohobycza rozbrzmiewała mowa Polaków, 
Ukraińców, Niemców, Węgrów, Cyganów, a nawet Słowaków. Ten drohobycki kosmos języków nie 
interesował Schulza zupełnie. Zob. A. Chciuk, Atlantyda. Pierwsza opowieść o księstwie Bałaku, War-
szawa 1989. 

20	 A równocześnie w liście do Tadeusza Brezy z 21 maja 1934 roku Schulz wyraźnie dawał do zrozu-
mienia, że Sklepy cynamonowe są opowieścią o najzupełniej realnym Drohobyczu z czasów jego 
młodości (KL 26).

21	 Z jednym wyjątkiem: w opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków pojawiała się sala prawo-
sławnej organizacji charytatywnej „Stauropigia” jako miejsce bankietu straży ogniowej (O 223). 

kim był 
„kmiotek 
ze wsi”?



15Stefan Chwin: Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim

w jego twórczości parokrotnie22, a obok tego pomnik Mickiewicza czy 
Wzgórze Bazyliańskie. Dominowała wyraźnie polska toponimia: Tyśmie
nica, Słotwinka, Wisłok (O 218), Pojezierze (O 70), ulica Podwale (O 60), 
droga na Żupy Solne (O 62), ulica Leszniańska jako odpowiednik real-
nej Liszniańskiej, Krajowy Związek Kredytorów (O 236)…23 Można by 
na podstawie tych obserwacji odnieść wrażenie, że Schulz w ten sposób 
polonizował swoją prozę, że to był jeden z celów jego literackiej strate-
gii. Ale i takie wrażenie byłoby mylne. W drohobyckim kinie przedsta-
wionym w Sklepach cynamonowych, w rzeczywistości mającym nazwę 
Urania, lecą tylko filmy amerykańskie (OS 36), a nie polskie z Ordonką 
czy Eugeniuszem Bodo, jak to bywało w latach trzydziestych. Szpargał-
Autentyk, odnaleziony przez Józefa w kuchni Adeli, przypomina raczej 
starą, pożółkłą gazetę austro-węgierską niż polską. Opisując ulicę Stryjską 
jako ulicę Krokodyli, Schulz podkreślał jej pseudoamerykańskość, a nie 
żydowskość, ukraińskość czy polskość. Detalicznie wymieniając „ma-
gazyny krawców, kolekcje, składy porcelany, drogerie, zakłady fryzjer-
skie”, zabudowania dworca kolejowego, pociągi, tramwaje (O 72–76), 
nawet jednym słowem nie wspomniał o narożnej synagodze, która tam 
stała, a także o tym, jakie to nazwiska figurowały w tamtym rejonie mia-
sta na szyldach sklepowych, a były wśród nich nazwiska nie tylko kup-
ców żydowskich, lecz i polskich. Także polsko brzmiąca „ulica Floriańska”, 
przy której sam mieszkał, nie przedostała się do jego prozy. Jeśli Schulz 
nie chciał być „pisarzem żydowskim”, to w jednakowym stopniu nie 
chciał być też „pisarzem polskim”. W swoim pisaniu starał się wykroczyć 
poza obie te kategorie.

W reklamowej notce na skrzydełku Sklepów cynamonowych wyda-
nych w Roju Schulz pisał, że w swojej prozie tworzy „krąg legendarny 
utkany z fragmentów wszystkich kultur i mitologij”, łącząc „bogactwo 
elementów kulturalnych” z „charakterem ściśle prywatnym i jednorazo-
wym” (OS 62). Znamienne, że nie napisał, iż to bogactwo łączy „z cha-
rakterem ściśle lokalnym”. Postromantyczna idea „małej ojczyzny”, do-
mowej ojczyzny galicyjskiej, była mu całkowicie obca. Nie pasjonował się 
ani lokalną odrębnością ducha miejsca, ani niepowtarzalną swoistością 

22	 W Martwym sezonie pojawiała się „sygnaturka kościoła”, widziana przez lunetę „drzwi” (O 236). 
W Ptakach była mowa o „kościele” (O 21). W opowiadaniu Wichura Schulzowski narrator, patrząc 
ponad dachami domów na całą panoramę Drohobycza – aż do „murów ogniowych” przedmieścia 
– wspominał o kościele stojącym przy rynku (O 87).

23	 Ulica, przy której stoi wielka synagoga drohobycka, była dawniej ulicą Leona Reicha, lidera syjoni-
stycznego ruchu w Galicji. Nazwy takiej w prozie Schulza jednak nie znajdziemy. Na starej mapie 
Drohobycza, o której jest mowa w opowiadaniu Ulica Krokodyli, przedstawiono rozległy widok ca-
łego miasta, widzianego z lotu ptaka aż po Tyśmienicę i Pojezierze, ale i na niej nie zaznaczono 
żadnej drohobyckiej synagogi (O 70). 
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drohobyckiego tygla języków i kultur24. W pisaniu – inaczej niż w ry-
sowaniu – kierował się żelazną zasadą: „Żadnych ciekawostek folklo-
rystycznych, żadnego kokietowania i kolorytu lokalnego” – jak pisał 
z uznaniem o twórczości Ivona Andricia (AM 160). Żydowskość miej-
sca w swojej prozie zaznaczył wyraźniej właściwie tylko jeden raz, w Nocy 
wielkiego sezonu, gdzie ojca porównał do proroków izraelskich, sklep 
do Synaju, a klientów do czcicieli Baala. Tylko tutaj pojawili się w jego 
prozie „handlarze w jedwabnych bekieszach” i „grupy Żydów w kolo-
rowych chałatach i wielkich futrzanych kołpakach”, przyrównani do mę-
żów Sanhedrynu (O 100).

Inkrustowanie przez Schulza prozy wyrazami obcego pochodzenia, 
zaczerpniętymi z wielu różnych języków, można tłumaczyć jako prze-
jaw jego dążenia do szczególnej kosmopolityzacji prozy. Dotyczyło to 
nie tylko świata przedstawionego, lecz i samej struktury Schulzowskiej 
wyobraźni i jego wrażliwości językowej. Z punktu widzenia statystyki 
liczba wyrażeń o konotacjach spoza kultury żydowskiej była w jego opo-
wiadaniach dużo większa niż wyrażeń o konotacjach biblijno-obycza-
jowo-judaistycznych25. Schulz wcale nie wyrzekał się w ten sposób swo-
jej żydowskości – taki wniosek byłby nieuzasadniony – chciał jedynie, 
żeby była ona w jego prozie tylko jedną z wielu barw26. 

W podobny sposób traktował też samą Biblię, do której chętnie 
w swoich opowiadaniach nawiązywał27. Wbrew powszechnym wyobra-
żeniom na temat Pisma Świętego, Biblia nie była dla niego tekstem praw-
dziwie uniwersalnym, lecz jednym z wielu wariantów archetypicznej, 
uniwersalnej Księgi, z której wzięły swój początek wszystkie książki ist-
niejące na Ziemi. Jeśli Schulz mówił o swojej tęsknocie do „czasów me-
sjaszowych”, to wcale nie miał na myśli jedynie proroczych obrazów cza-
su oczekiwania ze Starego Testamentu28, przeciwnie: Biblię hebrajską 

24	 Por. E. Prokop-Janiec, Schulz and the Galician Melting Pot of Cultures, „Periphery” 1997, nr 1/2.
25	 W Martwym sezonie ojciec był porównywany do biblijnego pasterza Jakuba, ale za moment do 

greckiego tytana Atlasa (O 244), a potem do rzymskiego kapłana, augura (O 246). Ojciec strażak ja-
wił się też narratorowi opowiadań raz jako katolicki św. Jerzy, raz jako rzymski pretorianin i Michał 
Anioł w jednej osobie (O 221).

26	 Kiedy w liście do Witkacego Schulz opisywał rdzeń swojej duszy – żelazny kapitał fantazji, na któ-
rym, jak uważał, zbudował swoją twórczość – nie wspominał o wyobrażeniach biblijnych, lecz 
o najzupełniej prywatnym obrazie dorożki, przedstawiając go jako prawdziwy fundament swojej 
wyobraźni (KL 63).

27	 Wedle Ficowskiego Schulz nie miał wyobraźni biblijnej, tylko w swojej twórczości przedrzeźniał wą-
tek biblijny (OS 68). Jest to jednak, jak myślę, opinia zbyt kategoryczna. Należałoby mówić raczej 
o tym, że Schulz traktował Biblię jako jedną z wielu tradycji do literackiego wykorzystania, czasem 
wchodząc w mniej lub bardziej otwarty spór z duchem Starego Testamentu. Zob. np. J. Błoński, Świat 
jako Księga i komentarz. O żydowskich źródłach twórczości Brunona Schulza, „Polonistyka” 1993, nr 4.

28	 W Genialnej epoce pojawia się przypowieść o zejściu Mesjasza na ziemię, ale jest to opowieść iro-
niczna i groteskowa, bo Mesjasz w jakiejś chwili traci wyczucie granicy między niebem i ziemią, 
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roztapiał w powszechnej genealogii kultury ogólnoludzkiej, mając na 
myśli czas zapowiadany przez „wszystkie mitologie” (jak pisał w liście 
do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 (KL 73))29. Podobnie w liście 
do Witkacego własną prozę pod jednym względem zdecydowanie prze-
ciwstawiał Historiom Jakubowym Tomasza Manna, mocno podkreśla-
jąc, że u niemieckiego pisarza podstawą symboliczną narracji jest Biblia 
(„historie biblijne”), gdy tymczasem u niego zupełnie inaczej: taką sym-
boliczną podstawą jest najzupełniej prywatna mitologia fikcyjnej rodzi-
ny, którą on sam wymyślił – a więc nie Biblia (KL 65). Wtóra Księga 
Rodzaju w Traktacie o manekinach brzmiała jak drugi raz napisana, 
bluźnierczo poprawiona, heretycka, pomyślana jako dużo lepsza, praw-
dziwsza wersja biblijnej Księgi Genesis, bo w kluczowych punktach sta-
nowczo zaprzeczała duchowi hebrajskiego oryginału. Traktat tyleż na-
wiązywał do Biblii, co został napisany przeciwko Biblii. Znamienne, że 
w Mityzacji rzeczywistości Biblia ulegała pomnożeniu w zadziwiającej 
formule: „Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było 
słowo” (O 365), zadziwiającej, bo to przecież w Biblii, a nie w jakichś 
„starych kosmogoniach” jest mowa o „Słowie”, od którego wszystko 
się zaczęło. Zresztą w tym zdaniu „słowo” w zgoła niejudaistycznym 
duchu zostało napisane przez Schulza małą literą, co też trudno uznać 
za przypadek. Bawiły też Schulza skojarzenia transkulturowe – tak 
odległe i szokujące zarazem, jak semantyczna rozpiętość metafory 
Peipera: umieścić Don Kichota w Soplicowie, a Robinsona parę kilo-
metrów od Drohobycza w Bolechowie (O 230). O jego wyobraźni narra-
cyjnej można powiedzieć, że była z rozmysłem w najwyższym stopniu 
synkretyczna30. 

W podobny sposób pisał Schulz o Franzu Kafce w swoim posłowiu 
do polskiego wydania Procesu. Uznając go za pisarza „głębokich do-
świadczeń religijnych”, podkreślał, że sposób myślenia autora Procesu 

i właśnie dlatego na wpół świadomie schodzi na świat, który zresztą w ogóle nie zauważa jego 
przyjścia (O 130).

29	 W Drugiej jesieni pojawia się symboliczna postać „filuta-bibliotekarza”, który kosztuje „z konfitur 
wszystkich wieków i kultur” (O 230).

30	 Wyobraźnia Schulza przypominała wyobraźnię ucznia austro-węgierskiego gimnazjum w charak-
terystycznym synkretycznym zmieszaniu obrazów biblijnych, katolickich, greckich, rzymskich i in-
nych. Na przykład w opowiadaniu Księga konotacje germańskie mieszały się z siedmiogrodzkimi 
i antycznymi (Cymbrowie, „Odyseja brodaczy” (O 116), węgierska Anna Csillag, pan Bosko z Medio-
lanu, Magda Wang z Budapesztu, a obok tego chrześcijańscy Kacper i Baltazar oraz egipski Feniks). 
Sama Anna Csillag jawiła się jako Sybilla galicyjska (O 111). W Nocy lipcowej dom po narodzenia 
dziecka był opisywany wyrażeniami o konotacjach tureckich („haremowa atmosfera matriarcha-
tu”, O 211), a potem pojawiały się konotacje greckie („gynokracja”, O 212), biblijne („godzina Pana”, 
O 212), antyczne („odyseja” nocnych przygód maturzysty, O 215), greckie („czarny Proteusz”, 
O 215) i rzymskie („Orkus”, O 217).
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jest dziedzictwem „mistyki wszystkich czasów i narodów”. Słowo „wszyst-
kich”, akcentujące wielonarodowość i ponadczasowość inspiracji, z któ-
rych Kafka miał korzystać, osłabiało żydowską barwę Procesu. W swo-
im posłowiu Schulz nie wspominał w odniesieniu do Kafki ani o Biblii, 
ani o mistyce żydowskiej. Hiperbola „wszystkich czasów i narodów” ak-
centowała ponadjudaistyczny charakter dzieła pisarza z czeskiej Pragi. 
W oczach Schulza Kafka nie był „pisarzem żydowskim” i nie chciał być 
„pisarzem żydowskim”. Tak go Schulz w swoim tekście przedstawiał pol-
skim czytelnikom – jako pisarza tradycji uniwersalnej i synkretycznej, 
a nie judaistyczno-biblijnej (KL 161–163).

Schulz jako pisarz chciał mieć duszę wielokulturową, ale nie chciał 
wielokulturowego świata przedstawionego w swoich opowiadaniach. 
Chciał mieć narratora o wielokulturowej wyobraźni, ale nie zależało mu 
na żadnej wielokulturowości rzeczywistości przedstawionej. Chciał wy-
kreować literacki obraz Drohobycza jako polskiego miasta z dyskretną, 
nienarzucającą się domieszką klimatów żydowskich, do których był 
prawdziwie przywiązany, ale wolał nie eksponować ich nadmiernie31. 
Na inne barwy ducha miejsca był zupełnie obojętny. Chciał być pisa-
rzem uniwersalnym, co starał się osiągnąć poprzez uniwersalizację 
wyobraźni narracyjnej, której towarzyszyła równoczesna redukcja ko-
lorytu lokalnego miejsca.

Tym różni się od pisarzy poholokaustowych. To zupełnie inna for-
macja duchowa i kulturalna. Holokaust uczynił niemal automatycznie 
ze środkowoeuropejskiej żydowskości sprawę uniwersalną. Schulz uwa-
żał żydowskość i kulturę żydowską polskiej Galicji Wschodniej za jed-
ną z partykularnych barw kultury ogólnoludzkiej, która była mu bliska 
jako duchowa barwa rodzinnego miasta i rodzinnej wspólnoty, ale rów-
nocześnie – jak to odczuwał – przeszkadzała mu w nowoczesnych pro-
cederach uniwersalizacji tekstu literackiego, jeśli tylko wysuwała się 
w narracyjnej strategii na plan pierwszy. I zapewne dlatego napisał, że 
hebrajska Biblia nie jest rzeczywistym Autentykiem, a więc prawdziwą 
Pra-Księgą, z której wywodzą się wszystkie księgi istniejące na Ziemi, 
lecz tylko jedną z tysięcy kopii Pra-Księgi i chętnie w wyrażeniu: „bi-
blie i odyseje” używał nie tylko liczby mnogiej, ale i małych liter32.

To Holokaust przeniósł Żydów środkowoeuropejskich do kultury 
uniwersalnej. To Zagłada uczyniła z nich uniwersalny obraz Człowieka. 

31	 Nawet płacąc, bohater opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą płaci nieokreśloną walutą uniwer-
salną. Na stole zostawia „monetę srebrną” (O 259), a kiedy żebrze jako kolejarz, zbiera „drobne mo-
nety” – o nieznanym nominale i znamieniu narodowym (O 276).

32	 We wspominanym już fragmencie listu do Romany Halpern z 19 września 1936 roku Schulz w cha-
rakterystycznej liczbie mnogiej pisał też o „jałowych Hadesach fantazji” (KL 81).
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Trudno o większy i mroczniejszy paradoks. Dla Juliana Stryjkowskiego 
czy Isaaca Bashevisa Singera, pisarzy poholokaustowych, dokumento-
wanie folkloru obyczajowego przedwojennych środowisk żydowskich 
z Galicji Wschodniej jako żydowsko-polsko-ukraińskiej „małej ojczy-
zny” nie było wcale sprzeczne z dążeniem do uniwersalizacji tekstu 
literackiego. Dla Schulza było ono z uniwersalizacją sprzeczne całko-
wicie i unikał tego jak mógł, kierując się w swojej prozie strategią rów-
noczesnego odsłaniania i przysłaniania żydowskości. Jeśli w pierwszej 
wersji Wiosny położył jawny nacisk na żydowskość świąt Wielkanocy, 
to później nigdy już tego zabiegu w innych swoich tekstach nie powtó-
rzył33. Żadnej Paschy, żadnej menory, żadnego rabina, żadnego tałesu, 
żadnego tefilinu, żadnego Jom Kippur, żadnej jesziwy, żadnego święta 
Purim…34 Nawet świat zapachów w Sklepach cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą został oczyszczony z wyraźniejszych konotacji lokalnej 
żydowskości. Nie ma tu woni bajgełe, chałki, kugli, czulentów i macy… 
Toposy biblijne i obyczajowe rekwizyty kultury żydowskiej miały być 
tylko elementem wielokolorowej mozaiki narracyjnej języka, który mie-
rzył w uniwersalność.

Przepaść między przedholokaustowym Schulzem a pisarzami po-
holokaustowymi jest zupełna. Oni właśnie chcieli być „pisarzami ży-
dowskimi”, bo żydowskie oznaczało dla nich uniwersalne, on robił 
wszystko, by nie wydać się „pisarzem żydowskim”, bo żydowskość ko-
jarzyła mu się z zacieśniającą horyzont prawdziwej literatury lokalno-
ścią obyczaju, świąt, stroju, obrzędu, języka i miejsca35. Podobnie zresz-
tą jak galicyjska „polskość” czy „ukraińskość”. Holokaust zmienił tu 
wszystko. Gdyby nie Zagłada, Schulz byłby pewnie dzisiaj jednym z kil-
ku wybitnych pisarzy dwudziestolecia. Zbrodnia wyniosła go na szczy-
ty kultury polskiej i światowej. Ta zbrodnia narzuciła wielu czytelnikom 
czytanie Schulza poprzez jej pryzmat i nadal rzuca na niego mroczny 
cień, co pewnie wcale by go nie ucieszyło, bo marzył o zupełnie innym 
typie uniwersalizacji własnej twórczości literackiej i z zupełnie innego 
powodu pragnął się na szczycie znaleźć. Jako – posłużmy się paradok-
sem – prywatny człowiek uniwersalny o wyobraźni obejmującej – jak 

33	 W Genialnej epoce mowa o „świętach wielkanocnych” (O 127), ale Schulz nie dookreślał, czy chodzi 
o święto żydowskie czy katolickie.

34	 W całej prozie Schulza słowo „szabas” pojawia się jeden raz – w opowiadaniu Sierpień, zresztą 
w zestawieniu z aluzją do ewangelicznej opowieści o dobrym Samarytaninie (O 4). Żydowskość 
i chrześcijańskość przecinały się tutaj w jednym zdaniu.

35	 Część badaczy określa Schulza jednoznacznie jako „pisarza żydowskiego”, nie bardzo przejmując 
się tym, co on sam o tym myślał. Zob. np. G. Moked, Dwie galaktyki późnego modernizmu (świat 
przeszłości i modernizmu w twórczości dwóch żydowskich pisarzy z Galicji – Brunona Schulza i Samu-
ela Josefa Agnona), „Literatura na Świecie” 1992, nr 5/6.
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pisał – „wszystkie mitologie”, ani więc jako „pisarz żydowski”, ani jako 
„pisarz polski”, ani tym bardziej jako nobilitowana przez nostalgiczne 
wspomnienie tragiczna ofiara Zagłady.

Schulz uważał swój drohobycki świat żydowski za trwały, mocno 
osadzony na ziemi, niezagrożony zniknięciem, nawet jeśli świat ten 
zmieniał się na jego oczach pod wpływem gospodarczej ekspansji ka-
pitalizmu w nader dwuznaczną ulicę Krokodyli36, nie widział więc żad-
nej potrzeby pieczołowitego, literackiego dokumentowania fenomenu 
żydowsko-galicyjskiej odrębności. Pisarze poholokaustowi skupili wszyst-
kie swoje siły na opisie rozpadu i zagłady tego świata, ujrzeli w nim bo-
wiem świat naznaczony radykalną nietrwałością, kruchy, z ziarnem 
śmierci w sobie, dlatego tak cenny dla literackiego serca i oka. W jego 
prozie nie ma żadnych śladów przeczucia końca tego świata, choć nie-
mała liczba czytelników Sklepów cynamonowych wciąż chce te ślady tam 
widzieć. Nie ma u niego, jak u Stryjkowskiego, podstawowego, przenik-
niętego złymi napięciami, wróżącego nadciągającą katastrofę podziału 
świata na Żydów i gojów. Nie ma wyraźnie zaznaczonej odrębności ży-
dowskiego stroju i obyczaju, nie ma czynności rytualnych w życiu co-
dziennym, modlitw przepisanych Prawem Mojżeszowym, nie ma pieśni 
Kol nidre. Nie ma też żydowskiej dzielnicy Drohobycza jako odrębnej 
dzielnicy, chociaż przed wojną zajmowała ona osobną część miasta. 
W Austerii Biblia jest księgą źródłową, u Schulza jest falsyfikatem. Stary 
Tag w powieści Stryjkowskiego jest strażnikiem żydowskości, stary Jakub 
u Schulza jest zbuntowanym heretykiem żydowskości, kiedy pisze dru-
gą – lepszą w jego pojęciu i dużo prawdziwszą od starożytnego orygi-
nału – Biblię, nazwaną przez narratora Sklepów cynamonowych wtórą 
Księgę Rodzaju. Dla starego Taga cesarz Franciszek Józef jest gwaran-
tem świata harmonijnego i dobrego, dla Józefa z Schulzowskiej Wiosny 
jest strażnikiem świata jako nudnego więzienia regulaminów. 
U Stryjkowskiego rabin przed czytaniem Tory składa pokłon przed por-
tretem cesarza, cesarz bowiem to goj protegowany przez Boga, a Austria 
to opiekunka świata. Karczma Taga jest arką, a on sam jest jak Noe. 
Stryjkowski zajmuje się odchodzeniem Żydów od rodzimej tradycji, 
laicyzacją młodych inteligentów żydowskich, ich lewicowymi skłonno-

36	 Zob. M. J. Dudziak, Etnografie Brunona Schulza. Próba antropologicznego ujęcia „Ulicy Krokodyli” 
jako analizy miasta, „Konteksty” 1998, nr 3/4.

37	 Według Chciuka u źródeł leczniczych w Truskawcu rabini spotykali się z kapłanami katolickimi, 
a ukraińskość kulturowego klimatu miasta była dominującym rysem przedwojennego Drohoby-
cza. Chciuk nazwę greckokatolickiego Jordanu uważał za kwintesencję lokalnego ducha regionu, 
a w bałaku odnajdywał wpływy włoskie, tatarskie i tureckie. Charakterystyczne dla mowy droho-
byczan było, co podkreślał, lwowskie zaciąganie. Zob. A. Chciuk, op. cit., s. 223. Niczego w tym ro-
dzaju nie znajdziemy u Schulza.
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ściami czy skrajnościami religijnych ekstaz chasydów. Dla Schulza te 
sprawy nie istniały. Ekumenia żydowsko-chrześcijańska też go abso-
lutnie nie interesowała, tak jak interesowała Stryjkowskiego, u którego 
pojawia się całkowicie Schulzowi obcy temat przyjaźni katolickiego księ-
dza z Żydem37. I wreszcie u Stryjkowskiego jest bliska Tagowi ukraiń-
ska dziewczyna Jewdocha, kochanka żydowskiego starca, u Schulza zaś 
nie znajdziemy nawet śladu ukraińskości Drohobycza i Galicji, choć za 
jego czasów służącymi w Drohobyczu były właśnie Ukrainki. Nie ma 
też w jego prozie barw języka Żydów zasymilowanych, choć takim wła-
śnie językiem musiało mówić wielu mieszkańców Drohobycza za jego 
czasów. I nie ma wreszcie nostalgicznej tęsknoty za sztetlem z Elegii 
miasteczek żydowskich Antoniego Słonimskiego, chociaż chętnie ją 
Schulzowi przypisujemy38, patrząc na jego dzieło literackie (i na jego 
grafiki) przez ciemne szkło Zagłady, czego on sam z pewnością wcale 
by nie pragnął.

Tekst został wygłoszony jako referat podczas międzynarodowej sesji naukowej Schulz w War-
szawie, Drohobycz w Warszawie, którą zorganizował Instytut Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Warszawskiego (Warszawa, 25–27 października 2012). Wkrótce ukaże się także w publikacji 
pokonferencyjnej.

38	 Por. K. Więcławska, Obraz społeczności sztetł w twórczości Singera i Schulza, „Kresy” 1999, nr 40.
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Bruno Schulz już dawno zyskał sobie reputację wzorcowej postaci wie-
lokulturowego pogranicza. Przez 50 lat życia pisarza jego rodzinne mia-
steczko należało do monarchii austro-węgierskiej, krótko istniejącej 
Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej, II Rzeczpospolitej Polskiej, 
Związku Radzieckiego oraz Generalnego Gubernatorstwa. Jak napisał 
Marian Hemar (w formule ciągle powtarzanej w różnych tekstach na 
temat jego dawnego miasta), Drohobycz w czasie życia Schulza to było 
„półtora miasta”: w połowie polskie, w połowie żydowskie i w połowie 
ukraińskie. Sam Schulz był zasymilowanym Żydem, piszącym po pol-
sku i głęboko przesiąkniętym niemiecką kulturą literacką. Nie ma się 
zatem co dziwić, że 50 lat po ludobójstwie, czystkach etnicznych oraz 
masowych deportacjach lat czterdziestych XX wieku Schulz stał się 
w ostatnich czasach patronem różnych inicjatyw mających na celu zbli-
żenie odmiennych grup narodowościowych oraz ich często odmien-
nych historiografii. Problem w tym, że twórczość Schulza nie wpisuje 
się zbyt dobrze w dyplomację kulturową. 

W niniejszym szkicu chciałbym krótko przedstawić możliwy bądź 
niemożliwy wkład dzieła Schulza w projekty tego typu oraz zapropono-
wać kilka obiecujących kierunków i ujęć interpretacyjnych dla dalszych 
poszukiwań.

W marcu 2012 roku Rada Najwyższa Ukrainy przyjęła uchwałę ma-
jącą na celu uczczenie sto dwudziestej rocznicy urodzin Schulza i sie-
demdziesiątej rocznicy jego śmierci. Tekst rezolucji wyraża przekonanie, 
że obchody powinny „sprzyjać wzmocnieniu przyjaznych stosunków 
między Polską a Ukrainą”1. Senat Rzeczpospolitej odpowiedział na to, 
ustanawiając listopad 2012 roku „miesiącem Brunona Schulza” i stwier-
dzając, że „postać i dzieło Schulza mogą stać się punktem wyjścia roz-
mów o relacjach polsko-żydowsko-ukraińskich”2. Z kolei Międzynarodowy 
Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu w tymże roku miał stać się 
ważnym świadectwem tych rozmów międzykulturowych. 

W jakim jednak sensie możemy odnaleźć ślady „wielokulturowego 
pogranicza” w pisarstwie Schulza? Badacze zajmujący się schulzowski-

1	 Zob. http://www.rp.pl/artykul/834482.html.
2	 Zob. http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/279.
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mi afiliacjami kulturowymi znaleźli ich mnóstwo ze względu na pier-
wiastki polsko-żydowsko-niemieckie, ale trudno by znaleźć wątki wy-
raźnie ukraińskie mimo robienia takich prób, raczej nieprzekonujących, 
przez badaczy ukraińskich3. Widocznie owo „półtora miasta” z dzieła 
Schulza pozostaje w jednej ze swoich połówek całkowicie puste, być może 
odzwierciedlając tym samym polityczną i kulturalną sytuację okresu 
ciemiężenia tożsamości ukraińskiej w Polsce międzywojennej w odpo-
wiedzi na rzekome zagrożenie ze strony radykalnych nacjonalistów. I rze-
czywiście, w roku 1930, w wyniku tak zwanej kampanii pacyfikacyjnej 
marszałka Piłsudskiego, polskie władze zamknęły w Drohobyczu ukra-
ińskie gimnazjum4. Jedynie osobliwy incydent z roku 1940 łączy Schulza 
bezpośrednio z kulturą ukraińską: mianowicie aresztowanie i przesłu-
chanie pisarza przez NKWD na podstawie nieprawdopodobnego zarzu-
tu propagowania ukraińskiego nacjonalizmu. W obrazie zamówionym 
przez lokalne władze radzieckie Schulz niefrasobliwie przedstawił ukra-
ińskich kawalerzystów na podejrzanie nacjonalistycznym żółto-niebie-
skim tle5.

Jeszcze bardziej niż brak wpływów kultury ukraińskiej uderza u Schulza 
pozornie niewiele bezpośrednich ujęć spraw politycznych, historycz-
nych, etnicznych czy społecznych. Cecha ta szczególnie zwraca uwagę, 
jeśli porównamy Schulza ze współczesnymi mu pisarzami pochodzący-
mi z tego samego regionu, którzy niejednokrotnie dawali w swoich dzie-
łach wyraz napięciom społecznym, ekonomicznym czy etnicznym. Polscy 
pisarze Józef Rogosz i Artur Gruszecki opisywali wypaczoną rzeczywi-
stość, w której bezlitośni kapitaliści żydowscy rzekomo wykorzystywali 
polskich i ukraińskich robotników na polach naftowych Borysławsko- 
-Drohobyckiego Zagłębia. Pisarz austriacki żydowskiego pochodzenia 
Joseph Roth z przerażeniem opisywał wzrost ruchów nacjonalistycz-
nych, które miały doprowadzić do upadku monarchii austro-węgierskiej. 
Najbardziej chyba fascynujący przykład stanowi pisarz ukraiński, socja-
lista i działacz narodowy Iwan Franko, urodzony niedaleko Drohobycza 
i uczęszczający tam do szkoły. Jak zauważył ukraiński badacz Jarosław 
Hrycak, w dziełach Franki „Drohobycz staje się zamkniętą i precyzyjnie 
skonstruowaną przestrzenią, w której toczy się dramat modernizacji. 
Sam narrator wyraźnie pozycjonuje się w tej przestrzeni: staje po stro-
nie ofiar eksploatacji. […] Drohobycz [Schulza] przypomina raczej splą-

3	 Np. zob. J. Pokalczuk, Bruno Schulz w świetle różnych kultur, [w:] Bruno Schulz a kultura pogranicza, 
red. W. Meniok, Drohobycz 2007, s. 329–331. 

4	 Zob. G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do Akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński, 1943–1947, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2011, s. 30.

5	 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 
2002, s. 420.
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tany labirynt, w którym nie ma wyraźnych znaków orientacyjnych i linii 
podziału”6.

Jeśli w końcu Schulz jest pisarzem wielokulturowego pogranicza, to 
w bardzo ograniczonym znaczeniu. Wprawdzie pewne realia społeczne 
z historycznego Drohobycza – takie jak upadek drobnego handlu ży-
dowskiego – przenikają Schulzowskie opowiadania w sposób fantasma-
goryczny7, niemniej jednak ukraińska nić społecznej i kulturowej tka-
niny Drohobycza jest w dziełach Schulza zupełnie niewidoczna. Trudno 
zatem uznać je za punkt wyjścia do rozmowy o stosunkach polsko-żydow-
sko-ukraińskich, skoro dosłownie nie ma o czym mówić – może z wy-
jątkiem samego braku ukraińskiego wątku. Ponadto, ów brak pozostaje 
wyzwaniem dla ukraińskich artystów i badaczy próbujących przywró-
cić Drohobyczowi pamięć o Schulzu, jako że prawie niemożliwe staje się 
pogodzenie jego dzieła z dominującymi narracjami narodowościowy-
mi. Miasto obfituje w popiersia i pomniki Iwana Franki oraz Tarasa 
Szewczenki, a park, który graniczy z miejscem, gdzie gestapowiec za-
strzelił Schulza, jest obecnie nazwany imieniem Stepana Bandery.

W takim kontekście Schulz pozostaje bezradny i bezużyteczny i jakie-
kolwiek próby uczynienia zeń wielkiego symbolu międzykulturowej zgo-
dy skazane są na porażkę. Franko – ze swoim mieszanym pochodzeniem 
ukraińsko-niemiecko-polskim, sporym dorobkiem literackim w języku 
polskim i ukraińskim oraz ze swoją stosunkowo dużą otwartością wobec 
Żydów – jest pod tym względem kandydatem znacznie bardziej obie-
cującym. Schulz w żadnym ze swoich fikcjonalnych, eseistycznych czy 
epistolarnych tekstów nie zajmuje się bezpośrednio wielokulturowym 
pograniczem, w którym mieszkał. 

Niemniej jednak pojęcie granic nieustannie powraca u Schulza w zu-
pełnie innym znaczeniu, w związku z czym proponowałbym postrzeganie 
Schulza jako pisarza czegoś co nazwałbym „pograniczem ontologicz-
nym”8. Przytoczę najpierw dwa reprezentatywne fragmenty, jeden z opo-
wiadania Republika marzeń, a drugi z listu-eseju do Witkacego: 

„W tych dniach dalekich powzięliśmy po raz pierwszy z kolegami 
ową myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby powędrować jeszcze dalej, poza 

6	 J. Hrycak, Prorok we własnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856-1886), tłum. A. Korzeniowska-
-Bihun, A. Wylegała, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 300.

7	 Np. zob. A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, „Przegląd Kulturalny” 
1956, nr 31; T. Robertson, Obrazowanie i historia w opowiadaniach Brunona Schulza: Przypadek kolei 
żelaznej, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Oficyna Naukowa i Literacka, Kraków 1994.

8	 Tu czerpię inspirację częściowo z różnych tez postawionych przez Michała Pawła Markowskiego 
i Jerzego Jarzębskiego. Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatu-
ra, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012; J. Jarzębski, Prowincja. Centrum. 
Przypisy do Schulza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży, w p o g r a n i c z e  s p o r n e 
i  n e u t r a l n e,  g d z i e  g u b i ł y  s i ę  r u b i e ż e  p a ń s t w, a róża 
wiatrów wirowała błędnie pod niebem wysokim spiętrzonym… Zdawało 
się nam, że trzeba tylko r o z s u n ą ć  b a r i e r y  i  g r a n i c e  k o n -
w e n a n s ó w, stare łożyska, w które ujęty był bieg spraw ludzkich, aże-
by w życie nasze włamał się żywioł, wielki zalew nieprzewidzianego, po-
wódź romantycznych przygód i fabuł”9.

„Nie ma przedmiotów martwych, twardych, o g r a n i c z o n y c h. 
Wszystko dyfunduje p o z a  s w o j e  g r a n i c e, trwa tylko na chwilę 
w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. W zwy-
czajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego ro-
dzaju zasada – panmaskarady”10.

Schulz integralnie zajmuje się p o g r a n i c z e m, ale tylko jeśli re-
prezentuje ono miejsce, gdzie granice ontologiczne znikają bądź roz-
mywają się, gdzie „forma” w najszerszym znaczeniu tego słowa – ozna-
czająca kulturowe konstrukcje, język, poszczególne ludzkie istoty czy 
materię na najbardziej podstawowym poziomie – wyjawia swoją czysto 
konwencjonalną naturę. Aspiracje Schulza jako pisarza zmierzają do 
opisania strefy, w której ten proces zachodzi. Dlatego też bezimienne 
miasto z opowiadań Schulza nie jest etnicznym czy kulturowym pogra-
niczem – przecież takie powierzchowne i widocznie konwencjonalne 
kategorie są z perspektywy Schulza zupełnie nieistotne. Raczej stanowi 
ono region ontologiczny, gdzie granice rozpadają się na bardziej funda-
mentalnych płaszczyznach.

Na przykład granica między kulturą i naturą jest nieustannie zagro-
żona, gdy chlorofilne królestwo roślin atakuje stworzone przez człowie-
ka środowisko miasta. Granica oddzielająca ziemię od niebios ulega roz-
mazaniu, gdy nocne niebo nakłada się na krajobrazy i ulice miasta11. 
Granica między życiem i śmiercią staje się mgławicowa, gdy wydawać 
się może, że Ojciec wędruje bezkarnie pomiędzy tymi dwoma tradycyj-
nie oddzielonymi od siebie stanami. Granica między życiem ludzkim 
a zwierzęcym jest niewyraźna, skoro Ojciec wielokrotnie przeobraża się 
w karalucha, kraba czy ptaka12. Ludzie kopulują z roślinami, tak jak 
w wypadku Tłui, wariatki, której imię pobrzmiewa w roślinnej nazwie 

9	 B. Schulz, Republika marzeń, „Tygodnik Illustrowany” 1936, nr 29, s. 555–556. Podkreślenia w tym 
cytacie i w następnych pochodzą od autora artykułu.

10	 B. Schulz, Do Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Tygodnik Illustrowany” 1935, nr 17, s. 323.
11	 Jerzy Jarzębski pisze o „wzajemnych przenikaniach”, które często pojawiają się u Schulza. Zob. 

J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Ossolineum, Wrocław 1989, 
s. XXXIII.

12	 Zob. A. Mrówka, Schulz i zwierzęta. Stawanie-się ojca w „Sklepach cynamonowych”, „Czas Kultury” 
2014, nr 1, s. 46–53.
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„tuja”, czyli „żywotnik”, wiecznie zielony arborvitaes – a moglibyśmy tu 
też wskazać na znaną ilustrację Schulza z okładki Gombrowiczowskiej 
Ferdydurke13. Szerzej rzecz ujmując, jak wiadomo, w dziełach Schulza 
cała idea indywiduacji jest obiektem nieustannych ataków. „Principium 
individuationis furda!” krzyczy Ojciec, rozpoczynając swoje ekspery-
menty z rozpuszczaniem pojedynczej egzystencji Wuja Edwarda, czy 
raczej z wyjawieniem jej jako iluzji. Włodzimierz Bolecki i inni polscy 
krytycy wskazywali, jak w owych eksperymentach przejawiało się este-
tyczne i filozoficzne stanowisko samego Schulza, będące w znacznej mie-
rze zapożyczeniem od Fryderyka Nietzschego, ze szczególnym wskaza-
niem na Narodziny tragedii14.	

Formy są fikcjami, a indywiduacja stanowi tymczasową maskę dla 
niezmordowanej materii. W swoich opowiadaniach Schulz aspiruje do 
wkroczenia w „pogranicze sporne i neutralne, gdzie gubiły się rubieże 
państw”, i do zbudowania strefy wolności, artystycznej „republiki ma-
rzeń”, jak sam ją nazywa, zalanej strumieniem żywiołu dionizyjskiego 
niepodzielnego życia w zdecydowanie nietzscheańskim znaczeniu tego 
słowa. W związku z tym z perspektywy Schulza rozgraniczenia między 
ludami i językami są arbitralne i konwencjonalne, jak wszystkie inne 
struktury formalne, jako że jego własny projekt literacki objawia pod-
stawową i uniwersalną bezkształtność, która leży u podstaw takich tym-
czasowych konstrukcji. Może właśnie dlatego Schulz w swoich tekstach 
wykazywał niewielkie zainteresowanie projektami syjonistycznymi, bun-
dowskimi czy dotyczącymi literatury narodowej w języku jidysz, choć 
wielu z jego przyjaciół i znajomych było w takie projekty bardzo zaan-
gażowanych. Schulz, podobnie jak Kafka, raczej nie znał jidysz i pisał 
w języku asymilacji. Ale w przeciwieństwie do Kafki, ani nie czuł zakło-
potania w związku z tą okolicznością, ani nie rozpaczał ze względu na 
językową asymilację jako formę zdrady kulturowej. 

Jest to wymowne rozróżnienie i literacka ontologia Schulza rzeczy-
wiście pozwala mu na ostateczną ucieczkę z nieuchronnej polityzacji 
„małych” czy też „mniejszych” literatur w teoretycznym wydaniu Kafki, 
a potem Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego15. Przynajmniej w tym 
sensie, choć pisana w języku stosunkowo „mniejszym”, literatura Schulza 

13	 Stanisław Rosiek twierdzi jednak, że projekt okładki jest raczej wyjątkiem w dziele Schulza, gdyż 
„nie ma […] u Schulza i być nie może ludzi-roślin”. Zob. S. Rosiek, Rośliny, [w:] Słownik schulzowski, 
red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 317. 

14	 Zob. W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheańskie w twórczości Brunona Schulza, 
„Teksty Drugie” 2003, nr 5; Principium individuationis, [w:] Słownik schulzowski, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2003, s. 287–290; Ż. Nalewajk, Materia tożsamości – tożsamość materii, „Tekstualia” 
2007, nr 1.8.

15	 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Éditions de Minuit, Paris 1975.
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nie jest „mała”, ponieważ głównym jego zainteresowaniem jest dogłęb-
nie p o w s z e c h n y  problem „formy”. Zasugerowałbym tu porównanie 
do Gombrowicza, którego dzieła wykazują podobne zainteresowania 
filozoficzne w kwestii niestałości form, a jednocześnie często dotykają 
problemów polskiej tożsamości narodowej. Paradoksem w wypadku 
Gombrowicza jest to, że im bardziej starał się wydostać z pułapki naro-
dowej, tym bardziej w nią wpadał (choć nie zawsze). W dziele Schulza 
brak zobowiązań tego rodzaju. Dlatego Rachela Auerbach, polska pisar-
ka pisząca po polsku i w jidysz, słusznie spostrzegła w liście do Schulza 
z 1938 roku: „Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać 
się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po żydow-
sku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to niechże Pan 
przynajmniej należy do… świata”16.

Jarosław Hrycak wywodził podobnie, chcąc wyjaśnić rozdźwięk po-
między międzynarodowym uznaniem dla Schulza i dotychczasowym 
nierozpoznaniem Iwana Franki. Jak powiada Hrycak, „zasymilowany 
Żyd Schulz nie musiał budować narodu i dlatego nie walczył ze swoim 
talentem literackim”17. Innymi słowy, Franko jest słabo znany po części 
dlatego, że ciężar narodowych zobowiązań przygniótł twórczą autono-
mię jego talentu. Dlatego też Hrycak zdecydowanie wzywa, by w przy-
szłej literaturze ukraińskiej pisarze „przestali straszyć siebie i cały świat 
swoimi na wpół literackimi, na wpół politologicznymi mirażami”18. 
W takim kontekście, Schulz stanowi idealny model dla literackiej, a na-
wet osobistej wolności od niebezpieczeństw, którymi najeżone są kwe-
stie narodowe, etniczne czy polityczne. Gdy rozmawiając w 2013 roku 
z ukraińskimi badaczami, artystami i studentami mieszkającymi 
w Drohobyczu, pytałem, kim jest dla nich Schulz, najczęściej odpowia-
dali, że reprezentuje on sferę wolności od ideologii oraz nacjonalistycz-
nie ukierunkowanej polityki. W obecnym, kłopotliwym położeniu 
Ukrainy wydaje się to inspiracją niezwykle istotną. Przecież Drohobycz 
ciągle jest miastem wielokulturowym, z większością ukraińską oraz zna-
czącą mniejszością rosyjskojęzyczną, stanowiąca około 20% ludności.

Ujmując kwestię ogólnie i traktując ją jako zasadniczą dla wszystkich 
badaczy i studentów literatury polskiej, sądzę, że Schulz zajmuje podwój-
ne miejsce w systemie, który Pascale Casanova opisuje jako „światową 
republikę literatury”19. Z jednej strony jako zasymilowany Żyd piszący 
po polsku niezwiązany szczególnie z problemami żydowskiego nacjona-

16	 B. Schulz, Księga listów, red. J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 272.
17	 J. Hrycak, Nowa Ukraina. Nowe interpretacje, Kolegium Europy Wschodniej, Wrocław, s. 39.
18	 Ibidem, s. 38.
19	 Zob. P. Casanova, La république mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999.
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lizmu czy polskiej tożsamości, Schulz cieszył się niezwykłą wolnością 
jako pisarz, co pozwalało mu unikać politycznych czy narodowościo-
wych schematów „małych literatur”, jak to ujmuje Casanova. Z drugiej 
jednak strony jako polski pisarz pochodzący z podwójnego „peryferium” 
odczuwał we własnym życiu nieustanne przywiązanie do różnych „cen-
trów”. Gniotąc czapkę w ręku, poszukiwał artystycznej bądź literackiej 
egzystencji zarówno wtedy, gdy przyjechał do Warszawy, chcąc po raz 
pierwszy znaleźć w Polsce wydawcę, jak i próbując w Paryżu bez powo-
dzenia rozpocząć międzynarodową karierę artysty plastyka bądź też pi-
sząc opowiadanie po niemiecku i wysyłając je Tomaszowi Mannowi z na-
dzieją na jego wsparcie.

Moim zdaniem badania schulzologiczne mogłyby skupiać się na 
twórczej analizie tego rozdwojenia Schulza, wzbogaconej o porównanie 
z Gombrowiczem i Franką, uwzględniającej w kontekście teorię Casanovy 
piszącego o globalnej przestrzeni literatury, o studium Madsa Rosendahla 
Thomsena dotyczące „sporządzania mapy światowej literatury oraz mię-
dzynarodowej kanonizacji”20 czy też o próby podejmowane przez Susan 
Stanford Friedman i dotyczące ponownego uprzestrzennienia historii 
modernizmu w krytycznym zabiegu, który – wedle badaczki – miałby 
na celu „porzucenie dyfuzjonistycznych ideologii o innowacyjnych cen-
trach i imitujących peryferiach”21. Przecież pisarstwo Schulza po jego 
śmierci wywarło potężny wpływ na niektórych pisarzy tak zwanego cen-
trum, na przykład na Johna Updike’a, Philipa Rotha czy Cynthię Ozick. 
Uwzględniając moje poprzednie uwagi, należy jednak na ironię zazna-
czyć, że w wypadku tej właśnie recepcji istotna była żydowska tożsamość 
Schulza, co samo w sobie stanowi następny paradoks wart zbadania.

Na zakończenie chciałbym zasugerować, że jeżeli koniecznie musi-
my dzisiaj wynieść polityczną naukę z Schulza, to taką, że pozornie 
solidne rozróżnienia etniczności, języka czy narodowości są arbitralne 
i iluzoryczne, gdyż całość istnienia stanowi zmącony nurt czysto prowi-
zorycznych granic, które pojawiają się na chwilę, by zaraz zniknąć. To 
właśnie świat oznacza dla Schulza pogranicze. 

Tekst został wygłoszony jako referat podczas VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (Ukraina, 26–30 maja 2014). 

20	 Zob. M. Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature: International Canonization and Transnatio-
nal Literatures, Continuum, London 2008.

21	 S. Friedman, Periodising Modernism: Postcolonial Modernities and the Space/Time Borders of Moder-
nist Studies, „Modernism/modernity” 2006, vol. 13 (3), s. 428.
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Występuję tutaj nie tyle jako literaturoznawca czy historyk literatury, ile 
jako filozof. Zwrot „nie tyle” wskazuje, że trudno oddzielić te specjalno-
ści od siebie. W samej rzeczy, praca literaturoznawcy często wkracza na 
teren filozofii, a filozof, gdy przystępuje do analizy jakiegoś dzieła lite-
rackiego, staje się po części literaturoznawcą. Dla studenta Romana 
Ingardena, a byłem nim przez kilka lat, ten stan rzeczy jest oczywisty. 
Nie zamierzam kruszyć kopii o kryteria rozdziału poszczególnych dys-
cyplin, zwłaszcza jeśli ich przedmioty zazębiają się w wielu miejscach. 
Przygotowując ten tekst, sięgnąłem do kilku literaturoznawczych opra-
cowań twórczości Schulza, ale rychło skonstatowałem, że nie znajduję 
w nich materiału odpowiadającego mojej intuicji, a potem zamierze-
niom interpretacyjnym. Dlatego, poza bardzo nielicznymi wyjątkami, 
nie odwołuję się do prac napisanych przez literaturoznawców i history-
ków literatury. Nie wykluczam, że jest to błąd metodologiczny, może na-
wet kardynalny, ale mówiąc całkowicie otwarcie, moje profesjonalne za-
interesowania badawcze są dalekie od historii, teorii i filozofii literatury. 
Nie mogę i nie chcę sugerować, że moja znajomość piśmiennictwa z tych 
dziedzin jest więcej niż skromna. Niech mi zatem będzie wybaczone, je-
śli powtórzę to, co może już napisał ktoś inny z licznego zastępu bada-
czy twórczości Schulza, lub ujawnię jakąś poważną niekompetencję 
z punktu widzenia literaturoznawstwa czy też historii literatury. 

Zarysuję interpretację prozy Schulza z perspektywy tak zwanego re-
alizmu magicznego jako nurtu w literaturze. Kierunek ten zainteresował 
mnie z powodów czysto filozoficznych, gdyż sam zajmuję się proble-
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mem realizmu w semantyce i epistemologii. Jest więc rzeczą dość natu-
ralną, że zadałem pytanie, jak dalece realizm magiczny jest w ogóle re-
alizmem w jakimkolwiek sensie filozoficznym. Jak pokażę w dalszym 
ciągu, odpowiedź na to pytanie jest możliwa i interesująca. Aby ją jakoś 
zarysować, należy przede wszystkim znaleźć egzemplifikację w konkret-
nych dziełach literackich. Proza Schulza zdała mi się przykładem wiel-
ce stosownym, aczkolwiek nie ukrywam, że początkowo czytałem pod 
wyraźnym wpływem filmowej ekranizacji Sanatorium pod Klepsydrą 
(1973) dokonanej przez Wojciecha Jerzego Hasa. O ile mi wiadomo, lite-
raturoznawcy przestrzegają przed takową mediacją w rozumieniu Schulza 
jako drogą donikąd lub przynajmniej wątpliwą. Nawet jeśli mają rację, 
to uważam, że Has znakomicie oddał istotę świata przedstawionego 
w literackich utworach Schulza. Można wręcz powiedzieć, że Sanatorium 
pod Klepsydrą jest filmowym klasykiem kina magicznego realizmu, po-
dobnie jak wcześniejszy obraz tego reżysera, mianowicie Rękopis znale-
ziony w Saragossie (1964). Nic tedy dziwnego, że twórca ten sięgnął wła-
śnie do prozy Schulza jako inspiracji do artystycznego wyłożenia swych 
estetycznych i, być może, ontologicznych poglądów. 

Interpretacja prozy Schulza jako egzemplifikacji realizmu magiczne-
go wydała mi się, jak już zaznaczyłem, dość oczywista. Niemniej jednak 
wskazanie na takie rozumienie twórczości tego pisarza jest rzadkością. 
Nazwisko Schulza, aczkolwiek nieobce światu, jest tylko sporadycznie 
wspominane w zagranicznych pracach ogólnych poświęconych reali-
zmowi magicznemu1. Natomiast jeśli chodzi o prace autorów polskich, 
to znalazłem tylko dwie wzmianki. Katarzyna Mroczkowska-Brand trak-
tuje przemianę ojca w Sklepach cynamonowych w karakona i analogię 
pomiędzy niepoliczalnością a Bogiem jako elementy realizmu magicz-
nego u Schulza, Jerzy Ficowski zaś pisze o fantastycznym realizmie, ale 
odnosi to bardziej do twórczości plastycznej Schulza niż do jego dorob-
ku literackiego. Niemniej jednak Ficowski wskazuje też na liczne ele-
menty magiczne i mitologiczne w Schulzowskiej prozie2. Sam Schulz 

1	 Mam na myśli na przykład Magical Realism. Theory, History, Community, eds. L. P. Zamora, W. B. Fa-
ris, Duke University Press, Durham 1995; W. B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and 
the Remystification of Narrative, Vanderbilt University Press, Nashville 2004 czy A Companion to 
Magical realism, eds. S. M. Hart, We-chin Ouyang, Tamesis, Woodbridge 2005. K. Mroczkowska-
-Brand (Przeczucie innego porządku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, 
s. 50) wspomina o artykule E. Klapwijk La Pologne: Grabiński, Schulz et Gombrowicz, [w:] Le Réalisme 
magique. Roman–Peinture-Cinéma, éd. J. Weisgerber, Bruxelles 1987 (bez podania wydawcy i nu-
merów stron). 

2	 K. Mroczkowska-Brand, op. cit., 141, 235–236; J. Ficowski, Regions of the Great Heresy, Bruno Schulz. 
A Biographical Portrait, W. W. Norton & Company, New York 2003; też wydanie polskie: Regiony 
wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i mitologia, Fundacja „Pogranicze”, Sejny 2002, s. 97 (realizm 
fantastyczny), s. 115–126 (magia i mitologia). 
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wspomniał o neue Sachlichkeit w jednym z listów w związku z bardzo 
pochlebnym komentarzem do poezji Rainera Marii Rilkego3.

Uznanie Schulza za przedstawiciela realizmu magicznego nie jest, 
rzecz jasna, jedynym sposobem wykładni filozofii występującej w jego 
utworach. W schulzologii, nader zresztą rozwiniętej, dyskutuje się roz-
maite optyki filtrujące rozumienie twórczości Schulza, takie jak (lista 
nie jest zapewne wyczerpująca) psychoanaliza, kabała i tradycja żydow-
ska, ekspresjonizm, „kafkizm”, surrealizm, mesjanizm oraz swoisty eg-
zystencjalizm. Każda z nich ma swoje solidne uzasadnienie, a granice 
pomiędzy nimi są nader płynne. Trzeba też zauważyć, że poszczegól-
ne propozycje nie wykluczają się wzajemnie, co znaczy, że w realizm 
magiczny można inkorporować na przykład wizje z punktu widzenia 
psychoanalizy i na odwrót4. By skonstatować rzecz trywialną, moż-
ność takich implementacji z zewnątrz jest notoryczna w wypadku każ-
dego stylu artystycznego. Jako filozofa interesuje mnie związek reali-
zmu magicznego (i, a fortiori, twórczości Schulza) z moją profesją. 
Schulz w swoich utworach literackich, recenzjach i listach nie czynił 
zbyt wielu uwag o charakterze filozoficznym i wspomniał zaledwie 
o kilku filozofach (głównie w listach), i to raczej zdawkowo. Jeśli cze-
goś nie przeoczyłem, to grono to jest ograniczone do Debory Vogel, 
Leona Chwistka, Edmunda Husserla, Ostapa Ortwina, Stefana Szumana 
i Stanisława Ignacego Witkiewicza (Witkacego). Nie ułatwia to zada-
nia tym, którzy są zainteresowani filozoficzną warstwą twórczości 
Schulza, tym bardziej że jego korespondencja z filozofami i wzmianki 
o nich w innych listach nieraz dotyczyły kwestii codziennego życia, 
a nie problemów filozoficznych5. 

Krótka wyprawa w krainę realizmu magicznego jest niezbędna dla 
dalszej analizy6. Termin „realizm magiczny” został wprowadzony 
w 1925 roku przez Franza Roha, niemieckiego historyka, fotografa i kry-
tyka sztuki. Roh odnosił tę kategorię do malarstwa (czy ogólniej sztuk 
plastycznych), operując sloganem „magischer Realismu as neue 
Sachlichkeit”. Ten niemiecki zwrot mógłby w tłumaczeniu oznaczać 

3	 List do Stefana Szumana z 24 VII 1932, [w:] B. Schulz, Księga listów, wybrał i przygotował do druku 
J. Ficowski, wyd. 3, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 36. 

4	 Ponieważ nie dyskutuję poszczególnych kluczy interpretacyjnych do Schulza, nie podaję da-
nych bibliograficznych. Można je łatwo znaleźć pod adresem internetowym http://www.bruno-
schulz.pl/. 

5	 Chwistek, Ortwin, Szuman i Witkacy są dobrze znanymi postaciami filozofii polskiej, aczkolwiek 
ten drugi był przede wszystkim psychologiem. Debora Vogel była doktorantką Kazimierza Twar-
dowskiego i polemistką Witkacego. Kilka zachowanych jej listów do Schulza nie zawiera specjal-
nych treści filozoficznych. 

6	 Opieram się na literaturze podanej w przypisie 1 i na książce Mroczkowskiej-Brand (zob. przypis 2). 
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„realizm magiczny jako nowa przedmiotowość (rzeczowość, obiek-
tywność czy nawet rzeczywistość)”7. Estetyka realizmu magicznego 
miała być przy tym zaprzeczeniem ekspresjonizmu, bardzo popular-
nego w pierwszej ćwierci XX wieku. Roh nie ukrywał również, że 
realizm magiczny trzeba odróżniać od surrealizmu. Z biegiem czasu 
realizm magiczny jako kierunek artystyczny czy estetyczny zaczęto 
odnosić raczej do literatury niż do plastyki. Za głównych pisarzy re-
prezentujących realizm magiczny uchodzą Isabel Allende, Jorge Luis 
Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Günther Grass, Gabriel Garcia 
Márquez czy Salman Rushdie, a z polskich autorów Stanisław Lem, 
Olga Tokarczuk i niekiedy Witold Gombrowicz8. W ostatnich latach 
popularność zdobył angielski pisarz Donald Michael Thomas dzięki 
powieści Biały hotel (wydanie angielskie – 1981, wydanie polskie – 2012), 
uważanej za typowe dzieło realizmu magicznego napisane w ostatnim 
ćwierćwieczu.

Teoretycy realizmu magicznego rzadko cytują filozofów. Być może 
dlatego termin neue Sachlichkeit i jego znaczenie nie pobudzają do 
głębszej refleksji. Nie wiemy, jakie Roh miał skojarzenia, gdy tę nazwę 
wprowadzał do teorii sztuki. Wiadomo, że nazwa Sachlichkeit była od-
noszona do nowej, tak zwanej obiektywnej pedagogiki czy zobiekty-
wizowanej psychoterapii. Polskie tłumaczenia, wyżej wymienione, w ogóle 
nie nasuwają takich skojarzeń. Tak czy inaczej, realizm magiczny trzeba 
rozumieć jako jakąś propozycję przedstawiania rzeczywistości przez 
sztuki plastyczne. To jednak prawie żadne wyjaśnienie, ponieważ kwa-
lifikacja „jakąś” nie przesądza, o jaki sposób chodziło Rohowi. Na pew-
no realizm magiczny miał respektować to, jaka jest rzeczywistość, co 
jednak stanowi tylko bardzo ogólną wskazówkę interpretacyjną. Coś 
więcej zyskujemy, gdy pamiętamy, że realizm magiczny został przeciw-
stawiony zarówno ekspresjonizmowi, jak i surrealizmowi. Z tego moż-
na wnosić, że dzieło plastyczne z jednej strony winno respektować 
realność, czyli unikać surrealizmu, a z drugiej strony nie być ekspresją 
(ewentualnie tylko tym) wnętrza twórcy, ale kierować się na zewnątrz, 
to jest ku światu. Wszelako i to wyjaśnienie jest tylko cząstkowe, gdyż 
na przykład impresjoniści powiadali, że malują rzeczy tak, jak je widzą, 
a dodekafoniści oświadczali, że ich kompozycje kojarzą dźwięki tak, jak 

7	 Nawiasem mówiąc, obrazy Schulza jako żywo przypominają modelowe obrazy stworzone w ra-
mach konwencji neue Sachlicheit. Jest to, być może, jeden z kluczy do rozumienia literackiej twór-
czości Schulza jako proponującej nową przedmiotowość. 

8	 Jak zwykle w takich sytuacjach problematyczne staje się zaliczanie poszczególnych autorów do 
grona realistów magicznych. Ze względu na odniesienia Schulza do twórczości innych pisarzy 
ważni są tutaj Franz Kafka (zmarł w 1924 roku) i wspomniany Rilke (zmarł w 1926 roku). Lata śmier-
ci mają tu znaczenie z uwagi na datę wystąpienia Roha. 
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one brzmią w rzeczywistości, a nie w sztucznych kodach dawniejszych 
kompozytorów. Niemniej jednak można powiedzieć, że realizm ma-
giczny, impresjonizm w malarstwie i atonalizm w muzyce mają to do 
siebie, że sprzeciwiają się realizmowi naiwnemu w sensie filozoficznym. 
Świat wprawdzie jest, ale nie taki, jakim go zazwyczaj percypujemy. 
Znaczy to, że artystyczne (czy pojęciowe) przetworzenie rzeczywisto-
ści jest zgodne z realizmem jako poglądem uznającym, że rzeczywistość 
nie jest tylko naszą projekcją.

Podam teraz pewną filozoficzną interpretację realizmu magicznego, 
wykorzystującą podstawowy postulat fenomenologii Edmunda Husserla. 
Domagał się on realizacji wymogu „zurück zu den Sachen selbst”, czyli 
powrotu do rzeczy samych. Nie samych w sobie w sensie Kanta, ale po 
prostu rzeczy. Pogląd Husserla jest wyrażony w jego zasadzie wszystkich 
zasad, głoszącej, że trzeba przyjąć bez zastrzeżeń to, co prezentuje się 
dzięki źródłowej naoczności, ale tylko w jej granicach. Fenomenologia 
nie jest realizmem naiwnym, ponieważ dotarcie do rzeczy samych ozna-
cza uchwycenie ich istoty poprzez tak zwaną epoche, specjalną operację 
poznawczą kierującą się ku esencji tego, co jest. Husserl, w swoim prze-
konaniu, proponował nowy sposób kontaktu z rzeczami w sensie po-
tocznym i przynajmniej w okresie, gdy hołdował fenomenologii reali-
stycznej, uważał swoją filozofię za najpełniejszy realizm epistemologiczny. 
Można więc uznać, że postulował neue Sachlichkeit. Trudno powiedzieć, 
czy Roh znał pisma Husserla (w każdym razie nie cytował tego myśli-
ciela) i nawiązywał do fenomenologicznego hasła powrotu do rzeczy 
samych. Jakkolwiek by nie było, podstawowe idee Husserla rozprzestrze-
niły się szeroko w Niemczech weimarskich i nie jest wykluczone, że ja-
koś wpłynęły na terminologię kształtującą idee realizmu magicznego. 
Z uwagi na tę możliwość oddanie znaczenia neue Sachlichkeit przez 
nazwy „nowa rzeczowość” czy „nowa przedmiotowość” wydaje się upraw-
nione zarówno historycznie, jak i merytorycznie. Zasada wszystkich 
zasad była przez Husserla akceptowana także w fenomenologii trans-
cendentalnej, rozwijanej w jego późniejszych dziełach, aczkolwiek wy-
magała przeformułowania. W sensie ogólniejszym postuluje on powrót 
do samych fenomenów, czyli ostatecznych i dalej nieredukowalnych zja-
wisk. Nie zmienia to w żadnej mierze funkcji źródłowej naoczności. 
Trzeba też zauważyć, że fenomenologia transcendentalna bynajmniej nie 
kwestionowała (i nadal tak jest w jej bardziej współczesnych wersjach) 
świata codziennego doświadczenia, czyli tego, co stanowi Lebenswelt. 
Chociaż ewolucja fenomenologii nie była zapewne znana pierwszym 
teoretykom realizmu magicznego, to hasło „zurück zu den Sachen selbst” 
można odnieść do fenomenologii tout court, niezależnie od takiego czy 
innego stadium jej rozwoju.

śladem 
Husserla
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Jest pewien dodatkowy powód uwzględnienia Husserla przy interpre-
tacji Schulza jako realisty magicznego9. Schulz w liście do Romany Halpern 
z 30 sierpnia 1937 roku prosi ją o pomoc w wypożyczeniu dzieł Husserla 
i zapowiada, że prawdopodobnie poprosi o to również Witkacego10. 
Schulz nie podaje powodów swojego zainteresowania Husserlem. Ficowski 
w komentarzu do tego listu powiada: „Reprezentowany przez [Husserla] 
idealizm transcendentalny był przedmiotem zainteresowań Schulza, wy-
dawał się bliski jego własnym poglądom. Zainteresowanie pisarza pro-
blemami fenomenologii doprowadziły go do upragnionego przezeń oso-
bistego spotkania z uczniem Husserla, Romanem Ingardenem (1993–1970), 
przedstawicielem kierunku fenomenologicznego w polskiej filozofii”11.

Ficowski niestety nie dokumentuje swoich tez na temat stosunku 
Schulza do fenomenologii. Jest wysoce prawdopodobne, że Schulz 
zainteresował się Husserlem w związku z lekturą prac Ingardena, na 
przykład czytając jego artykuł programowy Dążenia fenomenologów 
(opublikowany w „Przeglądzie Filozoficznym” w 1919 roku). Mógł też 
zapoznać się z książką Ingardena O dziele literackim, która po niemiec-
ku ukazała się w 1931 roku i stanowiła kompendium aplikacji metody 
fenomenologicznej do analizy utworów literackich. Niemniej jednak 
Ingarden reprezentował fenomenologię realistyczną. Data listu do 
Halpern wskazuje, że Schulz nie znał książek Husserla przed 1937 ro-
kiem, a więc nie mógł wiedzieć o fenomenologii transcendentalnej (po-
jawiła się ona po 1910 roku) z bezpośrednich źródeł. Z kolei Ingarden 
referował fenomenologię realistyczną w swoim artykule z 1919 roku, 
zaledwie wspominając – i to pośrednio – o późniejszym rozwoju tej 
doktryny. Podobnie książka Ingardena o dziele literackim też nie zawie-
ra zbyt wielu bezpośrednich informacji o fenomenologii transcenden-
talnej. Ingarden zaczął szerzej pisać o niej pod koniec lat trzydziestych, 
a więc po roku 1937, nie ukrywając zresztą swego krytycznego stosun-
ku do nowej wersji poglądów Husserla. Jest całkiem możliwe, że Schulz 
dowiedział się o niej od Ingardena w czasie ich spotkania, o którym 
wspomina Ficowski. Tak czy inaczej, nie ma powodu mniemać, że Schulz 
zainteresował się Husserlem przypadkowo lub z błahego powodu12. 

9	 Dla porządku dodam, że pomijając kwestię realizmu magicznego, fenomenologia wydaje mi się 
bardziej odpowiadać potrzebom interpretacji Schulza niż egzystencjalizm powstały ze zmiksowa-
nia Nietzschego z Heideggerem. Tę drugą drogę wybiera M. P. Markowski w książce Powszechna 
rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2012. Metodologia Markowskiego jest przy tym wielce ekstrawagancka, zwłaszcza gdy powiada, 
że czyta Schulzem, a nie Schulza. 

10	 B. Schulz, Księga listów, s. 147.
11	 Ibidem, s. 324.
12	 Na podobieństwo Schulza do fenomenologii transcendentalnej zwrócę uwagę przy omawianiu 
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Nie chcę jednak sugerować, że odwołanie się do fenomenologii tłu-
maczy wszystko w realizmie magicznym. W gruncie rzeczy otrzymu-
jemy tylko wskazówkę, jak ewentualnie można rozumieć „realizm” w ze-
stawieniu „realizm magiczny”. Sugestia ta jest jednak na tyle istotna, iż 
– jeśli jest trafna lub przynajmniej możliwa do obrony – wskazuje, że re-
alista magiczny zmierza w swym wyrazie artystycznym do uchwycenia 
istoty rzeczy (zjawisk, sytuacji, zależności itd.), których dotyka w swych 
utworach. To, jak to czyni, nie jest i nie może być przesądzone przez filo-
zofię, ale musi być oparte na mniej lub bardziej wyraźnym poglądzie 
w sprawie środków przekazu literackiego. Taka lub inna ogólna doktry-
na filozoficzna wpływająca na literaturę stanowi jedynie pewien sche-
mat, który może być bardzo różnie rozwinięty przez poszczególnych pi-
sarzy, plastyków czy też przedstawicieli innych sztuk, zależnie od ich 
własnych i konkretnych przekonań związanych z rozumieniem dotarcia 
do istoty rzeczy. Owe przekonania mogą być różne, w szczególności 
estetyczne, artystyczne, religijne, naukowe, społeczne czy polityczne; na 
przykład literatura iberoamerykańska, której wielu przedstawicieli za-
licza się do realizmu magicznego, jest wyraźnie nacechowana podejmo-
waniem problematyki społeczno-politycznej. Ta wielość inspiracji po-
woduje, że odwołanie się do prawdy oczywistej czy wręcz trywialnej, 
docieranie do istoty rzeczy i ich przedstawianie przez sztukę i literaturę 
nie podlega sztywnym regułom, a niekiedy nie toleruje żadnych aprio-
rycznych prawideł. Dlatego właśnie kierunki artystyczne dopuszczają 
daleko idący pluralizm realizacji poszczególnych zamysłów twórczych. 
Niekonieczne jest to powód traktowania kanonów artystycznych, między 
innymi także stosowanych przez magicznych realistów, jako rezultatu ar-
bitralnych decyzji. Konwencja wcale nie musi implikować arbitralności.

Teoretycy literackiego realizmu magicznego wskazują na jego nastę-
pujące cechy (ograniczam się tylko do kwestii filozoficznych lub bliskich 
filozofii, natomiast prawie całkowicie pomijam styl, język i specjalnie 
strategie literackie i stylistyczne, na przykład metaforykę, fantastykę czy 
udział mitologii):

a) Narracja jest wielowymiarowa, spowodowana równouprawniony-
mi, by użyć ulubionego terminu Schulza, dymensjami (dusza – ciało, 
świat – zaświaty, teraźniejszość – przeszłość – przyszłość, jawa – sen, 
świadomość – podświadomość, intuicja – racjonalność). Występuje plu-
ralizm realności: fizykalistyczna, psychologiczna, kulturowa, współist-
nienie elementów rzeczywistych z nierzeczywistymi (fantazyjnymi, su-
pranaturalnymi, mitologicznymi itd.).

b) Typowym wymiarem jest temporalność związana z eksperymen-
tami dotyczącymi upływu czasu, na przykład w Białym hotelu Thomasa 
bohaterka najpierw ginie, a potem szuka dróg ratunku (masakra Żydów 
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w Babim Jarze w 1941 roku, a potem niejako jej przekroczenie). Stosowany 
jest czas linearny, rozgałęziony, cykliczny czy zapętlony.

c) Narracja z wieloma wymiarami jest koherentna, nawet gdy jej au-
tor nie ukrywa, że operuje sytuacjami nie z tego świata. Mówiąc tech-
nicznie i w żargonie współczesnej logiki, koherencję (lub jej brak) moż-
na stwierdzić jedynie w metajęzyku. Język przedmiotowy nie wyróżnia 
jednoznacznie tego, co realne w sensie potocznym. Tym różni się realizm 
naiwny od na przykład mitologii greckiej, w której mit nie jest rozpo-
znawany jako mit właśnie nawet w wymiarze metajęzykowym. Ten ele-
ment wydaje się szczególnie istotny, gdyż przesądza o tym, że narracja 
dotyczy jakiejś realności. Logik mógłby tutaj powiedzieć, że koherentna 
narracja, zgodnie z jednym z fundamentalnych twierdzeń metalogicz-
nych, ma model, a więc dotyczy jakiejś rzeczywistości.

d) Zgodnie z ideą nowej przedmiotowości wielowymiarowość w wy-
kładni fenomenologicznej jest dotarciem do sedna rzeczy. Chciałoby się 
wręcz powiedzieć, ale zapewne jest to zbyt radykalne porównanie, że 
uchwycenie nowej przedmiotowości jest rodzajem redukcji fenomeno-
logicznej (epoche), czyli zabiegiem umożliwiającym bezpośrednie dotar-
cie do istoty fenomenów. Dodatkowo, i także zgodnie z fenomenologią, 
narracja w duchu nowej rzeczowości jest intencjonalna, to jest skiero-
wana w kierunku czegoś (jakiegoś przedmiotu).

Powyższe punkty wskazują, że spektrum możliwości konstrukcyjnych 
narracji w dziele literackim dopuszczane przez realizm magiczny jest na-
der szerokie. Nic tedy dziwnego, że za realistów magicznych uchodzą tak 
różni pisarze jak Cortázar, Grass i Lem. Pewnym błędem natomiast w ro-
zumieniu realizmu magicznego jest natomiast – jak się wydaje – przykła-
danie nadmiernej wagi do przymiotnika „magiczny”. Nie odnosi się on 
tylko do tego, co jest nienaturalne czy nadnaturalne, w szczególności zaś 
magiczność nie polega li tylko na porównywaniu realności z nie- lub su-
pranaturalnością. Nowa przedmiotowość polega między innymi na tym, 
że to, co magiczne, i to, co rzeczywiste, tworzy spójną całość13.

Przechodzę do elementów realizmu magicznego w prozie Schulza. 
Sam używał terminu „mityzacja rzeczywistości”14. Wszelako Schulz pod-
kreślał, że mityzacja nie jest „zastygłą [mitologią] ludów i historii”15. 
Była to raczej mityzacja przez słowo, w każdym razie nieodbierająca re-
alności temu, co jest, i nie wprowadzająca mitologii w sensie potocznym. 
W jednym z listów Schulz pisze tak: 

13	 Powiedziałbym wręcz, że nazwa „realizm magiczny” jest niewłaściwa, ale trudno proponować ja-
kąś nową terminologię.

14	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 140.

15	 List do Juliana Tuwima z 26 I 1934, [w:] B. Schulz, Księga listów, s. 46–47. 
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„Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co 
w prozie odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tyl-
ko różne jej wycinki. Materiał i technika działają tutaj jako zasada selek-
cji. […]. Od pytania, czy potrafiłbym filozoficznie zinterpretować rzeczy-
wistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym się uchylić. Sądzę, 
że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki równa się 
zdemaskowaniu aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem problema-
tyki dzieła. Nie dlatego, żeby sztuka była logogryfem z ukrytym kluczem, 
a filozofia tym samym logogryfem – rozwiązanym. Różnica jest głębsza. 
W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina łącząca ją z cało-
ścią naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń 
uchodzą w noc otaczającą i wracają pełne ciemnego fluidu. W filozoficz-
nej interpretacji mamy już tylko wypruty z całości problematyki preparat 
anatomiczny. Mimo to sam ciekaw jestem, jak brzmiałoby w formie dys-
kursywnej credo filozoficzne Sklepów cynamonowych. Będzie to raczej pró-
ba opisu rzeczywistości tam danej aniżeli jej uzasadnienia”16.

Słowo „logogryf” jest tutaj ważne. Oznacza ono odgadnięcie szyfru 
słownego, na przykład szarady, przez znalezienie stosownych wyrazów po-
trzebnych do wypełnienia luk. Ponieważ Schulz wyraźnie oświadcza, że 
jego proza opisuje rzeczywistość, można uznać, że rozwiązanie logogryfu 
przez prozę polega na znalezieniu deskrypcji świata, ale nie na jego uzasad-
nieniu. Metaforyka czy mityzacja są tylko środkami do tego prowadzącymi, 
natomiast nie transformują świata w to, co nierzeczywiste lub nadnatural-
ne. Język wprawdzie mityzuje rzeczywistość, ale nie odbiera jej realności.

Zacytowany fragment przynosi wiele innych interesujących kwestii 
o charakterze filozoficznym, między innymi stosunek naukowego i lite-
rackiego podejścia do logogryfu (por. też niżej), granice racjonalizacji 
w procesie deszyfracji czy możność całościowego odniesienia do rzeczy-
wistości. Ich rozważanie wykracza poza cele niniejszego artykułu, ale – i to 
chciałbym bardzo wyraźnie podkreślić – nie wydaje się, aby rezultaty 
analizy tych dalszych problemów mogły podważyć realizm prozy Schulza. 
Trzeba jednak z naciskiem podkreślić, że Schulz zdecydowanie odrzu-
cał realizm jako kopiowanie rzeczywistości, czyli naiwny, chociaż nie po-
sługiwał się tym określeniem17. W omówieniu Sklepów cynamonowych 
(powstałym w 1937 roku) powiada: „W książce tej podjęto próbę wydo-
bycia dziejów pewnej rodziny, pewnego domu na prowincji nie z ich re-
alnych elementów czy prawdziwych losów, lecz poszukując ponad nimi 
mitycznej treści, sensu ostatecznego owej historii”18.

16	 List do Stanisława Ignacego Witkiewicza z 12 IV 1934, w: Księga listów, s. 101–102. 
17	 List do Anny Plockier z 6 XI 1941, [w:] Księga listów, s. 197–198. 
18	 Exposé o książce Brunona Schulza „Sklepy cynamonowe”, [w:] B. Schulz, Księga listów, s. 325.
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Mamy tutaj wyraźne opowiedzenie się za realizmem, ale równocze-
śnie przeciwko jego wersji zalecającej li tylko odtwarzanie rzeczywisto-
ści. Zarówno uwagi o logogryfach (jeśli są one naukowe), jak i aluzja do 
realnych elementów przypominają znany spór w filozofii nauki na temat 
realistycznej versus instrumentalistycznej interpretacji teorii naukowych 
(jeśli logogryf jest naukowy, można go uważać za system teoretyczny). 
Schulz może być wprawdzie interpretowany jako instrumentalista, ale 
znacznie więcej danych przemawia za realistyczną wykładnią jego pro-
zatorskich narracji.

To, że utwory Schulza odznaczają się wielowymiarową narracją, nie 
wymaga specjalnego uzasadnienia. W szczególności list do Witkacego 
wyraźnie ujawnia napięcie pomiędzy intuicją i racjonalnością, a wspo-
mniane Exposé podkreśla bardzo stanowczo kontrast pomiędzy ducho-
wością a cielesnością:

„Autor odnosi wrażenie, że nie sposób dosięgnąć najgłębszego dna 
biografii, ostatecznego kształtu losu, poprzez opisywanie zewnętrznego ży-
ciorysu ani przez analizę psychologiczną, choćby docierała jak najgłębiej. 
Te ostateczne dane ludzkiego życia leżałyby raczej w zupełnie innej dymen-
sji duchowej, nie w kategorii faktów, lecz w ich duchowym sensie. Życiorys 
wszakże, który zmierza do wyjaśnienia swego własnego sensu, wyostrzo-
ny na własne znaczenie duchowe, jest niczym innym jak mitem”19.

Duchowość w ostatnio zacytowanym fragmencie nie powinna być 
rozumiana w sensie potocznym. Ma wyraźny walor transcendentalny, 
ponieważ nie mieści się ani w wymiarze fizycznym, ani w psychologicz-
nym, a w każdym razie wykracza poza fakty. Jest to dobitny przykład 
tego, że Schulz był rzeczywiście bliski fenomenologii transcendentalnej, 
przynajmniej w pewnych swoich poglądach. Mityzacja może być tutaj 
wręcz potraktowana jako narzędzie redukcji transcendentalnej. Nawet 
jeśli ta interpretacja idzie za daleko, mityzacja jako taka jest środkiem 
syntezy różnych wymiarów. Kwestia magiczności czy nienaturalności 
jest w tym kontekście całkowicie drugorzędna. 

Eksperymenty z czasem są powszechnie podkreślanym narzędziem 
przedstawiania rzeczywistości przez Schulza. Sanatorium pod Klepsydrą 
dostarcza wyjątkowo bogatego materiału w tym zakresie. Najpierw za-
cytuję wyjaśnienie ogólne, ontologiczne, by tak rzec, oraz jego aplikację 
do konkretnej sytuacji znajdującą się kilkadziesiąt stron dalej:

„Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy może zda-
rzyć się, aby już wszystkie miejsca w czasie były wysprzedane? Zatroskani, 
biegniemy wzdłuż tego całego pociągu zdarzeń, przygotowując się już 

19	 Ibidem.
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do jazdy. Na miłość boską, czyżby nie istniał tu pewnego rodzaju ażio-
taż biletów na czas? […]

Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie 
dwutorowym? Tak, istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegal-
ne co prawda i problematyczne […]. Spróbujmy zatem odgałęzić w któ-
rymś punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań 
te nielegalne dzieje. […]

Doktor Gotard przyjął mnie stojąc na środku pokoju. […]
Czy ojciec żyje ? – zapytałem, zatapiając wzrok niespokojny w jego 

uśmiechniętej twarzy.
– Żyje, naturalnie – rzekł […]. Oczywiście w granicach uwarunko-

wanych sytuacją – dodał […]. Wie pan równie dobrze jak ja, że z punk-
tu widzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec 
umarł. To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na 
jego tutejszą egzystencję. 

– Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? Zapytałem szeptem. […] 
– Niech pan będzie spokojny – rzekł […] – nasi pacjenci nie domy-

ślają się, nie mogą się domyślić…
– Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demon-

strować na palcach – że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem 
o pewien interwał, którego niepodobna określić. Rzecz sprowadza się 
do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła 
do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła. 

– W taki razie – rzekłem – ojciec jest umierający lub bliski śmierci.
– Nie rozumie mnie pan – odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpli-

wienia – reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi możliwościa-
mi, a zatem z możliwością wyzdrowienia.

Patrzył na mnie z uśmiechem, trzymając się za brodę.
– Ale teraz zechce pan zapewne zobaczyć się z ojcem. Stosownie do 

pańskiego zlecenia zarezerwowaliśmy dla pana drugie łóżko w pokoju 
ojca. Zaprowadzę pana. […] Dajemy naszym pacjentom długo wysypiać 
się, oszczędzamy ich energię życiową. Zresztą i tak nie mają tu nic lep-
szego do roboty.

Pod którymiś tam drzwiami zatrzymał się. Przyłożył palec do ust.
– Niech pan wejdzie cicho – ojciec śpi. Niech się pan także położy. 

To najlepsze, co pan może w tej chwili uczynić. Do widzenia”.
Tę narrację można analizować na rozmaite sposoby, na przykład py-

tając, czy Schulz znał teorię względności Einsteina i jakoś ją wykorzy-
stywał. Szczegóły nawiązujące do fizyki nie są jednak zbyt istotne. Opowieść 
o ojcu dzieje się dwutorowo w różnych czasach. Czas rzeczywisty jest 
zdecydowanie wyróżniony, ale ten drugi, czyli czas życia i śmierci ojca, 
jest trochę „nielegalny i problematyczny”, chociaż coś się w nim dzieje.

eksperymenty 
z czasem
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A oto inny opis umierania ojca:
„W tym czasie ojciec mój umarł był już definitywnie. Umierał wielo-

krotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżenia-
mi, które zmuszały do rewizji tego faktu. Miało to swoją dobrą stronę. 
Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas ojciec z faktem swego 
odejścia. Zobojętnieliśmy na jego powroty coraz bardziej zredukowane, za 
każdym razem żałośniejsze. Fizjonomia już nieobecnego rozeszła się nie-
jako w pokoju, w którym żył, rozgałęziła się, tworząc w pewnych punktach 
przedziwne węzły podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości”. 

Można odczytywać ten fragment dwojako. Po pierwsze, jako ukon-
kretnienie relacji z udziałem doktora Gotarda. Ot, ojciec powracał wie-
lokrotnie w czasie zrelatywizowanym czy też reaktywowanym, aż w koń-
cu wydarzyło się to definitywnie, a reaktywacja okazała się całkowicie 
ślepym torem. Po drugie, opowieść o wielokrotnej śmierci jest po pro-
stu zapisem powolnego umierania na oczach rodziny z wielokrotnymi 
kryzysami, może nawet w postaci śmierci klinicznych, a potem powro-
tami do względnej stabilności stanu zdrowia. Proces ten kończy się śmier-
cią definitywną, ponieważ inaczej być nie może. Ten ciąg wydarzeń to-
czy się w czasie jak najbardziej rzeczywistym.

I jeszcze jedna historia o ojcu (po wspomnianej już metamorfozie 
w karakona):

„Można było myśleć, widząc […] rekonesanse na obszarze pokoju, 
że czegoś szuka zawzięcie i niezmordowanie. Od czasu do czasu biegł 
w kąt kuchni, pod beczkę z wodą, która przeciekała i doszedłszy do ka-
łuży, zdawał się pić. Niekiedy zapodziewał się na całe dni. […]

Pewne objawy rozumu, a nawet pewnej figlarnej swawolności nie da-
wały się przeoczyć. Nigdy na przykład nie omieszkał ojciec w porze posił-
ku pojawić się w jadalni, chociaż jego udział przy obiedzie był czysto 
platoniczny. Jeśli drzwi jadalni podczas obiadu były przypadkiem zamknięte, 
a ojciec znajdował się w sąsiednim pokoju, chrobotał tak długo pod 
drzwiami, biegnąc tam i z powrotem wzdłuż szpary, póki mu nie otwo-
rzono. Później nauczył się wsuwać w tę dolną szparę drzwi szczypce i nogi 
po nieco forsownych chybotach ciała udało mu się przepchać bokiem po-
pod drzwiami do pokoju. To zdawało się go cieszyć. Nieruchomiał wtedy 
pod stołem, leżał całkiem cicho, pulsując tylko lekko odwłokiem. Co ozna-
czało to rytmiczne pulsowanie błyszczącego odwłoka, nie moglibyśmy od-
gadnąć. Było to coś ironicznego, nieprzyzwoitego i złośliwego […]”. 

Gdyby usunąć odniesienie do ojca, można by ten ostatni fragment 
uważać za opis zachowania się oswojonego karakona, a jedyną wątpli-
wością byłoby to, czy stwory takie w ogóle podlegają tresurze.

Wszystkie trzy wyżej przytoczone fragmenty dotyczące ojca dodat-
kowo ilustrują wielowymiarowość opowieści o ojcu, odpowiednio tem-

inny opis 
umierania

jeszcze jedna 
historia
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poralną, życia i śmierci oraz dosłowności i metafory. Tego rodzaju 
środki wyrazu nie są oczywiście niczym nowym, albowiem dzieło li-
terackie nie może być jednowymiarowe, a przynajmniej nie zdarza się 
to zbyt często. To, co jest charakterystyczne dla realizmu magicznego, 
w szczególności dla Schulza, polega na tym, że narracja uwzględniają-
ca radykalnie odmienne wymiary tworzy koherentną całość. W samej 
rzeczy, opis sceny z doktorem Gotardem jest spójny. Cała sytuacja dzie-
je się w czasie rzeczywistym, a reaktywowany jest jakby w tle. W koń-
cu syn odwiedzający swego ojca wchodzi do pokoju i robi to, co naj-
lepsze i zalecane przez lekarza w danej sytuacji, mianowicie kładzie się 
do łóżka. W kolejnej scenie opis jest także niesprzeczny, niezależnie 
od tego, czy dotyczy powolnego umierania czy wielokrotnej śmierci 
w ontologicznie różnych dymensjach temporalnych. Metamorfoza 
ojca w karakona, którą Mroczkowska-Brand traktuje jako typowy efekt 
realizmu magicznego, też nie musi być traktowana jako metafora. 
Karakon zachowuje się normalnie, po ludzku, by tak rzec, i jest rze-
czą obojętną, czy uznamy to za fantastykę czy też za dziwny, ale real-
ny ciąg zdarzeń. Dążenie Schulza do koherencji kształtowało się bez 
wątpienia pod wpływem dwóch jego ulubionych autorów, mianowicie 
wspomnianego już Franza Kafki i Tomasza Manna. Józef i jego bracia, 
powieść Manna, którą Schulz szczególnie cenił, jest znakomitym przy-
kładem niesprzecznego opisu kojarzącego to, co naturalne, z tym, co 
nadprzyrodzone. 

Fenomenologia dostarcza chyba najlepszej filozoficznej interpretacji 
roli koherencji jako syntezy wielu pozornie nieprzywiedlnych wymia-
rów. Można się zgodzić lub nie z Schulzem i innymi realistami magicz-
nymi, że koherentna wielowymiarowość dociera do istoty fenomenów, 
ale trzeba przyznać, że nie jest to trywialny kanon artystyczny jako dro-
ga do esencjalizmu w literackim przedstawianiu świata. Ktoś jednak może 
zauważyć, że fenomenologia transcendentalna jest idealizmem, podczas 
gdy interpretacja Schulza proponowana w tym artykule jest realistycz-
na. To prawda, że różnica, a nawet fundamentalny konflikt pomiędzy 
wczesną a późną myślą Husserla nie mogą być ignorowane. Odwołam 
się jednak do następującej obserwacji. Ingarden uważał, że metodologia 
Husserla nie zmieniła się zbytnio w wyniku jego przejścia na pozycje 
transcedentalne. Redukcja transcendentalna była w gruncie rzeczy wy-
rafinowaniem redukcji fenomenologicznej w związku z koncentracją na 
obszerniejszym spektrum danych świadomości. Tedy, zdaniem Ingardena, 
Husserl wcale nie musiał wyprowadzić idealistycznych konsekwencji ze 
swych założeń. Jeśli tak, to nic nas nie zmusza do porzucenia realistycz-
nej wykładni prozy Schulza, nawet w wypadku uznania, że fenomeno-
logia transcendentalna była mu bliska. 

konkretna 
całość 
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Kończę uwagą kontrfaktyczną. Schulz nie miał złudzeń co do losów 
Żydów w planach nazistów. Nie wiadomo, czy cokolwiek stworzył na te-
mat Holokaustu, a jeśli nawet tak było, to nic się nie zachowało. Pytanie, 
jak przedstawiłby Zagładę, jest wielce interesujące, aczkolwiek nie ma 
na nie odpowiedzi. Niemniej jednak można spekulować, jak Bruno Schulz 
opisałby Zagładę, gdyby było mu to dane. Czy byłaby to proza w stylu 
Tadeusza Borowskiego, a więc zimny naturalistyczny realizm bez nad-
miernych dywagacji aksjologicznych, czy też komiks w rodzaju Maus 
Arta Spiegelmana? Czy napisałby scenariusz do filmu w rodzaju Życie 
jest piękne Roberta Benigniego lub Pociąg życia Radu Mihăileanu czy też 
takiego ujęcia filmowego jak Korczak Andrzeja Wajdy bądź Pasażerka 
Andrzeja Munka? A może jego realizm magiczny zaowocowałby czymś 
w rodzaju takiej oto narracji:

„Byłem tam [w Auschwitz – J. W.] jakieś dwa lata. Czas biegł tam ina-
czej niż tu na ziemi. Każdy ułamek sekundy biegł w innym cyklu czaso-
wym. A mieszkańcy tej planety nie mieli imion. Nie mieli ani rodziców, 
ani dzieci. Nie ubierali się tak jak my tutaj. Nie urodzili się tam i nikt tam 
nikogo nie rodził. Nawet ich oddychanie regulowały prawa innego ro-
dzaju. Ani nie żyli, ani nie umierali zgodnie z prawami tego świata. 
Zamiast imion mieli numery […]. Zostawili mnie, cały czas mnie zosta-
wiali, zostawili […], przez niemal dwa lata mnie zostawiali, zawsze mnie 
zostawiali za sobą […]. Widzę ich, patrzą na mnie, widzę ich […]”20. 

Te dojmujące słowa wypowiedział (w trakcie procesu Adolfa Eichmanna 
w Jerozolimie w 1961 roku) Jechiel Dinur, izraelski pisarz, ocaleniec i au-
tor książek o Zagładzie, występujący pod znamiennym pseudonimem 
Kacetnik. Przypuszczam, że gdyby Schulz przeżył jakiś obóz zagłady, 
mógłby napisać coś podobnego.

Tekst został wygłoszony jako referat podczas międzynarodowej sesji naukowej Schulz w War-
szawie, Drohobycz w Warszawie, którą zorganizował Instytut Nauk Społecznych Uniwersyte-
tu Warszawskiego (Warszawa, 25–27 października 2012). Wkrótce ukaże się także w publika-
cji pokonferencyjnej. 

20	 Cyt. za: T. Segev, Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, tłum. B. Gadomska, PWN, Warszawa 2012, s. 9.
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Agata Tuszyńska: J[…], Juna, Jó-
zefina

Z teczki

Teczka tekturowa, w słusznym wieku. Dla porządku obłożona jeszcze brązowym, 
prążkowanym papierem (rodzaj składanej koperty). Zimowała w archiwach 
Głównego Urzędu Statystycznego (GUS) blisko osiemdziesiąt lat. Przetrwała woj-
nę i kilka porządków politycznych. Także biurowych, o czym świadczą zmienne 
sygnatury zapisywane na przemian czerwoną kredką i ołówkiem kopiowym.

REFERAT: Osobowy.
SPRAWA: Dokumenty osobiste – Dr Szelińska Józefina
Numery…
Rozpoczęto: 1 XI 1935
Skończono: (pusto)
Dwie czarne tasiemki zasupłane w węzeł.
Po lewej stronie teczki spis dokumentów, które zawiera. Od 1 do 18. Od świa-

dectwa urodzenia do świadectwa pracy. Przez certyfikat przynależności, świa-
dectwo dojrzałości, dyplom doktora filozofii, dyplom magistra filozofii i inne. 
Wiele wymaganych deklaracji (o stanie cywilnym, prawnym, przynależności 
do… etc.) pisanych jej ręką. Pismem dużym, wysokim, silnym. Kanciastym 
i zdecydowanym. 

Jako pracownik kontraktowy – umysłowy (grupa uposażenia X) pracowała 
(oficjalnie) od 1 listopada 1935 roku do 31 grudnia 1937. 

Juna wydawała mi się zawsze najbardziej tajemniczą z kobiet Brunona Schulza. 
Jako jedyna z jego najważniejszych przeżyła wojnę. A potem wyjechała jak naj-
dalej od rodzinnego Janowa. Zatrzasnęła przeszłość. Nie chciała dotykać droho-
byckich wspomnień. Zamknęła się w sobie, ukryła przed światem. Pozornie nic 
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nie łączyło nauczycielki z Wrzeszcza, a potem pani dyrektor Biblioteki Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej (WSP) z autorem Sklepów cynamonowych.

Nie mówiła o nim ani o ich związku. Podobno nie chciała być bohaterką ro-
mansu, który obumarł. Miłości, której nie zwieńczył ślub, choć wydawało się, że 
wszystko do tego prowadzi.

Jednocześnie stale była z nim, czego dowodem blisko pół wieku trwająca ko-
respondencja z jego biografem, Jerzym Ficowskim. Odpowiedziała na jego apel 
prasowy już w 1948 roku. A potem kawałek po kawałku przez lata odkrywała 
przed nim tajemnice związku z Brunonem. Pisała, ale nie pozwoliła, by ujawnił 
jej tożsamość. Stała się „J.” Przetrwała w tej czapce niewidce aż do swojej śmier-
ci w 1991 roku.

Spróbowałam ją sobie wyobrazić. Pomocą służyły cienie wspomnień, echa 
pamięci i teczki, takie jak ta, do których przez lata nikt nie zaglądał.

Błogosławiona biurokracja, personalne i księgowe, urzędnicza skrupulatność 
i takież konieczności. Człowiek widziany przez dowody na jego pospolite istnie-
nie, miejsca zatrudnienia, podwyżki, prośby o urlop, zwolnienia lekarskie, prze-
grupowania i tym podobne dolegliwości.

Józefina Szelińska pracowała jako nauczycielka przed wojną. Jej akta znajdu-
ją się nadal w zbiorach Lwowskiego Archiwum. Po wojnie połączyła swój los 
z Gdańskiem, najpierw jako nauczycielka, potem kierowniczka Biblioteki WSP 
(później Uniwersytetu Gdańskiego). Kolejne urzędowe życiorysy budowały jej 
postać. Uzupełniały o szczegóły umykające zawodnej ludzkiej pamięci.

Mozolna robota. Przedzieranie się przez dziesiątki papierów i dokumentów, 
paragrafy umów, warunki zatrudnienia, wyjazdy, prośby, odwołania, składki, 
nieobecności, deklaracje…

Rzadkie olśnienia. A jednak. Archiwum GUS-u okazało się nad wyraz łaska-
we i zaskakujące.

Bo oto przeleżała w teczce nieznana fotografia Józefiny Szelińskiej, ta sama, 
którą złożyła, by otrzymać legitymację służbową (numer 780) w 1936 roku. Jasna, 
spokojna twarz, wysokie czoło, długie włosy zebrane do tyłu. Skromna. I tylko 
te wydatne, karminowe usta. Biały kołnierzyk, ale fular ciemny w białe grochy. 
Oczy patrzące w dal. Poza kadr. W przyszłość.

Oto ona. Trzydziestoletnia – narodowości polskiej, stanu wolnego, na każde 
z powyższych osobna deklaracja, znająca niemiecki w słowie i piśmie, francuski 
w słowie. Brak odznaczeń. Niekarana. Podróżowała do Francji, Włoch, Jugosławii, 
Austrii (Wiedeń), na Węgry (Budapeszt i Banat, podzielony wówczas między 
Węgry, Rumunię i Jugosławię).

Do organizacji społecznych nie należała. Zamieszkała na Koszykowej 45 
m. 15.

O przenosinach do Warszawy z rodzinnych okolic Lwowa marzyła od lat. 
Usiłowała przekonać do przeprowadzki Brunona, profesora rysunków, ale i pi-
sarza po debiucie, autora świetnie przyjętych Sklepów cynamonowych, mężczy-
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znę, z którym wiązała przyszłość. Zatrudnienie w urzędzie statystycznym mia-
ło być ważnym krokiem w ich wspólnym życiu. 

Związek dwojga drohobyckich nauczycieli trwał już wówczas trzy lata. Długie 
lata zauroczenia, bliskości, obietnic. Wspólnych intelektualnych fascynacji, ar-
tystycznych zbliżeń i planów na „spółkę na życie”. Psuło się zawsze, gdy próbo-
wała wydostać go z drohobyckiej prowincji, gdy tłumaczyła, że jego miejsce jest 
w stolicy, a kariera wymaga bywania w wielkim świecie.

Prosiła, przekonywała, nalegała. Odkąd przeniosła się do Warszawy, czekała 
coraz wyraźniej na jego decyzję. Wahał się, obiecywał. Nie potrafił. Próbował. 
Nie umiał. To samo dotyczyło ślubu, z kolejnym utrudnieniem, jako że narze-
czona była katoliczką. (Przechrzczoną co prawda, a on wystąpił już dla niej z gmi-
ny żydowskiej, ale ciągle nie potrafił załatwić koniecznych formalności, których 
wymagał ich związek).

Wymienili między sobą dziesiątki listów. Żarliwych, gorących, próbujących 
oszukać tęsknotę i budować nadzieję. (Żaden nie ocalał). 

Pisała po latach do Jerzego Ficowskiego: 
„Nie mogłam żyć w takim prowizorium, skazana w Warszawie na pracę, któ-

rej nienawidziłam, która straciła swój sens, piekielne monotonna, licho płatna 
i martwa. Do pracy szłam z rozpaczą i z rozpaczą zaczynałam dzień. Z drugiej 
strony, jak ugruntować swój spokój, tudzież spokój tak drogiej i bliskiej istoty, 
i znając jego skłonność do depresji, jego, a raczej nasze stany taediowitalne, w któ-
rych nawzajem zatruwaliśmy się.

Jak podjąć decyzję zerwania tej łączącej nas przez cztery lata więzi, zostawie-
nia tej kruchej, bezbronnie obnażonej wobec życia istoty jej losowi.

Doskonale zdawałam sobie sprawę, że z nas dwojga nie on, lecz ja byłam – 
wbrew pozorom – tą stroną słabszą. On miał swój świat twórczości, swoje wy-
sokie regiony, ja nie miałam nic”. 

Piątego stycznia 1937 roku skończyła 32 lata. Kilka dni później usiłowała po-
pełnić samobójstwo. Połknęła środki nasenne. Zawołała o pomoc.

Na początku 1937 roku Schulz informował przyjaciół, że stosunki z Juną zerwa-
ne. „Bardzo mi jej żal – pisał do Halpernowej w kwietniu – nie wiem, co ona pora-
bia po tak ciężkich przejściach, na listy moje nie odpowiada. Żal mi nas obojga i ca-
łej naszej przeszłości skazanej na zagładę. Takiej drugiej jak ona już nie znajdę”.

Nigdy nie potwierdziła informacji (doniesień czy plotek) o swojej próbie sa-
mobójczej. Przeciwnie. Do końca twierdziła, że „chodziło o ciężki przypadek 
grypy”. („Nie umiałam żyć w takiej szarpaninie i z pomocą przyszła mi ciężka 
choroba – świetna ucieczka”). 

Dotychczas znane źródła milczą na temat kontaktu Schulza z narzeczoną 
w owym czasie. Wydawało się, że nie wiedział o jej kroku. Nigdy nie nazwał go 
po imieniu, nie skomentował.

W archiwum GUS-u, w teczce osobowej Szelińskiej zachował się pod nume-
rem 18 szczególny dokument. Wydawałoby się, że to jedno z wielu podań o urlop. 
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Podpisane jak należy przez pracownicę, której dotyczą wszystkie pozostałe do-
kumenty. Napisane jednak nie jej ręką.

Nietrudno w tych siedmiu równych wersach odnaleźć znajome tropy rękopi-
sów autora Republiki marzeń. Drobny dukt pisma, niewielkie, grzecznie stawiane 
litery. Mniej okrągłe i czułe niż w listach do kobiet, ale równie czytelne i lekkie. 
Po każdym słowie oddech, niewielka pauza, by odpowiednio wybrzmiało:

„Do Pana Dyrektora
Głównego Urzędu Statystycznego,
w Warszawie […]”.
Tu pismo jakby celowo kaligrafowane – z naciskiem, z perswazją, ostrzejsze 

w rysunku, jak we własnych podaniach o urzędniczą łaskę.
I dalej miękko, oznajmująco i łagodnie:
„W związku z ciężką chorobą, jaką przebyłam […]”.
Poprosiła go o napisanie tego podania, czy może sam się zaofiarował. W prze-

ciwieństwie do niej, miał w tym wieloletnią wprawę. Nie była w stanie sama się 
tym zająć? 

Nie zawahał się użyć żeńskiej formy czasownika:
„[…] przedkładam załączone świadectwo lekarskie i proszę o 4. tygodniowy 

urlop dla poratowania zdrowia”.
Ten zwrot przećwiczył wielokrotnie, swoje zdrowie chciał „poratować” z po-

wodu zapalenia opłucnej lub okostnej, nerwicy serca, dyspepsji żołądka lub prze-
wlekłego zapalenia pęcherza. Tym razem prosił o nie – zdrowie i ratunek – dla 
Juny.

Data: Warszawa, 2 stycznia 1937 jeszcze jego ręką.
Niżej jej podpis. A właściwie cień podpisu, jeśli go porównać z jakimkolwiek 

innym. Ani śladu poprzedniego zdecydowania, bezsiła w miejsce siły, znikający 
z każdą literą szkielet dawnego imienia.

Świadectwo lekarskie mówiło o cierpieniu serca i ogólnym wyczerpaniu ner-
wowym. Kolejne zaświadczenia potwierdzały jej niezdolność do pracy i koniecz-
ność pozostania w łóżku. Ze stycznia, lutego, marca… a potem z lipca i sierpnia. 
Doszły bóle rwy kulszowej, niesprawny (upośledzenie ruchów) staw biodrowy. 
Coraz dłuższe nieobecności w pracy. Konieczność leczenia klimatycznego, od-
poczynku. Z dniem 1 października poprosiła o zwolnienie z zajęć biurowych.

Do urzędu nie wróciła.
Umowę rozwiązano 31 grudnia.



1  List Józefiny Szelińskiej w sprawie przy-
znania urlopu zdrowotnego, napisany przez 
Brunona Schulza (Archiwum GUS, Warszawa)



2  Potwierdzenie przez Józefinę Szelińską 
odbioru legitymacji służbowej (Archiwum 
GUS, Warszawa)
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Narzeczona Schulza

Najpierw zobaczyła Diabła i Anioła. Diabeł był czarny, Anioł biały. Wszystko jak 
należy. Smród tylko bardziej piekielny, wymiociny, lizol, chlor gęstniejący w po-
wietrzu. Tak chyba wygląda czyściec. Jak w najgłupszych opowieściach gojów?

– Gdzie ja jestem? 
Diabeł odwrócił się uprzejmie. Miał miłą, ciepłą twarz bez zarostu.
– Na Lindleya, szanowna pani.
Uśmiech diabła nie zapowiadał chyba niczego dobrego. Powtórzyła 

z rozpaczą.
– Gdzie?
Anioł w bieli szczęknął tacą z fiolkami.
– Ziemia. Polska. Warszawa. 
A kiedy dalej nie rozumiała, prychnął jeszcze raz zniecierpliwiony:
– W szpitalu.
Teraz zrozumiała. Ksiądz i pielęgniarka. To był jej Diabeł i Anioł. Więc nie 

piekło. Ani też nie niebo. W niebie nie może śmierdzieć wymiocinami i chlo-
rem. Czyli jednak rzeczywiście czyściec. Ale ksiądz nie do niej przyszedł, lecz 
do sąsiadki, która nieprzytomna, już nie zdążyła pojednać się z Bogiem. Dobrze, 
że zmrok zapadał szybko, kształty rozmazywały się, cichło wszystko. Chyba jej 
się tylko wyobrażało, że i tutaj słyszy wrzaski tego samego pijaka co wtedy. Pewnie 
– to tam, gdzieś dalej w głębi korytarza, chorzy, prawdziwi chorzy dogadywali 
się z wiecznością. Ona – wstyd przyznać – osóbka, która wymagała jedynie płu-
kania żołądka, czekała już tylko na wypisanie. 

Bolało gardło od rury, którą wpychano jej siłą, i nadgarstki przywiązywane 
rzemieniami do łóżka. Czy jej się tylko zdawało, że wszyscy patrzą na nią z po-
tępieniem? A przynajmniej lekceważąco. Szczególnie anioły. Przez chłopa robić 
takie rzeczy – wstyd! Odwiedziły ją koleżanki z pracy. Dwie, dziwne, bo ledwie 
je znała. Starały się być miłe, ale i tak zmęczyła ją ta wizyta. Nie teraz. Teraz chcia-
ła się ukryć, zniknąć przynajmniej z tego kawałka świata, skoro z całego znik-
nąć się nie dało. 

O nim nie chciała myśleć. Bo i o czym? Pewnie zaczął jej po jakimś czasie 
szukać. Pukał do drzwi, nasłuchiwał, wracał na ulicę i przerażony myślał, co ro-
bić. Już od Marszałkowskiej zawracał, znowu pokonywał schody, znowu pukał. 
Za drugim czy za trzecim razem zdobył się na odwagę i spytał o nią dozorcę 
o złym spojrzeniu. Nie mogła mu się spodobać ani treść, ani ton tego, co usły-
szał. O niej, o skandalu, którym żyła cała kamienica. Ale konkretów zbyt wielu 
się nie dowiedział. W szpitalu nie próbował jej odwiedzić. Myślała, kiedy już mo-
gła myśleć, że pewnie przestraszony „aferą” – uciekł z Warszawy. Do swojego, 
nienawistnego dla niej Drohobycza.

Nie myliła się wiele. Nie od razu co prawda… Bo najpierw dosłownie – za-
niemówił. Dwunastego stycznia 1937 roku lekarz chorób wewnętrznych Kazimierz 
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Bacia – pomoc lekarska dla pracowników państwowych – stwierdził u pacjenta 
Brunona Schulza ostry nieżyt tchawicy. Drohobycki doktor Eljasz Hoffmann 
rozpoznanie potwierdził, zaostrzenie stanu przypisując nieopalonym wagonom 
kolei i wnioskował o usprawiedliwienie nieobecności „na służbie” od 12 stycz-
nie do 1 lutego. Sam pacjent zaś wnosił o „udzielenie urlopu dla poratowania 
zdrowia”. Na przeciąg dwóch miesięcy, Szanowna Dyrekcja raczy…

Junie lekarz sugerował obserwację na Nowowiejskiej, w szpitalu psychiatrycz-
nym. Łatwiej będzie przyjść do siebie. Uspokoić organizm i duszę. Nie chciała. 
Miała gdzie uciec. Daleko, jak najdalej od Warszawy. Od tego miasta, w którym 
pokładała wielkie nadzieje, a które sprowadziło na nią same nieszczęścia. Tam, 
gdzie sama dojdzie do siebie. Łąka, sosnowy las, tafla jeziora. Zapach mrozu za 
oknem. To ją uleczy. Wystarczy tylko wyjść z domu. Albo i nie wyjść. Skoro jest 
się chorym na grypę…

Grypa to dobre wytłumaczenie, jeśli się nie ma siły ani ochoty wstawać z łóż-
ka tygodniami. Grypa jest elegancka, grypa to nie klęska, nie żal, nie strach ta-
mujący oddychanie. To przyzwoita choroba zwykłych ludzi, nie kochanków. 
Będzie się tej grypy trzymać zawsze. 

Spakowana była już wcześniej. Poczekała tylko na miesięczną wypłatę. Dlatego 
Bruno mógł ją jeszcze zastać w mieszkaniu. Udała, że nic się nie stało wielkie-
go, że zasłabła z powodu ataku grypy. A on – że o niczym nie wiedział. I że sam 
cierpi na gardło. Pooszukiwali się nawzajem. Para razem i z osobna cierpiąca 
na depresje, pocieszała się, że to tylko ciało, ciało ich zawiodło… O żadnym sa-
mobójstwie, rzecz jasna, mowy nie było i miało nie być. Do końca świata po-
stanowiła nie przyznać się do tej słabości. Co by pomyśleli rodzice…

Juna była jednak tak słaba, że musiała nawet poprosić Brunona o pomoc 
w napisaniu podania. Na arkuszu kancelaryjnego papieru, udając w nagłówku 
pismo drukowane, ale później już swoimi drobnymi, charakterystycznymi liter-
kami wystylizował, jak już wiele razy w życiu, pismo do urzędu.

„Do Pana Dyrektora Głównego Urzędu Statystycznego w Warszawie. 
W związku z ciężką chorobą, jaką przebyłam, przedkładam załączone świa-

dectwo lekarskie i proszę o 4-tygodniowy urlop dla poratowania zdrowia”. 
Jej charakterem jest tylko podpis: Józefina Szelińska. 
I znowu jego pismem: „Warszawa, 22 stycznia 1937”.
„Dla poratowania zdrowia”. Zwrot, którego sam użył tydzień wcześniej dla 

uzasadnienia swojego własnego podania o urlop. A i przedtem wiele razy. Tyle 
mógł dla niej zrobić. Na szczęście koleżanka przyniosła pieniądze z GUS-u. I mo-
gła zabrać podanie z dołączonym zaświadczeniem. Doktor Edward Grodzieński 
stwierdzał w nim u pacjentki Szelińskiej „objawy schorzenia sercowego, cechu-
jące się bólami i zawrotami głowy oraz ogólnym osłabieniem”. I zalecał, by aż do 
ustania wspomnianych objawów pozostała w łóżku. 

„Schorzenie sercowe”. Wiedziała, że ono tak łatwo nie minie, nie tu, nie w tej 
obcej, przeklętej Warszawie. Więc koleżanka pomogła się też Junie ubrać i spro-
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wadziła ją ze schodów. Bo Bruno, chyłkiem tak jakoś, mamrocąc coś na do wi-
dzenia, zdążył już na szczęście wyjść. Jak złoczyńca wykpiwający się bolącym 
gardłem przed gorszą karą. Na szczęście, bo chyba by sceny pożegnania nie prze-
żyła. Miała pieniądze, mogła więc spokojnie pojechać na dworzec taksówką. 
Potem wsiąść do pociągu do Lwowa, dalej już do siebie.

Kiedy tak naprawdę dogłębnie poczuła, że nie zostanie żoną ani matką jego 
dzieci? Tego mroźnego popołudnia? Wcześniej? Jak się to w niej zbierało? Ta 
wiedza tajemna, to przekonanie? Z kim przegrała? Z uliczną dziewką? Czy może 
ze sztuką? SZTUKĄ. Może chociaż pisaną dużą literą? 

Nie wychodziła z łóżka tygodniami. „Schorzenie sercowe” nie mijało. Właściwie 
przez cały rok. Łaskawy, może nawet równie „święty”, brat Tadeusza, dyrektor 
Edward Szturm de Sztrem, podpisywał zgodę na jej kolejnych podaniach o urlop 
zdrowotny. Zmieniali się lekarze. Doktorzy: Bromak, Lebkuchler, Kupfer, Brill, 
potem znowu i na stałe już dr Leopold Lebkuchler z Ośrodka Leczniczego w Janowie, 
stwierdzali przez wiele miesięcy mniej więcej to samo – chora niezdolna jest do 
wykonywania pracy biurowej. Nazwa dolegliwości i samej choroby nieco się od 
siebie różniły, objawy mieszały się z przyczyną – grypa, zapalenie mięśnia ser-
cowego, duszność wysiłkowa, osłabienie. Nawet rwa kulszowa. Ale werdykt był 
ten sam. Leżeć, odpoczywać, leczyć się „klimatycznie”. W środku roku dopie-
ro GUS zażądał komisyjnych badań. Przeszła je we Lwowie bez trudu. Ogólny 
stan depresyjny nie ulegał bowiem dyskusji. I znowu: „uprzejmie proszę o udzie-
lenie mi…”. 

Swoją drogą wiedziała chyba, że traktowano ją w GUS-ie ulgowo ze względu, 
no, wiadomo, ze względu na kogo. Tak jak drugą podopieczną dyrekcji – żonę 
Witkacego, ciągle występującą o zapomogi, gdyż: „dochody męża nie wystarcza-
ją na utrzymanie domu…”.

Wracała „z tamtej strony” powoli, miesiąc za miesiącem. Z łóżka prawie nie 
wychodziła, za to siadywała w nim często przed swoim portretem. Przed „Tą” 
w kapeluszu. Tak ją nazywała: „Ta w kapeluszu”. Mówiła o niej też – „ONA”. 
Przyglądała się najczęściej w milczeniu. Coraz częściej jak komuś obcemu. 
Wysoka, przystojna, dystyngowana. ONA. Nie ja przecież!

Do kogo tak się wdzięczysz tymi swoimi białymi zębami, z których byłaś tak 
dumna? Nie chcę z tobą rozmawiać. Nigdy nie chciałam. Wyrosłam z ciebie. Nie 
mamy ze sobą nic wspólnego. Ty i ja. Ja i ja. To wszystko przez ciebie, głupia 
młódko! 

Rodzice nic nie mówili, rozumieli, co się dzieje. Jedynym chyba, który nie ro-
zumiał – był Bruno. Nie wiedział, jak się zachować, nie chciał nikogo ranić, a ra-
nił, próbował Junie – w swoim przekonaniu – nieba przychylić, a przyniósł pie-
kło. Pisał, nie odpowiadała. Na kwieciste listy o niczym najlepszą odpowiedzią 
było milczenie. Jeszcze nie wstawała z łóżka – zresztą trapiona w końcu i praw-
dziwym zaziębieniem – kiedy przyjechał. Bez zapowiedzi, a może i z zapowie-
dzią, dwa nieotwarte listy leżały przecież na komodzie…
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Przyniósł mi daktyle. W dawnym życiu lubiliśmy ich dziwną słodycz, jakby 
obietnicę orientalnego słońca. Teraz ledwie spróbowałam, a on jadł je powoli 
jakby nigdy nic. Podłużne pestki delikatnie sadowił na serwetce. Był nie z tego 
świata. Siedział przy mnie, czasem dotykał ręki, ale nie czułam jego bliskości. 
Był osobny, nieobecny duchem. Jakby nie wiedział, nie chciał wiedzieć, co się 
stało i dlaczego. Dlaczego ja targnęłam się na życie, jaka w tym jego rola i co to 
znaczy na przyszłość. Pierwszy raz tak dotkliwie poczułam, że mnie nie kocha. 
Że słowa, których używa w swoich barokowych wyznaniach, do prawdziwych 
uczuć mają się nijak, są co najwyżej ich groteskowymi cieniami. I że on tego wca-
le nie zauważa. Że niczego nie rozumie…

Gorzej nawet. Miałam wrażenie, że siedząc tak przy mnie, pogryzając dak-
tyle i bąkając coś od czasu do czasu o swoich szkolnych sprawach, tak napraw-
dę jest myślami gdzie indziej. Kiedy wspomniał o Sanatorium pod Klepsydrą, 
które miało się niedługo ukazać (z dedykacją dla mnie – no, pewnie!), i o kło-
potach z Mesjaszem, zrozumiałam – gdzie. Nie przy mnie, bo przy swojej prze-
klętej kartce papieru, bo układa jakieś kolejne opowiadanie. A może i myśli, czy 
moje ogłupiałe, udręczone ciało nie przeszkodzi mu w napisaniu następnego 
akapitu. Błysk w oku zdradzał, że już w nim był, już go wdzięcznie stylizował. 
Czy pisał do innej kobiety, czy do książki – nieważne. Zdradzał mnie, siedząc 
przy mnie chorej, przy moim łóżku. Nie, nie zdradzał, na tyle go przecież zna-
łam. Taki po prostu był, stale myślami gdzie indziej, więc i nie tu ze mną, choć 
przy mnie. Pewnie wymyślił sobie, że tak będzie bezpieczniej. Nie przekroczy-
my granicy wykrętów, wyrzutów, płaczów może. Będzie tak jak dawniej. Ja i on. 
Przecież Juna znaczy Mężna. Juna opiekunka, matka prawie, biały anioł i długo-
noga antylopa, której można zawierzyć każdą słabość. Każdą małość i sekret.

I ten partner Junony. Także mitologiczny – Genius. Siedział właśnie przy niej. 
Geniusz pogryzający daktyle, jeden za drugim. Jak zdania w swoim nieskończo-
nym opowiadaniu…

Kiedy odjechał, pomyślałam, że oboje byliśmy siebie warci. Dwoje dorosłych 
ludzi, którzy nie umieją z siebie wykrztusić rozstania. Choćby się mieli potem 
zadławić pestką.

Fragment książki, która ukaże się w 2015 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego.
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Stanisław Rosiek: Jak pisał Bru-
no Schulz? Domysły na podstawie 
sześciu stron rękopisu jednego 
opowiadania

1

Do czego nam, badaczom litery i ducha, krytykom tekstu i egzystencji, potrzeb-
ne są rękopisy autora – jego auto-grafy? Istnieje kilka odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. Najbardziej popularna i zarazem oczywista głosi, że rękopisy 
współtworzą strefę avant-texte, a więc wszystko to, co poprzedza definitywną 
postać dzieła, co jest zatem przed-dziełem (avant-oeuvre). Ich znajomość po-
zwala dotrzeć do tej nie w pełni jeszcze określonej, wrzącej magmy, która wkrót-
ce zastygnie w tekst ostateczny. Dla ktoś, kogo interesuje nie tylko napisane (écrit), 
lecz również samo pisanie (écriture), nie ma ważniejszych świadectw jak wła-
śnie ta „dokumentacja autograficzna”. Bo przecież nawet warsztatowe wyzna-
nia pisarza lub relacje innych o tym, jak pisał, muszą skapitulować wobec au-
torytetu autografu, w którym nieraz ukrywa się to, o czym się nawet samemu 
autorowi nie śniło. 

W wypadku Brunona Schulza nie mamy dostępu do tej strefy. Zbyt często 
płomienie spopielały jego rękopisy. Schulz to pisarz bez archiwum, bez przed- 
-dzieła. Nie poznamy więc pierwszych przygód pisania, które były (które musia-
ły być) jego udziałem. Nie zrekonstruujemy wewnętrznej dynamiki dzieła. Na 
skutek niefortunnych zbiegów okoliczności Schulz jest dla nas pisarzem od razu 
gotowym i spełnionym, bez najpierw i później, bez początku i końca. Wydaje się 
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twórcą monolitycznym, niepodlegającym żadnej zmianie, żadnej wewnętrznej 
ewolucji. Schulz to dla nas tekstowy konstans. 

Być może także z tego powodu jego dzieło prowokuje do nadzwyczajnej ak-
tywności i inwencji, a czasem nawet gwałtowności interpretacyjnej. Monolityczność 
Schulza staje się dla schulzologów wyzwaniem. Podejmując je, kolejni wielcy in-
terpretatorzy prześcigają się w mnożeniu kontradykcyjnych odczytań. Prawie 
nikt z nikim nie chce się zgadzać. Ficowski odrzuca odczytania Sandauera, 
Jarzębski żartuje z Dubowika, Panas po cichu uchyla ustalenia Boleckiego, 
Markowski zaś – wszystkich, nie wyłączając swoich własnych. Ale są to działa-
nia kompensacyjne. Interpretacyjne poruszenia sensów mają zrekompensować 
literalną definitywność i statyczność dzieła. 

Na tym tle wszystkie ocalałe rękopisy Schulza nabierają nadzwyczajnego zna-
czenia. Są wśród nich rzeczy różnej wagi: listy do znajomych i przyjaciół obok 
korespondencji z władzami szkolnymi, dedykacje i odpisy urzędowych dokumen-
tów, luźne notatki, drobne zapiski na biletach wizytowych. I tylko jeden niewiel-
ki rękopis literacki Schulza. Tych kilka stron starczyć nam musi za całe utracone 
literackie archiwum pisarza. A w każdym razie – dają one szansę na zbliżenie się 
do tajemnicy schulzowskiego écriture. 

2

Oto zatem sześć kartek w kratkę o wymiarach 153 na 198 milimetrów, wyr
wanych ze szkolnego zeszytu i zapisanych jednostronnie piórem maczanym 
w kałamarzu z czarnym atramentem, o czym świadczy raz słabnąca, raz rosną-
ca wyrazistość kreślonych liter. Kartki te zawierają autograf Drugiej jesieni – opo-
wiadania znanego z dwóch publikacji za życia autora: najpierw w 1934 roku 
w „Kamenie”, która powtarza prawie dokładnie słowo w słowo wersję autogra-
fu, a następnie w 1937 roku z kilkoma zmianami w książce Sanatorium pod 
Klepsydrą. 

Pismo jest dość staranne, na ogół czytelne. Spokojny i wyrównany dukt pisma 
skłania do przypuszczenia, że cały autograf powstał podczas jednej sesji, być 
może w którąś z wczesnojesiennych niedziel 1934 roku, ofiarowujących Schulzowi 
kilka godzin wolnych od codziennej pracy w szkole. Autograf nie sprawia wra-
żenia pierwszego szkicu. Pracując nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz korzysta 
prawdopodobnie z jakiejś wcześniejszej, brulionowej wersji. Mimo to autograf 
zawiera pięćdziesiąt pięć poprawek i skreśleń o różnym charakterze. Nie jest więc 
autorskim czystopisem definitywnej wersji utworu1. W trakcie modyfikującego 

1	 Choć niewykluczone, że w zamierzeniu Schulza miał być czystopisem. Świadczy o tym umieszcze-
nie przez niego swojego imienia i nazwiska w lewym górnym rogu pierwszej strony. Autorski bru-
lion na ogół nie zawiera tego rodzaju autoatrybucji. 



3  Rękopis Drugiej jesieni Brunona Schulza 

























67Stanisław Rosiek: Jak pisał Bruno Schulz?

przepisywania tekstu z hipotetycznego brulionu Schulz nadal literacko pracuje 
nad opowiadaniem. Nadal pisze Drugą jesień. 

Na początek tyle. Zaledwie wstępne rozpoznanie. Trzeba je teraz sprawdzić 
i uwierzytelnić. 

Zacznijmy od topografii zmian. Biorąc pod uwagę przestrzenną lokalizację 
poprawek, można wyróżnić w autografie dwa sposoby ich wprowadzania. Schulz 
kilkanaście razy dokonuje modyfikacji w następstwie linearnym, co oznacza, że 
przekreśla jakieś słowo lub kilka słów i za nimi, w tej samej linijce dopisuje inne. 
Jest takich zmian w sumie kilkanaście. Pojawiają się już na pierwszej karcie. 
Schulz pisze najpierw o specyficznym klimacie prowincji „pełnym osobliwości”, 
przekreśla słowo „osobliwość”, dopisuje „jedynych w swoim rodzaju” i dopiero 
wówczas powtarza przekreślone przed chwilą słowo. W następnej linijce, chcąc 
usunąć dwuznaczność odniesienia zaimka osobowego we frazie „On to położył”, 
skreśla „położył” i dodaje „właśnie, mój ojciec”, a następnie powtarza słowo „po-
łożył”. Nieraz fragment przez Schulza przekreślony bywa znacznie większy i prze-
sunięty znacznie dalej, co nasuwa przypuszczenie, że został on raczej przepisany 
z wcześniejszego brulionu niż właśnie napisany. Tak jest na przykład na karcie 
drugiej, na której cała ostatnia linijka „Spalony złoty mrok ciemniał na tych ze-
tlałych” jest przez Schulza przekreślona i powtórzona na karcie trzeciej po do-
pisaniu (przepisaniu z brulionu?) całego zdania. Tego rodzaju działania – mają-
ce charakter wariantów natychmiastowych (wedle niemieckiej terminologii 
Sofortvariante) – podtrzymują wyjściową hipotezę, że Schulz korzystał z jakichś 
wcześniejszych wersji czy zapisów, które w trakcie tworzenia autografu podda-
wał rozmaitym modyfikacjom. 

Inaczej zlokalizowane przestrzennie poprawki polegają na nadpisywaniu jed-
nych słów nad innymi. Po postawieniu ostatniej kropki, gdy na papierze ufor-
mowany jest linearny ciąg słów, nic pomiędzy nie wstawić już nie można. Schulz 
umieszcza więc ten rodzaj poprawek powyżej linii tekstu pierwotnego – najczę-
ściej po to, by zastąpiły przekreślony fragment znajdujący się poniżej. Niekiedy 
jednak nadpisane słowo nie zastępuje innego słowa, lecz jest czymś zupełnie 
nowym: dodatkiem, uzupełnieniem, suplementem. Dopiski tego rodzaju – na-
zywane wariantami późnymi (Spatkorrekturen) – powstają na ogół w kolejnych 
fazach pracy nad tekstem, choć rację ma Alfredo Stussi, gdy pisząc o próbach 
ustalenia chronologii wewnętrznej, twierdzi, że w takich wypadkach „zazwyczaj 
umyka nam dokładny moment, w którym zostaje wprowadzony wariant póź-
ny”2. W rękopisie Drugiej jesieni jest tych wariantów sporo. I tak na przykład na 
pierwszej stronie autografu nad przekreślonym słowem „rozkładającej się” Schulz 
napisał „wyradzającej się”, a dalej: zamiast „militarystyczne” – „militarne”, za-
miast „wydaje” – „wydawała”. Niekiedy w górnym rejestrze, niczego nie skreśla-

2	 A. Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przekł. M. i P. Salwa, Gdańsk 2011, s. 149. 
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jąc poniżej, dopisuje nowe słowa – „sam” przed „jeden”, „swych” przed „ogrom-
nych bibliotekach”.

Inne jeszcze poprawki mają charakter adiustacyjno-korektorski. Dokonywane 
są zazwyczaj podczas korygującej lektury już napisanej całości. W autografie 
Drugiej jesieni Schulz uczytelnia niezbyt wyraźne litery, poprawia błędy, staran-
nie zamazuje przekreślone wcześniej fragmenty tak, by nie było żadnych wątpli-
wości, że zostały odrzucone.

3

Wystarczy tych przykładów. Zadajmy teraz fundamentalne pytanie o czas – o cza-
sowy aspekt pisania. Topograficzne rozmieszczenie poprawek w rękopisie Drugiej 
jesieni może być kluczem do jego wewnętrznej chronologii. Odsłania więc ono 
zdarzeniowość pisania? Tak. Odmienna lokalizacja przestrzenna nanoszonych 
przez Schulza poprawek – natychmiastowych i późniejszych – pozwala wyzna-
czyć co najmniej dwie warstwy (a więc i dwa rzuty) wariantów. Są one nieco 
przesunięte wobec siebie w czasie. Autograf Drugiej jesieni ma więc dwa wymia-
ry przestrzenno-czasowe. Rozpiętość od słowa pierwszego do ostatniego – to 
wymiar pierwszy. Drugi wymiar zaznacza się w wariantach nadpisywanych nad 
uformowanym już uprzednio szeregiem słów. Obydwie warstwy wariantów (któ-
rym odpowiadają dwie fazy pracy Schulza nad tekstem) powstały prawdopo-
dobnie w trakcie jednej sesji pisarskiej. Świadczy o tym wygląd pisma, ten sam 
w całym autografie krój liter, ten sam kolor atramentu, jednolita kompozycja ko-
lejnych stron. 

W autografie Drugiej jesieni czas pisania zastygł. Pewne zdarzenie z biografii 
piszącego zostało zamknięte w granicach tego, co napisane. Zdarzenie to ma wy-
raźnie określony początek (wyznacza go pierwsza nakreślona na papierze litera) 
i trudny do wskazania – choć faktycznie istniejący – koniec.

Ale pytanie o czas pisania Drugiej jesieni powinno sięgać głębiej. I prowadzić 
nas znacznie dalej – poza granice autografu. Bo oto – co już sygnalizowałem – 
niektóre poprawki natychmiastowe wskazują na istnienie jakiegoś wcześniejsze-
go rękopisu (jednego lub kilku), który Schulz wykorzystywał, przygotowując 
wersję opowiadania dla „Kameny”. Niektóre fragmenty z tego prototekstu prze-
pisywał dosłownie, inne zmieniał, jeszcze inne odrzucał, choć akurat o nich, 
wobec braku archiwum, nic dzisiaj powiedzieć nie jesteśmy już w stanie. Tego 
rodzaju praktyki pisarskie Schulza – tak powszechne, że aż banalne – stawiają 
go zdecydowanie po stronie tych pisarzy, którzy stale są gotowi pracować nad 
własnym tekstem. Schulz nie wydaje się kimś, kto traktuje słowo pisane tak jak 
słowo mówione. Wystarczy je wypowiedzieć, a staje się definitywne i nieodwo-
łalne. Raz puszczone w obieg, żyje własnym życiem. Inaczej słowo pisane, któ-
re można łatwo trzymać na uwięzi. Przekształcać i formować. Przechodzić od 
jednej redakcji do drugiej. Pracując nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz – podob-
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nie jak większość piszących – chętnie korzysta z tej właściwości pisma. Wydaje 
się, że nie należy do twórców nadających słowu pisanemu status słowa mówio-
nego – słowa wypowiedzianego spontanicznie lub w natchnieniu. Napisanie cze-
goś inicjuje teoretycznie nieskończony ciąg przemienianych (resp. doskonalo-
nych) form językowych. Słowa zapisane znajdują się w stanie ciągłego wrzenia 
lub rozrostu i zmiany – jak schulzowska materia, jak jednostkowa tożsamość, 
jak mit Piłsudskiego, jak historie z Wiosny.    

Sześć kartek rękopisu Drugiej jesieni nie jest brulionem opowiadania, lecz 
jego formą (prawie) definitywną, mieszczącą się w ostatnim etapie sekwencji 
form wcześniejszych. Nic o nich nie wiemy (prócz tego, że musiały istnieć). Nie 
dowiemy się więc, jak wyglądały pierwsze wersje opowiadania. Nie dowiemy się 
także, czy pisanie było dla Schulza gorączkowym i niepewnym poszukiwaniem 
słowa, czy może utrwalaniem na papierze strugi słów płynących „z wnętrza” lub 
„zewnętrznie” inspirowanych. Nieistniejące archiwa milczą. 

Pewnego rodzaju pomoc dają nielicznie zachowane rękopisy listów Schulza 
(do których nieraz jeszcze wypadnie nam wszystkim sięgać). Niewiele jest w nich 
poprawek. Wyglądają one na ogół tak, jakby Schulz nie poszukiwał formy języ-
kowej, lecz zawsze w nią bezbłędnie trafiał, z rzadka tylko korygując pierwot-
ne zapisy. Nie można – rzecz jasna – wykluczyć, że jego listy także miały swo-
je wersje brulionowe, więc to, co docierało do adresata (a teraz leży przed nami), 
było efektem jakiejś wcześniejszej pracy pisarskiej. Myślę, że niekiedy tak właśnie 
musiało być i Schulz wkładał do kopert czystopisy. Dotyczyć to mogło zwłaszcza 
listów literackich – tych, które stanowiły matecznik czy też inkubator opowiadań. 
Skoro nieznane nam listy do Władysława Riffa czy Debory Vogel stały się w koń-
cu podstawą czasopiśmienniczych, a później książkowych publikacji, Schulz mu-
siał zachowywać ich bruliony (lub kopie). Przypuszczenie to w żadnym razie nie 
przesądza o tym, jaka była pisarska praktyka Schulza. Także jego listy literackie 
mogły przecież powstawać od jednego pociągnięcia pióra. Analiza zaginionych 
rękopisów pozwoliłaby zapewne zweryfikować te przypuszczenia. Tymczasem 
– wobec ich braku – nie ma innego wyjścia, jak wysłuchać tego, co o okoliczno-
ściach powstawania Drugiej jesieni Schulz mówił swoim współczesnym.

4

Sześć stron opowiadania Druga jesień wypłynęło na światło dzienne w 1934 roku. 
Schulz wielokrotnie skarżył się w listach z tamtego czasu na niemoc twórczą: 
„nie piszę nic – wyznawał w jednym z nich – nawet przepisywanie czegoś już 
napisanego sprawia mi wstręt nieprzezwyciężony”3. Sprawa jest poważna, bar-

3	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do 
druku J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 63. 
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dzo poważna. Schulz zwierza się Zenonowi Waśniewskiemu: „pogrążony jestem 
w głębokim upadku ducha i […] zdaje mi się, że już nic więcej nie potrafię na-
pisać! […] Pocieszam się i perswaduję sobie, że to neurastenia, ale to już prze-
szło sześć miesięcy trwa ta awersja do pióra i to jednak daje nieco do myślenia”4. 
List nosi datę 5 czerwca 1934 roku. Co zdarzyło się sześć miesięcy wcześniej? 
W grudniu 1933 z datą roku następnego ukazały się w „Roju” Sklepy cynamono-
we, które w następnych miesiącach przyniosły pisarzowi nagłą sławę i uznanie 
w kręgach literackich. Otwierają się przed nim łamy gazet i czasopism. Schulz 
zdaje sobie sprawę, że odniósł sukces. Wie, że szybko powinien napisać kolejną 
książkę, a nawet, że powinien ją opublikować jeszcze w tym roku. Nie chce zmar-
nować szansy. 

Czy boi się, że nie podoła temu wyzwaniu? Czy jest sparaliżowany sukcesem 
i to stanowi powód „głębokiego upadku ducha”? Nie sądzę, by tak było. W na-
głym obrocie losu Schulz dostrzega wiele dobrego. „Miałbym teraz dużo powodu 
do zadowolenia, mógłbym sobie pozwolić na trochę radości – pisze – a zamiast 
tego przeżywam nieokreślony strach, zmartwienie, żałość życia”5.

Rok 1934, rok wielkiego sukcesu literackiego, skażony był niemocą twórczą 
i upadkiem ducha. Schulz nie znał powodów takiego obrotu spraw. Także innym 
trudno zrozumieć stan, w jakim się znalazł. Redaktor Waśniewski w niezacho-
wanym liście do Schulza, dopominając się zapewne obiecanego fragmentu pro-
zy, którego wypatrywał od miesięcy, pyta: „Co Was, u licha, gnębi?”. Na to Schulz: 
„Nie umiem na to odpowiedzieć. Smutek życia, trwoga przed przyszłością, ja-
kieś przeświadczenie niejasne o żałosnym końcu wszystkiego, jakiś dekadencki 
Weltschmerz czy co, do licha”6. 

Czytając dzisiaj te słowa sprzed osiemdziesięciu lat, łatwo dostrzec w nich 
rodzaj profecji, która – jak dobrze to wiemy – wkrótce miała się spełnić. Ale nie 
trzeba tu stawiać kropki nad i. Schulz, gdy to pisze, nie współbrzmi z nieżyją-
cym od lat dziesięciu Kafką (mimo iż razem z Szelińską tłumaczy jego Proces). 
Nie współbrzmiałby też zapewne z Celanem, który – nim minie dekada – roz-
pocznie spisywanie swojego mrocznego świadectwa. Schulz jest pisarzem „ja-
snym”, który w prozie, inaczej niż w rysunkach i grafikach, potrafił skrywać 
mroki swojej duszy (i utrzymywać na wodzy występne pragnienia). 

Żadna negatywność bycia nie wydawała mu się wartością – ani źródłem 
twórczości. 

„Czy sądzicie – pisał – że można ten smutek [starzenia się, rozczarowania, 
nagiego szkieletu prawdy] uczynić napędem jakiejś twórczości, że można go ar-
tystycznie zużytkować, paść własną klęską demona twórczości? Ja nie jestem do 

4	 List do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
5	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 63. 
6	 List do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
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tego zdolny. Moja muza pragnie pogody i ciepła”7. Nie ma powodu, by nie da-
wać wiary jego samoocenom i deklaracjom. Ani smutek, ani cierpienie – po to 
by tworzyć, Schulz potrzebuje pogody, ciepła, radości. A przede wszystkim cza-
su – czasu nieskażonego i niezagrożonego żadnymi innymi zajęciami. 

Jak zatem pisać w czasie smutku, w czasie duchowego cierpienia? Jak zara-
zem sprostać wymaganiom sławy, która bezwzględnie domaga się ciągu dalsze-
go, najstępnej książki – a nawet powieści? 

Jedynym wyjściem okazuje się sięgnięcie do własnej szuflady. Szczęściem dla 
Schulza nie jest ona pusta. Ogarnięty niemocą pisarz rozpoczyna planową eks-
ploatację tekstów pisanych jeszcze w latach dwudziestych. W Sklepach cynamono-
wych nie wyprzedał wszystkiego. Pozostało jeszcze wiele szkiców, rozpoczętych 
opowiadań, fragmentów nieokreślonej w pełni całości. Pisarzowi pozostaje je-
dynie – jak to zwięźle ujmuje – „wybrać, wykończyć, opracować i przepisać”8. 
Ta sekwencja odsłania kolejne fazy pasożytowania na własnym archiwum, pisa-
nia, które nie było możliwe bez już-napisanego. Wszystko wskazuje na to, że 
autograf Drugiej jesieni jest świadectwem takiej pisarskiej praktyki. 

5

Korpus tekstów Schulza – owo już-napisane – powstał w latach poprzednich. 
Składają się nań utwory – jak to określił – „napisane od ręki”9. Schulz ich nie 
ceni wysoko, skoro w liście do Brezy obdarza mianem „paralipomenów”10. Teraz, 
gdy dopada go nieszczęście, sięga w przeszłość pisania, do szczęśliwej epoki, 
w której to, co napisane, nie należało jeszcze do literatury, lecz było formą in-
tymnego kontaktu, konfesji, czasem też narzędziem uwodziciela. Wedle mitu 
ufundowanego przez pisarza i podtrzymywanego chętnie przez schulzologów 
źródła twórczości Schulza biją w jego korespondencji. Przyjmijmy z dobrą wia-
rą ten mit, którego – w sytuacji braku archiwum – nie można ani potwierdzić, 
ani obalić, mit, który wspiera się bodaj na jednej czy dwu wypowiedziach pisa-
rza11. I pisanie Schulza miało więc – jak widać – swoją „genialną epokę”, która 
jednak przeminęła. Wyrosły z niej Sklepy cynamonowe. To, co pozostało, owe 
„paralipomena”, stały się podstawą późniejszej twórczości literackiej. Pisania 
wtórego, w pewien sposób pasożytniczego.

Nie przychodzi ono Schulzowi łatwo. Inaczej było przed paru laty, gdy po raz 
pierwszy zapisywał napływające, napierające na niego słowa. Teraz – gdy musi 
je poprawiać i przystosowywać do potrzeb publikacji – pojawiają się trudności, 

7	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1938, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 87.
8	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 64.
9	 List do Tadeusza Brezy z 11 V 1936, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 54.
10	 Ibidem. 
11	 Por. list do Romany Halpern z 15 XI 1936 roku (B. Schulz, op. cit., s. 134).
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które opóźniają całe przedsięwzięcie. Odkrywa, że upływ czasu, dystans, powięk-
szająca się szczelina między pierwszym zapisem a późniejszym opracowaniem 
nie sprzyja twórczości literackiej. Pisanie musi podporządkować się czasowi. 
I to nie tylko dlatego, że linearny język wymusza na piszącym, by zawarł pakt 
z czasem i pozwolił słowom układać się jedno po drugim w wypowiedzenio-
wym szeregu. Dyktat czasu zaznacza się także w tym, że dramatyzuje istnienia 
piszącego, który zawsze jest rozpięty między przeszłością (napisanego) i teraź-
niejszością (właśnie pisanego). Każda poprawka dawnego tekstu jest gwałtem 
wywieranym na tej przeszłości. I na sobie samym. Unieważnia bowiem jakieś 
wcześniejsze akty istnienia, które kryją się w tym, co napisane. A jeśli nawet nie, 
to zmusza piszącego do autokorekty – do cofnięcia się, do regresu. „Ja” piszące-
go staje wówczas naprzeciw „ja” zapisanego, „ja” ukrytego w tekście. I tłumaczy 
innym siebie z dawnego tekstu. Jest pośrednikiem, dzięki któremu to dawne, 
a teraz korygowane „ja” lepiej lub gorzej komunikuje (jest komunikowane) ja-
kiemuś „ty”. Bezpośredniość bycia (i ekspresji) nie jest już wówczas możliwa. 

Nic dziwnego, że wysyłka tekstu obiecanego redakcji „Kameny” przeciąga 
się ponad miarę. Schulz tak to wyjaśnia Waśniewskiemu: „Ze starszych frag-
mentów wybrałem […] rzecz do pewnego stopnia zamkniętą […]. I oto nie 
znajduję energii, żeby ją poprawić i przepisać, gdyż mam ją w brulionie w sta-
nie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtórnym opracowaniem pro-
fanował tę rzecz z pewnego rodzaju inspiracji wyrosłą, której już teraz sprostać 
nie umiem”12. 

Pisanie pierwsze, pisanie „od ręki”, to znaczy spontaniczne, natchnione, w pe-
wien sposób naturalne jak oddychanie, niechętnie i niełatwo poddaje się póź-
niejszym korekturom. W pracy nad dawnymi tekstami Schulz widzi zdradę nie 
tylko siebie, lecz także pierwotnej inspiracji. Chwila natchnienia pierzchła. Już 
nie ono, już nie natchnienie prowadzi rękę piszącego. Opracowywanie do dru-
ku dawnych literackich szkiców i brulionów wymaga innego rodzaju energii i in-
nego rodzaju umiejętności. 

(Natchniony) Schulz musi zostać pisarzem. 
I zostaje nim. Osobliwe, że nigdy tak wiele nie publikuje jak w tej właśnie 

epoce (wcale nie genialnej). W 1934 roku ukazują się w druku trzy opowiada-
nia, rok później – siedem, wszystkie to przetworzenia dawnych tekstów. W tym 
samym czasie rozpoczyna również swoją działalność krytycznoliteracką. Podejmuje 
się pisać recenzje na zamówienie, na termin (z trudem dotrzymywany), dla pie-
niędzy (które zawsze przychodzą zbyt późno lub wcale). Są to rzeczy nowe. Jeśli 

12	 List do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65. W liście mowa o Nocy lip-
cowej, którą Schulz ostatecznie opublikował w lwowskich „Sygnałach” (1934, nr 12). Na realizację 
obietnicy Waśniewski musiał czekać aż do października. Dopiero wtedy otrzymał od Schulza ręko-
pis Drugiej jesieni. 
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zaś idzie o rzeczy dawne, o poprawianie brulionów literackich z końca lat dwu-
dziestych, to dość prędko okazuje się, że szuflada ma swoje granice. W marcu 
1935 roku Schulz zwierza się Waśniewskiemu: „Od miesięcy nic nie piszę i wy-
czerpuję ostatki dawnych manuskryptów”13.

Nie ma zatem innego wyjścia. Schulz musi odmienić metodę tworzenia. 
Powrót do niewinności (i bezinteresowności) lat dwudziestych nie jest już moż-
liwy. Pisarz pod naciskiem okoliczności zewnętrznych inauguruje więc nową 
epokę swojego pisania. 

Czym ono teraz jest? Czym stać się powinno? 
Sklepy cynamonowe należą do przeszłości. Podobnie jest z większością opo-

wiadań z Sanatorium pod Klepsydrą. Tylko niektóre z nich – a w szczególności 
Wiosna – powstały w nowej epoce pisania. W jej centrum stał zapewne Mesjasz 
– nieważne, czy dopiero projektowany, czy pisany (i napisany). Sądzę przy tym, 
że niektóre eseistyczne wypowiedzi Schulza z tamtego czasu – jak na przykład 
jego wypowiedzi krążące wokół Piłsudskiego i legendy o nim – są miejscem nie 
tylko nowej praktyki pisarskiej, lecz również odsłaniania się nowej poetyki, od-
miennej od tego, co znamy z dotychczasowej twórczości autora Mityzacji rze-
czywistości. Tę drugą, dywersyjną poetykę Schulza – poetykę „urzeczywistnia-
nia mitu”, poetykę „biologicznej semantyki” – próbowałem przed laty opisać na 
podstawie analizy kilku tekstów14.

Autograf Drugiej jesieni pozwala zobaczyć schyłek tej pierwszej poetyki.

Tekst został przedstawiony w wersji francuskiej podczas konferencji naukowej Schulz lu et interprété en 
Europe Centrale: entre modernism et modernité. Poétique, réception, regards croisés, zorganizowanej przez 
Université Sorbonne oraz INALCO (Paryż, 21–23 marca 2013). 

13	 List do Zenona Waśniewskiego z 16 III 1935, cyt. za: B. Schulz, Księga listów, s. 79.
14	 Por. S. Rosiek, Urzeczywistnianie mitu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 164–177. 
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Jeśli rękopisy nie płoną, to kiedyś zostanie odnaleziony tekst Mesjasza Schulza. 
Jeżeli zaś chodzi o jego dorobek artystyczny, to już nie mamy szansy na obejrze-
nie obrazów, które przyozdabiały lwowskie mieszkanie jego brata Izydora, oraz 
prac znajdujących się w mieszkaniu jego przyjaciela Stanisława Weingartena 
w Łodzi, w które trafiła niemiecka bomba. Ocalało około 500 dzieł graficznych 
Schulza1 oraz jeden obraz – Spotkanie (1920). Obraz ten, jak większość rysun-
ków i szkiców, przechowywany jest w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie. Po kilka prac trafiło do Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki, 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, Muzeum Narodowego w Warszawie, 
Biblioteki Jagiellońskiej oraz Muzeum Narodowego w Krakowie. Poszczególne 
prace znajdują się w zbiorach prywatnych. Ich ceny są tak zawrotne, że pewnie 
skromny nauczyciel gimnazjalny nie mógłby sobie tego wyobrazić. Na przykład 
rysunki pochodzące ze zbiorów spadkobierców, sprzedawano na aukcji w Stanach 
Zjednoczonych w grudniu 2012 roku po 30–40 tysięcy dolarów za kartę. 
Ostatnimi dziełami Schulza – malowidłami ściennymi na podstawie bajek z willi 
Landaua (1941 rok), które odkrył niemiecki reżyser Benjamin Heisler w 2001 
roku, podzieliły się między sobą jerozolimski Yad Vashem i drohobyckie Muzeum 
Krajoznawcze „Drohobyczyna”. 

W 2012 roku gdańskie wydawnictwo słowo/obraz terytoria opublikowało 
książkę Księga obrazów, zawierającą prace artystyczne Schulza uporządkowane 
na podstawie występujących w nich tematów2. Taki też cel przyświecał Jerzemu 
Ficowskiemu, który przygotował tę publikację jako serię albumów w latach dzie-
więćdziesiątych. Oczywiście, kiedyś spuściźnie artystycznej Schulza catalogue 
raisonné zostanie nadana bardziej czytelna i naukowa forma, uwzględniająca 
chronologię, techniki wykonania i opis prac. Powinna ona zawierać także te dzie-
ła, do których nie dotarł ten jeden z najważniejszych schulzologów; znalazły się 
one również poza zasięgiem uwagi innych badaczy. Niniejszy artykuł został po-
święcony właśnie takiemu rysunkowi Brunona Schulza, przechowywanemu 
w zbiorach muzealnych kibuca Ein Harod w Izraelu.

1	 Katalog internetowy prac Schulza składa się z 547 pozycji: http://www.brunoschulz.org/rysownik.
htm.

2	 B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012.
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Muzeum sztuki Mishkan Le’Omanut założył w 1938 roku członek kibucu, 
artysta Chaim Atar (1902–1953). Było to pierwsze muzeum sztuki w miejsco-
wości wiejskiej Izraela. Najpierw mieściło się w pracowni Atara w drewnianym 
baraku. W 1948 roku rozpoczęła się budowa stałej siedziby muzeum, której 
projekt stworzył były lwowianin, architekt Samuel Bikels. Zaprojektowano ją 
w bardzo wygodnym i przyjemnym miejscu, uwzględniwszy padanie promieni 
słonecznych w południe. Została otwarta w 1951 roku. Zbiory muzeum zawie-
rają bogatą kolekcję judaiki oraz dzieł malarzy żydowskich XX wieku. W jego 
salach organizowane są wystawy. Chaim Atar osobiście poznał wielu malarzy ze 
Szkoły Paryskiej. W 1951 roku na otwarcie siedziby muzeum przyjechał Marc 
Chagall, który przywiózł swoje prace na wystawę. Po śmierci Atara muzeum 
przez 25 lat kierował Zusia Efron (1916–2002), który znacznie wzbogacił jego 
zbiory3. W latach 1978–1984 dyrektorem muzeum był Werner Schum, a w roku 
1985 stanowisko to objęła Galia Bar-Or. Oddana sprawie rozwoju instytucji, za-
inicjowała wiele projektów oraz wystaw sztuki współczesnej4. Zbiory muzeum 
Mishkan Le’Omanut liczą obecnie 16 tysięcy obiektów, z których 8 tysięcy to ry-
sunki i grafiki, a jednym z nich jest rysunek Brunona Schulza. 

Na rysunku Trzy postacie (karton, ołówek, czarna akwarela, 31,5 × 32 cm) 
w dolnej prawej części widnieje podpis autora i data: „Bruno Schulz 1935” (rys. 1). 
Na jego odwrotnej stronie jest czerwona pieczątka atramentowa: „Adwokat 
dr Michal Chajes” i obok napis ołówkiem w języku hebrajskim: „Darowizna dra 
Michala Chajesa dla Mishkanu Le’Omanut, 26 czerwca 1957” (rys. 2). Nasuwa 
się pierwsze pytanie: kim jest doktor Chajes? W jaki sposób wszedł w posiada-
nie rysunku Schulza? Dlaczego zdecydował się przekazać go muzeum w izrael-
skim kibucu? 

To nazwisko pojawia się w książkach Jerzego Ficowskiego. W Okolicach skle-
pów cynamonowych, opublikowanych w 1986 roku, badacz zacytował list Michala 
Chajesa wysłany do niego w czerwcu 1965 roku. Chajes wspomina w nim o po-
siadanych przez siebie dwóch rysunkach Schulza: „Portret Staszka Weingartena 
jest dość duży i takiego samego formatu jest ekslibris przez Brunia dla Weingartena 
wykonany”5. Ficowski odnotował, że w momencie publikacji te prace już nale-
żały do niego. Prawdopodobnie badacz spotkał się z Chajesem i spisał jakieś 
wspomnienia. Nazywa go „sponsorem przedsięwzięć artystycznych”6 i nazwi-
sko „przyszłego adwokata z szerokim wachlarzem zainteresowań humanistycz-

3	 Z. Efron, Mishkan Le’Omanut. Museum of Art, Ein Harod 1970.
4	 Strona muzeum Mishkan Le’Omanut dostępna pod adresem http://www.museumeinharod.org.il/

english/.
5	 J. Ficowski, Ekslibrisy, czyli Stanisław Weingarten i inni, [w:] idem, Okolice sklepów cynamonowych. 

Szkice, przyczynki, impresje, Warszawa 1986, s. 27.
6	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 287.



1  Bruno Schulz, Trzy postacie, 1935. Darowizna 
dra M. Chajesa dla Mishkan Le’Omanut w Ein 
Harod

2  Odwrotna strona kartki z pieczątką dra Michala 
Chajesa i wpisem dotyczącym darowizny
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nych” powiązał w Kalendarzu życia i twórczości Schulza z rokiem 19187. Właśnie 
w tym roku Maria Budratzka, która później została austriacką śpiewaczką opero-
wą, zainicjowała powstanie w Drohobyczu nieformalnej grupy „Kaleia” (gr. kalos 
– piękny), której skład stanowiły przede wszystkim siostry Budratzkie Maria i Paula, 
Stanisław Weingarten, Emanuel Pilpel i Bruno Schulz8. Michal Chajes także był 
członkiem tej grupy. Dołączyli do nich wykonawcy, którzy „stworzyli zespół 
kameralny pod kierunkiem muzyka o nazwisku Jawrower”9. Rok później Maria 
wyjechała z Drohobycza, a przyjaciele Emanuel (Mundek) Pilpel, Stanisław 
Weingarten, Michal Chajes i Bruno Schulz jeszcze wiele lat spotykali się w księ-
garni ojca Pilpla i „w gronie przyjaciół rozprawiali o sztuce”10. 

Moje późniejsze poszukiwania i pytania dotyczące osoby Chajesa nie przy-
niosły żadnych rezultatów, dopóki nie przyszła mi z pomocą Marla Raucher- 
-Osborn, doktor prawa, członek stowarzyszenia Gesher Galicia, które zajmuje 
się genealogią i historią żydowskich rodzin z Galicji11. Udało się jej ustalić pod-
stawowe fakty biografii Chajesa i jego rodziny. To osobna historia i mam na-
dzieję, że Marla Raucher-Osborn kiedyś ją ujawni. Co do samego Michala 
Chajesa, to urodził się on w Drohobyczu 1 lipca 1894 w rodzinie Ozjasza i Berty 
Chajesów, studiował na Uniwersytecie Krakowskim (1912–1917) oraz prawdo-
podobnie wiedeńskim. Chronicle of the Lauterbach Family zawiera informację, 
że w latach 1914–1918 odbywał służbę w armii austriackiej jako „administra-
tor wojskowy”12. 

Po wojnie pracował do 1923 roku w firmie handlowej, a w 1929 roku otwo-
rzył prywatną kancelarię prawną w Drohobyczu. Dziesięć dni przed rozpoczę-
ciem II wojny światowej został zmobilizowany do wojska polskiego. Internowany 
przez Niemców, znalazł się w obozie Vamosmikola na północy Węgier. W roku 
1945 powrócił do Krakowa, gdzie spotkał się ze swoją córką Bolesławą Chajes-
-Silberstein (1924–1984). 

Pierwsza żona Chajesa, matka Bolesławy – Róża Zuckerberg (1904–1943) 
zginęła w lesie w pobliżu Drohobycza wraz z innymi Żydami rozstrzelanymi 
przez nazistów. Jego drugą żoną została Felicja Bannet (1904–1959), kobieta z wyż-
szym wykształceniem, której rodzice zginęli podczas Holokaustu. Zmarła na sto-
le operacyjnym w szpitalu. Po raz trzeci Chajes ożenił się w 1967 roku z Marią 

7	 Ibidem, s. 490.
8	 M. Budratzka-Tempele, [Urywki wspomnień], [w:] Bruno Schulz. Listy, fragmenty wspomnienia o pi-

sarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 42–44.
9	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji…, s. 290.
10	 B. Schulz, Księga listów, zebrał, oprac., wstępem, przypisami i aneksem opatrzył J. Ficowski, Kraków 

1975, s. 141, przypis 9 (list B. Schulza do K. Truchanowskiego, 11 IV 1936).
11	 http://www.geshergalicia.org/ – składam podziękowania Marli Raucher-Osborn.
12	 Michał Chajes, Biographie, [w:] Chronicle of the Lauterbach Family. Descendants of Jacob Bezalel Lau-

terbach of Drohobych. 1800–1991. The Lauterbach Family Found, Jerusalem 1961, 1968; toż, El Paso, 
Texas, 1992, s. 69–70, 133.
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Pomard de Préval, (ur. 1920 we Lwowie). Zmarł 2 września 1969 roku i został 
pochowany na cmentarzu żydowskim w Krakowie (przy ul. Miodowej). 

Powojenne lata w Krakowie nie były łatwe dla adwokata z Drohobycza. W war-
szawskim archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego przechowywane są 
dokumenty, z których wynika, że Chajes zwracał się listownie do Jointa z proś-
bą o pomoc finansową i ją otrzymał. W roku 1948 chciał wyjechać z Polski do 
Szwecji, ale nie dostał wizy13. W krótkim artykule wspomnieniowym dla Chronicle 
of the Lauterbach Family w 1959 roku Chajes napisał: „Przygnębiony z powodu 
ciężkich doświadczeń oraz nieszczęściem po śmierci żony, postanowiłem zrezy-
gnować z wymagającego odporności psychicznej zawodu adwokata, zmieniając 
go na stanowisko radcy prawnego w kilku ważnych polskich przedsiębiorstwach 
państwowych. Postanowiłem poświęcić się gromadzeniu dzieł sztuki i kontynu-
ować swoje hobby, którym zafascynowałem się w młodości pod wpływem zain-
teresowań artystycznych mojej rodziny. Udało mi się zebrać pokaźny zbiór i mo-
głem przekształcić swoje małe mieszkanie w skromne, aczkolwiek atrakcyjne 
prywatne muzeum, które wywołuje zainteresowanie i fascynację wśród konese-
rów i kolekcjonerów”.

Prawdopodobnie Michal Chajes skupił się przede wszystkim na judaice i ob-
razach żydowskich malarzy. Żeby prowadzić normalny tryb życia, musiał nie tyl-
ko gromadzić, ale również sprzedawać dzieła sztuki. W roku 1947–1948 Żydowski 
Instytut Historyczny nabył u niego 12 prac Artura Markowicza, Portret Markowicza 
(1906) namalowany przez Jerzego Merkela, Portret Żyda I. Kozłowskiego, Paryskie 
promenady Leona Rosenbluma oraz Pejzaż Zygmunta Menkesa. 

Być może w przyszłości uda się ustalić, jakie dzieła należały do prywatnego 
muzeum Chajesa oraz prześledzić losy tego zbioru. Wątpliwe, aby rysunek Schulza 
Chajes zabrał ze sobą w 1939 roku, idąc do wojska. Najprawdopodobniej rysu-
nek znalazł się w Krakowie przed wojną i był przechowywany u krewnych Chajesa. 
Mogła go również przywieźć córka Bolesława. Niewykluczone też, że Chajes ku-
pił go u kogoś po wojnie. Cztery małe nacięcia w środku świadczą o uszkodze-
niu tej pracy. Nadal nie wiemy, w jaki sposób przekazano rysunek Schulza do 
Ein Harod, ponieważ Chajes nigdy nie był w Izraelu. Trudno sobie wyobrazić, 
żeby ówczesny dyrektor Mishkan Le’Omanut Zusia Efron mógł w 1957 roku 
odwiedzić PRL i spotkać się z Chajesem w Krakowie. Prawdopodobnie Chajes 
wiedział o istnieniu Muzeum Sztuki Żydowskiej w kibucu Ein Harod i przeka-
zał rysunek Schulza komuś, kto wyjeżdżał do Izraela. 

13	 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. American Joint Distribution Committee 
(1945–1950). Sygn. 350/1197; Hebrew Sheltering and Immigrant Aid Society w Polsce (1946–	
–1949). Sygn. 351/265. Wyrażam podziękowanie Teresie Śmiechowskiej, kierowniczce Działu 
Sztuki Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, za udzielenie informacji o tych doku-
mentach, a także o utworach, które trafiły do Żydowskiego Instytutu Historycznego ze zbiorów 
Chajesa.





3  Bruno Schulz, Autoportret, 1921, Lwowska 
Narodowa Galeria Sztuki

4  Bruno Schulz, Józef przy łóżku ojca, 1926, 
Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie
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Trzy postacie stanowią dokończoną kompozycję. Schulz narysował ją pewną 
kreską, pogłębił tło akwarelą, wzmocnił kilka cieni i wreszcie złożył podpis i datę. 
Charakterystyczną cechą stylu Schulza jest obniżenie linii horyzontu, co spra-
wia, że trzy postacie znajdujące się na pierwszym planie stają się wyższe. Schulz 
często stosował ten chwyt. Tak też przedstawił siebie przy sztalugach w Autoportrecie 
z roku 192114 (rys. 3) W sensie kompozycyjnym Schultz osiąga efekt dominacji 
swoich bohaterów (i siebie) w przestrzeni (i nad przestrzenią). Na obu rysun-
kach małe domki w tle spełniają funkcję dekoracji, którą w jego twórczości sta-
nowił zwykle Drohobycz. Kim są te postacie?

Tradycyjnie badacze dzielą rysunki Schulza na samodzielne obrazy oraz 
ilustracje do jego utworów literackich, przy czym nie należy tych ostatnich 
traktować jako „drugorzędnych”. Obrazy wizualne powstawały w jego wyobraź-
ni często przed wcieleniem w słowo, a także niezależnie od niego. Warto sobie 
przypomnieć chociażby znany rysunek Józef przy łóżku ojca, znajdujący się 
w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego. Z podpisu pod nim w wie-
lu edycjach wynika, że to ilustracja do Sanatorium pod Klepsydrą, chociaż 
widnieje na nim rok 1926, czyli jest on ponad 10 lat starszy niż edycja zbioru 
opowiadań. Przedstawia chorego Jakuba w łóżku, obok którego stoi Józef, bardzo 
podobny z wyglądu do Brunona (rys. 4). Ojciec – starszy mężczyzna z szero-
kim czołem i spiczastą bródką – często pojawia się na rysunkach Schulza jesz-
cze przed napisaniem tekstów jemu poświęconych. Schulz podkreślał znacze-
nie kilku wątków, które już od dzieciństwa nadają kierunek dziełu twórcy: „[…] 
w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas 
znaczeniu […]. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granicę ich twórczo-
ści. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. Nie odkrywają już potem 
nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na wstę-
pie […]”15. 

Wyobrażenia ojca i syna odgrywają główną rolę w systemie archetypów 
Schulza. Wizerunek ojca można odnaleźć na omawianym rysunku z Ein Harod 
w postaci po prawej stronie (rys. 5). Już za życia pisarza zwrócono uwagę na nie-
proporcjonalnie duże głowy postaci na jego rysunkach. Ta cecha została nazwa-
na schulzowatością. Czy to groteska? Tak, ale na pewno nie złośliwa. W każdym 
razie to nie jest karykatura, bo wiemy, jak bardzo Bruno kochał swego ojca. 
Zapewne takie były rodzinne cechy anatomiczne. Schulz, jako artysta, celowo je 
uwypuklił. Być może w ten sposób chciał podkreślić intelektualny potencjał we-
wnętrzny swoich bohaterów. A może wytłumaczenia szukać należy w tym frag-
mencie jego listu: „[…] ten, który wymyślił «Człowieka», statuę grecką, Hermesa 
– był geniuszem kłamstwa. Samo słowo «człowiek» jest genialną fikcja, przesła-

14	 B. Schulz, Autoportet, 1921, papier, tusz, ołówek, 52×37 cm. Lwowska Narodowa Galeria Sztuki.
15	 List B. Schulza do S. I. Witkiewicza (1935). Zob. B. Schulz, Księga listów, s. 63–64.



5  Fragment rysunku Trzy postacie z domnie-
maną postacią ojca

6  Fragment rysunku Trzy postacie z postacią 
centralną 

7  Fragment rysunku Trzy postacie z postacią 
od lewej
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niającą pięknym i pocieszającym kłamstwem te przepaści i światy, te kosmosy 
bez odpływu, jakimi są indywidua”16. 

Przede wszystkim uwagę przyciąga centralna postać – w wysokim cylindrze 
i czarnych okrągłych okularach, która wysoko uniosła głowę i coś wieści lub na-
ucza (rys. 6). Kim jest ta osoba? Panem Fotografem? Właśnie wtedy, w 1935 
roku, ukazała się pierwsza wersja opowiadania Schulza Wiosna. Do rysunku, 
który powstał w tym samym roku, pasowałby cytat z tego utworu – opis space-
ru Ojca, Józefa i Pana Fotografa: „Wracaliśmy potem okrężną drogą przez odleg- 
łe przedmieścia. Domy stawały się coraz niższe i rzadsze, wreszcie rozstąpiły się 
przed nami ostatnie i wkroczyliśmy w inny klimat”17. Co prawda, postać z le-
wej nie jest podobna do Józefa. Więc to tylko hipoteza… (rys. 7) 

Schulz po mistrzowsku oddał rozmowę trzech osób za pomocą różnych 
ujęć pochylonych głów i mimiki twarzy. Powołując się na wspomnienia miesz-
kańców Drohobycza, którzy dobrze znali Schuzla, Ficowski napisał, że więk-
szość postaci przedstawionych na jego rysunkach ma „twarze drohobyckich 
znajomych, przyjaciół i sympatii artysty”18. W pierwszej kolejności dotyczy 
to Xięgi bałwochwalczej. Właśnie tam, na jednym z rysunków – Procesji19 
– po raz pierwszy pojawia się w rogu mały łysiejący mężczyzna w czarnych 
okrągłych okularach, z dużymi ustami, ściśniętymi w uśmiechu (rys. 8). Czymś 
przypomina pana w cylindrze z izraelskiego rysunku. Podobna postać w ciem-
nych okularach i kapeluszu, znacznie starsza, siedząca na krawędzi, została 
przedstawiona na rysunku Schulza W sklepie20 (ok. 1932; rys. 9). Można ją 
również dostrzec na rysunku Gabinet figur woskowych I21 (ok. 1936; rys.10). 
Wydaje się, że Schulz spotykał się tę drohobycką postać i śledził ją przez wie-
le lat. Być może, jej pierwowzorem był sam dr Chajes. Jeśli spojrzeć na powo-
jenne zdjęcie Michala Chajesa, to można zauważyć podobny uśmiech, choć 
to jeszcze nie upoważnia do stwierdzenia, że wysoki postawny pan adwokat 
był pierwowzorem postaci w ciemnych okularach na rysunkach Schulza 
(rys. 11). Schulz, podobnie jak w tekstach, zostawia nam duże pole do domy-
słów i interpretacji. 

16	 List B. Schulza do M. Kasprowiczowej, 25 I 1934, [w:] Bruno Schulz. Księga listów, zebrał i przygoto-
wał do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 44. Por. edycję ukraińską: Шульц. Книга листів…, 
Дух і Літера, Київ 2012, s. 40.

17	 B. Schulz, Wiosna, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 
s. 138.

18	 B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, przygotował do druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, 
Warszawa 1988, s. 50.

19	 B. Schulz, Procesja, 1920–1922, cliché-verre, 17,7×23,2 cm. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza, inw. N II 14606/4. Zob. B. Schulz, Księga obrazów, s. 250 (il.).

20	 B. Schulz, W sklepie, ok. 1932, oł., 15,5×19 cm, własność prywatna. Zob. B. Schulz, Księga obrazów, 
s. 71 (il.).

21	 B. Schulz, Gabinet figur woskowych I, ok. 1936, szkic oł., 15,5×20 cm. Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza, inw. N K 703. Zob. B. Schulz, Księga obrazów, s. 51 (il.).



8  Fragment cliché-verre Brunona Schulza 
Procesja, 1920–1922, Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie

9  Fragment rysunku Brunona Schulza W skle-
pie, ok. 1932, własność prywatna

10  Fragment rysunku Brunona Schulza Gabinet 
figur woskowych I, ok. 1936, Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie

11  Michal Chajes, 1967, fragment zdjęcia z ar-
chiwum prywatnego Uzi Hendela (Izrael)
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Nie ulega wątpliwości, że pomimo wielu hipotez i przypuszczeń rysunek z Ein 
Harod jest skończoną i wybitną kompozycją Schulza. W nim od razu rozpozna-
jemy jego styl, a mistrzowskie oddanie w rysunku charakterów postaci jest ko-
lejnym świadectwem talentu Schulza rysownika, potwierdzającym oryginalność 
jego prac graficznych na tle spuścizny artystycznej XX wieku. Zdając sobie spra-
wę ze znaczenia twórczości swego zabitego przyjaciela, Michal Chajes przekazał 
ocalały rysunek do muzeum w Ein Harod w 1957 roku. Dzięki tej kartce papie-
ru możemy po upływie ponad półwiecza przywołać nazwisko drohobyckiego 
adwokata i jego biografię. Rysunek ten wejdzie do katalogu prac Brunona Schulza, 
a działalność Chajesa kolekcjonera warta jest podjęcia kolejnych badań.

Przełożył Eugeniusz Soból
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Henri Lewi: Być Żydem w niepod
ległej Polsce1

1

Relacja między Żydami i Polską była żywa, niemal rodzinna, jak między dwie-
ma osobami. Z drugiej strony, narody ucieleśniają się w jednostkach: Schulz spo-
tykający Gombrowicza, swą katolicką narzeczoną J. czy też innych Żydów – każ-
dy taki epizod ma pewien charakter lub sens socjologiczny, który nie pozostaje 
nieuświadomiony, wręcz przeciwnie – zostaje natychmiast wypowiedziany. 
Waśniewskiemu, który domaga się odeń tekstu dla swego pisma „Kamena”, Schulz 
odpowiada na przykład od razu: „Wasza płowa i słowiańska dusza nie zrozumie 
zawiłości i krętych dróg, którymi chadza moja, ciemna i meandryczna, pełna 
węzłów i splątań!”2 A naprzeciw niego Gombrowicz: „On był z rasy żydowskiej. 
Ja z polskiej rodziny szlacheckiej”3. Jest tutaj coś bezpośredniego w poczuciu 
przynależności – żydowskiej, polskiej – w rozpoznaniu i w obawie przed zde-
rzeniem, które przekracza jednostki. Obawie tym większej, że polskość dla 
Schulza, a żydowskość dla Polaków stanowią najbardziej palącą bliskość. 

Polskie odrzucenie Żydów jest odwrotną stroną miłości. Nie sposób wątpić, 
że J. i Gombrowicz kochają Schulza, również jako Żyda; że Polsce po odzyska-

1	 Rozdział z książki Bruno Schulz ou les stratégies messianiques [Bruno Schulz, czyli strategie mesjań-
skie], La Table Ronde, Paris 1989.

2	 List z 5 czerwca 1934 roku, [w:] B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, 
wydanie 3, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 65. 

3	 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 11. 
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niu niepodległości zależy na „jej” Żydach – kiedy dzieli terytorium z jakąś trze-
cią narodowością (Ukraińcami, Austriakami, Rosjanami), to nie ma mowy, aby 
Żydzi pozostawali neutralni: muszą być Polakami4. Lecz co czyni kogoś Polakiem?

Można by zrazu sądzić, że pragnieniem Polaków jest pełna asymilacja Żydów: 
żeby Żyd był nierozpoznawalny, żeby mówił po polsku, żeby w ostateczności stał 
się nawet katolikiem. A Gombrowicz, podobnie jak J., sugeruje Schulzowi chrzest 
w zaskakującym liście, ujawniając w ten sposób, wobec wyidealizowanego Schulza 
o skłonnościach ewangelicznych, zbiorowe pragnienie inkorporacji. Język jidysz 
i chałat są nie do zaakceptowania; już w roku 1918 dążenie Żydów do zachowa-
nia tożsamości narodowej spotyka się ze sprzeciwem wszystkich polskich stron-
nictw: „Nacjonalizm zdecydowanej większości polskiego narodu – pisze Paweł 
Korzec – był zbyt silny, aby mógł zaakceptować w nowej Polsce istnienie grupy 
etnicznej mającej zagwarantowane wszelkie prawa obywatelskie i polityczne, 
a przy tym zachowującej swoją odrębność, swój język, swoją religię i swoją kul-
turę”5. Trzy miliony Żydów stanowią w 1918 roku ciało obce, które Polska musi 
przetrawić, przyswoić sobie.

Szybko jednak okazuje się, że nie ma o tym mowy – Żyd w chałacie budzi 
w gruncie rzeczy mniejszą nienawiść niż Żyd spolonizowany, który zgolił brodę 
i mówi po polsku bez akcentu; nawet konwertyta, nawet potomek konwertytów 
– począwszy od roku 1933, będzie się w Polsce ogłaszać czarne listy polskich 
„marranów” wątpliwej krwi. Polska roku 1930 przypomina Hiszpanię w czasach 
Inkwizycji, jak gdyby nagle zareagowała na wszystkich nawróconych Żydów 
frankistów, którzy stopniowo wtapiali się w krajobraz chrześcijański. Stawszy się 
takimi samymi ludźmi, Żydzi stanowią dla Polaków zagrożenie w samym ich je-
stestwie: który Polak będzie mógł być pewny, że nie jest Żydem? Zdradziecka 
natura Żydów tkwi w ich mylącym podobieństwie, w ich nierozpoznawalnej in-
ności, być może tej z Schulzowskiego Emeryta. Prowokacja Gombrowicza, jaką 
opisuje on w swych Wspomnieniach, ma właśnie taki sens: bawiąc się wobec 
Witkiewicza podkreślaniem swych cech ziemianina, wobec Żydów odgrywał 
większego Polaka (szlachcica), niż był nim w rzeczywistości; tak zresztą zacho-
wywano się w jego rodzinie, mówiąc bardzo głośno do „Mojsze” z balkonu, dla 
autoironii i dla utrzymania dystansu6. Napastliwość antysemicka ma identycz-
ny cel uczynienia z Żydów ludzi w widoczny sposób odmiennych; cały między-
wojenny dyskurs jedynie powtarza to w nieskończoność: Żydzi są inni, nie pol-
scy, nawet jeśli takimi się wydają. Wprawdzie zaliczają się do nas, a żydowska 
zdradziecka natura wzbudza taką nienawiść, jaką okazuje się swoim, gdy do-

4	 P. Korzec, Juifs en Pologne. La question juive pendant l’entre-deux-guerres [Żydzi w Polsce. Kwestia 
żydowska w okresie międzywojennym], Presses de la FNSP, Paris 1980, s. 77.

5	 Ibidem, s. 56.
6	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, [w:] idem, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 173. 
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puszczają się zdrady; lecz postępuje się tak, jak gdyby nie zakładano z góry, że 
Żydzi są zdrajcami z powołania, cokolwiek czynią. Polscy, bo chciałoby się ich za 
takich uważać; niepolscy i antypolscy w głębi duszy, skoro nie sposób sobie wy-
obrazić, aby Żyd był Polakiem pod powierzchnią, w sercu, jak autochton. Nawet 
jeśli Żydzi, od chwili odzyskania przez Polskę niepodległości, wciąż podkreślają 
swoją lojalność, swoją polskość; niech nawet udowadniają, że w ich interesie jako 
Żydów leży silne polskie państwo; niech zgłaszają się licznie, z pobudek patrio-
tycznych, do wojska, by walczyć u boku Polaków (pozostałych Polaków) – jak 
mogliby przekonać o tym, że są Polakami, ludzi, którzy nie chcą, aby nimi byli? 
Zdradziecka natura, hipokryzja – rozbraja się żydowskich oficerów i żołnierzy7; 
żydowskie oddziały samoobrony mogą być jedynie uznane za antypolski spisek, 
podobnie jak każde zgromadzenie żydowskie; za piątą kolumnę bolszewików czy 
Niemców, a na pewno – przede wszystkim – żydowskiej międzynarodówki, ży-
dostwa samego w sobie, absolutnie innego i szatańskiego, wymierzonego w Dobro 
narodu polskiego. To nie dla Polski – będzie się mawiać – Żydzi wstępują ochot-
niczo w 1939 roku do wojska, lecz we własnym interesie, w ramach walki Żydów 
z nazistami – a to dodatkowa zdrada ubrana w pozory lojalności.

2

Bruno Schulz, polskojęzyczny pisarz żydowski – w niepodległej Polsce między-
wojennej rzecz nie jest wcale taka oczywista. Nowa Rzeczpospolita Polska jest 
biologicznie antysemicka; kiedy w roku 1918 Drohobycz i Galicja zostają przy-
łączone do nowej Polski, w całej Galicji, od chwili odzyskania niepodległości, 
dochodzi do zbiorowych pogromów Żydów. Wojna, która wkrótce wybucha mię-
dzy Polakami a Ukraińcami, jest tego kontynuacją (pogrom lwowski w listo-
padzie 1918 roku). „Nietrudno zrozumieć – pisze Paweł Korzec – że ludność 
żydowska Galicji Wschodniej boleśnie odczuła przyłączenie tej prowincji do 
państwa polskiego”8. Zmianie ulega jednak przede wszystkim codzienne życie 
Żydów: pogarda polskich urzędników, zwolnienia z pracy, trudności ze znale-
zieniem zatrudnienia; wszystko to jest przeżywane jako niesprawiedliwość tym 
większa, że stanowiąca odpłatę za „tradycję wspólnoty z kulturą polską”. Bruno 
Schulz postanawia, jeśli nie tego nie dostrzegać, to przynajmniej o tym nie mó-
wić jako o czymś „niestosownym”. „Ta postawa – powiada świadek – była pozo-
rem, źle funkcjonującą warstwą ochronną. […] Te doświadczenia, choć prze-
milczane, miały jednak wpływ na jego samopoczucie”9. 

7	 P. Korzec, op. cit., s. 76. 
8	 P. Korzec, op. cit., s. 78.
9	 E. Löwenthal w: Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i opracował J. Ficow-

ski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 56–57.



90 [horyzont lektur]

Postawa polityczna Schulza – w złożonej i niebezpiecznej sytuacji – jest nieby-
wale ostrożna, powściągliwa i pełna wahań. Świadczy o tym narracja Sklepów 
cynamonowych. Jego porywy w tym czy innym kierunku (w stronę lewicy, 
Polaków, Żydów) są starannie wyważane, zatrzymują się w połowie drogi. 
Nalegają nań, by zajął jakieś stanowisko – jak jego kolega J. Wit, bardziej dyna-
miczny, „usił[ujący] rozwiać apolityczne iluzje Brunia i skłonić go do zaakcep-
towania jakiejś lewicowej akcji na froncie kultury”10; lub jak Maria Craipeau, 
„dziecię wielce upolitycznione”, usiłująca nakłonić pisarza do zaangażowania się: 
„Słuchał mnie cierpliwie… lecz wszystko to niewiele go obchodziło. Żył w jakimś 
osobnym świecie… Zawsze miał taką minę, jakby nie był z tego świata”11.

A jednak, jak powiada sam Edmund Löwenthal, postawa Schulza nie była 
negatywna. Schulz postanowił być, mimo odrzucenia przez Polaków i ogólnie: 
mimo olbrzymiego „rozwarci[a] między przyjętą przez niego postawą […] a re-
alnymi warunkami”12, artystą i pisarzem polskim. Trzeba uznać, że w jego oczach 
szala przechylała się na tę stronę: wierność duchowi rodzinnemu w austriac-
kiej Galicji, kiedy wielu Żydów przedkładało13 Słowackiego i Mickiewicza nad 
Goethego i Schillera, woląc mówić i pisać po polsku. Miłość do Polski, chęć zro-
bienia kariery, jak jego brat, w krajobrazie polskim; niechęć do uprawiania, przez 
wymuszone odłączenie się, „dialektyki sfałszowanej w punkcie wyjścia”. Lecz 
najważniejsza była chyba troska o intelektualną uczciwość – Schulz nie rozpo-
znawał się w tradycyjnym judaizmie; to zdrada, która nakłada się na tę, której 
obraz stawia mu przed oczy, jako przedstawicielowi pewnej kategorii ludzi, Polska.

Wszechobecny u Schulza temat zdrady odnosi się zatem politycznie do wie-
lorakich sytuacji. To jako Żyd doświadcza Schulz swej zdrady najpierw w Austro-
-Węgrzech, a potem w niepodległej Polsce. Jako Żyd austriacki Schulz zmuszony 
jest zdradzić Cesarza, który wspiera Żydów, albo Słowian, którzy chcą niepod-
ległości. Wiosna wyraźnie ukazuje tę sytuację nie do rozplątania: bohater marzy 
o zabójstwie, którego ofiarą musi paść nie kto inny, tylko Franciszek Józef, sko-
ro samo marzenie o tym jest karane przez prawo14. Pragnienie śmierci Cesarza 
żywią polscy separatyści; Wiosna ma czerwoną barwę przelanej krwi i buntu. 
Ale również, długo po upadku Cesarstwa, Schulza przeraża własne pragnienie, 
a może po prostu je wymazuje: bohater, który chciał zabić Arcyksięcia, woła 
w końcu: „Niech żyje Franciszek Józef I!” Politycznemu pragnieniu upadku 

10	 Ibidem, s. 57.
11	 B. Schulz, Lettres perdues et retrouvées, przedmowa i przekład M. Craipeau, Pandora/Textes, Aix-

-en-Provence 1979, s. 11. 
12	 E. Löwenthal w: Listy, fragmenty…, op. cit., s. 56.
13	 I. Deutscher, Essais sur le problème juif, Payot, Paris 1969, wstęp.
14	 S. Freud w Objaśnianiu marzeń sennych: „Myślę, że rzymski cesarz, który kazał zgładzić jednego ze 

swych poddanych, ponieważ ów zamordował go we śnie, nie miał racji…” O mało co nie przytrafia 
się to bohaterowi Wiosny. C. Schorske przytacza tekst Freudowski w rozdziale IV, „Polityka i ojco-
bójstwo w objaśnianiu snów”, swej książki Vienne fin de siècle, Éditions du Seuil, Paris 1983. 



91Henri Lewi:  Być Żydem w niepodległej Polsce

Austrii przeciwstawia się pragnienie uratowania państwa, czy też żal, że ono upa-
dło. Nie jest rzeczą obojętną to, że Józef, imię Schulzowskiego bohatera, ozna-
cza co najmniej dwóch filosemickich monarchów austriackich. Zdradzić cesa-
rza Austrii to zdradzić sam judaizm, będąc polonofilem.

Inna, jeszcze głębsza debata dotyczy wartości. Jan Błoński dobrze pokazał, 
jaka była w pierwszej połowie stulecia droga intelektualisty żydowskiego, „wiecz-
nie wykluczonego, gdyż odrzuconego przez współwyznawców i źle przyjmowa-
nego przez tych, których język i kulturę przyjmował”15. Schulz był niewątpliwie 
– jak Stryjkowski, Rudnicki, Sandauer i wielu innych – człowiekiem w poszu-
kiwaniu swej tożsamości przechodzącym przez ideologiczne piekło. „Opuścić 
getto znaczyło zrazu opowiedzieć się za Europą Oświecenia, za liberalnymi i kos
mopolitycznymi wartościami świata zachodniego. Kryzys tych wartości, pod-
skórny od początku stulecia, stał się oczywistością w owym świecie nienawiści, 
jakim była Europa lat trzydziestych”16. 

Oryginalność Schulza tkwi jednak w szczególnego rodzaju rozpaczy. Jak już 
powiedzieliśmy, wydaje się, że bardzo wcześnie stracił on jakiekolwiek zaintere-
sowanie mniej lub bardziej radykalnymi rozwiązaniami, które kusiły jemu po-
dobnych – syjonizmem bądź komunizmem; jego twórczość wyraża raczej „klę-
skę wszelkiej eschatologii rewolucyjnej, bezsilność oświeconego rozumu”17. 
Głębokie poczucie tragizmu, które Jan Błoński ukazuje u Stryjkowskiego, wy-
stępuje już u Schulza, podobnie jak niewątpliwe, niczym u Kafki, przeczucie 
straszliwego końca. Również tutaj „powstaje ojciec i pojawia się lęk – w szero-
kim znaczeniu – religijny, karmiący się poczuciem grzechu”18. Gniew ojca 
z Martwego sezonu wyraża utracony porządek.

3

Względem Polski Schulz postrzega i określa siebie jako tkwiącego „wewnątrz”; 
w rzeczywistości znajduje się zdecydowanie „na zewnątrz”. Wobec Żydów ma-
nifestuje swoją zewnętrzność; lecz nietrudno dostrzec, że jest „wewnątrz” – to 
odrębne figury zdradliwości w oczach Polaków. 

Postanawiając być pisarzem polskim, Schulz wydaje się odcinać od żydostwa. 
Narzeka na to, że żyje w środowisku obcym literaturze: jako oczytany Polak 
w środowisku żydowskim, a nawet polskim; oczytany Żyd bardziej polski niż 
w rzeczywistości. A przecież najbardziej szczere listy pisał do Romany Halpern 
i Debory Vogel, które były Żydówkami, połączonymi z nim wspólnym pocho-

15	 J. Błoński, Une littérature anti-moderne, „Cahiers du MNAM”, nr 2, Paris 1983.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
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dzeniem; cokolwiek by twierdził, zawsze obracał się w środowisku żydowskim19. 
Edmund Löwenthal czyni zeń jednego z kulturalnych przywódców „Domu 
Żydowskiego”, tego, który zaznacza w katalogu biblioteki książki, które należy 
przeczytać20. Słowo „Żyd”, to prawda, nie pojawia się w jego opowiadaniach (tyl-
ko raz, kiedy mowa o Sanhedrynie, bardzo odległym od żydowskich mas Galicji); 
nigdy w jego listach; lecz sama ta nieobecność jest już podejrzana, gdyż świad-
czy o polskości niezbyt pewnej siebie, o postawie charakterystycznej bardziej dla 
marrana, dla żydowskiego intelektualisty, któremu w ogóle nie zależy na przy-
pominaniu o swym pochodzeniu. Postawa ta jest – jak widzieliśmy – częścią 
ogólniejszego przemilczania, zakazującego sobie jakiegokolwiek podkreślania 
własnej odrębności; przemilczania wynikającego ze wstydliwości lub nieśmia-
łości, w którym można jednak domyślać się pewnej postawy zbiorowej. 
„Przemilczenie” Schulza to przede wszystkim żydowska powściągliwość, żydow-
ski sposób unikania zwierzeń. 

Adresowane do Polaków listy Schulza są niejednoznaczne. Chce korespon-
dować, mówi w nich. A jednak, na samym początku, uprzedza swego adresata: 
nie będzie się zwierzał, nie może tego robić. Do Waśniewskiego pisze na przy-
kład: „Nie, nie wyrzekam się korespondencji z Wami, pragnę ją utrzymać, jak-
kolwiek nie jestem może zdolny do tej wylewności, jakiej ode mnie oczekiwa-
liście”21; i jeszcze do Truchanowskiego: „czuję, że nie mogę nic dać ze siebie, 
chociaż Pan się tyle ode mnie spodziewa i tyle oczekuje”22. Możliwe, że to tylko 
pretekst, skrywający odmowę; niemniej Schulz przeżywa swoje „nie chcę dać” 
jako „nie mogę”… Lecz być może „nie jestem zdolny” to tylko jedna z możliwych 
interpretacji – właściwa samemu Schulzowi – obiektywnej niemożności, która 
go przerasta, narzuca mu się w głębi jego jestestwa: w sumie bardziej uspokaja-
jąca interpretacja własnej, niedoskonałej, „kalekiej” natury. Inna brzmiałaby: 
„nie trzeba, nie powinienem”; ta powściągliwość nabrałaby wtedy charakteru 
zbiorowego, wynikałaby z zakazu dotyczącego całej zbiorowości żydowskiej, do 
której Schulz należy.

A zatem nie mówić jako Żyd o sobie, o Żydach w ogóle, o społeczeństwie 
i o teraźniejszości; jak ktoś, kto nie ma o tym pojęcia, kto się tym nie interesuje. 
Można jednak myśleć, że to, o czym nie mówi, wiedział i widział. A także: że nie-
nazwane zyskuje imię gdzie indziej.

19	 Debora Vogel była poetką żydowską. Inny przyjaciel Schulza, Maksymilian Goldstein, który zbierał 
wszystko, co było związane z polskimi Żydami, opublikował książkę Kultura i sztuka narodu żydow-
skiego na ziemiach polskich: zbiory Maksymiljana Goldsteina, Lwów 1935. 

20	 Schulz, Listy, fragmenty…, op. cit., s. 57.
21	 Księga listów, op. cit., s. 65.
22	 Ibidem, s. 106.
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4

Opowiadania Schulza świadczą o starannej autocenzurze dotyczącej wszystkie-
go, co mogłoby wzbudzić niezadowolenie nie tylko Polaków, ale również Żydów, 
wszystkiego, co mogłoby przypominać lub usprawiedliwiać główne – zmienne 
zresztą – wątki lokalnego antysemityzmu: Żydów czerwonych, piątej kolumny 
ZSRR, Żydów kapitalistów karmiących się potem rdzennej ludności, Żydów bę-
dących ciałem obcym w narodzie, Żydów kolaborujących podczas wojny 
z Niemcami. W tekstach (fantastycznych lub nie) Schulza wszystkie te wątki – 
wszystko, co mogłoby się pokrywać z rojeniami Narodowej Demokracji – zo-
stały skreślone i są głęboko ukryte, aluzyjne.

Na przykład, do momentu gdy Polska nawiąże w latach trzydziestych sojusz 
z nazistowskimi i bratnimi Niemcami, twórczość Schulza wypiera germanofilię, 
która byłaby wyrazem żydowskiej preferencji. Schulz, przypomnijmy, urodził się 
w austriackiej Galicji; ma dwadzieścia sześć lat, kiedy Galicja staje się polska 
w roku 1918. Będące zapisami pamięci, wszystkie te nowele, pod maską tęskno-
ty za dzieciństwem, wracają do cesarsko-królewskich początków, kiedy dla Żydów 
wszystko stało otworem i było możliwe. Pobyt w Wiedniu umacnia zamiłowa-
nie do kultury germańskiej. Mógłby napisać Sklepy cynamonowe po niemiecku. 
Czy o tym myślał? Czuje się w tym języku „niemal jak u siebie”, a w roku 1938 
kończy dedykowane Tomaszowi Mannowi opowiadanie (Die Heimkehr), „w te-
matyce spokrewnion[e] z Sanatorium pod Kl”23. 

To, co oznacza ta germanofilia około roku 1918, to nostalgia za Polską przez 
ponad wiek okupowaną, podzieloną między sąsiadów; niepolskość właściwa ży-
dowskiemu sercu, niezdolna współbrzmieć z narodową jednością. Podobnie jak 
„judeobolszewizm” i socjalizm w ogóle. Być może Schulz pokładał w młodości 
jakieś nadzieje w socjalizmie – jak wielu innych: „Wolno sądzić – pisze Paweł 
Korzec – że z powodu antysemityzmu i emancypacyjnego charakteru sloganów 
propagandy sowieckiej znaczący odłam młodzieży żydowskiej żywił jakieś pro-
sowieckie sympatie”24. W liście do Juliana Tuwima (którego pismo „Skamander” 
też było „postępowe”), Schulz wspomina dawne czasy, kiedy myślał (jeszcze, 
już?) o „nadludzkich, triumfalnych sił[ach], którymi kiedyś rozporządzać bę-
dzie wyzwolony i szczęśliwy człowiek”25. To, co z tego się ujawnia, na przykład 
w Wiośnie, jest bardzo tajemnicze. Dlaczego w tej noweli z lat trzydziestych jest 
tyle pochwał jakiejś najwyraźniej historycznej wiosny, która nigdy nie jest na-
zwana? Intrygujące są wyrażenia, które wydają się mieć konkretną treść poli-
tyczną i angażować autora: wiosna, o której mowa, to była olśniewająca i jaskrawa 

23	 Ibidem, s. 149.
24	 P. Korzec, op. cit., s. 112.
25	 B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 46.
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pora roku, krwistoczerwona. Co prawda, „w każdej [wiośnie] jest to wszystko: 
nieskończone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady”, lecz „[t]a jedna 
wiosna miała odwagę wytrwać […] chciała się wreszcie naprawdę ukonstytuować, 
wybuchnąć na świat wiosną generalną i już ostateczną”26. Podobnie jak w Ptakach, 
opowiadanie to jawi się zrazu jako formalna gra, medytacja osnuta wokół pew-
nego tematu, koloru, pory roku; lecz czerwień i wiosna mają nieunikniony 
wydźwięk polityczny.

Socjalizm i germańskość łączą się w tym, co w judaizmie niewysłowione. 
Niemcy, w okupowanej Polsce podczas Wielkiej Wojny, to była również wol-
ność dla gazet wydawanych w jidysz, wcześniej zakazanych przez Rosjan; dla 
Schulza, podobnie jak dla Kafki, wyłania się kwestia stosunku do jidysz. Schulz 
mógłby, gdyby chciał, pisać w jidysz – jak wielu jego współczesnych, jak jego 
przyjaciółka Debora Vogel (która publikowała swe polskie wiersze w przekła-
dach na jidysz robionych przez Rachel Auerbach27). Pisanie po polsku, w jidysz 
lub po hebrajsku wynika w latach trzydziestych z pewnego wyboru polityczne-
go, stanowi wyraz pewnej tożsamości. Chodzi rzeczywiście o tożsamość: Schulz 
postanawia nie nazywać po imieniu żydowskości polskiej – swoich rodziców 
i ludu galicyjskiego. A przecież w Sklepach cynamonowych chodzi właśnie o nią, 
mimo jej wykreślenia i w jego konsekwencji. Najbardziej znamiennym tego przy-
kładem jest autocenzura, która wpisuje się w samo opublikowanie Wiosny: uka-
zawszy się początkowo w prowincjonalnym czasopiśmie (chełmskiej „Kamenie”), 
opowiadanie to pomija, kiedy ukazuje się w warszawskim „Skamandrze”, całe 
przywołanie żydowskiej Paschy: jej „wielki teatr”, przywodzący autorowi na myśl 
starożytną wiosnę egipską, wiosnę plag i nieszczęść, „noc wiosenną przykrą 
i obcą”, pełną gadów, z lamentami rodziców opłakujących gwałtowną śmierć 
pierworodnych synów”. Według Jerzego Ficowskiego taka cenzura miałaby być 
podyktowana względami estetycznymi i dotyczącymi samego utworu, gdyż tekst 
zbyt jednoznacznie mówił o obrzędach żydowskich. Biorąc jednak pod uwagę 
fakt, że zabójstwa dzieci wielokrotnie dostarczały w okresie międzywojennym 
pretekstu do pogromów, jak można powstrzymać się od myśli, że ustęp ten zo-
stał przez Schulza usunięty, ponieważ przypominał niebezpieczny temat rytual-
nej zbrodni żydowskiej?

5

A jednak Schulz mówi o żydowskim wyobcowaniu to, co najistotniejsze. Historia 
polskich Żydów, od narodzin Schulza do jego śmierci, rzuca ostre światło na oba 

26	 B. Schulz, Wiosna, [w:] idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, opracował J. Jarzębski, Ossoli-
neum (BN), Wrocław et al. 1989, s. 134.

27	 Korespondencja z Deborą Vogel, [w:] B. Schulz, Księga listów, op. cit.
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jego zbiory opowiadań, wydobywa je z fantastycznej i formalistycznej błahości. 
Opublikowane w roku 1934, 1937, odmalowują one, mimo swej abstrakcyjno-
ści, pewien obraz ówczesnej Polski – zbiorowego szaleństwa, rosnących w potę-
gę mrocznych sił.

Weźmy opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą. Pociąg (archaiczny, na bocz-
nej linii) wiezie w nim bohatera do nieprawdopodobnego sanatorium, w któ-
rym jego ojciec przedłuża dziwne życie, życie pośmiertne, które nie jest jednak 
życiem w zaświatach. Rzecz dzieje się nigdzie, w jakimś onirycznym mieście, 
które ma jednak tę samą topografię, ten sam rynek, na którym ojciec wynajmo-
wał identyczny kram, co miasto rzeczywiste, to ze sklepami cynamonowymi 
i ulicą Krokodyli – odzwierciedlenie miasta, w którym poruszenia rzeczywisto-
ści ulegają zniekształceniu i przytłumieniu.

„Już zbliżając się do rynku widzimy ruch niezwykły. […] Dochodzą nas 
nieprawdopodobne wieści o wtargnięciu nieprzyjacielskiej armii do miasta”28. 
Jak to – dziwi się syn – „[w]ojna nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycz-
nymi? […] Wojna z kim i o co? Informują nas, że inwazja nieprzyjacielskiej armii 
ośmieliła partię malkontentów w tym mieście, którzy wylegli na ulice z bronią 
w ręku, terroryzując spokojnych mieszkańców”. A właśnie maszeruje grupa owych 
zamachowców, „w czarnych cywilnych ubraniach z białymi rzemieniami skrzy-
żowanymi na piersi”29. Karabiny są gotowe strzelać do tłumu; jest w tym jednak 
jakaś mistyfikacja, milczące porozumienie, w oddziale rozpoznaje się znajome 
twarze. Niejednoznaczność.

W parku miejskim chrabąszcze dogorywają wokół latarń: „Niektóre opadłe 
gramoliły się na piasku niedołężnie, z wypukłym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod które próbowały złożyć rozpostarte delikatne błony skrzy-
deł”30. Przechodnie idą jednak dalej, obojętni.

Miasto pełne jest psów. Największy strach budzi ten z sanatorium; na szczę-
ście jest uwiązany na łańcuchu. I Schulz podsuwa pewną moralną symbolikę: 
ów pies okazuje się nagle człowiekiem – człowiekiem zniekształconym przez nie-
nawiść. „I tam właśnie, w tych czeluściach pasji, w tym konwulsyjnym zjeżeniu 
wszystkich fibrów, w tej furii szaleńczej wściekle oszczekującej koniec skierowa-
nego doń kija – był on stuprocentowym psem”31. Psia natura jest cechą we-
wnętrzną. Ów mężczyzna przywiązany do żelaznego kółka to znowu Schulz z auto
portretów ukazujących go jako psa, jego haniebna zwierzęcość; na przykład figura 
wrogości, jaką odczuwa w tym momencie wobec starego ojca, który drepce u jego 
boku w mieście ze snu…

28	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 271.
29	 Ibidem, 271.
30	 Ibidem, s. 272.
31	 Ibidem, s. 273–274.
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Ale lektura „realistyczna” też nie jest pozbawiona sensu: ten tekst sprzed roku 
1930 odmalowuje też Polskę z okresu swej publikacji, tej po roku 1934. Nie trze-
ba brać dosłownie odrazy Schulza publikującego swój drugi tom opowiadań, 
złożony – jak powiada – z tekstów zalegających na dnie szuflady: niedopowie-
dzenie jest nie tyle estetyczne co polityczne: jak można pozostawać w mieście, 
które gości Goebbelsa, pogromowe komanda, które akceptuje wspólnictwo mo-
tłochu i państwa? Chrabąszcz, bliski krewny karalucha Samsy z Przemiany, do-
gorywa w parku publicznym, który nie jest publiczny dla wszystkich, bo jest te-
rytorium zakazanym dla Żydów i psów. Człowiek-pies, w samym tekście, nie jest 
jedynie alegorią wypływającą z niskich instynktów Schulza, lecz, obiektywnie, 
jest to „introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjnik – człowiek gwałtow-
ny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach”32. Jak wytłumaczyć tajemnicze 
„koleżeństwo” (bardzo bliskie politowania), które zatrzymuje narratora przy tym 
monstrum? Doskonale klarowny przykład zdrady siebie samego, współdziała-
nia z tym, co jest wam najbardziej wrogie.

Należałoby się wynieść – taka jest odpowiedź. To właśnie jest w gruncie rze-
czy przesłanie Sanatorium, niezależnie od okresu, w jakim zostało napisane. 
A dlaczego Schulz, Żyd, który gdzie indziej daje wyraz swej odrazie do rozsza-
lałych namiętności motłochu, nie wyemigrował? „Szczęście, że ojciec już w gruncie 
rzeczy nie żyje, że go już to właściwie nie dosięga – myślę z ulgą… […] Żegnaj 
ojcze, żegnaj miasto, którego już nie zobaczę”33. I bohater odjeżdża pociągiem 
– aby uciec od tamtej Polski, od tych ponurych dni, kiedy miasto płonie, kiedy 
mnożą się psy. Z jednej i drugiej strony: pies to zarazem Żyd i Polak, ofiara i kat. 
Jak zerwać więź między nimi? Koniec opowiadania – Józef zadomowiony na do-
bre w pociągu, który donikąd nie jedzie – potwierdza brak wyjścia, niemożność 
zarazem obiektywną i subiektywną – niemożność pozostania, niemożność 
wyjechania34.

To, że w twórczości Schulza pełno jest irracjonalności, niedorzeczności i śmiesz-
ności, snów, które rodzą monstra (psy), to efekt żydowskiego koszmaru. „Wojna 
nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycznymi?” Cały okres międzywojen-
ny jest bowiem nieogłoszoną wojną „przeciwko Żydom”, w której przemoc (prze-
ciwko spokojnym obywatelom miasta z sanatorium, przeciwko niezwykle spo-
kojnemu Schulzowi) znajduje wyraz w pogromach i codziennych ekscesach; ale 
również w celowej i milczącej polityce dyskryminacyjnej: „cichy pogrom”, po-

32	 Ibidem, s. 273.
33	 Ibidem, s. 276.
34	 Na temat emigracji polskich Żydów w okresie międzywojennym zob. artykuł Janine Ponty w „Yod”, 

czasopiśmie Szkoły Języków Wschodnich, nr 23. Dlaczego trzy miliony Żydów nie wyemigrowały? 
Ponieważ nie wyjeżdża się tak łatwo, ponieważ kocha się swój kraj, a także: „Czy trzeba wyjeżdżać 
dlatego, że ten drugi was odrzuca, kiedy jest się przekonanym, że ma się słuszność?” (s. 29). 



97Henri Lewi:  Być Żydem w niepodległej Polsce

wiada Paweł Korzec35, stopniowo zubażający i marginalizujący całą mniejszość, 
czyniący z niej obiekt zbiorowej paranoi. Morderczy chaos: nie ma litości dla ko-
biet, dla nieszczęśników, koniec z tradycyjnymi polskimi wartościami. Szkoły 
uczą donosicielstwa i zabijania, kościoły rozpuszczają pogłoski o rytualnych mor-
dach; fale pogromów w różnych miastach. 

„Prywatna” dwuznaczność sanatorium pod klepsydrą, będącego zarazem 
kostnicą i domem dla ozdrowieńców, także odsłania żydowski status: między 
śmiercią i życiem, między psem i wilkiem, w stanie zawieszenia. Nienazwane 
piekło, wybrukowane kojącymi deklaracjami. Pociąg jest tam początkiem i koń-
cem, absurdalny pociąg, który donikąd nie jedzie. Od chwili odzyskania niepod-
ległości Polacy wyrzucają swych Żydów przez okna jadących pociągów. Miejsce 
niemożliwej kohabitacji żydowsko-polskiej, jak skute łańcuchami pary ludzi 
u Goi, pociąg Schulza nie jest bynajmniej pokojową metaforą podróży, a nawet 
ludzkiego błąkania się36. Symbol śmiertelnego wykluczenia, podobnie jak no-
życzki do obcinania żydowskich bród, nieznośna inność. Numerus clausus, get-
to ławkowe – zakazane parki: wszędzie psy, chrabąszcze i karaluchy.

6

Emeryt (napisany przed rokiem 1930, opublikowany w 1937) jasno przedstawia 
lub bardziej rozwija żydowski sposób przeżywania zdarzeń – tajemnicę i upo-
korzenie odrzucenia. Opowiadanie przywołuje codzienne doświadczenie na-
uczyciela rysunku i jego wspomnienia. Lecz i w tym wypadku wydarzenia ak-
tualne nadają inną perspektywę rojeniom Schulza. Emeryt, który tutaj mówi, na 
modłę narratora Notatek z podziemia, jest raczej jednym z owych Żydów nagle 
pozbawionych pracy, których Schulz wszędzie widywał, a których Vishniac fo-
tografował około roku 193737 – którzy nagle stali się bezużyteczni i wyrzuceni 
na margines, osłupiali i zawstydzeni. Emerytura bohatera ma w sobie coś nie-
właściwego, jeśli nie niezgodnego z prawem, jak gdyby korzystał on przesadnie 
(czyli nie umierając po osiągnięciu pewnego wieku) z ustawodawstwa socjalne-
go; jego winą jest to, że wciąż istnieje. Milczenie i niedomówienia innych przy-
wodzą na myśl fałszywą przenikliwość antysemity, jego zadowolenie z tego, że 
jest inny, jego troskę o unikanie wszelkiego zarażenia; czyni się w duchu znak 
krzyża, by ochronić się przed przemianą – w emeryta, w Żyda? Co się tyczy sa-
mego zainteresowanego, to zastanawia się on nad niewyrażalną „innością”, któ-
ra wywołuje takie postawy, innością nieuchwytną, którą wszyscy wyolbrzymiają 

35	 Op. cit., s. 136.
36	 Zob. na przykład Israël Joshua Singer: „Im bardziej zbliżali się do granicy [polskiej], tym polscy po-

dróżni stawali się zuchwalsi, ślepa nienawiść opanowywała atmosferę, groźby i obelgi dobiegały 
zewsząd…” (Les Frères Ashkénazi, Stock, Paris 1982, s. 349).

37	 R. Vishniac, Un monde disparu, Éditions du Seuil, Paris 1984.
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w dobrym i złym znaczeniu: „Mój stan! […] Może jest w nim pewien nieznaczny 
mankament zasadniczej natury! […] Ale nie mogę znieść przesady, z jaką wy-
ogromniają znaczenie pewnego faktu, pewnego rozróżnienia, w istocie jak włos 
cienkiego”38. Dzieci nie są tak dziecinne, uznają starego człowieka za jednego 
ze swoich. 

Schulz wyobraża sobie i w ten sposób konkretyzuje swe własne przeniesienie 
na emeryturę lub zwolnienie z pracy: przerwanie pewnego porządku, koniec ba-
nalnego życia, normalności. Czy też raczej pisarstwo fantastyczne najlepiej na-
daje się tu do wyrażenia banalności tego, co anormalne, zła, Historii dotykającej 
nagle zwykłego człowieka, jakim był Schulz. To, co opisuje ta nowela, niebędąca 
bynajmniej urojeniem, to codzienna rzeczywistość zbiorowego wykluczenia. 
A jednak emeryt stara się zrozumieć; czyż przyczyną odrzucenia nie jest jakaś 
osobista wina? Jak wyobrazić sobie takie cierpienie bez żadnego powodu?

Bo to przecież kara – zanim się odejdzie, a może właśnie dlatego – nie istnieć 
już dla nikogo. Stąd bierze się wdzięczność emeryta za najdrobniejszy kontakt, 
choćby i za kuksańca, za najdrobniejsze słówko: „Ktoś zwraca się do człowieka, 
ktoś powie jakieś słowo, zakpi, zażartuje – i odkwita się na chwilę. Zahacza się 
człowiek o kogoś, zaczepia swą bezdomność i nicość o coś żywego i ciepłego”39. 
Towarzyszy temu również poczucie, że – odżywając dzięki uśmiechowi bliźnie-
go – jest się kimś w rodzaju pasożyta: antysemickim fantazmatem, który Schulz 
zapewne bierze do siebie. 

To dlatego, aby zmazać zarazem karę i pierworodną winę, emeryt ponownie 
zapisuje się do szkoły podstawowej: w czymkolwiek tkwi jego wina, powraca do 
punktu zero, na nowo odbudowuje swe życie od fundamentów, którymi są ta-
bliczka mnożenia i gramatyka. Gdy ma się dobre podstawy, wszystko staje się 
znów możliwe: istnienie czysto polskie, identyczne i wspólne. „Nie chciałbym 
– mówi emeryt do dyrektora – w niczym wyróżniać się, owszem zależy mi na 
tym, żeby jak najbardziej zlać się, zaniknąć w szarej masie klasy”40. A na razie 
zaprzeczeniem zbiorowego wykluczenia jest pisanie. Dzięki niemu Schulz eme-
ryt własną mocą przywraca sobie istnienie wewnątrz języka polskiego.

Wrócimy jeszcze do tego opowiadania. Odrzucenie nie dotyczy jedynie ów-
czesnej Polski, sens polityczny nie jest prawdopodobnie najgłębszy; lecz i on się 
pojawia, jak być może we wszystkim, co napisał Schulz.

Przełożył Tomasz Stróżyński 

38	 B. Schulz, Emeryt, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 295.
39	 Ibidem, s. 300.
40	 Ibidem, s. 303.



Tomasz Stróżyński: Schulz czyta-
ny przez Henri Lewiego

Wydana przed równo ćwierćwieczem (Éditions de la Table ronde, Paris 1989) 
książka Henri Lewiego Bruno Schulz ou les Stratégies messianiques (Bruno Schulz, 
czyli strategie mesjańskie) to do tej pory jedyna całościowa próba zanalizowa-
nia twórczości literackiej (zwłaszcza) i plastycznej autora Sklepów cynamono-
wych, jakiej podjął się autor francuskojęzyczny. Urodzony w 1942 roku we fran-
cuskim mieście Roanne, nieopodal Lyonu, Henri Lewi jest dzieckiem Żydów, 
którzy wyemigrowali z Polski w latach trzydziestych. Mimo że odebrał solidną 
edukację francuską (ukończył filologię klasyczną i był w Paryżu nauczycielem 
tej specjalności), w dzieciństwie słyszał wokół siebie także jidysz i polski. Ten 
pierwszy język – mowę swoich rodziców – przyswoił sobie na tyle dobrze, że 
z niego tłumaczy, a nawet napisał w nim trochę wierszy. Literacka polszczyzna 
jest dlań jednak językiem obcym i twórczość Schulza mógł poznać jedynie we 
francuskich przekładach, a poświęcone mu polskie opracowania tłumaczyli mu 
na jego użytek uczynni znajomi.

W pierwszym rozdziale książki Lewi stwierdza, że Schulz jest pisarzem nie-
jasnym, niezrozumiałym (obscur), tak jak jego osobowość była trudna do prze-
niknięcia dla jego współczesnych (choćby dla często cytowanego Gombrowicza). 
W jego korespondencji, a zwłaszcza w prozie literackiej, niewiele jest podanych 
wprost autobiograficznych szczegółów. Równie powściągliwy jest Schulz w przy-
woływaniu rzeczywistości swoich czasów. Woli mylić tropy, uciekając we wspo-
mnienia, które wcale nimi nie są, w fantastyczne urojenia, w nieczytelne sym-
bole, w tematy „nie do wysłowienia”. Lewi określa jego pisarstwo jako w dwoja-
kim sensie „białe”: z jednej strony przemilczające dramat jego osobistych losów, 
z drugiej – dramat jego rodziny, polskich Żydów, całej ówczesnej Polski. Zarówno 
życie osobiste, jak i żydowska rzeczywistość lat trzydziestych są dla pisarza źró-
dłem cierpienia. „Wstydliwy sekret utworów Schulza – pisze Lewi – to jego epo-
ka. Związany z nią, wymazuje ją, wymazując przy tym samego siebie”.

Analizując twórczość drohobyczanina, Lewi stara się przeniknąć jego „oso-
bisty dramat”. Nawet Jerzemu Ficowskiemu, któremu składa prawdziwy hołd 
jako temu, który tak wiele ocalił ze spuścizny Schulza, z jego śladów i z pamię-
ci o nim, nie udało się rozwikłać biograficznej tajemnicy swego bohatera. Lewi 
postanawia do niej dotrzeć poprzez lekturę samej jego twórczości, „szukając 
punktów odniesienia w jego zarazem rozwlekłym i powściągliwym słowie”. 
Wychodzi z założenia, że pisarz „zawsze mówił o sobie samym, nawet kiedy wy-
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dawał się kompletnie znikać (przez zdolność mimetyczną) w tym, co od czło-
wieka najdalsze, psie czy ptaku”; że „wszystko jest tu refleksją autora nad sobą 
samym, nad swym życiem i swym losem, nad działającymi w nich siłami”.

Rekonstruując przekonująco dzieciństwo i młodość swego bohatera na pod-
stawie znanych szczegółów jego biografii oraz niektórych jego opowiadań (Sklepów 
cynamonowych, Martwego sezonu, Sierpnia, Nocy lipcowej i Samotności), Lewi sta-
wia zaraz pytanie: „Jak można jednak oddzielić ten jednostkowy los, chorobę i śmierć 
ojca, od choroby i śmierci zbiorowej?”. Dramat osobisty i rodzinny rozgrywa się 
równolegle do dramatu całej zbiorowości galicyjskich Żydów, którzy „dotąd żyli 
niejako poza czasem”, a dla których I wojna światowa oznacza totalną katastrofę 
– upadek w miarę dla nich bezpiecznego, wielokulturowego i wieloreligijnego 
świata monarchii austro-węgierskiej. Galicja ucieleśnia dla Schulza, tak jak dla 
innych, „czysto polskich pisarzy”, dawną Europę sprzed epoki państw narodo-
wych, „kosmopolityczną Atlantydę”, o której pisał Jan Błoński. Stale powracają-
cy u Schulza temat marzenia o powrocie do dzieciństwa wyjaśnia Lewi między 
innymi tęsknotą za takim światem bez granic i bez wielorakich podległości 
(Republika marzeń). W stosunku do rzeczywistości polskiej swoich czasów Schulz 
uprawia zaś – zdaniem Lewiego – „staranną autocenzurę”, przemilczając wszyst-
ko, co mogłoby razić nie tylko Polaków, ale i Żydów, wszystko, co mogłoby przy-
pominać lub usprawiedliwiać główne motywy miejscowego antysemityzmu: 
Żydów komunistów, piątą kolumnę ZSRR, Żydów kapitalistów, tuczących się 
krwią rdzennej ludności, Żydów będących obcym ciałem w narodzie. 

Zamieszczony w niniejszym numerze rozdział o żydowskiej kondycji w Polsce 
międzywojennej wymownie świadczy o tym, że na sposobie czytania utworów 
i listów Schulza przez Lewiego bardzo ciąży obraz Polski i losu jej żydowskich 
mieszkańców, jaki wyłaniał się zapewne ze wspomnień żydowskich emigrantów 
lat dwudziestych i trzydziestych, wśród których autor wzrastał. Najważniejszym 
źródłem naukowym wiedzy o Żydach w Polsce jest dlań książka żydowskiego 
historyka Pawła Korca, Juifs en Pologne (Paryż 1980), w której polskie dwudzie-
stolecie jawi się jako okres dla Żydów wyłącznie ponury. Nie wdając się w oce-
nę tak jednoznacznie czarnej wizji, która może budzić różne zastrzeżenia, wy-
pada gwoli prawdy zauważyć, że Henri Lewi nie jest żadnym „polakożercą”, że 
z uznaniem i podziwem odnosi się do podejmowanych przez wybitnych pol-
skich autorów (Ficowskiego, Miłosza, Błońskiego) prób uczciwego zmierzenia 
się z polsko-żydowską przeszłością oraz uznania polskich i chrześcijańskich win 
w tym obszarze.

Trzeci rozdział książki, zatytułowany Ojciec, pożądanie i los, poddaje opowia-
dania Schulza lekturze, mówiąc w uproszczeniu, „freudowskiej”, z licznymi odwo-
łaniami do kompleksu Edypa, z subtelnymi na ogół analizami Schulzowskiej wy-
obraźni erotycznej zdominowanej przez masochizm, fetyszyzm i voyeuryzm.

Krótki rozdział czwarty – Pisanie, laboratorium wizyjne – to zwięzła rekon-
strukcja Schulzowskiej sztuki pisania, zbieżnej ze „złożoną i spójną doktryną”, 
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którą pisarz wyłożył między innymi w szkicu Mityzacja rzeczywistości, a która 
stanowi uogólnienie pierwotnego doświadczenia pisania, doświadczenia, które 
jest źródłem Schulzowskiego wyobrażenia o języku, o jego stosunku do obrazu 
i do narracji. Pisanie poetyckie polega na cofaniu się do źródeł słowa, do jego 
pierwotnych sensów, do „praojczyzny słownej”. Wydaje się, że ten fragment książ-
ki nie jest szczególnie odkrywczy, choć ilustracje Schulzowskiej „doktryny”, czer-
pane głównie z Edzia, Nocy lipcowej, Nocy wielkiego sezonu, Nawiedzenia i Ptaków, 
są przekonujące. Interesujące jest natomiast odniesienie jego koncepcji pisar-
skich do kina, którego drohobycki nauczyciel był wielkim miłośnikiem; Lewi 
podkreśla szczególnie estetyczne związki jego prozy z niemieckim kinem eks-
presjonistycznym Langa czy Murnaua.

Kluczowy dla omawianej książki jest rozdział piąty: Judaizm, fetyszyzm, pi-
sanie. Autor powraca w nim do swej wyjściowej tezy, według której judaizm, 
przemilczany na powierzchni tekstów Schulza, stanowi ich zasadniczy składnik. 
Odrzucenie judaizmu ma charakter filozoficzny: ojciec ze Sklepów cynamono-
wych jest pod tym względem wyrazicielem przekonań samego pisarza – posia-
da Biblię, lecz czyta jedynie książki świeckie; nie wierzy w ludzką wolność ani 
w zasadę indywiduacji. Wyraźnym przeciwieństwem judaizmu jest materializm. 
Wkroczywszy w „regiony Wielkiej Herezji”, ojciec przeciwstawia wszelką formę 
materii, opowiada się po jej stronie jako figury Matki, prawdziwego i wieczne-
go źródła form, które rozbija je, gdy kostnieją, wciąż tworząc nowe. Zdaniem 
Lewiego Schulz w swym odrzuceniu judaizmu posuwa się jeszcze dalej niż oj-
ciec. Neguje żydowskie wyobrażenie porządku wszechświata, podważa Objawienie 
i monoteizm. Pierwszą herezją Schulza jest relatywizacja judaizmu i desakrali-
zacja mitów żydowskich, jednych z milionów mitów, jakie zrodziła Natura, sło-
wo. Chrześcijaństwa nie traktuje pisarz lepiej. Wobec religijności w ogóle zaj-
muje postawę będącą połączeniem respektu i drwiny.

A jednak – twierdzi Lewi – pisarstwo Schulza czerpie swe najlepsze pomy-
sły ze Starego Testamentu; to w judaizmie jako takim, który jest troską o prze-
dłużenie własnego istnienia, znajduje sens jego cierpienie. Wiele opowiadań 
Schulza naznaczonych jest bowiem obsesją bezpłodności, szukaniem wyjścia, 
rozpaczą, niezrealizowanymi możliwościami, pragnieniem dziecka. Choć autor 
Sklepów cynamonowych o Żydach wprost właściwie nie mówi, jego francuski 
badacz doszukuje się w tym właśnie utworze wyrazu buntu autora przeciwko 
położeniu mas żydowskich w Polsce i solidarności z nimi – solidarności rodzin-
nej i etnicznej.

W nieco głębszej warstwie daje się z utworów Schulza wyczytać „marzenie 
mesjańskie”, które nadaje jego twórczości „charakter religijny i eschatologiczny”; 
z wieloma współczesnymi dzieli on apokaliptyczne odczuwanie czasu, przeczu-
cie końca świata; ma też być – zdaniem Lewiego – szczególnie zatroskany o przy-
szły zbiorowy los polskich Żydów. A jakie można znaleźć wyjście poza jakimś 
zbawcą? Najważniejsze mity biblijne, którymi karmi się twórczość Schulza, to 
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mity zbiorowego zbawienia przez charyzmatyczne osobowości drogie tradycji 
żydowskiej: Józefa, Mojżesza. Wobec tych bohaterów, tak jak wobec samych 
Żydów, postawa Schulza jest ambiwalentna: zarazem ironiczna i pełna nadziei. 
Lewi czyni wręcz z Schulza – zwolennika oświecenia i opuszczenia gett – sprzy-
mierzeńca syjonizmu, chociaż nie jego bojownika. Ta część rozważań Lewiego, 
których nie sposób omówić tu szczegółowo, należy do najciekawszych w całej 
książce, choć też do najbardziej kontrowersyjnych, gdyż wyczuwa się w nich sil-
ne, być może kłócące się z badawczym obiektywizmem, pragnienie „odzyska-
nia” Schulza dla judaizmu.

To krótkie omówienie książki Henri Lewiego z pewnością nie oddaje całego bo-
gactwa subtelnie niekiedy splatanych jej wątków. Jest to z całą pewnością książka 
rzetelna i uczciwa, czemu nie przeszkodziły osobiste uwarunkowania i zaanga-
żowanie autora. Sądzę, że – mimo czasu, jaki upłynął od jej wydania – zasługi-
wałaby ona na przyswojenie polskiemu odbiorcy. 



[archiwum]

Izabela Czermakowa: Wspomnie
nie o Schulzu1

Brunona Schulza wprowadził kiedyś do nas Jerzy Janisch. Bruno przyjeżdżał do 
Lwowa rzadko i na krótko, lecz wbrew swojej płochliwej, skrytej naturze od razu 
jakoś do nas przylgnął. Nigdy nie można go było namówić na dłuższy pobyt; je-
den jedyny raz udało się nam zaciągnąć go do teatru, który wówczas, pod dy-
rekcją Schillera i Horzycy, stał na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez 
cały wieczór był niespokojny i nerwowy i odzyskał humor dopiero wtedy, gdy 
wróciliśmy do domu i usiedli w zacisznym pokoju. Bruno nie był łatwy w poży-
ciu, miało się czasem wrażenie, że od reszty świata oddziela go jakaś niewidzial-
na, nieprzebyta ściana, którą on sam na próżno usiłuje przebić. Mimo to trud-
no nazwać go egocentrykiem; tym epitetem zbyt chętnie określa się uwikłanych 
w bolesne urazy psychiczne artystów. Schulz był człowiekiem głęboko dobrym, 
wrażliwym, nadwrażliwym na ludzkie cierpienie; wiedzą o tym najlepiej jego 
uczniowie, którym często ponad swoje możliwości pomagał także materialnie. 
Ludziom, których lubił, okazywał ogromne zainteresowanie, wypytywał o na-
wet najbłahsze codzienne sprawy i udzielał wcale praktycznych rad. Tylko sam 
był wobec życia bezradny.

Bezradny nie był tylko wobec sztuki. Jego sąd o obrazach i książkach był trzeź-
wy i surowy, lecz obiektywny i sprawiedliwy. Umiał ocenić jakość dzieła sztuki 

1	 Z dopisków odręcznych poczynionych w języku ukraińskim na otrzymanym przez redakcję tek-
ście wynika, że pochodzi on z prywatnego archiwum Eustachii Szymczuk (Lwów), a przekazała go 
tam Maria Teisseyre (Warszawa) w latach pięćdziesiątych XX wieku. Prawdopodobnie jego auto-
rem jest Izabela Czermakowa (1898–1964), znana polska tłumaczka literatury niemieckojęzycznej 
i angielskiej. Jej nazwisko jako domniemanego autora podano w dopisku u dołu tekstu.



[archiwum]104

także wtedy, gdy odbiegało najzupełniej od jego własnej poetyki, co – jak wie-
my – jest raczej rzadkie u artystów o wyraźnym indywidualnym obliczu. Pamiętam 
wieczór, gdy milczący zazwyczaj Schulz wygłosił długi monolog o Zaczarowanej 
Górze [właśc. Czarodziejskiej górze – przyp. redakcji] Tomasza Manna. Nigdy 
nie zdarzyło mi się przeczytać równie mądrego eseju o twórczości Manna, lecz 
gdy namawialiśmy go, by to napisał, machnął niecierpliwie ręką.

Kiedy Jerzy Janisch dostał robotę przy renowacji fresków w starej drohobyc-
kiej katedrze, zaczęły się nasze wyprawy do Drohobycza.

Mąż mój z racji swego zawodu jeździł często do rafinerii Polmin i często zabie-
rał mnie z sobą. Chętnie przyłączała się do nas Marylka Teisseyre, czasem Tadeusz 
Woyciechowski i Karol Kocimski. Wysiadaliśmy z samochodu pod pięknymi, sta-
rymi drzewami na skwerze koło kościoła, potem „kontrolowaliśmy” pracę Janischa. 
W towarzystwie Schulza włóczyliśmy się godzinami po jego ukochanym mieście. 
Z nami zawsze był swobodny i rozmowny, wyraźnie cieszył się z naszego przyjaz-
du. Wieczory spędzaliśmy przeważnie w jego dużym, mrocznym pokoju. Pamiętam 
cudowny wieczór, kiedy Bruno cichym, miękkim głosem czytał fragmenty swego 
Sanatorium pod Klepsydrą; książka ukazała się znacznie później.

Było to już po wielkim sukcesie Sklepów cynamonowych, po bardzo pochleb-
nych recenzjach w niektórych pismach warszawskich i lwowskich. Ale życia 
Brunona Schulza sukces ten nie zmienił, w jego rodzinnym mieście nadal było 
o nim głucho i jak dawniej otaczała go tylko grupka entuzjastycznej młodzieży, 
przeważnie uczniów miejscowego gimnazjum, gdzie Schulz był nauczycielem 
rysunków. Koledzy Brunona, nauczyciele, wciąż jeszcze nie mogli uwierzyć, że 
ten żyjący wśród nich niepokaźny człowieczek jest naprawdę wielkim artystą. 
W gruncie rzeczy Schulz był w Drohobyczu samotny. A jednak mimo perspek-
tyw, jakie otwierały mu się teraz w Warszawie lub choćby we Lwowie, Bruno nie 
chciał opuścić swego miasteczka. Sama namawiałam go kiedyś, aby rzucił tę swo-
ją pustelnię, lecz zrozumiałam niewzruszoną decyzję artysty dopiero wówczas, 
gdy oprowadzał nas po koślawych uliczkach, pełnych kurzu lub błota. Z bla-
skiem w oczach pokazywał nam orgie chwastów za domkami, ulepionymi z gli-
ny i fantazji. Wtajemniczał nas w „martwe zatoki” zaułków, które kołysały jego 
wyobraźnię, hodowały jego zadumę. Chodziliśmy jak urzeczeni. Bruno wciągał 
nas w świat swojej poetyckiej wizji. Odrealniał szarzyznę i ciasnotę małomia-
steczkowego życia płynącego z dala od nurtu współczesnej cywilizacji. Jego ma-
larskie oko dostrzegało grę kolorów i światła, odkrywało piękno – w brzydocie. 
Pokazywał nam okazy średniowiecznych mistyków-talmudystów zamkniętych 
hermetycznie w murach nieistniejącego getta.

– Cudowność i zagadkowość anachronizmu – mówił Schulz o swoim mia-
steczku – rezerwat Czasu.

– Czy wolno Czasowi stanąć? – pytaliśmy.
– Nie wolno – powiedział szorstko. – A na ewolucję brak już czasu, 

rozumiecie?
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W oczach Brunona Schulza błysnęło przerażenie. Ale wtedy nie rozumieli-
śmy jeszcze. On jeden przeczuwał zbliżającą się zagładę.

Wszystko, co pisał Bruno, stawało się niesamowicie realne na tle zaniedba-
nych, przeważnie już przedmiejskich uliczek Drohobycza. Bo jednej czy dwóch 
ulic, przy których stały secesyjne wille naftowych milionerów, Schulz skrzętnie 
unikał; nie lubił ich pseudoelegancji, tak jak nie lubił ich legendarnych właści-
cieli przebywających przeważnie za granicą.

Kiedyś w jasnym południowym słońcu krążyliśmy po miasteczku; była wczes
na wiosna, początek Wielkiego Tygodnia. W tym roku Wielkanoc przypadała 
równocześnie ze świętami żydowskimi; we wszystkich domkach i lepiankach 
odbywało się gruntowne sprzątanie. Całe nędzne urządzenie ciemnych izdebek 
wywędrowało na ulicę. Gdzieś niedaleko tak zwanej Małej Stacji stanęliśmy na-
gle jak wryci: przed odrapanym domkiem, oparte o spory krzak bzu okryty 
jasnozieloną mgiełką listków, stało ogromne ciemnozielone łóżko, a spośród 
pstrokatych pierzyn wyglądała głowa bardzo starego Żyda z długą siwą brodą. 
Wokół sparaliżowanego starca piętrzyły się wprost fantastyczne graty, ślepe lu-
stra w rzeźbionych ramach, spłowiałe, kulawe fotele, jakieś nie wiadomo do cze-
go służące patyki, stosy garnków. Wtem na szczycie łóżka, tuż nad medalionem 
z amorkami, stanął wielki rudy kogut i trzepocząc skrzydłami, rzucił w wiosen-
ny świat donośne, triumfalne: Kukuryku!

Bruno długo nie mógł oderwać oczu od tego surrealistycznego widoku.
– Szkoda, że nie ma Jurka – szepnął.

■

Kiedyś pojechaliśmy do pobliskiego Truskawca. Był słoneczny, ale już chłodny 
październik. W opustoszałym parku zdrojowym kwitły sobie a muzom wspa-
niałe, jaskrawe dalie. Tego dnia Bruno był szczególnie rozmowny, mówił o swo-
jej agorafobii, o nadmiernym wyczuleniu na dźwięki, o tym, że „żyje tylko w głąb, 
a nie wszerz, jak inni ludzie”; mówił też o tym, że gdziekolwiek jest, już po kil-
ku dniach tęskni wprost chorobliwie do Drohobycza, „do nieba, które jedynie 
tutaj jest bliskie i opiekuńcze”.

Weszliśmy na wzgórze, z którego roztaczał się daleki widok na całe zagłębie 
naftowe, we wczesnym, jesiennym zmierzchu migotały światełka niezliczonych 
wież wiertniczych.

– Nie umiem żyć gdzie indziej – powiedział wtedy Bruno. – I tutaj zginę.
Nie powiedział: umrę, pamiętam wyraźnie, że użył słowa: zginę.

■

Rafineria Polmin znajdowała się spory kawał za Drohobyczem. W jej pobliżu 
mieszkała część robotników oraz liczna grupa zatrudnionych tam inżynierów 
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i urzędników. Ale udział ich w życiu miasta był niewielki; mieli ładne mieszka-
nia przeważnie z ogródkami, świetnie urządzone kasyno z świetlicą, boiskiem, 
kortami tenisowymi i pływalnią, do miasta jeździło się głównie po zakupy. Mój 
mąż miał wśród nich kolegów i przyjaciół; byli to na ogół ludzie mili i gościnni, 
radzi wszelkim odwiedzinom. Jeden z kolegów męża, znakomity i bardzo cenio-
ny fachowiec, wiedząc, że przyjaźnię się z Brunonem Schulzem, poprosił, abym 
ich z sobą zapoznała.

– Widzi pani – powiedział – żyjemy w tym mieście od lat i dopiero z war-
szawskich gazet dowiaduję się, że tu, pod bokiem, mamy tak wybitnego literata. 
Powinniśmy się przecież znać. Niech go pani do nas przywiezie!

Ba, ale jak zwalczyć nieśmiałość Brunona, jego niechęć do wszelkich nowych 
znajomości, a zwłaszcza do ludzi z Polminu, uchodzących w miasteczku – nie 
zawsze słusznie – za ekskluzywną arystokrację. Ale tym razem Schulza nie trze-
ba było długo namawiać, chętnie zgodził się na tę wizytę. Przyjechaliśmy pod 
wieczór, po dłuższej włóczędze po mieście; Brunona przyjęto z otwartymi ra-
mionami, inżynier Z. i jego żona prześcigali się w uprzejmości. Ale Schulz – jak 
zwykle w większym towarzystwie – był małomówny i oglądał się trwożliwie za 
siebie. Niepokoił go widocznie wiszący za jego plecami pejzaż Fałata. Widziałam, 
że stara się przemóc, patrzył na mnie jakby z poczuciem winy, toteż mówiłam 
dużo, próbując stworzyć jakiś pomost między tymi tak diametralnie różnymi od 
siebie ludźmi. Inżynier Z. opowiadał o swoich zagranicznych studiach i podró-
żach, sypał dowcipami, robił co mógł, aby pozyskać sympatię gościa. Lecz gdy 
rozmowa na tematy ogólne nie kleiła się, inżynier zrezygnował i dosiadł swego 
konika: rafinerię. Zrazu Bruno słuchał uważnie; widziałam, że nie rozumie ani 
słowa z procesu produkcyjnego, który inżynier Z. przedstawiał ze swadą i zapa-
łem człowieka kochającego swój zawód. Miałam nadzieję, że ten właśnie zapał 
ujmie Brunona, że wyczuje, iż ten trzeźwy technik mówi o tej „chińszczyźnie” 
tak, jak artyści mówią o swoich problemach, którymi żyją. Przypomniało mi się 
wtedy zdanie z jakiejś powieści Balzaka: „Kulturę człowieka poznaje się po jego 
stosunku do pracy”.

Po chwili spojrzałam na Schulza – i przestałam się łudzić, niewidzialny klosz 
wokół niego był nieprzepuszczalny: nie słuchał, drżące szczęki zdradzały, że z tru-
dem tłumi ziewanie, było jasne, że nudzi się śmiertelnie. Małomówność Brunona 
coraz bardziej mroziła serdeczność gospodarzy, rozmowa gasła. Czułam, że zdro-
wy, prostolinijny inżynier podejrzewa skrycie Schulza o wyniosłość i arogancję, 
o dumę ze świeżo osiągniętego rozgłosu. W tej chwili nie mogłam mu przecież 
wytłumaczyć, że nie ma skromniejszego człowieka nad Brunona, że milczy, bo 
jest nieśmiały, a w tej chwili przytłoczony zapewne poczuciem własnej niezarad-
ności w obliczu jego tężyzny i żywotności.

Ten wieczór był zdecydowanie nieudany, powinnam to była przewidzieć.
Odwieźliśmy Brunona do domu, był smutny i przygnębiony. Było tak, jak 

przypuszczałam: ze spotkania z inżynierem Z. wyniósł tylko przekonanie, że sam 
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jest istotą niezdolną do życia, że musi napawać wstrętem ludzi normalnych, pra-
cowitych, społecznie użytecznych. Polemika z nim była bezcelowa, przeświad-
czenie o własnej marności było mu jakoś potrzebne. Może było jednym ze źró-
deł jego twórczości?

Po kilku dniach odwiedził nas inżynier Z.
– Kupiłem te Sklepy cynamonowe pani przyjaciela Schulza – powiedział z lek-

kim sarkazmem. – Ale słowo daję, nic z tego nie rozumiem. Po co pisać takie 
rzeczy, dla kogo? Nie pojmuję, dlaczego tak się tym w Warszawie zachwycają, 
obawiam się, że to tylko snobizm.

Dotychczas nikt nie zgłębił istoty tego wiecznego nieporozumienia…
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Anita Jarzyna: Herezje Jana Gon-
dowicza

Pozostają pewne metody illegalne, cały bezmiar metod heretyckich 
i występnych.

Bruno Schulz Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju

Może te słowa, które mimochodem Jan Gondowicz przytacza w swojej nowej 
książce poświęconej Brunonowi Schulzowi, najlepiej przepowiadają dalsze losy 
schulzologii. Tym większym niedopatrzeniem byłoby pisanie o owej pracy jak 
o każdej innej monografii autora Sklepów cynamonowych. Spotkanie tych dwóch 
wyobraźni jest bezprecedensowe i równocześnie – gdy wreszcie zostało po-
świadczone drukiem – możemy być pewni, że konieczne. Od dawna już zano-
siło się na ten zbiór esejów, połączonych teraz pod wspólnym i intrygującym ty-
tułem Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza1. Wprawdzie nie jest 
to pierwsza książka Gondowicza o drohobyckim prozaiku, ale pierwsza w pełni 
własna. Poprzednia to bowiem szczupły album wydany w kolekcji „Ludzie, Czasy, 
Dzieła” oficyny Edipresse (Bruno Schulz 1892–1942, 2006), choć już tu poja-
wiają się wątki, nawet całe fragmenty, które autor włączył do swej nowej publi-
kacji, a jego komentarz do prac plastycznych Schulza – z założenia popularyza-
torski, nieprzeznaczony dla znawców – jest pod wieloma względami jednak 
niekonwencjonalny.

Trzeba też od razu podkreślić, że choć Trans-Autentyk to zbiór szkiców 
przez lata pisanych i wygłaszanych (podczas konferencji naukowych, na któ-

1	 J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, PIW, Warszawa 2014.
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rych autor zawstydzał tak zwanych profesjonalnych czytelników – badaczy), 
szkiców w znacznej części już wcześniej drukowanych, to nie są to w żadnej 
mierze eseje przypadkowo połączone w jednym tomie (wszak nie zawiera on 
wszystkich prac autora na ten temat). Wreszcie: Gondowicz (jak Jerzy Ficowski, 
jak Władysław Panas) szczególnie uwewnętrznił to, co schulzolodzy uświada-
miają sobie coraz dobitniej, o czym świadczą na przykład studia składające się 
na książkę zbiorową Bruno od Księgi Blasku (Wydawnictwo emg, 2013)2. 
Gondowicz wie, że dla dzieła Schulza trzeba wynajdywać nowe języki, nowe 
style interpretacyjnej – to nieprzypadkowe słowo – opowieści. I dlatego tytuł 
Trans-Autentyk w pierwszej kolejności czytam dosłownie i autotelicznie. Oto 
autentyk lekturowy. A w nim kilka (moich) zakładek. By choć odrobinę oddać 
maestrię i smak tych interpretacji, warto się skusić i zaryzykować występek 
referowania. 

Witkacy jako uczeń nieuświadomiony

Witkacy, drugi z głównych bohaterów wyobraźni Gondowicza, pojawia się na 
równych prawach z Schulzem w pierwszym szkicu książki. Z ich spotkania 
w 1925 roku autor wnioskuje o wpływie drohobyczanina na Nienasycenie, prze-
jawiającym się w podobnie pojętej metafizyce ciała, ale – zaznacza eseista – 
Witkacy „nie inspiruje się jednak jego [Schulza] prozą, bo tej jeszcze nie było, 
lecz grafiką” (s. 15)3. To jeden z przełomowych epizodów ich relacji (nawiasem 
mówiąc, już tu Gondowicz sygnalizuje, jak istotne mogą być prace plastyczne 
autora Sklepów cynamonowych); drugi wydarzył się dziesięć lat później, gdy 
Witkacy odkrył w prozie Schulza – czyli tam, gdzie zgodnie z autorską teorią 
zakopiańskiego artysty nie miała prawa się ona znaleźć – Czystą Formę i się 
przeraził. Tym właśnie eseista tłumaczy dziwne losy artykułu na temat Schulza, 
z którego napisaniem Witkacy niepomiernie zwlekał (podjął się tego, być może, 
w wyniku impulsu, zamroczony, rozentuzjazmowany pierwszą lekturą Sklepów 
cynamonowych), czym bardzo niepokoił bohatera szkicu. Tymczasem samego 
autora szkic ten kosztował więcej, niż niecierpliwy debiutant mógł przypuszczać. 
Ostatecznie bowiem „Twórczość literacka Brunona Schulza to kapitulacja: już ni-
gdy Witkacy problemu Czystej Formy w prozie nie poruszy” (s. 27). Ale ta kon-
statacja oraz burzliwa prehistoria studium nie przesądza o jego wartości. Właśnie 
z tej pracy wyprowadza Gondowicz trzy kluczowe dla swojej książki kategorie, 
a są to: trans, autentyczność i przekroczenie. Twierdzi, że właśnie Witkacy jako 

2	 W umieszczonym w tym tomie szkicu Andrzeja Niewiadomskiego (Styl „adekwatny rzeczywistości”. 
Schulz i sztuka barokowa) znajdziemy na przykład wyniesioną z lekcji Władysława Panasa pochwałę 
poszukiwania prawdy „schowanej tam, gdzie nikt jej nie szuka”. 

3	 Lokalizacje cytatów z Trans-Autentyku… podaję w nawiasach.
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pierwszy dostrzegł je w twórczości Schulza. I tak znajduje nowy sposób, by zbli-
żyć ich do siebie.

Zatem na pierwszych stronach (a i na ostatnich także) Trans-Autentyku jego 
bohater to przede wszystkim widmo, które objawia się w dziełach innych auto-
rów, poświadczając z tym większą mocą znaczenie swojej twórczości. 

Tuwim jako mistrz i jako uczeń

Podobnie jak dla Witkacego – przypomina Gondowicz – również dla Tuwima 
lektura debiutanckiego tomu opowiadań Schulza była objawieniem. Zestawienie 
prozaika z dwoma wybitnymi twórcami międzywojnia buduje ramy Trans-
-Autentyku. Ostatni szkic włączony do książki na prawach aneksu (Tuwimowskie 
cynamony) poświęcony jest właśnie wzajemnym relacjom autora Sanatorium 
pod Klepsydrą i Juliana Tuwima.

Łączyło ich, skamandrytę i drohobyczanina, wiele, co wylicza eseista: „pocho-
dzenie, środowisko, kult dzieciństwa, gust do prowincji, zamiłowanie do groteski 
i dar przydawania fanatyczności rzeczom zwykłym, a także erotyzm oraz fakt, że 
obaj byli «monografistami wiosny»” (s. 217). Gondowicz sporządza również skró-
cony, ale bardzo cenny katalog możliwych inspiracji Tuwimem w prozie Schulza 
(przy czym właściwa łódzkiemu poecie transcendencja jest w niej rozsadzana). 
I jednocześnie od razu pokazuje nie tylko, w jaki sposób zostały one przezwycię-
żone, ale również – co niebagatelne – jak wpływy zmieniły swój wektor. Warta 
uwagi wydaje się też odkrywcza sugestia interpretatora, iż w słynnym liście Schulza 
do Tuwima, jedynym zachowanym, słyszalne są echa pisanego wówczas, zaginio-
nego Mesjasza, ten ułamek korespondencji byłby więc dyskretnym, niewykluczo-
ne że dla samego adresata nieczytelnym, zwierzeniem z wizji autora. 

Mitologia Pierwsza

W przeważającej większości szkiców Gondowicz rekonstruuje koncepcję, którą 
nazywa Pierwszą Mitologią Schulza. Oto punkt wyjścia wielu interpretacyjnych 
dociekań:

„Obcując z dziełem Schulza, miewa się pokusę rekonstrukcji tego, co w nim 
potencjalne, rozproszone, a nieraz przemyślnie ukryte […]. Schulz to bowiem 
narrator perfidny, a przy tym na wzór biblijny buduje swe historie z ruin i szcząt-
ków własnych wcześniejszych historii. […] u Schulza mówić można o pierwszej, 
drugiej i trzeciej mitologii. Druga – powszechnie znana – to demiurgiczne urosz-
czenia Ojca i dzieje jego metamorfoz. Trzecia – to mit Księgi, poszukiwań 
Autentyku i podziemnego królestwa opowieści z Wiosny, wiodące ku mesjań-
skiej idei odnowienia świata.

Mnie jednak nade wszystko ciekawi mitologia pierwsza. Lecz ten z nią kłopot, 
że była przed literaturą, wyrażona w twórczości, dziś – poza Xiegą bałwochwalczą 
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– niemal unicestwionej. Kto chce dociec, skąd się wszystko wzięło, musi sięg
nąć do analizy wstecznej, traktującej rysunki jako szczątki rozbitej fabuły. Xięga 
z samej swej nazwy przeznaczona jest do lektury, nieprawdaż? W tekstach zaś 
szukać trzeba (zamierzonych zapewne) niekonsekwencji, które w świetle mitu 
założycielskiego być nimi przestają.

Ów mit założycielski to odpowiedź na pytanie, czym trudniła się droho-
bycka grupa artystyczna „Kalleia”, założona przez Schulza i rówieśników na rok 
czy dwa przed I wojną światową, a czynna mniej więcej dekadę. Teza brzmi, 
że młodzi ludzie płci obojga, których nazwiska zdołał zebrać Jerzy Ficowski, 
a twarze utrwalił Schulz wspólnym wysiłkiem wyobraźni wspomaganej lektu-
rami odtworzyli – na wpół serio – pogański kult bogini młodości, a mówiąc 
wprost, erotyzmu: idolatria umowna, niedosyty realne. Jest to pierwsza Schulzowska 
„mityzacja rzeczywistości”. „Sakralne” ryciny Xięgi bałwochwalczej kryją wizje 
obrzędów tego kultu przeniesionego w realia galicyjskiego miasteczka. Znamienne 
są zwłaszcza nocne teofanie kapłanek lunarnej bogini, wprowadzające miesz-
kańców w stan ekstazy. W późniejszych narracjach Schulza powraca motyw nie-
zwykłych zaburzeń mechaniki niebieskiej i kaprysów klimatu – oznak rychłego 
nadejścia czasu występnych spełnień. Miasto, w dni letnie podległe okrutnej 
dyscyplinie solarnej, zmienia się w takie noce w fantasmagoryczną Sodomę” 
(s. 151–152).

Wprawdzie do tego wykładu docieramy dopiero w drugiej części książki, nie 
czyni to jednak jej nieczytelnej. Autor do wielu wątków powraca, oświetla je 
z różnych stron. Dodajmy jeszcze, że „Kalleię”, znaną tylko z relacji jej domnie-
manej założycielki, Marii Budrackiej, o której pisał również Jerzy Ficowski, 
umieszcza Gondowicz pośród innych tego rodzaju tajemnych stowarzyszeń 
tworzonych przez młodych ludzi, zazwyczaj mężczyzn, inspirację czerpiących 
ze źródeł oficjalnie kwestionowanych, „ze śmietniska idei” (s. 106). W wypad-
ku drohobyckiego stowarzyszenia szczególnie ważny jest z założenia panironicz-
ny charakter jego misteriów; taka postawa „za źródło ma odkrycie, że samowol-
ne kaprysy wyobraźni, działania na próbę dla żartu, także zdolne są stwarzać” 
(s. 110). 

Bardzo możliwe, że wszyscy najciekawsi badacze twórczości Schulza są jak 
on pionierami i kacerzami, prawie bez uczniów. Tym istotniejsze więc, że w przy-
wołanych wyżej odkryciach nie jest Gondowicz niekwestionowanym pionierem. 
Zasadniczo raczej niezależny, rzadko powołuje się na innych interpretatorów, 
niekiedy punktowo na Jerzego Ficowskiego, czasem wspomina Władysława 
Panasa czy Włodzimierza Boleckiego. Dlatego tak wiele znaczy, gdy podkreśla, 
że jego hipotezy sporo zawdzięczają odważnym dociekaniom historyczki sztu-
ki, przedwcześnie zmarłej badaczki dzieł plastycznych Schulza, Małgorzaty 
Kitowskiej-Łysiak, której zadedykowany został cały Trans-Autentyk. 

Jednak niezależnie od tych pokrewieństw osobną wartością (i przyjemno-
ścią) pozostaje wyczytywanie kacerskich interpretacji Gondowicza. Więc na 
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wczesnym Autoportrecie z roku 1919, na którego dalszym planie Schulz umie-
ścił dwa obrazy, widzi badacz „niekompletny przewodnik po obrzędach powo-
łanych do życia w ramach osobistej mitologii” (s. 90). Stanowiąca ich sedno sa-
kralizacja erotyzmu miałaby służyć wskrzeszeniu kultu bogini Asztarte. Warto 
przyjrzeć się, w jaki sposób jego przejawy wydobywa Gondowicz z szyfru Xięgi 
bałwochwalczej. Doszukuje się w niej opowieści o „teofanii – objawieniu się po-
śród codzienności istot wyższych” (s. 72). Za rycinę programową, ukazującą 
scenę zawarcia przymierza między bóstwem a bałwochwalcami, uznaje Undulę 
u artystów; tu idol wyjątkowo obdarza artystę o rysach Schulza łaskawym zain-
teresowaniem. Obok tej pracy umieszcza dwie wersje wstępu do całości, zatytu-
łowane Zaczarowane miasto I oraz Zaczarowane miasto II; na nich mężczyźni 
już korzą się przed żeńskimi bóstwami i prowadzeni są na smyczach. Dalej ak-
cja przynosi w scenerię usłużnych pochodów z Bachanaliów i Procesji. Podobizna 
samego autora ukazana na wszystkich przedstawieniach zaświadcza autentycz-
ność przeżyć. Schulz zdradza w ten sposób najtajniejsze fantazje, za które sam 
siebie karze, wszak – jak czyta kolejne grafiki Gondowicz, zwłaszcza Bestie – trans-
gresja przebiega, wedle formuły Jerzego Ficowskiego, „od ubóstwienia do 
ubestwienia”. 

Kolejnym ważnym detalem wskazywanym przez interpretatora na rysunkach 
jest „coś na kształt jasno oświetlonego szpica: tympanonu kościoła bądź szczy-
tu kamienicy” (s. 82). Ma on symbolizować obecność owego żeńskiego i co istot-
ne, lunarnego bóstwa o syryjsko-fenickim rodowodzie Artemidy-Kybele-Asztarte. 
Jej wcieleniami są oczywiście Undula oraz inne bohaterki Xięgi, na której kar-
tach dominuje właśnie księżyc. „W Schulzowskim mieście, gdzie panuje kult so-
larny, wszyscy pilnie śledzą bieg spraw niebieskich, wyczekując z niepokojem 
nadciągających z firmamentu wichur, komet i innych zagrożeń. I takim – za-
ryzykować można – kosmicznym najazdem bywają okresowe inwazje bogini 
księżyca, wprawiające męską ludność miasta w paroksyzm orgiastycznego po-
niżenia” (s. 85). Lunarny refleks (to stosowne słowo) odbija się w dwóch opo-
wiadaniach otwierających Sanatorium pod Klepsydrą – Księdze i Genialnej epoce, 
opowiadaniach zresztą szczególnie ważnych dla Gondowicza. W drugim z nich 
przyczyn eksplozji dziecięcego geniuszu eseista dopatruje się we wpadających 
do pokoju promieniach słońca, które miały wystraszyć tęskniącego za Autentykiem 
chłopca, „lunarne dziecko”. 

W podobny sposób interpretator wykłada inne plansze Xięgi bałwochwalczej, 
dzieląc je na „dewocyjne i narracyjne, gdzie rozbudowana anegdota służyć mo-
gła inicjacji” (s. 99). Zresztą związek z sekretną mitologią dostrzega również 
w rysunkach, niepodejmujących wprost tematu kultowych przedstawień. To wła-
śnie prace plastyczne – twierdzi Gondowicz – „nawiązują wprost i reprodukują 
wciąż na nowo wspomnienie zatraconego Autentyku” (s. 86). 

Ale mimo szczególnego zainteresowania rekonstruowanym mitem badacz 
nie ignoruje zmiany, która zaszła w stylu rysunków. Najkrócej rzecz ujmując, 
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sceny w stylu fêtes galantes, na przykład umieszczone na drugim tle na rysun-
kowych portretach autorstwa Schulza z roku 1919, w pewnym momencie zni-
kają z jego repertuaru, zastępują je sceny z domów schadzek, równocześnie 
znika kod powszechnie rozumianych kulturowych symboli, wciąż zaś pozosta-
je – czytelny dla wtajemniczonych – szyfr owej własnej tajemnej mitologii. Warto 
zatrzymać się przy tym wątku, by drogami wytyczanymi przez autora Trans-
-Autentyku znowu przejść od rysunków do prozy drohobyczanina. Eseista ma 
Schulza za pisarza najwytrwalej wśród polskich twórców mierzącego się z nie-
wyrażalnością, najbliższego Hofmannsthalowi i jego Listowi lorda Chandosa, 
a jednocześnie za tego, który „żyje w pogotowiu ekstatycznym. Daje światu szan-
sę inności” (s. 40); najbardziej wyrazistymi sygnałami oczekiwania na epifanie 
są wizje księgi. Gondowicz twierdzi, że prawdziwy kryzys niewyrażalności do-
tknął Schulza wcześniej i został przezwyciężony. Znaczy go właśnie owa zmiana, 
więcej niż stylistyczna, w pracach plastycznych. Ich autor doświadczył poczucia, 
iż jego najwcześniejsze malarskie przedstawienia (których repliki powtórzył naj-
prawdopodobniej na Autoportrecie z 1919 roku i w tle kilku innych prac) nie do-
tykają sedna. Ostatecznie, rekonstruuje ten proces badacz, ocalenie przyszło od 
strony słowa, które lepiej jest w stanie uchwycić naturę rzeczywistości, a jest nią 
nieustanna deziluzja, panironiczna „atmosfera kulis” (s. 53). 

Jeszcze gdzie indziej sięga Gondowiczowska archeologia Xięgi bałwochwal-
czej, gdy – zwłaszcza w szkicu pod tytułem Piękno adeliczne – źródeł Schulzowskich 
inspiracji dopatruje się między innymi w pracach zapomnianego dziś Edwarda 
Fuchsa, badacza erotyki oraz jej przedstawień zarówno w guście oficjalnym, jak 
i popularnym. Warto w tym kontekście choćby zasygnalizować, że znany z roz-
ległej erudycji eseista i w szkicach składających się na Trans-Autentyk urucha-
mia szerokie konteksty, równocześnie jednak doskonale panuje nad dygresjami, 
skojarzeniami, które ostatecznie okazują nie sprowadzać się do głównego wąt-
ku, lecz naprowadzać na nieoczekiwane sensy. Tak oto przebiega wtajemnicze-
nie – na kilku poziomach, w kilka stron, ale na podstawie tego samego korpusu 
prac – Gondowicz po prostu (?) opowiada, po prostu interpretuje, a przecież 
jego propozycje niejedno zmieniają w schulzologii. 

 
Iluzja – imaginacja – inwencja – inwersja

Na osobną uwagę zasługuje szkic zatytułowany Mrugająca materia. To dobry 
moment, by zobaczyć, w jaki sposób jego autor balansuje między ludycznymi 
wręcz rewelacjami a rewolucyjnymi lekcjami dzieła Schulza. Odkrywa, iż na wie-
lu jego rysunkach, gdy odwrócić je o 180°, twarze postaci przeobrażają się w wi-
zerunki krasnoludów, koboldów. Na ich trop – przyznaje – trafił już wcześniej 
Jerzy Ficowski, kiedy pisał, ale w trybie niepopartej wyrazistymi przykładami 
intuicji, że rysunki były przestrzenią metamorfoz wyobraźni. Tymczasem 
Gondowicz czyta, ogląda i mruga, patrząc na setki prac, wybiera kilka, by o nich 
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napisać. A gdy mimo wszystko zaczynamy się poważnie wahać, czy rzeczywi-
ście mruga, czy raczej puszcza oko, odkrywamy za sprawą jego lekcji, że chodzi 
o epifanie, jakich można doświadczyć dzięki wgłębianiu się w materię, i że w wy-
padku rysunków ilustrujących opowiadania ukryty wizerunek „coś do wizji pi-
sarskiej dopowiada” (s. 136). 

Nadto odkrywamy – co oczywiście także zręcznie podsuwa Gondowicz – że 
w prozie Schulza tak właśnie postępuje Ojciec, odczytujący znaki, tajemne sy-
gnatury ukryte na powierzchni materii, obwieszczający istnienie w niej siły „ma-
nekinicznej”, przejawiającej się w zalążkach kształtów. Metody interpretacyjne 
ich obu – bohatera oraz badacza tej prozy – okazują się więc w jakimś sensie nie-
odróżnialne. Interesujące są obiekty niestabilne, gotowe do przekształcenia, ów 
dziwny moment mrugania materii (materii tekstu, jego struktury, nie wyłącza-
jąc). Ostatecznie w lekturze (i za jej sprawą) Gondowicza Schulzowskie warianty 
tak zwanych Vexierbilder wydają się poważniejsze, niż można by przypuszczać. 
Zmierzają w stronę podważenia widzialnego świata. Ale meandryczna interpre-
tacja kluczy jeszcze bardziej, zahacza o skojarzenia z psychoanalizą (i Freudowskimi 
„nieświadomymi zagadkami obrazkowymi”). Potwierdzenie dla nich autor znaj-
duje w wypowiedziach Schulza, by w ten sposób jeszcze raz wrócić do Traktatu 
o manekinach. Bo tworzenie drugiego stopnia okazuje się właśnie – mruganiem, 
właśnie z myślą o owym jednym geście powoływane są manekiny.

Kilkanaście stron dalej, w kontynuującym ten wątek pasażu interpretacyj-
nym ze szkicu Bezsenne kosmografie, to samo „drganie rzeczywistości” zaobser-
wujemy – mrużąc oczy zgodnie z instrukcjami Gondowicza – na nocnym nie-
bie z opowiadania Sklepy cynamonowe. W innym artykule tę wiązkę zjawisk 
astronomicznych autor opisuje następująco: „rozgwieżdżony nieboskłon nada-
je światu ziemskiemu głębię, zasklepia i otwiera zarazem horyzont rzeczy ludz-
kich. Jego ekran konfrontuje wyobrażone z symbolicznym, a iluzję z deziluzją. 
Trwa w górze jak doskonałe, pełne odwiecznych znaków lustro” (s. 188, 191). 
Oto więc kolejne międzytekstowe przejście (zresztą Gondowicz wielokrotnie 
pokazuje swoistą pasażowość tego dzieła zarówno w pracach plastycznych, jak 
i w prozie; zwraca na przykład uwagę na te wszystkie miejsca, w których pokój 
zmienia się w ulicę). A równolegle biegnie przecież jeszcze jeden pasaż tema-
tyczny odwiecznego antagonizmu kapłanów kultów solarnych i lunarnych. 

Ale zanim eseista znowu poprowadzi nas w te okolice, w interpretacji Sklepów 
cynamonowych objawi inną, może fundamentalną zasadę rządzącą jego inter-
pretacjami. Otóż w swoich pracach niestrudzenie dowodzi, że wyobrażone ma 
własną wręcz żelazną logikę, więc Schulzowskie fantastyczne metamorfozy nie-
biańskiego firmamentu tłumaczy, sięgając po uzasadnione fabularnie skojarze-
nia biegnące od szklanej kuli przez wunderkamerę po astrolabium i inne bar-
dziej skomplikowane zegary astronomiczne. Metafizykę objaśnia, wykazując się 
jednocześnie niepospolitą orientacją w tych zagadnieniach, astronomiczną me-
chaniką spod znaku Ptolemejskiej wizji kosmografii. Pisze Gondowicz o zachwy-
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ceniu, jakiego doświadcza bohater opowiadania, i je potęguje. Bo komu nie uda-
ło się to z Schulzem, z nim przenosi się wzrokiem w sfery ponadplanetarne 
Sklepów cynamonowych i wreszcie zyskuje zdolność głębszego widzenia, po-
znaje sens nocy jako „potencji wszelkich możliwych kształtów” (s. 175). 
A wszystko to za sprawą tej interpretacji – chciałoby się napisać – unaocznia-
jącej; być może taki nowy gatunek interpretacji jest swoistym produktem ubocz-
nym wkręcenia wyobraźni Gondowicza w tryby Schulzowskiej machiny (i vice 
versa).

Biografia Demiurga (regiony zapoznane)

Oto krótki opis miejsc w prozie Schulza szczególnie gościnnych dla kace-
rza, miejsc, w których najchętniej zatrzymują się interpretacyjne dociekania 
Gondowicza.

Biografie magów z reguły pomijają milczeniem detale magicznych technik. 
Spowija je pełna respektu lub zażenowania tajemnica. Nie inaczej traktuje Józef 
wyczyny magiczne Ojca: nigdy dość przypominać, iż jego relacje pełne są luk, 
przekręceń i prób autocenzury. Co najwyżej nadmienia, że był zbyt mały, by 
wszystko, co widział, pojąć. Tak czy owak ufać mu nie należy. Czytać go trzeba 
pod włos, dociekając intencji, skrytych wyznań i mimowolnych sprzeczności 
(s. 205).

Gondowicz, jak już wspominałam, wielokrotnie zadaje sobie pytanie, co z re-
konstruowanej przez niego Pierwszej Mitologii przetrwało w prozie Schulza. 
Dlatego szczególnie interesuje go postać Jakuba oraz te opowiadania, których 
akcja toczy się zimą, kiedy Ojciec, solarny kapłan, traci władzę na rzecz kobiet, 
kapłanek nocy. Nie przypadkiem eseista kilkakrotnie zwraca uwagę na wypatry-
wane z uwagą i niepokojem przez bohaterów tej prozy fenomeny atmosferycz-
ne. „Miasto stanowi więc teren zmagań sił kosmicznych” (s. 93) – stwierdza. Na 
zimową porę roku przypada właśnie wykład o manekinach, podobnie jak akcja 
Komety, precyzyjnie przez Gondowicza datowany na pierwszy dzień Ryb – wto-
rek 21 lutego 1905 roku. Dopiero dzięki wydobytym w Trans-Autentyku kontek-
stom okazuje się, że celem ojca udaremnionym przez Adelę, jedną z lunarnych 
kapłanek, było ośmieszenie Bogini Księżyca, sfabrykowanie parodii boskości 
przez powołanie do życia manekinów – golemic, które „w środku zimy miały 
przejść się rynkiem” (s. 159). 

Dwa kolejne epizody potyczek Ojca dostrzega Gondowicz w Nocy wielkiego 
sezonu i w Komecie. Z pierwszego opowiadania ma wynikać, że Jakub, jeszcze 
zanim podczas swych wykładów został pokonany i poniżony przez Adelę, skło-
nił zahipnotyzowane szwaczki do stworzenia ze skrawków materiału drugiej ge-
neracji stworzenia, ptaków, które szybko wyleciały przez okno. To właśnie one 
wracają w Nocy wielkiego sezonu. Spotworniałe i przerośnięte, wracają z preten-
sjami do Demiurga jako przestroga; Gondowicz sugeruje, że winien je Jakub 
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uznać za stworzone na własne podobieństwo. W Komecie zaś ofiarą – to jednak 
dobre słowo – pomysłów ojca, teoretycznie zapowiedzianych w Traktacie o ma-
nekinach, pada wuj Edward, zredukowany do dzwonka, „staje się pierwszym cy-
borgiem” (s. 188), za wyrzeczenie się człowieczeństwa zyskuje życie wieczne. 
Zwieńczeniem eksperymentów Jakuba jest homunkulus, który wziął się z pro-
mienia meteoru złapanego w przyrząd optyczny. Interpretator puentuje, że po-
wołane niejako do życia przez Ojca – „niemowlę nie z tej ziemi” (s. 195), to jego 
swoiście karykaturalne zwycięstwo, pozwala także czytać Kometę jako Schulzowską 
autoparodię zaginionego Mesjasza. 

Tak właśnie co chwila podkreśla Gondowicz nieustanne oscylowanie sensów 
w dziele Schulza między pociągającą mistyką własnych pragnień, najtajniejszych 
fantazji a równocześnie ironicznym stosunkiem do nich. Szkic o niebie autora 
Sklepów cynamonowych kończy przenikliwym wnioskiem, iż marzył on o „lite-
raturze jako planetarium: projekcji na niebo dna własnego umysłu” (s. 175). 
Myślę – szczególnie, gdy przywołuję w pamięci pozostałe książki Gondowicza 
– że to ich wspólne marzenie.

Wyobrażalnia

Można by po tym wszystkim, po (wciąż) próbce rewelacji i domysłów, spara-
frazować Szymborską: Zdarzyło się albo nie zdarzyło. Ale można inaczej – spró-
bować uczynić z tej przedwczesnej konkluzji jeszcze jeden atut Trans-
-Autentyku. 

Według nomenklatury Gondowicza „wyobrażalnia” to „wylęgarnia fantazji, 
skupiająca myśl nieświadomą w stadium narastania” (s. 203). Podczas gdy inni 
interpretatorzy biorą utwory literackie na warsztat, on jeszcze (najpierw) bierze 
je do „wyobrażalni”. Stąd – niejako z jej wnętrza czy raczej przedsionka – na ko-
niec jeszcze jedno spostrzeżenie o sile tych esejów, sile, która sprawia, iż chce-
my wierzyć ich autorowi zawsze, kiedy twierdzi, że wie, bo wyobraża sobie na 
przykład, co się stanie w następstwie przedstawionej na rysunku sceny (s. 99), 
albo gdy z niezachwianą pewnością, ale na podstawie bardzo słabych przesłanek 
stwierdza, że rysunek, który na Autoportrecie ze Stanisławem Weingartenem i dwie-
ma modelkami studiuje Weingarten, to Bestie Schulza. Z podobną swadą w in-
nym miejscu opisuje jeden z rysunków autora Xięgi bałwochwalczej, by za chwi-
lę zdradzić, że tak naprawdę nigdy nie istniał (s. 151). Albo pisze: „W książeczce 
o grafikach Schulza wspominam, jak zdjąłem z domowej półki Wybór pism 
Waltera Patera w sławnej serii Sympozjon (Lwów 1909), po czym odkryłem 
w nim stempel: «Biblioteka Domu Naucz. Polskiego, Zakopane». Napisałem, 
więc żartem, że mój egzemplarz podwędził przed laty i zgubił w Warszawie 
Bruno. I na to wygląda” (s. 12). Więc wierzymy i przede wszystkim rozsmako-
wujemy się. Bo zdarza się to tak rzadko, że właściwie nigdy – by pisarz i jego 
interpretator obdarzeni byli wyobraźnią równie śmiałą, by pierwszy nie depry-
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mował drugiego, a drugi z kolei nie traktował pierwszego protekcjonalnie. Inna 
rzecz, i nie ulega to wątpliwości, że ma Gondowicz niepospolitą wrażliwość oraz 
erudycję, a ponadto dostrzega szczegóły, których inni czytelnicy nie widzieli. 
Tym sposobem jego eseje interpretacyjne, jakkolwiek by były niewiarygodne, 
nie są nigdy niespójne czy niedopracowane (i koncepcyjne, i stylistyczne). 
Powiedziałabym więc, że jak Borges miał Alberta Manguela, a Joyce – Becketta, 
literatura, która ma swojego Schulza, potrzebuje (i na szczęście go ma) swoje-
go Gondowicza.



Tomasz Swoboda: Elvis, Mickey, 
Bruno

Jako neofilolog-romanista mam czasem okazję uczestniczyć w wydarzeniach 
naukowych (konferencjach, publikacjach) „tam”, „u nich”. Zawsze pojawia się 
wówczas dylemat: o czym „im” opowiedzieć czy też napisać? Wypełniać jeden 
z punktów filologicznej misji, polegający na popularyzacji „naszych tam”, czy ra-
czej pokazać, że i „my” potrafimy mówić „o nich”? Wybór pierwszej opcji jest 
bardzo wygodny. Nie grozi narażeniem się na zarzut niekompetencji, a do tego 
daje miłe poczucie spełnienia patriotycznego obowiązku, porównywalne z dat-
kiem na organizację charytatywną, który pozwala nam bez wyrzutów sumienia 
skupić się przez resztę roku wyłącznie na sobie. Pewną niedogodnością jest tyl-
ko to, że w wypadku konferencji słuchacze – „tamci” – głównie udają zaintere-
sowanie, o ile nie dokonują właśnie ostatnich korekt własnego referatu. Druga 
opcja jest nieco bardziej ryzykowna. Nawet jeśli wzniesiemy się na wyżyny swo-
ich umiejętności, możemy liczyć co najwyżej na życzliwą wyrozumiałość; raczej 
„nieźle mówi pan w naszym języku” niż „to bardzo ciekawe, co pan mówi”. Bo 
„ich” autorzy są „ich” autorami. Wielokrotnie przemielonymi przez krytyczną 
maszynkę, której tryby rzadko tolerują „obce” elementy. Szansa, jaką jest spoj-
rzenie z zewnątrz, którego skuteczności dowiódł Monteskiusz, zostaje wtedy 
zaprzepaszczona wskutek alergicznej reakcji na „niemacierzysty”, a więc nie-
kompatybilny kontekst. Pozostaje wówczas już tylko inny punkt neofilologicz-
nej misji: „o nich tutaj” – dość bezpieczny, bo przecież nikt z „tamtych” do na-
szego tekstu nie zajrzy, a zawsze można liczyć na jakiś order zasługi.

Myślę o tym wszystkim, czytając książkę czy raczej książeczkę François Coadou 
o Schulzu1, będąc zatem w owej dość rzadkiej sytuacji „tutejszego”, który jednak 
zagląda do tego, co się o „naszych tam” wypisuje. Słowo „książeczka” mogłoby 
już zdradzać pogardliwy stosunek do tej publikacji, ale odnosi się ono wyłącz-
nie do rozmiarów tego niespełna stustronicowego wydawnictwa małego forma-
tu. Autor – filozof i estetyk, zajmujący się głównie muzyką i sztukami plastycz-
nymi – proponuje w nim odczytanie dzieła Schulza jako pewnej całości, kładąc 
akcent na więzi łączące zarówno poszczególne teksty, jak i teksty z pracami 
plastycznymi.

1	 F. Coadou, Bruno Schulz: l’inquiétude de la matière, Semiose, Paris 2007. Dalej cytuję w tłumaczeniu 
własnym, podając tylko numer strony.
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Jak każdy krytyk piszący „o naszych tam” – a z jego perspektywy „o nich tu-
taj” – Coadou znajduje się w dość niezręcznej sytuacji. Wynika ona z tego, że 
jego znajomość twórczości Schulza jest dość gruntowna − to znaczy przeczytał 
on o autorze Sklepów cynamonowych chyba wszystko, co na jego temat opubli-
kowano po francusku – ale zakładając, że zwraca się do osób nieznających tego 
dzieła, czuje się on w obowiązku przedstawić je niejako od podstaw, co zajmuje 
wiele stron tej i tak przecież niepokaźnej publikacji, choć wydaje się, że chętnie 
przeszedłby od razu do bardziej szczegółowych problemów. Wyczuwalne jest to 
na przykład wtedy, gdy porusza kwestię galicyjskiego zakorzenienia Schulza i zwią-
zanego z tym problemu jego przynależności narodowej: jak z dystansem zazna-
cza − problemu sztucznego, istotnego wyłącznie dla „adeptów klasyfikacyjnych 
zabaw – nacjonalistów i innych taksynomistów” [11]. Przedstawiając Xięgę bał-
wochwalczą, sugeruje od razu, że jest to dzieło estetycznie bliższe dekadenty-
zmowi niż nowoczesności, i przechodzi do rozważań nad erotycznym wymia-
rem religijności w ogóle [21−25]. Szukając kontekstów, wybiera między innymi 
Witkacego i Kantora, przy czym nie poprzestaje na szkicowych pokrewieństwach, 
lecz podkreśla na przykład twórcze odczytanie Schulzowskiej myśli przez tego 
ostatniego – jednego z najbardziej rozpoznawalnych we Francji polskich arty-
stów. Znamienna jest też otwierająca książkę opowieść o śmierci Schulza: Coadou 
z jednej strony podkreśla jej symboliczną wagę (wielki artysta sprowadzony do 
bycia przedstawicielem swojej „rasy”, zredukowany do prostego cliché), z dru-
giej zaś – dostrzega banalność i stereotypowość pisania o śmierci Schulza, któ-
re samo jest pewnym cliché. Autor zauważa również, jak chętnie francuska kry-
tyka weszła na wąską przecież ścieżkę wytyczoną przez pierwszego wydawcę 
Schulza, Maurice’a Nadeau, który w swoim komentarzu do wyboru szesnastu 
opowiadań wskazał na paralele między tą twórczością a pismami Franza Kafki. 
Z jednej strony było to świetne posunięcie, gdyż Kafka cieszył się w tamtym cza-
sie wielką popularnością, z drugiej zaś – zaszufladkowało Schulza jako „polskie-
go Kafkę” i przede wszystkim pisarza; jego prace graficzne ukażą się nad Sekwaną 
dopiero w roku 1983. Coadou zwraca uwagę na dość powszechne traktowanie 
autora Xięgi bałwochwalczej jako rysującego pisarza: ilustracje do Sanatorium 
pod Klepsydrą, precyzyjnie umieszczone przez niego w oryginalnym wydaniu, 
były w takiej postaci opublikowane jedynie we włoskiej edycji Francesca Cataluccia. 
Również z tego między innymi powodu drugą część książki zaczyna Coadou od 
gorzkiego sądu: „Dzieło Brunona Schulza wciąż pozostaje we Francji słabo zna-
ne: jest z rzadka oglądane i niewiele częściej czytane. Ogólnie zresztą, zarówno 
we Francji, jak i w Niemczech czy w Polsce, dzieło Brunona Schulza jest wciąż 
zapoznane i źle rozumiane, ujmowane w wiele przedstawień czy figuracji, które 
je często zaciemniają i unieruchamiają” [53].

Ta druga część książki Coadou to już próba oryginalnej interpretacji dzieła, 
zatytułowana „Zaczarowany sensualizm albo poetycki materializm Brunona 
Schulza”, a poprzedzona, dodajmy dla porządku, częścią pod tytułem „Prezentacja 
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Brunona Schulza” – z pozoru zupełnie neutralnym, lecz we francuszczyźnie wca-
le nie tak częstym, nawiązującym do Deleuzjańskiej Présentation de Sacher-Masoch, 
jako że autor Wenus w futrze stanowi jeden z analizowanych tu kontekstów. Obie 
części to owoc wykładów, które François Coadou wygłosił w akademii sztuk 
pięknych w Caen w 2004 i 2005 roku. Geneza książki determinuje jej zawartość: 
autor w dużej mierze skupia się na problematyce wizualnej, podkreślając współ-
zależność i nierozerwalność twórczości literackiej i graficznej Schulza, czym pró-
buje zarazem nadrobić wspomnianą wyżej jednostronność, a w każdym razie 
nierównomierność francuskiej recepcji. Ciekawie rozwiązana okładka z okien-
kiem obramowującym reprodukcję Bestii zdradza też szczególne zainteresowa-
nie autora Xięgą bałwochwalczą i szerzej – techniką cliché verre, której poświę-
ca kilka ciekawych – zwłaszcza dla słuchaczy z beaux-arts – stronic. Przypomina 
na przykład twórczość Camille’a Corota, jednego z mistrzów tej techniki, przede 
wszystkim jednak skupia się na wyborze Schulza. Sugeruje, że artystę mogła 
urzec dynamika kreski, na którą pozwala cliché verre, bliższy w tym względzie 
rysunkowi niż rycinie, ale zwraca też uwagę, że była to technika, która w drugiej 
i trzeciej dekadzie XX wieku przeżywała swoje apogeum [19–20]. Specyficzne 
audytorium wpływa także na dobór kontekstów, przynajmniej w pierwszej czę-
ści książki. Oprócz Corota znajdziemy tu Ropsa, Kubina, Goyę, lecz także 
Malczewskiego i Wojtkiewicza oraz Klee i Witkacego, przy czym dwaj ostatni 
występują tu dla kontrastu i podkreślenia, że Schulzowskie rozumienie nowo-
czesności nie ma wiele wspólnego z pojęciem czystej formy.

Problematyka wizualna stoi również w centrum rozważań w drugiej części 
książki, tu jednak rezygnuje Coadou z perspektywy historii sztuki na rzecz uję-
cia filozoficzno-estetycznego. Postawione przez niego tezy brzmią następująco: 
1) Cała twórczość Schulza obraca się wokół kwestii obrazu. 2) Głównym tema-
tem tej twórczości jest przeciwstawienie ruchu i bezruchu [57]. Przywołując klu-
czowy jego zdaniem list do Juliusza Wita, w którym Schulz między wierszami 
odżegnuje się od sztuki awangardowej, Coadou wskazuje na niejednoznaczny 
status obrazu w tej twórczości. Z jednej strony bowiem czymś nieoczywistym 
jest to, że Żyd w ogóle zajmuje się rysunkiem [83]. Z drugiej zaś mamy u niego 
do czynienia – twierdzi Coadou – z rodzajem ikonoklazmu wymierzonego prze-
ciwko formie. „Ikonoklazmu – pisze – w którym pojawia się i objawia wyłącz-
nie prawda i rzeczywistość jako działanie, wykonywanie” [75].

Mglistość tej frazy i otaczających ją rozważań może wskazywać, że autor chęt-
nie oddaje się analizie Schulzowskiej twórczości w perspektywie filozoficznej, 
i tak faktycznie jest. Sam tytuł pracy, „Niepokój materii”, sugeruje, że znajdzie-
my u autora Sklepów cynamonowych koncepcje istotne dla całej historii myśli 
i że jego dzieło wpisuje się w długą tradycję zarówno ontologii, jak i epistemo-
logii. Czego tu nie ma! Platon, a raczej antyplatonizm, sabataizm (oba w ramach 
gnostycznych kosmologii), sensualizm Condillaca, fenomenologia, wreszcie 
Marks i Nietzsche, przy czym ten niechronologiczny porządek (zaznaczmy od 
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razu: mojego autorstwa) szereguje te konteksty od najmniej ciekawego do naj-
bardziej inspirującego. Marks pozwala bowiem autorowi czytać dzieło Schulza 
trochę na sposób Bermanowski: zanik porządku świata i podmiotu, z jakim 
mamy do czynienia w XIX wieku, miał Schulz włączyć do własnej myśli nie jako 
sytuację godną żalu czy opłakiwania, lecz wręcz przeciwnie, opiewania i twór-
czego wykorzystania – sytuację pozwalającą poruszyć „wszystko, co stałe”. 
Nietzsche zaś służy Coadou jako wzór pewnego sposobu pisania czy też mode-
lu dzieła literacko-filozoficznego, które warto by czytać jako dość jednolity zbiór 
fragmentów, zapładniający myśl niezależnie od miejsca, w którym zacznie się 
i skończy lekturę. Autor widzi w tekstach Schulza dzieło otwarte, powieść w tra-
dycji Cervantesa, Sterne’a czy Joyce’a, zaznaczając jednocześnie, że w wyciągnię-
ciu konsekwencji z rozpadu świata i podmiotu polski pisarz poszedł dalej niż 
Irlandczyk [69].

Oprócz takich odważnych i momentami kontrowersyjnych czy zwyczajnie 
wątpliwych propozycji interpretacyjnych znajdziemy w tej krótkiej książce tak-
że refleksję metakrytyczną. Coadou z ubolewaniem i zarazem karykaturalnym 
zacięciem opisuje schulzowskie konferencje, które „szybko zmieniają się w tar-
gowisko, targowisko próżności, po którym każdy, przybywszy ze swoim Schulzem 
tak, jak przychodzi się ze swoim fetyszem albo relikwią, odchodzi, jak po przy-
jęciu, ze spuszczoną głową, pustą głową i ze swoim Schulzem, skostniałym, bez 
najmniejszej choćby zmiany” [54]. Aby zmienić ten stan rzeczy, wyznacza sobie 
i całej schulzowskiej krytyce zadanie, które brzmi zarazem minimalistycznie i mak-
symalistycznie: „wyrazić jedność tego dzieła poza tradycyjnymi schematami wy-
jaśniającymi, jakimi są biografia, psychologia czy psychiatria – schematami, któ-
re dzieło to skandalicznie wynaturzają i umniejszają. Chodzi o to, żeby Schulza 
zrozumieć: nie oceniać i nie szufladkować” [51]. W wypadku François Coadou 
chodziłoby zapewne o rodzaj krytyki filozoficznej, której pewne założenia wcześ
niej naszkicowałem, a której zwięzłe podsumowanie znajdziemy w ostatnim 
akapicie książki: „Tym, co trzeba stworzyć, jest nowa metafizyka, przecząca du-
chowi ociężałości i powagi; nowa metafizyka, w której meta nie oznaczałoby 
wreszcie »poza«, lecz »ponad« – ponad fizyką, bytem i nieskończonością” [90].

Jak widać, książka François Coadou reprezentuje nurt schulzologii, który co-
raz wyraźniej zaznacza się jako dość osobna tendencja w badaniach nad pisa-
rzem, a którego przykładem mogą być w Polsce chociażby teksty Michała Pawła 
Markowskiego2, będące zarazem dowodem na to, jak płodny może być ten typ 
krytyki. „Niepokój materii” z kolei pokazuje, że droga ta może też łatwo spro-
wadzić na manowce. Rozprawa Coadou jest przede wszystkim propozycją bardzo 
nierówną: obok inspirujących uwag zawiera liczne mielizny, na których filozo-

2	 Zob. niemal programowy dla tego nurtu szkic Schulz – pisarz jako filozof, „Schulz Forum” 2013, nr 2, 
s. 7–14, oraz recenzję książki Markowskiego w „Schulz Forum” 2013, nr 3, s. 139–145.
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ficzna myśl autora osiada z nieskrywaną lubością, natomiast myśl czytelnika 
(neofilologa-literaturoznawcy) osiada raczej z rozpaczą. „Śmierć kogoś bliskie-
go – pisze Coadou na wstępie swoich niemiłosiernie retorycznych rozważań 
o Holokauście – jest zawsze objawieniem jakby ponownym wydajnej obecności; 
jest zawsze objawieniem jakby ponownym promieniejącej obecności w objawie-
niu pustki, rozziewu, w który wycofuje się ta obecność” [6]. Pod koniec książki 
zaś autor stwierdza tak: „Myśl Schulza opiera się wszelkiej czystości; myśl Schulza 
opiera się wszelkiej jednolitej formie, wszelkiej jednolitej esencji: w tym esencja-
listycznej idei radykalnej nieobecności wszelkiej formy; w tym esencjalistycznej 
idei radykalnej nieobecności wszelkiej esencji” [85; w obu wypadkach tłumaczę 
najlepiej, jak umiem]. Agata Bielik-Robson określiła kiedyś taki styl mianem 
„werbalnej prazupy”3: o ile nie zgadzałem się z tym stwierdzeniem w odniesie-
niu do niezwykle precyzyjnego Maurice’a Blanchota, o tyle zdaje się ono dosko-
nale pasować do niektórych fragmentów książki Coadou. Styl autora, najeżony 
porównaniami i metaforami, pełen irytujących powtórzeń i efekciarskich para-
doksów, tylko częściowo da się wytłumaczyć tym, że książka powstała na pod-
stawie wygłoszonych wykładów. Jej geneza nie może też być usprawiedliwieniem 
dla redakcyjnej fuszerki, którą nieskutecznie skrywa dość atrakcyjna szata gra-
ficzna: kilkanaście błędów składniowych i ortograficznych na dziewięćdziesię-
ciu stronach to niezbyt dobry bilans.

L’Inquiétude de la matière François Coadou jest więc w sumie pozycją inte-
resującą i jednocześnie rozczarowującą. Interesującą jako – by powrócić do ce-
lowo polonocentrycznej perspektywy ze wstępu – spojrzenie na „naszego pisa-
rza” z zewnątrz, które niewątpliwie zawiera kilka faktycznie odświeżających ujęć. 
Rozczarowującą zaś głównie ze względu na interpretacyjną i stylistyczną niedba-
łość, jak również mało przekonujący i nachalnie filozoficzny dobór kontekstów. 
Przede wszystkim jednak książka ta jest rozczarowująca jako element pewnej 
serii. Otóż tematem dwóch poprzednich książek opublikowanych przez wydaw-
nictwo Semiose był Elvis oraz Myszka Miki. Sięgając po wydaną w tej serii książ-
kę o Schulzu, liczyłem, że pozwoli mi ona ujrzeć autora Sklepów cynamonowych 
jako ikonę popkultury. Niestety, na razie nic z tego.

3	 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2008, s. 176.
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Na sąsiednich stronach Tomasz Swoboda pisze o L’inquiétude de la matière, nie-
wielkiej książce François Coadou, że jest interesująca i rozczarowująca zarazem. 
Ostateczny wniosek przekracza tę ambiwalencję. Kwestią rozstrzygającą okazu-
je się nie tyle głębia czy forma podejścia, ile jego kierunek: „Tematem dwóch po-
przednich książek opublikowanych przez wydawnictwo Semiose był Elvis oraz 
Myszka Miki. Sięgając po wydaną w tej serii książkę o Schulzu, liczyłem, że po-
zwoli mi ona ujrzeć autora Sklepów cynamonowych jako ikonę popkultury. 
Niestety, na razie nic z tego”. Krytyki Politycznej przewodnik po Schulzu1 obie-
cuje, że w końcu „coś (nowy, popularny kierunek w schulzologii) z tego będzie”. 
O sile przewodników jako formy wyrazu, w której łączy się tekst i obrazy (cza-
sem niekoniecznie fotograficzne, lecz poetyckie), stanowi wszak to, że – jak pi-
sze Swoboda o wyobrażonej przez siebie, alternatywnej wersji L’inquiétude – „po-
zwalają ujrzeć” coś nowego. Po to są, żeby prezentować, i to nie tyle dany obiekt, 
co raczej pewien sposób jego postrzegania oraz rozumienia.

Te najlepsze pokazują, na czym polega różnica między podróżnikiem a tu-
rystą. W filmie Bernarda Bertolucciego Pod osłoną nieba (The Sheltering Sky, 
1990) Port Moresby, grany przez Johna Malkovicha, tłumaczy ją młodszemu ko-
ledze (w roli George’a Tunnera Campbell Scott) tak: „Turysta już od przyjazdu 
myśli o powrocie do domu, a podróżnik nie wie, czy w ogóle wróci”. Można by 
te słowa odnieść do najlepszych bedekerów: Gérarda de Nervala i jego Podróży 
na Wschód, do Nicolasa Bouviera i Ryby-Skorpiona, do Fernanda Pessoi z jego 
Lizboną: co turysta powinien zobaczyć, do niektórych książek Andrzeja Stasiuka 
czy do Pierścieni Saturna, gdzie Winfried Georg Sebald oprowadza czytelnika 
po bezdrożach dwóch równorzędnych przestrzeni: pamięci i Anglii.

Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu jest XXXVI odsłoną serii, liczą-
cej w chwili, gdy to piszę, około czterdziestu tomów. Niewiele z nich poświęco-
no prozaikom (z tego, co wiem, Schulza poprzedzili Czesław Miłosz, John Maxwell 
Coetzee, do tego grona można by wliczyć jeszcze Andrzeja Żuławskiego). Ten 
jest wyjątkowy, składa się bowiem z czterech części, kolejno: eseistycznej, filmo-
wej, literackiej i komiksowej. W pierwszej znajdziemy pięć tekstów krytycznych 

1	 Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012. Dalej cy-
tuję, podając tylko numer strony.
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(Agata Bielik-Robson, Adam Lipszyc, Julia Fiedorczuk, Aldona Kopkiewicz, 
Marta Konarzewska). W drugiej kilka szkiców filmoznawczych (Jakub Majmurek, 
Peter Greenaway, Maciej Pisuk) i rozmowę z braćmi Quay. Trzecia zawiera dwa 
opowiadania (Różowy Murzyn Andrzeja Szpindlera i Podróż magiczna Jacka 
Dobrowolskiego), a ostatnia – kilka komiksów (Wiosna Agnieszki Piksy, Luna 
Patryka Mogilnickiego oraz Czarne Kuby Woynarowskiego).

2

Najbardziej będą nas interesować eseje, ale zanim do nich dotrzemy, rzućmy 
okiem na resztę. Zresztą taki tok – nie po kolei, od końca – narzuca się instynk-
townie. Wiadomo, że najpierw ogląda się obrazki, czyli w tym wypadku komik-
sy. A więc do dzieła, patrzmy.

Komiks Piksy składa się z siedmiu kadrów. Sekwencja przedstawia kolejno: 
1) wizję pokoju w nocy (oparta o ścianę łopata, konewka, kubistyczny akt ko-
biecy, człowiek leżący na dywanie); 2) ludzika, któremu nie starcza zręczności, 
by wykonać na palcach figurę „kociej kołyski”; 3) kobietę leżącą pod trzema 
gwiazdami; 4) dwa pokoje (albo jeden, tylko różnie oświetlony); 5) nagą kobie-
tę z dwoma kotami; 6) ubraną na czarno kobietę w melancholijnym pejzażu 
(ptak, chmura, drzewo); 7) mężczyznę, który zaplątał się w sweter.

W Lunie autorstwa Mogilnickiego widzimy kosmonautę, który na obcej pla-
necie zaprzyjaźnia się z kotem. Bohater, zainspirowany przykładem pupila, któ-
ry najwyraźniej może oddychać w pozaziemskiej atmosferze, ściąga hełm i roz-
pływa się w powietrzu. Zanikający kontur podpisano fragmentem z prozy Schulza: 
„Nie ma materii martwej … martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywa-
ją się nieznane formy życia” (układ zdania oryginalny).

Komiks Woynarowskiego prezentuje zlew, okno i osiedle mieszkalne, które 
mierzą się z niewytłumaczalnymi ingerencjami. Z odpływu wyrasta paproć, przez 
szyby przestaje być cokolwiek widać, bo na zewnątrz trawa rośnie wysoko, blo-
kowisko zostaje usytuowane w kuli zawieszonej w próżni. Kolejne ilustracje okra-
szono krótkimi cytatami z Schulza, żeby wiadomo było, że to do jego twórczości, 
a nie czyjejkolwiek innej, odnoszą się oglądane kadry. W tej samej (jak gdyby 
atrybucyjnej) roli występują podpisy w poprzednim komiksie. Dzieło Piksy, od 
którego zacząłem przegląd, jest zaś w całości „nieme”.

We wszystkie trzy prace należy Schulza samodzielnie winterpretować. Z rów-
nym powodzeniem można by komiksy zamieścić w tomie o Słowackim albo 
Baudelairze, wymieniając tylko cytaty. Podobne wrażenie towarzyszy lekturze 
opowiadań. Nie do końca wiadomo, w jaki sposób Różowy Murzyn i Podróż ma-
giczna korespondują z utworami Schulza, tyle tylko, że obie narracje znalazły się 
w książce zatytułowanej jego nazwiskiem. Znów trzeba autora Komety wnieść 
do tekstu, ale nawet jeśli operacja się powiedzie (kto będzie się aż tak wysilał?!), 
nie pozwoli rozwiać wątpliwości, czy zaprezentowane w przewodniku krótkie 
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formy są Schulza pastiszem, parodią czy jeszcze czym innym. Klucz, który za-
decydował o ich wyborze, pozostaje tajemnicą.

Oczywiście prace drohobyckiego pisarza nie dają się łatwo transponować. 
Dowodzą tego klapy spektakli teatralnych, albumów muzycznych, słuchowisk. 
Redaktorom Krytyki Politycznej należą się niewątpliwie brawa za to, że pró-
bowali i że udostępnili łamy publikacji niszowym autorom; wymaga to sporej 
odwagi, zwłaszcza że zapewne wiedzieli o porażkach poprzedników. Z tym że 
największy nawet respekt (i empatia) nie osłabia odczucia przypadkowości zgro-
madzonych materiałów. Wygląda to tak, jakby zabrakło poważnych tekstów 
i trzeba było na ostatnią chwilę zorganizować cokolwiek.

Lektura szkiców zebranych w dziale filmowym potwierdza to przeczucie. Nic 
nowego o Hasie. Rozmowa z braćmi Quay? Rzecz jasna, zachwycają się Schulzem. 
Znajdziemy w tej części także odrzucony przez Polski Instytut Sztuki Filmowej 
scenariusz Macieja Pisuka o ostatnich tygodniach życia Schulza. Pomysł intere-
sujący i – wziąwszy pod uwagę rosnącą popularność Schulza – zapewne zosta-
nie przez kogoś w tej czy innej formie zrealizowany. W roli pisarza chętnie wi-
działbym, choć jest ciut za wysoki, Marcela Sabata, znanego z ról w Nieulotnym 
Jacka Borcucha czy Kamieniach na szaniec Roberta Glińskiego.

3

Eseistyczna partia przewodnika to rzecz zupełnie innej wagi. Marka, jaką wy-
pracowali sobie Agata Bielik-Robson i Adam Lipszyc, sprawia, że po książkę z ich 
tekstami sięga się w ciemno. Część oczekiwań zostaje jednak, niestety, zawie-
dziona. Szkic Bielik-Robson – Życie na marginesach. Drobny aneks do kwestii 
„Bruno Schulz a kabała chasydzka” – wydaje się tym bardziej gęsty, że wspomnie-
nie perypetii z abstrakcyjnymi komiksami i opowiadaniami jest jeszcze świeże. 
Ale im dalej w tekst, tym więcej zamętu. Żeby w pełni docenić ów esej, należa-
łoby przenieść się w czasie i czytać przewodnik nie dziś, w drugiej połowie 2014 
roku, ale w dniu jego premiery albo najlepiej jeszcze parę lat wcześniej, kiedy to 
nikt nie podawał w wątpliwość znaczenia wątków kabalistycznych (chasydzkich, 
luriańskich etc.) dla prozy Schulza. Dziś, z perspektywy czasu i nowych lektur2, 
które pobudzają tempo i zakres rozrastania się schulzologii, propozycja inter-
pretacyjna Bielik-Robson musi wydać się, zależnie od czytelnika, archaiczna, 
hermetyczna albo i – nie kryjmy – bełkotliwa. „Czy Tłuja jest Szechiną, wygna-
ną w świat materii Bożą obecnością, która błąka się w żebraczych łachmanach 

2	 Chodzi oczywiście o Powszechną rozwiązłość Michała Pawła Markowskiego, ale też o inne schulzo-
logiczne „herezje”, wśród których na uwagę zasługuje niewątpliwie otwierający niniejszy zeszyt 
szkic Stefana Chwina o rozmyślnym wymazywaniu przez Schulza żydowskości (i każdej innej przy-
należności narodowej) z opowiadań.
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po marginesach Księgi Stworzenia?” [27]. Tekst dostarcza takich pytań bez liku. 
Moc w nim „izmów”, które sprzęgają się jeszcze z natłokiem sformułowań wiel-
kodusznie wyręczających czytelnika z szydzenia.

Autorka wychodzi od tezy Jana Gondowicza na temat antynomiczności 
Schulzowskiego świata3 i proponuje zastąpić podział góra–dół podziałem na 
centrum i pogranicze. Dopóty, dopóki wywód ogranicza się do tej decentracji, 
do „trzynastości, nadmiarowości, nieobliczalności, która jest własnością anek-
su i marginesu, ale, jak się okazuje, także najwyższej tajemnicy Bożych atrybu-
tów” [29], pozostajemy w kręgu odczytań nieszkodliwie wtórnych. Bielik-Robson 
próbuje przełamać impas, ale jej entuzjazm spełza na niczym z winy nużących 
swoją ekscentrycznością sformułowań. Parę przykładów, którym wyjęcie z kon-
tekstu nie ujmuje siły. A więc hagada rzekomo przyrównana przez Waltera 
Benjamina do „monstrualnego stwora, który kiedyś nie zniesie poddaństwa 
i podniesie na halachicznego pana swą potężną łapę” [28]. A zatem „nietematy-
zowalny margines-tło, szemrząca przestrzeń Levinasowskiego il y a, zanurzona 
w wiecznym mroku” [32]. Na koniec „tętniąca pleromena Nieskończonego” [34]. 
Di–da.

Adam Lipszyc gdzie indziej upatruje zasady rządzącej światem opowiadań 
Schulza. Najwięcej uwagi poświęca tym fragmentom, w których najpełniej ob-
jawia się melancholia, a czasem i granicząca z obłędem depresja. „Nietrudno 
zauważyć – pisze o serii Dodo, Edzio, Emeryt, Samotność – że te cztery opowia-
dania [nazywane dalej szarym blokiem – F. S.] tworzą w istocie bardziej prze-
wrotny i nieprzyjemny rewers świata Sklepów cynamonowych niż opowiadanie 
Sanatorium pod Klepsydrą, jawnie wystylizowane na negatyw tamtej rzeczywis
tości” [40]. Rodzina przedstawiona w Dodzie jest „demonicznym dubletem rodzi-
ny złożonej z Jakuba, Józefa i matki” [tamże]. Mimo takich lustrzanych odbić 
proza Schulza nie rozłamuje się na dwie przeciwstawne połowy. Stanowi raczej 
całość, w której „Jakub, Józef, a wreszcie autor Sklepów cynamonowych są pod-
szyci samotnymi figurami z szarego bloku, a z narratorem Samotności są po 
prostu tożsami” [44]. Korespondencja między bohaterami i autorem opowiadań 
naprowadza Lipszyca na trop rewolucyjnego wątku Schulzowskiej prozy.

Zobaczmy: „Ci trzej trwają poza rzeczywistością, która ma tutaj charakter 
trzeźwy, nowoczesny i odczarowany, pozostają wszakże we władzy jej prawa. 
Ponieważ jednak w ich przypadku władza ta przejawia się właśnie jako wyizo-
lowanie, jako zamurowanie poza rzeczywistością, jako wyjęcie spod prawa, to 

3	 Ta rewelatorska teza pada w rozmowie Jana Gondowicza z Piotrem Pazińskim, opublikowanej pod 
tytułem Genealogie wyobraźni w „Midraszu” (2012, nr 5 (169)). Żeby oddać atmosferę tego dialogu, 
warto chyba pokusić się o krótki cytat. Powiada Gondowicz: „Zwróćmy uwagę, że kiedykolwiek 
u niego [Schulza] jest mowa o jakichś historiach kreacyjnych, pojawia się albo ucho, które wypły-
wa na ulicę jak czerwony koral, albo tapety bujające ze ścian i wypuszczające kłącza, albo zwoje 
gumowych kiszek”.
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specyfika tego uwięzienia paradoksalnie otwiera możliwość działań. Wszyscy 
trzej zatem działają. Przy całej swojej pozornej delikatności ich działania mają 
charakter antynomistyczny: zmierzają do podważenia prawa” [45]. Nie zdra-
dzam dalszego ciągu wykładu, żeby nie odbierać przyjemności śledzenia go po-
tencjalnym czytelnikom. Schulz na szaro jest – niejako przy okazji – dowodem 
na to, że można owocnie wykorzystać cytaty, zdawałoby się, doszczętnie wyeks-
ploatowane. Lipszyc opiera swój komentarz na powszechnie znanym liście do 
Tadeusza i Zofii Brezów o potrzebie towarzystwa i na korespondencji z Andrzejem 
Pleśniewiczem o „dojrzewaniu” do dzieciństwa. Dodatkowo jeszcze streszcza 
opowiadania, a mimo to można się z jego eseju niejednego nauczyć.

Wręcz odwrotnie ma się rzecz z ostatnim artykułem w tej części przewodni-
ka. Mowa o skrajnie tendencyjnym i manipulatorskim tekście Marty Konarzewskiej 
On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorową. Wicenaczelna 
nieregularnika lesbijsko-feministycznego „Furia”, stała współpracowniczka dwu-
miesięcznika LGBT „Replika” i współautorka zbioru reportaży Zakazane miło-
ści próbuje na podstawie korespondencji Schulza z Gombrowiczem wyświetlić 
rozgrywaną przez dwóch pisarzy „arcyciekawą walkę sadomasochistyczną na 
miny”, a przy okazji opisać „logikę Schulzowskiego masochizmu”. Od razu po-
jawiają się wątpliwości. „Futrzany brzuch”, „włochaty brzeg ciemności” albo 
„niedźwiedzie futro krzaków” to niekoniecznie najbardziej przekonywające me-
tafory masochistycznych skłonności autora Sklepów. Powołanie się na Adelę, któ-
ra kiełzna ruchem stopy retoryczny szał Ojca, jest w tym kontekście szczytem 
braku inicjatywy. To fragment, jak tego Konarzewska niechcący dowodzi, któ-
rego funkcja sprowadza się często do poręcznego uniku przed wypowiedzią dys-
kredytującą wszelkie uogólnienia o masochistycznym rozmemłaniu Schulza. 
Można ją znaleźć tuż pod nosem, w listach do Gombrowicza: „To my jesteśmy 
biologią wojującą, biologią zdobywczą, my jesteśmy naprawdę witalni”4… 

Na koniec zostawiłem Rejestry zmysłowości Aldony Kopkiewicz, ponieważ 
pozytywnie wyróżniają się na tle reszty tomu. Autorka, zamiast aplikować do 
Schulza metodologię albo, jak to często bywa5, jedynie nomenklaturę jednego 
ze zwrotów w humanistyce, wysuwa propozycję całościowego rozumienia pro-
zy autora Samotności przez pryzmat teorii afektów, nie ograniczonej do słów klu-
czowych, ale – podejrzewam – autentycznie przeżytej. To wymowne, że biogram 
autorki najciekawszego, najbardziej „miodnego” tekstu w całym przewodniku, 
jest najkrótszy. 

4	 Korespondencja Gombrowicza z Schulzem w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 455.

5	 Na przykład w tekście Julii Fiedorczuk Thing Power, który pomijam, żeby nie przedłużać i tak już 
obszernej recenzji, takie słowa, jak „rzecz”, „Lacan”, „widzialność” czy „Unheimliche” mają znaczyć 
same w sobie albo dla siebie, bo na pewno nie w odniesieniu do prozy Schulza, która nie daje się 
im czarować.
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„Reader (przewodnik) to popularna formuła używana na całym świecie w od-
niesieniu do ważnych obszarów humanistyki. Prezentuje wybrane zagadnienie 
lub dorobek twórcy, wyznaczając całościową i oryginalną perspektywę rozumie-
nia danej tematyki. Celem każdego przewodnika jest nie tylko przekrojowe 
przedstawienie danego problemu, ale też umieszczenie go w nowym kontekście” 
– pisze wydawca na ostatnich stronach książki. To miła przesada twierdzić, że 
Schulz i jego dzieło są „ważnym obszarem humanistyki”. Mniej miłą, bo zwo-
dzącą czytelnika, jest hiperbola o „całościowej i oryginalnej perspektywie” czy 
„nowym kontekście”. Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu można by po-
dzielić na trzy nierówne części: zbędną (opowiadania i komiksy), wtórną (w wy-
padku rozdziału filmowego i paru esejów) oraz tę najmniejszą, faktycznie zgod-
ną z założeniami „popularnej formuły używanej na całym świecie”.

Mała treściwość tomiku jest może rezultatem tego, o czym była mowa na 
wstępie, przy okazji wzmianek o przewodnikach: „Turysta już od przyjazdu my-
śli o powrocie do domu, a podróżnik nie wie, czy w ogóle wróci”. Większość 
autorów zaproszonych do stworzenia XXXVI odsłony serii okazała się tylko tu-
rystami na gruncie schulzologii. Jeśli przed napisaniem (lub narysowaniem) swo-
ich komentarzy przeczytali jeszcze raz opowiadania i pisma Schulza, to ze z góry 
określonym nastawieniem: „Znajdę w tych tekstach to i to, wesprę sprawdzony-
mi cytatami, żeby być w zgodzie z mainstreamem dyskursu, albo użyję środków 
zupełnie doń nieprzystających w nadziei, że zbiję wszystkich z tropu i wrócę do 
swoich spraw”. Taka strategia może się sprawdzić, ale – jak każda – wymaga wy-
czucia. W wypadku Konarzewskiej przeradza się w wulgarność6, u Bielik-Robson 
zmienia entuzjazm w dezynwolturę, u komiksiarzy kończy się na bezsilności. 
Powiedzieć „nic z tego” byłoby może przesadą. „Coś” wyszło, ale nie „to”.

6	 Dwa cytaty ku przestrodze: „Ta dzika «huzia» [zawołanie wystosowuje do Schulza Gombrowicz 
w jednym z listów – F. S.], z łatwością odniesiona do «chuci», jest genialnie przaśnym odpowiedni-
kiem francuskiego – jous! [pisze się jouis – F. S.], oznaczającego: «rozkoszuj się, rajcuj, jaraj się, 
szczytuj!». Nietrudno wysłyszeć, skąd idzie ten «huzi» głos. To oczywiście głos przedrzeźniający 
nakaz sprośnego nad-ja” [99] albo: „Komu napierające oczy mężczyzn – podnóżków, fallicznych 
hybryd, pokurczów-starców-penisków nie wiercą dziury w przyjemności spojrzenia? Kto serio 
chce być podmiotką zdegradowaną w fetysz?” [106]. 
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Odrodzenia Polski. W 2013 roku laureat prestiżowej Nagrody Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej w dziedzinie nauk humanistycznych i społecznych.
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Correction (ps)

The fourth issue of “Schulz/Forum” is an opportunity to draw conclusions, but also to 
correct the originally chosen approach. Its dominant are Jewish motifs in Schulz’s life 
and fiction. Besides, it contains a new rubric, “Horizon of Reading.” The future numbers 
will focus not so much on Schulz himself, but on various problems related to his oeuvre. 
We are planning to publish special thematic issues on Schulz’s women, his literary and 
artistic followers, the literature of Galicia, masochism, and Schulz’s manuscripts. Besides, 
“Schulz/Forum Library” and an annotated edition of Schulz’s complete writings and 
drawings will be initiated this year, too. Therefore, interpretations, analyses, reviews, 
and archival materials related to the above are welcome.

Stefan Chwin
Why Bruno Schulz Did Not Want to Be a Jewish Writer

The absence of the Drogobych synagogue in Bruno Schulz’s fiction suggests his strategy 
of erasing all the traces of his cultural identity. Next to that absence, one can notice his 
significant choice of names – to realize that, it is enough to compare Schulz’s short stories 
with Julian Stryjkowski’s novel, Austeria. Apparently, Schulz eliminated from his repre-
sented world all Jewish connotations. His use of foreign words, borrowed from different 
languages, may be explained as an effort to make his fiction as cosmopolitan as possible. 
This refers not just to the represented reality, but to the very structure of Schulz’s imagin
ation and his linguistic sensibility. The writer did not renounce his Jewishness, but wanted 
it to be only one component of his fiction. Biblical references and the paraphernalia of 
the Jewish culture were to be just one piece in a multicultural narrative mosaic which 
tended toward universality.

Stanley Bill
Schulz and the Vanishing Boundary

It has been a long time since Bruno Schulz was recognized as a model figure of the multi
cultural borderland. During the fifty years of his life, his hometown belonged to the 
Austro-Hungarian Empire, the short-lived Western Ukrainian People’s Republic, the 
Second Polish Republic, the Soviet Union, and finally the Nazi General Gouvernement. 
Marian Hemar made an oft-quoted remark that in Schulz’s lifetime Drogobych was 
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a “town and a half ”: half-Polish, half-Jewish, and half-Ukrainian. Schulz himself was an 
assimilated Jew who wrote in Polish and had much in common with the German literary 
culture. No wonder then that fifty years after genocide, ethnic cleansing, and mass de-
portations in the 1940s he has recently become a patron figure of various initiatives 
intended to build bridges connecting different ethnic groups and their respective versions 
of history. The problem is that Schulz’s oeuvre is not a good instrument of cultural diplo
macy. The author makes an attempt to present briefly Schulz’s possible (or impossible) 
contribution to such projects. Besides, he suggests a few promising approaches to be 
tested in further research.

Jan Woleński
Bruno Schulz and Magic Realism

A list of the main magic realists includes Isabel Allende, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, 
Julio Cortàzar, Günter Grass, Gabriel García Màrquez, and Salman Rushdie, and among 
Polish authors, Stanisław Lem, Olga Tokarczuk, and sometimes Witold Gombrowicz. 
Can Bruno Schulz be called a magic realist as well? Magic realists attempt in their works 
to grasp the essence of the things, phenomena, situations or relations which they refer 
to. The way he or she does it cannot be determined by philosophy, but must be based 
on some specific idea of literature. In the case of Schulz, narration combines together 
radically different dimensions of reality, which allows the author to call him a magic 
realist, too. Woleński places the classic elements of Schulz’s fiction, such as experiments 
with time and the mythicization of reality, with the magic realism and phenomenology 
as its philosophical underpinning. The final question asked in the text is how would 
Schulz have described the Shoah, if he had a chance to survive it.

Agata Tuszyńska
J[…], Juna, Józefina

In the first part of the essay, Tuszyńska introduces Józefina Szelińska, “Juna,” and presents 
the circumstances of discovering an unknown manuscript of Bruno Schulz – an applica-
tion for a sick leave that he wrote for his partner to the Main Statistical Office in Warsaw. 
The file with the document was kept for several decades in the Office archive to be pre-
served in the times of the Second World War and the communist regime. The other part 
is an attempt to present the relationship of Schulz and Szelińska in the form of a literary 
reportage or a biographical sketch. The difficult liaison of the writer and the most mys-
terious of his mistresses – both of them suffered from depression and could hardly 
communicate with each other – is an opportunity to make references to the politics and 
social life of the prewar Poland. The essay is a part of a book that will soon be published 
by Wydawnictwo Literackie.
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Stanisław Rosiek
How Did Bruno Schulz Write? Conjectures on the Basis of a Single Story’s Six-Page Manuscript

Schulz’s work has reached us in fragments. We do not know a large part of what he wrote 
and drew. But Schulz is also a “writer without an archive,” which is why he seems to be 
so mature and accomplished from the very outset of his career – with no “at first” and 
“then,” no beginning and end. In such a context, all his available manuscripts are parti-
cularly important. The present essay is an attempt to examine/describe Schulz’s writing 
(écriture) on the basis of the manuscript of “A Second Autumn.” Its six pages, compared 
with a version published in Kamena and the one included in Sanatorium under the Sign 
of an Hourglass, must stand for the whole lost archive. An analysis of the changes and 
corrections allows us to reveal the actual process of writing. Thanks to Schulz’s com-
ments, we may place it in his biography: he has just gained success and knows that another 
book should follow, but in his letters he keeps complaining on a writer’s block. The only 
way out is to publish something already written, and fortunately there is something in 
store. Thus Schulz begins to work on the texts penned in the 1920s. He must only, as he 
puts it, “choose, finish, edit, and rewrite” them. The manuscript of “A Second Autumn” 
is a document of rewriting – in a way, the author is a parasite on his own work. Still, 
working on his old texts, Schulz believes that he is a traitor not only of himself, but also 
of the original inspiration. Once inspired, he must become a writer and becomes one, 
though he must change his method. A return to the innocence and disinterestedness of 
the 1920s is impossible. Under the pressure of external circumstances, Schulz begins 
a new epoch in his writing. The lost Messiah was probably intended as its center. Some 
of Schulz’s essays from that period reveal a poetics that is different from his original 
one. That other, different poetics may be called a poetics of “making the myth real,” of 
a “biological semantics.” The manuscript of “A Second Autumn” demonstrates the decline 
of the former way of writing.

Vita Susak
One More Schulz’s Drawing

The essay focuses on Bruno Schulz’s drawing, Three Figures 1935 (cardboard, pencil, 
black watercolor, 31.5 × 32 cm), preserved in the collection of the Art Museum at the 
Ein Harod kibbutz in Israel. For many years, Schulz specialists have not taken it into 
consideration. The drawing is a first-rate finished composition, signed and dated by the 
artist. The conversation of three characters may be an illustration to the short story 
“Spring” [Wiosna], showing Photographer, Father, and Joseph, or perhaps some unknown 
Schulz’s acquaintances. The drawing was donated to the museum at Ein Harod by the 
lawyer, Dr. Michał Chajes, in 1957. Thanks to Marla Raucher-Osborn’s help, some facts 
from Chajes’s biography have been established. Born in Drogobych, he was Schulz’s friend 
since their youth. He survived the Holocaust and after the Second World War lived in 
Cracow, collecting works of Jewish artists, some of which are now in the holdings of the 
Jewish Historical Institute in Warsaw. The drawing in question should be added to the 
catalogue raisonneé of Schulz’s works, while the activity of Chajes as a collector deserves 
further investigation.
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Henri Lewi
To Be a Jew in Independent Poland

Henri Lewi’s book, Bruno Schulz or, Messianic Strategies, published in 1989 in Paris, is 
an attempt to read the fiction and correspondence of Schulz as a record of his individual 
lot and the collective condition of Jews in the pre-Second World War Poland. The au-
thor interprets Schulz’s writings, in which the writer resorted to myths and metaphors 
and avoided direct autobiographical confessions, as a disguised presentation of his per-
sonal experience. Lewi tries to prove that even though Schulz did not openly refer to his 
Jewishness, he drew from the Judaic tradition and his most important myths are deeply 
rooted in the Old Testament.

Izabela Czermakowa
A Memory of Bruno Schulz

In Izabela Czermakowa’s memory, Bruno Schulz appears to be a writer that attracted 
people’s attention and had many occasions to socialize with the “high society,” not only 
in Drogobych. Yet he was so shy that those who met him could not understand either 
him or his work. “I have bought Cinnamon Shops by your friend Schulz. Honestly, 
I cannot understand anything of it. Why should anyone write like this and for whom? 
I have no idea why Warsaw is so enchanted, perhaps it’s just snobbery?” This commen-
tary by an engineer who invited Schulz to dinner organized for a group of friends was 
not a spontaneous reaction to Schulz’s fiction, but a belated complaint on the author’s 
behavior since he was unable to reciprocate the appreciation of those who knew him 
and accidental readers.

Anita Jarzyna
Jan Gondowicz’s Heresies

The essay is a review of Jan Gondowicz’s most recent book, Trans-Autentyk. Nie-czyste 
formy Brunona Schulza [Trans-Authentic. Bruno Schulz’s Im-pure Forms]. Most of the 
texts included in the volume focus on Schulz’s graphics and drawings. Gondowicz, a highly 
unconventional Schulz scholar, believes that they convey the cipher of the writer’s myth
ology by referring to a secret society from Drogobych, called “Kalleia,” which aimed to 
revive an ancient cult based on the sacred value of eroticism. This is the central hypothesis 
to be found in Gondowicz’s masterful essays, informing also his interpretations of some 
of Schulz’s short stories. Analyzing Schulz’s drawings, Gondowicz discovers in them traces 
of a crisis of the ineffable and their epiphanic potential, later articulated in fiction.

Tomasz Swoboda
Elvis, Mickey, Bruno

Assuming that his readers know nothing about Bruno Schulz, François Coadou believes 
that he should start from the basics, although it seems that he would really like to con-
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centrate on more specific problems. The second part of his book is an attempt to present 
an original interpretation of Schulz’s fiction. Coadou precedes it with a subchapter titled, 
“Presentation of Bruno Schulz,” which seems neutral, but in the French context is quite 
unusual, referring to Gilles Deleuze’s Présentation de Sacher-Masoch, since the author of 
Venus in Fur provides one of the issues under scrutiny. Coadou approaches Schulz’s fic-
tion as an open work in the tradition of Cervantes, Sterne or Joyce, claiming that in his 
analysis of the decomposition of the world and subjectivity the Polish writer proved more 
penetrating than the author of Ulysses. Next to such daring, controversial, and sometimes 
simply doubtful proposals, one may find in Coadou’s brief study a metacritical reflection 
criticizing the schematism of Schulz’s reception, continuously referring to the same bio-
graphical facts and psychological diagnoses. L’inquiétude de la matière is an interesting 
attempt to approach the Polish writer from the outside, but on the other hand, it is also 
disappointing because of its interpretive and stylistic faults.

Filip Szałasek
Tourist Criticism

A Guide to Bruno Schulz [Bruno Schulz. Przewodnik], published by Krytyka Polityczna, 
could be an opportunity to shed some new light on the writer’s work, but it turns out 
a failure. Even though the publisher believes that Schulz’s fiction and drawings are a chal-
lenge to the human sciences, the essays included in the volume are superficial and disap-
pointing. The reviewer analyzes particular elements of the collection – interpretive essays 
on Schulz’s fiction, film studies, and short stories and comics based on Schulz’s works 
– to conclude that they are inadequate and, as regards the comics and short stories, quite 
expendable.
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