


naktad: 400 egzemplarzy



Korekta

Czwarty numer ,,Schulz/Forum” jest dla redakeji okazja do podsumowan, ale
i do korekty wczesniej obranego kursu.

Zamiarem tworcow i redaktoréw ,,Schulz/Forum” byto utworzy¢ miedzyna-
rodows trybune schulzologéw. Od pierwszego numeru ,,Schulz/Forum” miato
podpowiadac¢ czytelnikom i literaturoznawcom tropy interpretacyjne, porzad-
kowa¢ wiedzg o zyciu i tworczosci drohobyckiego pisarza, tworzy¢ katalog schul-
zowskich i Schulzowskich probleméw. I o ile zadaniem pierwszego numeru bylo
przede wszystkim zaprojektowanie owej trybuny, stworzenie regulaminu dla
tych, ktérzy chca z niej przemowic, i demonstracyjne jej uzycie, o tyle kolejne
numery, oprocz realizacji zadeklarowanego planu poprzez zapelnianie stwo-
rzonych na poczatku dzialéw, narzucaly czytelnikowi takze motyw przewodni,
swoistego patrona. Dwa kolejne numery naznaczone zostaly osobowosciami
znakomitych niezyjacych juz schulzologéw. Gtéwna bohaterka numeru drugiego
byta Malgorzata Kitowska-Lysiak, patronem numeru trzeciego - Jerzy Ficowski.
Wydanie numeru czwartego zbieglo si¢ z otwarciem w Warszawie nowego mu-
zeum, opowiadajacego polska historie od A do Z.

Zaden z zeszytow ,,Schulz/Forum” nie byt jednak numerem monograficz-
nym w sensie $cistym. Tak samo jest z zeszytem ostatnim. Niemniej jednak pew-
ne watki podejmowane przez autoréw znéw pozwalajg dostrzec 6w motyw prze-
wodni. Otéz Stefan Chwin pyta, dlaczego Bruno Schulz nie chcial by¢ pisarzem
zydowskim, a osobliwg odpowiedzig na to pytanie jest tekst Henri Lewiego, na-
pisany po francusku kilkadziesiat lat temu w nieco zapomnianej ksigzce, ktorej
fragment ukazuje si¢ w jezyku polskim po raz pierwszy. Ow niby-dialog nie wy-
czerpuje watkow zydowskich w tym zeszycie. Warto tu jeszcze wspomniec¢ cho¢-
by tekst Stanleya Billa, ktéry piszac o pogranicznosci w prozie Schulza, traca
réwniez strune jego zydowskiej tozsamosci, lub tez obejrze¢ nieznany dotad ry-
sunek, znaleziony w muzeum Mishkan Le‘Omanut w Izraelu, ktérego historia
wpisuje si¢ w losy rodziny Michala Chajesa z Drohobycza.

Trudno tworzy¢ czasopismo poswigcone wylacznie jednemu autorowi, na-
wet jesli jest to autor z najwyzszych kregow literackiego parnasu. Sztuka ta nie
powiodla sie nawet tworcom ,,Pamietnika Towarzystwa Literackiego im. Adama
Mickiewicza”. Dlatego w kolejnych numerach ,,Schulz/Forum” bedzie si¢ prze-
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obraza¢ w czasopismo poswigcone zaréwno Schulzowi, jak i jego $wiatu - real-
nemu $wiatu odci$nietemu w jego biografii, ale i $wiatu wyobrazni Schulza,
jego problemow i tematéw. W przyszlych latach ukazg si¢ zatem zeszyty pisma
poswiecone kobietom w zyciu i twdrczosci Schulza, literackim i plastycznym
schulzoidom czy tez literaturze galicyjskiej. Chcieliby$my sie rowniez przyjrze¢
spokrewnionym z Schulzem masochistom oraz rozwing¢ psychografologiczne
podejscie do jego rekopisow.

Jak wida¢, ramy, ktore wyznaczyliSmy na poczatku, juz okazuja si¢ za ciasne.
Bedziemy wiec odpowiednio je modyfikowaé. W niniejszym numerze wpro-
wadzamy na przyklad nowy dzial: ,,Horyzont lektur”, w ktérym beda sie uka-
zywa¢ dawne interpretacje (takze z okresu miedzywojennego), czesto nieznane
dotad polskim badaczom. Nie sposob umieszcza¢ ich w sgsiedztwie terazniej-
szych odczytan, poniewaz wplynela na nie epoka, w ktdrej powstaly. Wydaje
nam si¢ nieraz, ze ich autorzy z dzisiejszego punktu widzenia si¢ mylg, mimo
to jednak ich lektury maja niezaprzeczalny walor - sg Swiadectwem rozwoju
mysli schulzologicznej, réwniez takiej, ktéra powstala w obcym czy wrecz eg-
zotycznym dla Polakéw srodowisku intelektualnym i $wiatopogladowym.

W roku 2014 czasopismo uzyska wsparcie w postaci serii wydawniczej ,,Biblioteka
Schulz/Forum’, publikowanej przez oficyne stowo/obraz terytoria. Pierwszym to-
mem tej serii jest praca zbiorowa Schulz. Migdzy mitem a filozofig pod redakcja
Joanny Michalik i Przemystawa Bursztyki. Biblioteka umozliwi rozwinigcie nie-
ktorych watkéw poruszonych w ,,Schulz/Forum’, ma takze porzadkowa¢ doko-
nania wspolczesnej schulzologii. Dodatkowo publikacja Dziet zebranych Brunona
Schulza stanie si¢ podstawg tekstowa dla kolejnych odczytan i interpretacji.

W pierwszym numerze ,,Schulz/Forum” apelowaliémy do potencjalnych
autoréw o przesylanie tekstow, wskazaliSmy tez pole, ktére naszym zdaniem wy-
maga szczegolnej uwagi — tym polem jest polska i obca tworczos¢ schulzologicz-
na. Dzial not, recenzji i sprawozdan si¢ rozwija, niemniej jednak wcigz wyma-
ga nowych pracownikéw, tak samo jak inne zakamarki schulzowskiego ogrodu.
Dlatego prosimy o nadsylanie nawet najdrobniejszych odkry¢ archiwalnych zwig-
zanych z Schulzem (zaréwno tekstow, jak i ilustracji), analiz, interpretacji, recen-
zji, polemik, wspomnien czy impres;ji literackich. Do debiutéw schulzowskich
zachecamy mlodych filologdéw, ale takze doswiadczonych naukowcow, ktorzy
nigdy dotad nie zmierzyli si¢ z uniwersum Schulza (swoja p6zna schulzowska
inicjacje przechodzi w tym numerze filozof Jan Wolenski). Liczymy na zainte-
resowanie tematami monograficznymi...

...1 oczywiscie czekamy na Mesjasza. ..
ps
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Stefan Chwin: Dlaczego Bruno
Schulz nie chciat by¢ pisarzem
zydowskim (o ,wymazywaniu”
zydowskosci w Sanatorium pod
Klepsydrq i Sklepach cynamo-

nowych)

Prawie wszystkie imprezy i konferencje schulzowskie w Drohobyczu
maja w swoim programie jeden zelazny punkt: odwiedziny drohobyc-
kiej synagogi. Tak jakby Schulz i stawna synagoga na Lanie to byto jed-
no. Tymczasem zastanawiajaca jest zupelna nieobecnos¢ drohobyckiej
synagogi w tekstach i literackiej wyobrazni Schulza. Ta monumentalna
budowla - najwieksza z budowli tego typu w Europie Srodkowowschodniej
- nie przedostala si¢ do imaginarium pisarza nawet w najmniejszym
stopniu, cho¢ stanowila za jego Zycia - i stanowi nadal — nader charak-
terystyczny, niemozliwy do przeoczenia element architektonicznego
krajobrazu miasta. Trudno sobie wyobrazi¢ realny Drohobycz bez gma-
chu z tréjkatnym frontonem, wznoszacym si¢ nad dachami doméw,
a jednak w twérczosci Schulza nie ma o nim nawet stowa. Tak jakby dro-
hobycka synagoga w ogole dla niego nie istniala. Nie ma w tej twdrczo-
$ci takze miejsca dla innych synagog drohobyckich, na przykiad dla tej
wzniesionej przy ulicy Stryjskiej, naroznej, w stylu wiedenskiej secesji,
i w ogole dla jakiejkolwiek synagogi réwniez spoza Drohobycza.

nieobecnos¢
synagogi
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w ttumie

Czy mialo to zwigzek z postawg Schulza wobec religii zydowskiej,
a moze takze wobec wszelkich innych religii?

Mozna watpicl.

Jozefina Szelinska twierdzita, ze Schulz byl bardzo przywiazany do
klimatu zydowskiego Drohobycza, ktéry ja z kolei - jak pisala — mocno
draznit (RW 324)2. Wedle Ficowskiego rodzina Schulza odwiedzata ,,dro-
hobycki dom modlitwy” (RW 19), nie wiemy wprawdzie, czy regularnie,

Swigtujacych  3le sam pisarz lubil ponoé w $wieto Jom Kippur wmieszaé sie w thum

Zydow

3
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$wietujacych Zydow. Startowal tez jako malarz w grupie zydowskich in-
teligentow ,,Kalleia’, w 1923 roku wystawial swoje prace w Wilnie jako
jeden z artystow zydowskich, w 1930 brat udzial w wystawie zbiorowe;j
w Zydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pieknych w Krakowie,
jawnie identyfikowal sie wigc ze swoim macierzystym srodowiskiem
(RW 490-491). Nie przypadkiem tez zaprojektowal macewy z trembo-
welskiego piaskowca na groby rodzicéow w duchu tradycyjnej ikonogra-
fii judaistycznej, ktéra dobrze znat i nad ktéra jako artysta panowal, cho¢
- 0 czym warto pamigta¢ — na kamiennych plytach nie umiescit inskryp-
cji zydowskich, lecz polskie (OS 19)3.

Wiszystko to pozwala sadzi, ze jako grafikowi i malarzowi nie prze-
szkadzalo mu wcale uchodzic¢ za artyste zydowskiego. Ficowski co praw-
da stanowczo stwierdzal, ze Schulz nie znal ,,nawet jezyka swych ojcow”
i nie byt blisko ,,0érodkéw zydowskiej kultury” (KL 169)4, ale nawet gdy-
by jako bezwyznaniowiec do synagogi zupelnie nie zagladal, to nic nie
stalo przeciez na przeszkodzie, by w ktéryms ze swoich tekstow choc¢by
tylko w paru sfowach wspomniat o istnieniu drohobyckiej §wiatyni, nie

W niniejszym studium nie zamierzam kwestionowac ustalen badaczy, ktérzy zebrali nader prze-
konywajace dowody na to, jak istotne byty zwiazki prozy Brunona Schulza z kultura zydowska. Nie
mam tez zamiaru docieka¢, w jakim stopniu Schulz czut sie (czy tez nie czut sie) Zydem, to znaczy
cztonkiem zydowskiej spotecznosci. Interesowac mnie bedzie tutaj wytacznie to, czy Schulz w la-
tach trzydziestych chciat, by publicznos¢, krytycy i wydawcy identyfikowali go jako pisarza zy-
dowskiego. Chodzitoby zatem o problematyke Schulzowskiej autoprezentacji. Instruktywne
oméwienie pogladéw na temat ,Schulz jako pisarz zydowski” zob. np. (Un)masking Bruno Schulz.
New Combinations, Further Fragmentations, eds. D. de Bruyn and K. van Heuckelom, Amsterdam -
New York, 2009.

Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002 (dalej: RW
i numer strony). Schulz zostat obrzezany w dziecifnstwie, co go automatycznie wtaczato do gminy
zydowskiej. Wedle metryki miat na imie Bruno, zdaniem jednak Ficowskiego jego pierwotne imig
brzmiato ,Ber”, co byto nawigzaniem do imienia ,Berl” albo ,Berisz”, zydowskiego imienia jego
dziadka ze strony matki. W rodzinie méwiono na Schulza Brunio. Siostra miata na imie Hania. Pier-
wotne imie zydowskie brata Izydora brzmiato Izrael Baruch. Mimo ze matka miata naimie Hendel,
na szyldzie sklepu rodzinnego Schulzéw przy ulicy Mickiewicza w Drohobyczu umieszczono imie
Henrietta, co nie byto w tamtej epoce niczym dziwnym, bo za rzecz naturalna uznawano wéwczas
dodawanie imion niezydowskich do imion zydowskich.

Zob. J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych, Krakéw 1986 (dalej: OS i numer strony).

B. Schulz, Ksiega listéw, Gdansk 2002 (dalej: KL i numer strony).



Stefan Chwin: Dlaczego Bruno Schulz nie chciat by¢ pisarzem zydowskim

tyle zreszta jako o budowli sakralnej, zwiazanej z religia zydowska, ile
po prostu jako o jednej ze stawnych budowli rodzinnego miasta. Jego
przekonania religijne czy ich brak wcale nie musiaty by¢ przyczyna kon-
sekwentnego ,,przeoczania” tego gmachu w opowiadaniach.

Uwaga Schulza byta skupiona na kilku istotnych punktach architek-
tonicznych Drohobycza, ale - co znamienne - nie znalazla si¢ wéréd
nich zadna zydowska $wiatynia. Rzecz ciekawa, Ze to nie synagoga, lecz
wlasnie gotycka katedra® zamieszkala z wielka sitg w jego wyobrazni.
W licznych metaforycznych obrazach, ktére wspdttworzyly wizje swia-
ta przedstawionego Schulzowskich opowiadan, charakterystyczny ksztatt
katedry pojawiat si¢ obok odniesien do architektury klasztornej, hisz-
panskiej architektury patacowej, barokowej, secesyjnej i kolonialnej, a na-
wet obok tak egzotycznych form architektury azjatyckiej, jak pagody i mi-
narety (O 164)8.

Od synagogi wazniejsze byly dla Schulza-pisarza rozety, witraze, esku-
riale, wirydarze, dormitoria - jak to widzimy cho¢by w opowiadaniu
Republika marzen, w ktorym natura podpowiada cztowiekowi ksztalty
do nasladowania, ale — co warto podkresli¢ — nie ma wsréd tych ksztal-
tow form synagogalnych, a takze takich form charakterystycznych dla
kultury zydowskiej, jak ksztalt menory, macewy czy zwoju Tory, lecz po-
jawiajg sie wlasnie formy odlegle od ducha i stylu zydowskiej architek-
tury i sztuki, zwigzane ze sferg symboliczng europejskiej cywilizacji chrzes-
cijaniskiej czy dworskiej — refektarze, altany, parkowe belwedery, a nawet
cale Wersale. To wtasnie gotycka katedra — ktorej zreszta nie ma i nigdy
nie bylo w Drohobyczu - w duzym stopniu przestonita w Schulzowskim
$wiecie zarys synagogalnej bryly i matrycy przestrzennej.

W Republice marzen personifikowana Natura, podpowiadajaca czlo-
wiekowi formy do nasladowania, miala wyobrazni¢ chrzescijanisko-grec-
ka, katedralno-klasyczna i barokowo-gotycka; to wlasnie jej podszeptow
chcial stucha¢ Schulzowski narrator. Takze zaswiat w Sanatorium pod

wyobraznia
i gotycka
katedra...

...ktorej
nie byto

5 Bogustaw Marszal wspominat, ze w 1938 roku, po powrocie z Paryza, Schulz sugestywnie opowia-

dat ,0 ol$niewajaco pieknych sredniowiecznych witrazach swiatyn francuskich i pokazywat ich
barwne reprodukcje” (OS 18). Jak sie mozemy domyslaé, chodzito zapewne o francuskie katedry
gotyckie. W opowiadaniu Wichura modelem przestrzennym nieba jest potaczenie katedralnych
sklepien, arkad, ,wielokrotnego labiryntu” (B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 96; dalej: O i numer strony), galerii pokojoéw, dtugich amfilad i kaza-
matow (O 87). Budowat tez Schulz obraz nocy na podobienstwo gigantycznych organéw (O 89).
W Genialnej epoce niebo byto poréwnywane do budowli wojennych (blanki, fortalicje, O 122).
W Wiosnie miato strukture amfiladowa (O 200). W Sklepach cynamonowych modelem przestrzen-
nym nieba byty tez ,wielokrotne sklepienia” (O 69), mapa, koputa i astrolabium.

W Wiosnie obraz nieba oparty byt na skojarzeniach chinskich i arabskich (pagody i minarety
chmur, O 164). Nigdy jednak nie pojawia sie u Schulza obraz chmur uktadajacych sie w ksztatt sy-
nagogi, menory czy zwoju Tory.
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jak kazdy
katolik

wierzacy

~W ogole”

Klepsydrg nie przypominal zydowskiego Szeolu - w metaforycznych uje-
ciach jawit si¢ jako grecko-rzymska przestrzen asfodelu ze strazujacym
psem Cerberem (O 272) czy symboliczna przestrzen greckiego Elizjum
(0 332)7.

I jesli Schulz budowal w swojej prozie metaforyczne obrazy nieba,
to robil to nierzadko wlasnie wedle gotyckiej matrycy katedralnego wne-
trza, a nie synagogi, chociaz w okresie miedzywojennym sklepienie
drohobyckiej §wigtyni na Lanie, ktdre - jak mozna zalozy¢ - ogladal na
wlasne oczy, pomalowane na niebiesko i podswietlone krysztalowymi
zyrandolami, byto wlasnie symbolicznym obrazem nieba.

Czy wszystkie te pominiecia i ,,przeoczenia” byly konsekwencja
Schulzowskiego dystansu wobec judaizmu i cigzenia jego religijno-etycz-
nej wrazliwosci ku katolicyzmowi?

Niekoniecznie.

Wiemy co prawda, ze w drohobyckim Gimnazjum im. Kréla Wia-
dystawa Jagielty nauczyciel Bruno Schulz przy modlitwie rozpoczynaja-
cej dzien lekcyjny Zegnat sie razem ze wszystkimi uczniami po katolicku,
a swoja klase osobiscie prowadzil na spowiedz wielkanocng, w kosciele
za$ zachowywat si¢ tak jak kazdy katolik. Od bratanicy Schulza Elli
Schulz-Podstolskiej wiemy, ze byl on autentycznie zafascynowany po-
stacia Jezusa, i ze mial wlasny egzemplarz Nowego Testamentu. Ficowski
zdecydowanie jednak odrzucal twierdzenia Andrzeja Chciuka, Ze pisarz
byt wierzacym katolikiem i ochrzcil si¢ jeszcze przed I wojna (OS 50).
Sam Schulz 8 lutego 1936 roku porzucil wyznanie mojzeszowe dla na-
rzeczonej, ktora byla katoliczka, a po wystapieniu z gminy zydowskiej
w Drohobyczu uzyskat status bezwyznaniowca (RW 498). W liscie do
Romany Halpern z 19 wrze$nia 1936 pisal, ze chociaz bardzo intere-
suje sie filozofig chrzescijanska, to nie chce przyja¢ katolickiego chrztu
(KL 81). Wedle Ficowskiego Witold Gombrowicz w liScie z maja 1938 roku
zachecal Schulza do odwiedzenia stynnego zaktadu dla ociemniatych
w Laskach, kierowanego przez ksiedza Wladystawa Kornitowicza, argu-
mentujac, ze duchowos¢ pisarza z Drohobycza w naturalny sposéb
ciazy ku chrzescijanstwu. W innym liscie skierowanym do pisarza nie-
znana kobieta wyrazala przekonanie, ze Schulz i tak ,wyladuje” w kato-
licyzmie, sam jednak pisarz nigdzie nie sugerowal, ze swoja przyszlos¢
chciatby zwigza¢ z katolicyzmem. Znajomi uwazali go za wierzacego
,w ogdle” (OS 53-54), a wiec ani za wyznawce religii mojzeszowej, ani
katolickiej.

7 Charakterystyczne, ze w liscie do Romany Halpern z 19 wrze$nia 1936 roku Schulz opisywat swoje

zycie duchowe, postugujac sie przestrzenna metafora antycznogrecka, nie za$ judaistyczna - jako
JJjatowe Hadesy fantazji” (KL 81).



Stefan Chwin: Dlaczego Bruno Schulz nie chciat by¢ pisarzem zydowskim

W jednym tylko miejscu Schulz samookreslil si¢ wyrazniej, przeciw-
stawiajac swoja dusze ,,ptowej, stowianskiej duszy” Zenona Wasniewskiego.
Ale i tu nie mamy pewnosci, czy przeciwstawial wlasng dusze - jako
»meandryczng i ciemng” dusz¢ zydowska — zupelnie innej rasowo psy-
chice Polaka, czy moze po prostu wlasng osobowos¢ depresyjng prze-
ciwstawial pogodnej, jasnej duszy dawnego kolegi szkolnego (KL 37).

Charakterystyczny jest tez sposéb, w jaki Schulz odnosil si¢ do zna-
kéw zydowskosci w swojej tworczosci plastycznej. Otéz wyodrebnit w niej
osobng domene dla judaikéw, konsekwentnie oddzielajac ja od reszty
swoich dziel. Na ilustracjach do Genialnej epoki przedstawil mezow
Sanhedrynu w charakterystycznych zydowskich strojach, sportretowat
tez rytualne biesiadowanie przy stole paschalnym®, co Wojciech
Chmurzynski powigzal z pierwsza wersja opowiadania Wiosna, powsta-
ta w 1935 roku, reszte graficznych judaikow, ktore wyszly spod reki pi-
sarza, laczac z zaginiong powiescig Mesjasz. Warszawski badacz uznal,
ze w tekach graficznych pisarza znalazlo sie ,,15 obiektéw” o charakte-
rze judaistycznym?. Podkreglal przy tym, ze Schulz w tych pracach kon-
sekwentnie unikal przedstawiania swojej twarzy, moze z wyjatkiem jed-
nego olejnego obrazu Spotkanie, na ktérym mial pono¢ sportretowac
samego siebie w czarnym stroju chasyda. Trudno jednak mie¢ absolut-
ng pewnos¢, ze przedstawiona na obrazie posta¢ chasyda patrzacego na
dwie eleganckie kobiety jest rzeczywiscie autoportretem Schulza, cho¢
za taka do$¢ powszechnie uchodzi w schulzologicznej legendzie'9. Mozna
raczej przyjaé, ze Schulz prawdopodobnie ani razu nie umiescit wtasne-
go wizerunku w grafikach o tematyce wyraznie zydowskiej, cho¢ wiele
innych prac $wiadczy o tym, ze lubil si¢ portretowaé. Nader tez konse-
kwentnie unikat wyrazniejszych akcentéw judaistycznych w grafikach
o charakterze erotyczno-masochistycznym. Wyraznie oczyscit z wszel-
kich §ladow zydowskosci calg Xiege batwochwalczg. Tu postepowal z ze-
lazng konsekwencja11. Podobnie w autoportretach. Unikal na nich wszel-

judaika
osobno

8 Alewielkiej synagogi drohobyckiej nie przedstawit na zadnej ze znanych mi grafik. W pejzazu mia-

10
mn

sta umieszczat chetnie zgeometryzowane bryty anonimowych doméw mieszkalnych, a takze bu-
dynek ratusza w Drohobyczu z jego charakterystyczna wiezg, rownoczesnie w swoich obrazach
miasta konsekwentnie ,przeoczajac” bryte zydowskiej Swiatyni na Lanie.

Bruno Schulz 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 15 (dalej: AM
i numer strony).

Zob. J. Ficowski, Autoportrety i portrety Brunona Schulza, ,NaGtos” 1992, nr 7.

Z jedynym chyba wyjatkiem: na jednej z okfadek teki Xiega batwochwalcza Schulz przedstawit roz-
winiety zwoj Tory i twarz brodatego patriarchy z uniesionymi rekami, ale na samych grafikach,
znajdujacych sie w tece, przedstawien takich unikat. Charakterystyczne, ze zwoj Tory z oktadki nie
miat naniesionych na pergamin zadnych znakéw hebrajskich. Byt ,czysty”, pozbawiony jakichkol-
wiek inskrypcji.
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Bronistaw

kich rekwizytéw o konotacjach zydowskich w réwnym stopniu jak
w Xiedze balwochwalczej, ktdra - jak mozemy przypuszczaé — traktowat
jako swdj artykut eksportowy. Znamienne, ze nawet cienia zydowskosci
nie dostrzegt w jego grafikach Witkacy, lokujac Schulzowskie wizje w po-
blizu Goi, nie za§ w kontekscie biblijnej ikonografii chasydzkiego swia-
ta, co kaze podejrzewac¢, ze Schulz po prostu nie pokazal mu niczego ze
swoich prac graficznych poza sama Xiggg (KL 163-164)12.

Inaczej sprawy przedstawialy si¢ w prozie.

Warto tu wspomnie¢ o zastanawiajagcym incydencie z artystycznej
biografii Schulza, ktdry tej kwestii dotyczy.

Kiedy w roku 1935 Schulz opublikowal w ,,Kamenie” (nr 10/20)13
pierwsza wersje opowiadania Wiosna, w opowiadaniu tym ,,$wieta wiel-
kanocne” wyraznie okreslil jak ,wielki teatr Paschy”, ,,misterium prasta-
rej egipskiej wiosny”, wspomnial tez o ,nocy paschalnej” oraz ,,plagach
egipskich”14. Otz wszystkie te okreslenia ,wymazal” z ostatecznej wer-
sji opowiadania, ktéra powstata na poczatku 1936 roku. Cala - jak ja
okreslal Ficowski - ,,paschalna aura, judaistyczno-biblijna rekwizytor-
nia” (OS 67) nie znalazta si¢ ani w wersji opublikowanej w ,,Skamandrze”
(1936, nr 74, 75), ani w wersji, ktora ukazata si¢ w wydaniu ksiagzkowym,
prawdopodobnie dlatego - jak pisat Ficowski - ze tworzytaby nazbyt jed-
noznaczny obraz $wieta Wielkanocy jako $wieta zydowskiego (KL 160).
Mozna sadzi¢, ze Schulz albo nie chcial, Zeby taki obraz sie w jego twor-
czo$ci pojawil, albo po prostu zgodzil si¢ na ingerencje wydawcow,
ktérzy ten fragment z ostatecznego tekstu Wiosny usuneli, przy czym
w jego listach nie znajdziemy zadnego dowodu na to, ze przeciwko ta-
kiej ewentualnej ingerencji redakcyjnej w jakikolwiek sposéb protesto-
wal. Kiedy za$ Mieczystaw Grydzewski wydrukowal jego debiutancka
nowele Ptaki, podpisawszy ja ,,Bronistaw Schulz” (KL 167), a wiec zmie-

zamiastBruno  pjwgzy imie Bruno na imie¢ brzmigce duzo bardziej ,,stowiarisko”, tez nie

12

13
14

mamy zadnych dowoddéw na to, Ze pisarz wystapit pdzniej z jakims pro-

Schulz ten sam motyw opracowywat w dwéch wersjach. Sporzadzat jego wersje chasydzka prze-
znaczony, jak mozna sadzi¢, do prywatnego uzytku, i wersje oczyszczona z konotacji zydowskich
- adresowang do szerszej publicznosci. Na przyktad w szkicu Spotkanie przedstawit dwoch chiop-
céw chasydzkich patrzacych na obnazona kobiete. Podobny uktad postaci wystepowat na ilustra-
cji do Wiosny, przedstawiajacej Rudolfa i Jozefa patrzacych na Bianke, ale to ujecie tego samego
tematu zostato ,oczyszczone” z wyrazniejszych akcentow zydowskich. O olejnym obrazie Spotka-
nie Wojciech Chmurzynski pisat: ,Nigdy przedtem ani potem nie portretowat sie artysta w stroju
chasydzkim. Jego kostiumowy autowizerunek widoczny na obrazie jest wiec w jego tworczosci
absolutnym ewenementem” (W. Chmurzynski, Spotkanie ze , Spotkaniem” czyli kilka uwag o obrazie
olejnym Brunona Schulza, [w:] Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad memoriam”..., s. 214).
Wystat jg do redakcji 16 marca 1935 roku (OS 66).

Zob. R. Kaskow, Wielki Teatr Paschy. O akcentach zydowskich w twérczosci Brunona Schulza, ,NaGtos”
1997, nr 7.



Stefan Chwin: Dlaczego Bruno Schulz nie chciat by¢ pisarzem zydowskim

testem wobec redaktora, chociaz w listach bardzo protestowat przeciw-
ko temu, co z jednym z jego tekstow zrobita Edda van Haardt, w istotny
sposob zmieniajac forme i tre$¢ oryginatu.

Dochodzita do tego kwestia antroponimii i toponimii, czyli charak-
terystyczna strategia nazewnicza Schulza-prozaika. Strategia ta polega-
ta w duzym stopniu na ,wymazywaniu” z tekstu opowiadan imion i na-
zwisk o wyrazniejszych konotacjach zydowskich. Jesli w swoich listach
Schulz czgsto wymienial takie nazwiska drohobyckie, jak Sternbach,
Plockier, Zwillich, Vogel, Halpern, Pilpel, Wingarten, Chajes, to w swo-
ich opowiadaniach takich nazwisk wyraznie unikal'®. Podobnie z imio-
nami. Do $wiata jego prozy nie mialy prawa wstepu Rachele, Debory,
Estery, Sary, a stuzaca o pigknym imieniu Ruchla zostala zamieniona
w stokro¢ banalniejsza Adele. Nie znajdziemy tez wsrod przedstawio-
nych postaci zadnego Dawida, Abrahama, Izaaka. W restauracji
z Sanatorium pod Klepsydrg kelnerem jest ,pan Adas” (O 263), poréw-
nany zresztg do greckiego Ganimedesa. W Wiosnie Bianka wspomina
o Lonce, coérce Antosi (O 200). W Sierpniu ciotka bohatera ma na imie
Agata, wuj — Marek, corka ciotki - Lucja, a kuzyn - Emil. W Martwym
sezonie subiekt ma na imi¢ Leon (O 239), inny za$ ma na imie Teodor
(O 246). W Ostatniej ucieczce ojca stuzaca nazywa sie Genia, a wuj Karol
(O 316). W Samotnosci pojawia sie ciotka Tekla (O 310), w Emerycie pan
Kawatkiewicz (O 294) oraz Zosia (O 297), uczen Wicek i Szymek (O 309).

Wystarczy zestawic to z panorama imion i nazwisk chocby z Austerii
Juliana Stryjkowskiego, by zda¢ sobie sprawe, jak konsekwentnie Schulz
~wymazywal” konotacje zydowskie ze swojego literackiego obrazu ludz-
kiego $wiata i miejsca. U Stryjkowskiego Gerszon, Bum, Kramer, Tojwie,
Szalomcia, Apfelgrun... U Schulza realny kuzyn Dawid Heimberg zmie-
nia si¢ na kartach jednego z opowiadan w ,,Doda’, ktérego krewnymi sg
kuzynka Karola, ciotka Retycja i wuj Hieronim, stylizowany zreszta, co
trudno uznac za przypadek, na katolickiego $w. Hieronima (O 281). Ttuja
z opowiadania Sierpier istniala rzeczywiscie jako Tloja, ale jej matka
w opowiadaniu pojawia si¢ juz jako najzupelniej stowianska Maryska
(09). Jedynym zydowskim imieniem - obok Jakuba i Noego — w calej
prozie Schulza jest Szloma, syn Tobiasza (O 128), ktory zreszta chodzi
po placu $w. Tréjcy. Dodajmy do tego, ze zaden drohobycki dom przed-
stawiony w opowiadaniach Schulza nie ma mezuzy, chociaz w latach
trzydziestych w Drohobyczu mieszkato okoto 20 tysiecy obywateli pol-

~Wymazy-
wanie”
imion

i konotacji
zydowskich

15 W iscie z 3 marca 1938 do Romany Halpern znalazto sie nazwisko Spiegel, w liscie z 10 marca Reit-
man, w liscie z 12 czerwca Menasze Seidenbeutel, w liscie z 13 pazdziernika Zygfryd Bienstock.
W Martwym sezonie nazwisko kupcéw o konotacjach zydowskich pojawito sie w nazwie firmy

,Chrystian Seipel i synowie” (O 235), byta to jednak w prozie Schulza sytuacja wyjatkowa.

n
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dlaczego?

skich pochodzenia zydowskiego. W symbolicznym krajobrazie opowia-
dan nie znajdziemy tez ani jednej macewy czy kirkutu.

Lecz dlaczego Schulz to wszystko robil?

Czy to ,wymazywanie” i ostabianie zydowskosci w prozie mialo zwig-
zek z jego lekiem przed antysemityzmem, zresztg w latach trzydziestych
najzupelniej uzasadnionym?16 W 1938 roku Schulz nie chciat jecha¢
do Paryza przez Niemcy, bo - jak pisat w liscie do Romany Halpern
z 28 maja (KL 108) - ,to by mnie zdeprymowato”. Zeby oming¢ pan-
stwo Hitlera, wybral duzo kosztowniejszg trase wiodaca przez Wlochy,
co przy jego mizernych dochodach mialo swoja wymowe. W liscie do
Romany Halpern z 20 marca (KL 105) anszlus Austrii okreslit jako ,,przy-
gnebiajace wypadki historyczne” (KL 105), dobrze zatem zdawat sobie
sprawe z tego, co dzieje si¢ w Europie. Wyczuwat tez antysemicka nie-
che¢ ze strony ,,Prosto z mostu”, o czym pisal otwarcie (KL 110). W roku
1938 obawial si¢ nawet, ze moze zosta¢ po prostu wyrzucony z pracy
w drohobyckiej szkole ,w razie wejscia w ustawe pradéw nurtujacych
nasz kraj” (list do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, KL 106).
Tonowanie zydowskiej barwy Sklepéw cynamonowych i przedstawione-
go w nich obrazu Drohobycza byloby w takim kontekscie najzupelnie;
zrozumiale, bo powody do niepokoju byly powazne i Schulz ich nie
lekcewazyl.

Mogty jednak wchodzi¢ w gre takze inne jeszcze okolicznosci. Schulz
bardzo chcial dosta¢ za Sanatorium pod Klepsydrg prestizowa nagrode
»Wiadomosci Literackich’, ale w listach wyraznie dawat do zrozumienia,
ze chodzi mu przede wszystkim o to, by dzieki temu znaczacemu wy-
réznieniu wyjs¢ — jak pisat — ,,poza granice polskiego jezyka” (list do
Romany Halpern z 20 lutego 1938 roku, KL 102), tak jakby swoje pol-
skie pisanie i sukcesy na polskiej scenie literackiej traktowal przede
wszystkim jako trampolinge umozliwiajaca kariere znacznie wigksza.
W tym czasie pisal nowele po niemiecku i myslat o liscie do Tomasza
Manna, a to, ze znajomi dostrzegali podobienistwa jego prozy do Historii
Jakubowych, bardzo mu pochlebialo. Zabiegal o to, by nowela Heimker
trafifa do Zurychu (KL 192). Wygladalo to wszystko tak, jakby po pol-
skim sukcesie chcial si¢ szybko przestawi¢ na pisarza niemieckojezycz-

16 Zob. M. Nowicka, Zyd, czarownica i stara szafa. O konstruowaniu zydowskosci autoréw piszqcych

o ,trudnej” przesztosci, ,Teksty Drugie” 2012, nr 4. W wypadku pisarzy polskich pochodzenia zy-
dowskiego w latach trzydziestych wchodzity w gre gtéwnie dwie strategie zachowan: albo ,auto-
demonizacja nagtasniajaca” (s. 265), czyli publiczne akcentowanie swojego zydostwa, uznawane
za korzystne w sensie reklamowym, albo demonizacja pietnujaca, czyli ponizajace oskarzanie pi-
sarzy o zydowskosc¢. Schulz ,nie naznaczat sie” zydowskoscia, lecz byt naznaczany nia przez in-
nych, co przyjmowat z niepokojem. Zob. Takze: M. Szara-Szwabowicz, Literatura polska w zwiercia-
dle hebrajskojezycznej krytyki literackiej, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1/2.
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nego. W liscie z 4 listopada 1936 roku do Mendla Neugroschla wyrazat
nadzieje na niemiecki przeklad Sklepow cynamonowych (KL 77). Piszac
29 wrzesnia 1937 roku do Romany Halpern, wspomnial, ze wlada jezy-
kiem niemieckim doskonale i napisal juz co$ po niemiecku (KL 94).
Zabiegal tez o kariere wloska i francuska. W $wietle tych faktéw nasuwa
si¢ pytanie, czy to wlasnie dlatego w stawnym Exposé do Sklepow cynamo-
nowych, przeznaczonym dla wloskiego wydawcy, nie wspomnial nawet
jednym stfowem o tym, Ze przeciez napisal w istocie mityczng historig ro-
dziny zydowskiej Zyjacej w jednym z miast Europy Srodkowowschodniej,
tylko starannie zatarl wszelkie §lady konkretnego kulturowo-geograficz-
nego, galicyjsko-zydowskiego klimatu swoich tekstow?

Mylne byloby jednak przypuszczenie, ze Schulzowi chodzilo jedynie
o ,wymazywanie” i ostabianie akcentéw zydowskich. ,Wymazywanie”
W jego prozie nie ograniczato si¢ bowiem tylko do zydowskosci. Miato
zasieg znacznie SZerszy.

Zwykle przedstawia si¢ Schulza jako symbol wielokulturowosci, ar-
tystyczny wykwit wieloreligijnej i wielonarodowej kultury Galicji
Wschodniej, a z jego twdrczo$cia taczy si¢ pojecie tygla kultur?”.
Tymczasem w swojej prozie Schulz dokonywat prawdziwej literackiej
»czystki etnicznej” Drohobycza - to znaczy wlasnie ,wymazywal” czy
ostabial wszelkie oznaki polsko-zydowsko-ukrainskiego kolorytu lokal-
nego okolicy i srodowiska ludzkiego. Jako prozaik zupelnie nie dostrze-
gal ukrainskich barw, charakterystycznych dla obyczajowo-spoteczne-
go klimatu swego rodzinnego miasta, czy rownie charakterystycznych
barw goralszczyzny karpackiej, chociaz o huculszczyznie nie tylko pisal
w liscie do Romany Halpern z 10 marca 1938 (KL 101), ale takze - jak
moéwili swiadkowie — nawet z wyraznym upodobaniem na wycieczkach
szkolnych wymownie opisywal swoim uczniom prawostawno-ruski wy-
glad drohobyckiej cerkwi $w. Jura, odwolujac sie do okreslen zaczerp-
nietych wiaénie. .. z kultury huculskiej'®. W prozie jednak takich okreslen

13

szerszy zasieg
~Wymazywania”

17 Opinia o drohobyckiej wielokulturowosci prozy Schulza nalezy do najsilniejszych stereotypow

18

odbioru jego twdrczosci. ,Potaczenie zydowskich, polskich i ukrainskich zrédet” w tworczosci
Schulza ,jest znamieniem dialogicznej istoty ziemi drohobyckiej”. Twdrczos¢ Schulza ,stata sie
znakiem wielokulturowej przestrzeni naszego miasta”. Zob. W. Meniok, Czynnik polsko-zydowski
w genealogii kulturalnej Drohobycza, [w:] Drohobycz wielokulturowy, red. M. Dabrowski i W. Meniok,
Warszawa 2005, s. 60.

Na szkolnych wycieczkach Schulz pono¢ w nastepujacy sposob opisywat drohobycka cerkiew sw.
Jura: ,Ma sie wrazenie, ze oto widzimy wiejskg babe z naszych stron, wystrojong w swoja suta kiec-
ke z odstajacymi «bortami», babe, ktéra oburgcz obejmuje swoje dwie céry, tez odswiegtnie ubra-
ne i dostojnie podaza wraz z nimi na niedzielng msze” (OS 15). O cerkwi méwit tez: ,oto géral kar-
packi ze swoim «kloboukiem» na gtowie stoi na szeroko rozstawionych nogach, podpart sie pod
boki i dobrze mu tak sta¢ na swojej ziemi...” (OS 15). Tego rodzaju fraza, inkrustowana goéralskim
stownictwem, nie pojawia sie w zadnym miejscu jego prozy.
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~kmiotek

ze wsi”?

19

20

21

i szczegotéw obyczajowych unikal. Zachowywat si¢ wiec troche tak jak
pisarz z miedzywojennego Gdanska, ktéry by udawal, ze nie widzi na
ulicach Kaszubéw, albo pisarz z migdzywojennego Zakopanego, niedo-
strzegajacy rzekomo na Krupdwkach gorali podhalanskich.

Ani cebulaste koputy drewnianej cerkwi $w. Jura, ani cerkiew Pod-
wyzszenia Krzyza, ani ten rodzaj obrazowania zaczerpniety z folkloru
ukrainsko-karpackiego, do jakiego Schulz pono¢ odwotywat si¢ w swo-
jej zywej mowie, opisujac na wycieczkach swoim uczniom drohobycka
cerkiew, ani postac jakiegokolwiek gorala karpackiego, jednego z tych,
ktérych z pewnoscig mogt widywaé w dni targowe z okien swojego
domu przy drohobyckim rynku, nie przedostaty sie do jezyka jego pro-
zy i do kreowanego w niej obrazu Drohobyczal?. Jesli w Martwym se-
zonie pojawiala si¢ posta¢ ,,kmiotka ze wsi’, to nieistotne byto, czy jest
on Polakiem, Rusinem, Hucutem badz Ukraincem, gdyz Schulza-prozaika
nie interesowalo to zupetnie (O 239).

Podstawowg zasada prozy Schulza bylo: opisywa¢ Drohobycz, ale
nie jezykiem Drohobycza, toznaczy na przyklad jezykiem
drohobyckiej ulicy2?. Drohobycki batak - specyficzna gwara lokalna,
taczaca w sobie rozmaite wplywy i klimaty — nie mial prawa wstepu do
jezyka Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg. Sygnatura
jezykowa miasta wielokulturowego, klimat ,,tutejszo$ci’, batak jako mu-
zyka drohobyckiej ,,matej ojczyzny”, znak genius loci, nie daje si¢ stysze¢
w jezyku Schulzowskiej prozy nawet dalekim echem.

Prawostawna, rusinska czy ukrainiska barwa Drohobycza dla Schulza-
-pisarza po prostu nie istniata?!. Podobnie tez zadnych lokalnych jezy-
kowych brzmien ukrainskich w jego narracji nie znajdziemy. Drohobycz,
tak jak zostal przedstawiony w Sklepach cynamonowych, jesli chodzi
o realia topograficzne, obyczajowe i architektoniczne, jawil sie po pro-
stu jako jedno z katolickich miast polskich II Rzeczpospolitej, z pewna
domieszka klimatéw zydowskich, opromienionych wystylizowang aura
biblijnych odniesien. Chociaz zadnej synagogi w Schulzowskim
Drohobyczu nie znajdziemy, to jednak katolickie koscioly pojawialy sie

Inaczej sprawy przedstawiat w swojej prozie na przyktad Andrzej Chciuk, wedle ktérego drohobyc-
ki batak wptywat nie tylko na jezyk polskich, ale i ukrainskich czy zydowskich mieszkaricéw Droho-
bycza. Chciuk podkreslat, ze na ulicach i w domach Drohobycza rozbrzmiewata mowa Polakéw,
Ukraincéw, Niemcéw, Wegrdéw, Cygandw, a nawet Stowakdw. Ten drohobycki kosmos jezykéw nie
interesowat Schulza zupetnie. Zob. A. Chciuk, Atlantyda. Pierwsza opowiesc o ksiestwie Bataku, War-
szawa 19809.

A réwnoczesnie w liscie do Tadeusza Brezy z 21 maja 1934 roku Schulz wyraznie dawat do zrozu-
mienia, ze Sklepy cynamonowe sg opowiescig o najzupetniej realnym Drohobyczu z czaséw jego
miodosci (KL 26).

Z jednym wyjatkiem: w opowiadaniu Mdj ojciec wstepuje do strazakéw pojawiata sie sala prawo-
stawnej organizacji charytatywnej ,Stauropigia” jako miejsce bankietu strazy ogniowej (O 223).
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w jego tworczosci parokrotnie??, a obok tego pomnik Mickiewicza czy
Wzgdrze Bazylianskie. Dominowata wyraznie polska toponimia: Ty$mie-
nica, Stotwinka, Wistok (O 218), Pojezierze (O 70), ulica Podwale (O 60),
droga na Zupy Solne (O 62), ulica Lesznianiska jako odpowiednik real-
nej Lisznianskiej, Krajowy Zwigzek Kredytoréw (O 236)...23 Mozna by
na podstawie tych obserwacji odnie$¢ wrazenie, ze Schulz w ten sposéb
polonizowat swoja proze, ze to byl jeden z celéw jego literackiej strate-
gii. Ale i takie wrazenie bytoby mylne. W drohobyckim kinie przedsta-
wionym w Sklepach cynamonowych, w rzeczywisto$ci majacym nazwe
Urania, lecg tylko filmy amerykanskie (OS 36), a nie polskie z Ordonka
czy Eugeniuszem Bodo, jak to bywalo w latach trzydziestych. Szpargat-
Autentyk, odnaleziony przez J6zefa w kuchni Adeli, przypomina raczej
starg, pozolkly gazete austro-wegierska niz polska. Opisujac ulice Stryjska
jako ulice Krokodyli, Schulz podkreslal jej pseudoamerykanskos¢, a nie
zydowskos¢, ukrainskos¢ czy polskos¢. Detalicznie wymieniajac ,,ma-
gazyny krawcow, kolekeje, sktady porcelany, drogerie, zaklady fryzjer-
skie”, zabudowania dworca kolejowego, pociagi, tramwaje (O 72-76),
nawet jednym slowem nie wspomniat o naroznej synagodze, ktéra tam
stala, a takze o tym, jakie to nazwiska figurowaly w tamtym rejonie mia-
sta na szyldach sklepowych, a byly wéréd nich nazwiska nie tylko kup-
cow zydowskich, lecz i polskich. Takze polsko brzmigca ,,ulica Florianska’,
przy ktdrej sam mieszkal, nie przedostata si¢ do jego prozy. Jesli Schulz
nie chcial by¢ ,,pisarzem zydowskim”, to w jednakowym stopniu nie
chcial by¢ tez ,,pisarzem polskim” W swoim pisaniu staral si¢ wykroczy¢
poza obie te kategorie.

W reklamowej notce na skrzydetku Sklepéw cynamonowych wyda-
nych w Roju Schulz pisal, ze w swojej prozie tworzy ,krag legendarny
utkany z fragmentéw wszystkich kultur i mitologij”, faczac ,,bogactwo
elementéw kulturalnych” z ,,charakterem $cisle prywatnym i jednorazo-
wym” (OS 62). Znamienne, Ze nie napisal, iz to bogactwo faczy ,,z cha-
rakterem $cisle lokalnym”. Postromantyczna idea ,,malej ojczyzny”, do-
mowej ojczyzny galicyjskiej, byla mu catkowicie obca. Nie pasjonowal si¢
ani lokalng odrebnoscig ducha miejsca, ani niepowtarzalng swoistoscia

polonizacja?
mylne
wrazenie

22 W Martwym sezonie pojawiafa sie ,sygnaturka kosciota”, widziana przez lunete ,drzwi” (O 236).
W Ptakach byta mowa o ,kosciele” (O 21). W opowiadaniu Wichura Schulzowski narrator, patrzac
ponad dachami doméw na cata panorame Drohobycza - az do ,muréw ogniowych” przedmiescia

- wspominat o kosciele stojacym przy rynku (O 87).

23 Ulica, przy ktérej stoi wielka synagoga drohobycka, byta dawniej ulica Leona Reicha, lidera syjoni-
stycznego ruchu w Galicji. Nazwy takiej w prozie Schulza jednak nie znajdziemy. Na starej mapie
Drohobycza, o ktérej jest mowa w opowiadaniu Ulica Krokodyli, przedstawiono rozlegty widok ca-
tego miasta, widzianego z lotu ptaka az po Tysmienice i Pojezierze, ale i na niej nie zaznaczono

zadnej drohobyckiej synagogi (O 70).
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dazenie
do kosmo-
polityzacji

24
25

26

27

28

drohobyckiego tygla jezykow i kultur?4. W pisaniu - inaczej niz w ry-
sowaniu - kierowal sie zelazna zasada: ,,Zadnych ciekawostek folklo-
rystycznych, zadnego kokietowania i kolorytu lokalnego” - jak pisal
z uznaniem o twérczosci Ivona Andricia (AM 160). Zydowsko$¢ miej-
sca w swojej prozie zaznaczyt wyrazniej wlasciwie tylko jeden raz, w Nocy
wielkiego sezonu, gdzie ojca poréwnal do prorokéw izraelskich, sklep
do Synaju, a klientéw do czcicieli Baala. Tylko tutaj pojawili si¢ w jego
prozie ,handlarze w jedwabnych bekieszach” i ,,grupy Zydéw w kolo-
rowych chalatach i wielkich futrzanych kotpakach’, przyréwnani do me-
26w Sanhedrynu (O 100).

Inkrustowanie przez Schulza prozy wyrazami obcego pochodzenia,
zaczerpnietymi z wielu réznych jezykéw, mozna ttumaczy¢ jako prze-
jaw jego dazenia do szczegdlnej kosmopolityzacji prozy. Dotyczyto to
nie tylko $wiata przedstawionego, lecz i samej struktury Schulzowskiej
wyobrazni i jego wrazliwosci jezykowej. Z punktu widzenia statystyki
liczba wyrazen o konotacjach spoza kultury zydowskiej byta w jego opo-
wiadaniach duzo wigksza niz wyrazen o konotacjach biblijno-obycza-
jowo-judaistycznych?3. Schulz wcale nie wyrzekat si¢ w ten sposéb swo-
jej zydowskosci — taki wniosek bylby nieuzasadniony - chcial jedynie,
zeby byla ona w jego prozie tylko jedna z wielu barw?26.

W podobny sposéb traktowal tez sama Biblie¢, do ktérej chetnie
w swoich opowiadaniach nawigzywal??. Wbrew powszechnym wyobra-
zeniom na temat Pisma Swietego, Biblia nie byta dla niego tekstem praw-
dziwie uniwersalnym, lecz jednym z wielu wariantéw archetypicznej,
uniwersalnej Ksiegi, z ktorej wziety swoj poczatek wszystkie ksigzki ist-
niejace na Ziemi. Jesli Schulz méwit o swojej tesknocie do ,,czaséw me-
sjaszowych’, to wcale nie mial na mygli jedynie proroczych obrazéw cza-
su oczekiwania ze Starego Testamentu?8, przeciwnie: Biblie hebrajskg

Por. E. Prokop-Janiec, Schulz and the Galician Melting Pot of Cultures, ,Periphery” 1997, nr 1/2.

W Martwym sezonie ojciec byt poréwnywany do biblijnego pasterza Jakuba, ale za moment do
greckiego tytana Atlasa (O 244), a potem do rzymskiego kaptana, augura (O 246). Ojciec strazak ja-
wit sie tez narratorowi opowiadan raz jako katolicki $w. Jerzy, raz jako rzymski pretorianin i Michat
Aniot w jednej osobie (O 221).

Kiedy w liscie do Witkacego Schulz opisywat rdzen swojej duszy - zelazny kapitat fantazji, na kté-
rym, jak uwazat, zbudowat swojg tworczos¢ - nie wspominat o wyobrazeniach biblijnych, lecz
0 najzupelniej prywatnym obrazie dorozki, przedstawiajac go jako prawdziwy fundament swojej
wyobrazni (KL 63).

Wedle Ficowskiego Schulz nie miat wyobrazni biblijnej, tylko w swojej twdrczosci przedrzezniat wa-
tek biblijny (OS 68). Jest to jednak, jak mysle, opinia zbyt kategoryczna. Nalezatoby méwic raczej
o tym, ze Schulz traktowat Biblie jako jedna z wielu tradycji do literackiego wykorzystania, czasem
wchodzac w mniej lub bardziej otwarty spér zduchem Starego Testamentu. Zob. np. J. Blonski, Swiat
jako Ksiega i komentarz. O zydowskich zZrédtach twérczosci Brunona Schulza, ,Polonistyka” 1993, nr 4.
W Genialnej epoce pojawia sie przypowies¢ o zejsciu Mesjasza na ziemie, ale jest to opowies¢ iro-
niczna i groteskowa, bo Mesjasz w jakiej$ chwili traci wyczucie granicy miedzy niebem i ziemia,
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roztapial w powszechnej genealogii kultury ogoélnoludzkiej, majac na
mysli czas zapowiadany przez ,wszystkie mitologie” (jak pisal w liscie
do Andrzeja Ple$niewicza z 4 marca 1936 (KL 73))29. Podobnie w lidcie
do Witkacego wlasna proze pod jednym wzgledem zdecydowanie prze-
ciwstawial Historiom Jakubowym Tomasza Manna, mocno podkresla-
jac, ze u niemieckiego pisarza podstawa symboliczng narracji jest Biblia
(»historie biblijne”), gdy tymczasem u niego zupelnie inaczej: takg sym-
boliczng podstawg jest najzupelniej prywatna mitologia fikcyjnej rodzi-
ny, ktérg on sam wymyslit - a wiec nie Biblia (KL 65). Wtéra Ksiega
Rodzaju w Traktacie o manekinach brzmiala jak drugi raz napisana,
bluznierczo poprawiona, heretycka, pomyslana jako duzo lepsza, praw-
dziwsza wersja biblijnej Ksiegi Genesis, bo w kluczowych punktach sta-
nowczo zaprzeczala duchowi hebrajskiego oryginatu. Traktat tylez na-
wigzywal do Biblii, co zostal napisany przeciwko Biblii. Znamienne, ze
w Mityzacji rzeczywistosci Biblia ulegala pomnozeniu w zadziwiajacej
formule: ,,Stare kosmogonie wyrazaly to sentencja, Ze na poczatku byto
stowo” (O 365), zadziwiajacej, bo to przeciez w Biblii, a nie w jakich$
»starych kosmogoniach” jest mowa o ,,Stowie”, od ktérego wszystko
sie zaczeto. Zreszta w tym zdaniu ,,stowo” w zgota niejudaistycznym
duchu zostalo napisane przez Schulza malg literg, co tez trudno uznaé
za przypadek. Bawily tez Schulza skojarzenia transkulturowe - tak
odlegte i szokujace zarazem, jak semantyczna rozpietos¢ metafory
Peipera: umiesci¢ Don Kichota w Soplicowie, a Robinsona pare kilo-
metréw od Drohobycza w Bolechowie (O 230). O jego wyobrazni narra-
cyjnej mozna powiedzie¢, ze byla z rozmystem w najwyzszym stopniu
synkretyczna30.

W podobny sposéb pisal Schulz o Franzu Kafce w swoim postowiu
do polskiego wydania Procesu. Uznajac go za pisarza ,,glebokich do-
swiadczen religijnych’, podkreslal, ze sposdb myslenia autora Procesu

Traktat
przeciwko
Biblii

i wlasnie dlatego na wpot swiadomie schodzi na $wiat, ktéry zresztg w ogdle nie zauwaza jego

przyjscia (O 130).

29 W Drugiej jesieni pojawia sie symboliczna postac ,filuta-bibliotekarza”, ktéry kosztuje ,z konfitur

wszystkich wiekow i kultur” (O 230).

30 Wyobraznia Schulza przypominata wyobraznig ucznia austro-wegierskiego gimnazjum w charak-
terystycznym synkretycznym zmieszaniu obrazéw biblijnych, katolickich, greckich, rzymskich iin-
nych. Na przyktad w opowiadaniu Ksiega konotacje germariskie mieszaty sie z siedmiogrodzkimi
iantycznymi (Cymbrowie, ,Odyseja brodaczy” (O 116), wegierska Anna Csillag, pan Bosko z Medio-
lanu, Magda Wang z Budapesztu, a obok tego chrzescijanscy Kacper i Baltazar oraz egipski Feniks).
Sama Anna Csillag jawita sie jako Sybilla galicyjska (O 111). W Nocy lipcowej dom po narodzenia
dziecka byt opisywany wyrazeniami o konotacjach tureckich (,haremowa atmosfera matriarcha-
tu”, O 211), a potem pojawiaty sie konotacje greckie (,gynokracja”, O 212), biblijne (,godzina Pana”,
O 212), antyczne (,0dyseja” nocnych przygdéd maturzysty, O 215), greckie (,czarny Proteusz”,

0 215) i rzymskie (,Orkus”, O 217).
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wielo-
kulturowa
dusza Schulza

jest dziedzictwem ,,mistyki wszystkich czasow i narodow”. Stowo ,wszyst-
kich’, akcentujace wielonarodowo$¢ i ponadczasowos¢ inspiraciji, z kto-
rych Kafka miat korzysta¢, ostabiato zydowska barwe Procesu. W swo-
im postowiu Schulz nie wspominal w odniesieniu do Kafki ani o Biblii,
ani o mistyce zydowskiej. Hiperbola ,wszystkich czaséw i narodow” ak-
centowala ponadjudaistyczny charakter dziefa pisarza z czeskiej Pragi.
W oczach Schulza Kafka nie byt ,,pisarzem zydowskim” i nie chcial by¢
»pisarzem zydowskim”. Tak go Schulz w swoim tekscie przedstawiat pol-
skim czytelnikom - jako pisarza tradycji uniwersalnej i synkretycznej,
a nie judaistyczno-biblijnej (KL 161-163).

Schulz jako pisarz chcial mie¢ dusze wielokulturows, ale nie chciat
wielokulturowego $wiata przedstawionego w swoich opowiadaniach.
Chcial mie¢ narratora o wielokulturowej wyobrazni, ale nie zalezalo mu
na zadnej wielokulturowosci rzeczywistosci przedstawionej. Chcial wy-
kreowac literacki obraz Drohobycza jako polskiego miasta z dyskretna,
nienarzucajacg si¢ domieszka klimatéw zydowskich, do ktérych byt
prawdziwie przywigzany, ale wolal nie eksponowac ich nadmiernie3.
Na inne barwy ducha miejsca byl zupelnie obojetny. Chciat by¢ pisa-
rzem uniwersalnym, co staral si¢ osiagnac poprzez uniwersalizacje
wyobrazni narracyjnej, ktérej towarzyszyla rownoczesna redukcja ko-
lorytu lokalnego miejsca.

Tym rézni si¢ od pisarzy poholokaustowych. To zupelnie inna for-
macja duchowa i kulturalna. Holokaust uczynil niemal automatycznie
ze Srodkowoeuropejskiej zydowskosci sprawe uniwersalng. Schulz uwa-
zal zydowskos¢ i kulture zydowska polskiej Galicji Wschodniej za jed-
na z partykularnych barw kultury ogélnoludzkiej, ktora byla mu bliska
jako duchowa barwa rodzinnego miasta i rodzinnej wspolnoty, ale row-
noczesnie - jak to odczuwatl - przeszkadzala mu w nowoczesnych pro-
cederach uniwersalizacji tekstu literackiego, jesli tylko wysuwala si¢
w narracyjnej strategii na plan pierwszy. I zapewne dlatego napisal, ze
hebrajska Biblia nie jest rzeczywistym Autentykiem, a wiec prawdziwa
Pra-Ksiega, z ktorej wywodza si¢ wszystkie ksiegi istniejace na Ziemi,
lecz tylko jedna z tysiecy kopii Pra-Ksiegi i chetnie w wyrazeniu: ,,bi-
blie i odyseje” uzywat nie tylko liczby mnogiej, ale i matych liter32.

To Holokaust przeniést Zydéw srodkowoeuropejskich do kultury
uniwersalnej. To Zagltada uczynita z nich uniwersalny obraz Czlowieka.

31 Nawet ptacac, bohater opowiadania Sanatorium pod Klepsydrq ptaci nieokreslong waluta uniwer-
salna. Na stole zostawia ,monete srebrng” (O 259), a kiedy zebrze jako kolejarz, zbiera ,drobne mo-
nety” — o nieznanym nominale i znamieniu narodowym (O 276).

32 We wspominanym juz fragmencie listu do Romany Halpern z 19 wrzesnia 1936 roku Schulz w cha-
rakterystycznej liczbie mnogiej pisat tez o ,jatowych Hadesach fantazji” (KL 81).
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Trudno o wiekszy i mroczniejszy paradoks. Dla Juliana Stryjkowskiego
czy Isaaca Bashevisa Singera, pisarzy poholokaustowych, dokumento-
wanie folkloru obyczajowego przedwojennych $rodowisk zydowskich
z Galicji Wschodniej jako zydowsko-polsko-ukrainskiej ,,matej ojczy-
zny” nie bylo wcale sprzeczne z dazeniem do uniwersalizacji tekstu
literackiego. Dla Schulza bylo ono z uniwersalizacjg sprzeczne catko-
wicie i unikal tego jak magl, kierujac si¢ w swojej prozie strategia row-
noczesnego odslaniania i przystaniania zydowskosci. Jesli w pierwszej
wersji Wiosny potozyl jawny nacisk na Zzydowskos¢ $swigt Wielkanocy,
to pozniej nigdy juz tego zabiegu w innych swoich tekstach nie powto-
rzy133. Zadnej Paschy, zadnej menory, zadnego rabina, zadnego tatesu,
zadnego tefilinu, zadnego Jom Kippur, zadnej jesziwy, zadnego Swigta
Purim...34 Nawet $wiat zapachow w Sklepach cynamonowych i Sanatorium
pod Klepsydrg zostal oczyszczony z wyrazniejszych konotacji lokalnej
zydowskosci. Nie ma tu woni bajgete, chatki, kugli, czulentéw i macy...
Toposy biblijne i obyczajowe rekwizyty kultury Zydowskiej miaty by¢
tylko elementem wielokolorowej mozaiki narracyjnej jezyka, ktory mie-
rzyl w uniwersalnos¢.

Przepas¢ miedzy przedholokaustowym Schulzem a pisarzami po-
holokaustowymi jest zupetna. Oni wlasnie chcieli by¢ ,,pisarzami zy-
dowskimi”, bo Zydowskie oznaczato dla nich uniwersalne, on robit
wszystko, by nie wydac si¢ ,,pisarzem zydowskim”, bo zydowskos¢ ko-
jarzyla mu sie z zacie$niajaca horyzont prawdziwej literatury lokalno-
$cig obyczaju, $wiat, stroju, obrzedu, jezyka i miejsca33. Podobnie zresz-
ta jak galicyjska ,,polsko$¢” czy ,,ukrainskos¢”. Holokaust zmienit tu
wszystko. Gdyby nie Zagtada, Schulz bytby pewnie dzisiaj jednym z kil-
ku wybitnych pisarzy dwudziestolecia. Zbrodnia wyniosta go na szczy-
ty kultury polskiej i $wiatowej. Ta zbrodnia narzucila wielu czytelnikom
czytanie Schulza poprzez jej pryzmat i nadal rzuca na niego mroczny
cieni, co pewnie wcale by go nie ucieszylo, bo marzyl o zupelnie innym
typie uniwersalizacji wlasnej twérczodci literackiej i z zupelnie innego
powodu pragnal sie na szczycie znalez¢. Jako - postuzmy si¢ paradok-
sem — prywatny czlowiek uniwersalny o wyobrazni obejmujacej — jak

19

Holokaust
i uniwersalizm

mroczny
cien

33 W Genialnejepoce mowa o ,$wietach wielkanocnych” (O 127), ale Schulz nie dookreslat, czy chodzi

o $wieto zydowskie czy katolickie.

34 W catej prozie Schulza stowo ,szabas” pojawia sie jeden raz - w opowiadaniu Sierpieri, zreszta
w zestawieniu z aluzjg do ewangelicznej opowiesci o dobrym Samarytaninie (O 4). Zydowsko$¢

i chrzescijanskos¢ przecinaty sie tutaj w jednym zdaniu.

35 (Cze$¢ badaczy okresla Schulza jednoznacznie jako ,pisarza zydowskiego”, nie bardzo przejmujac
sie tym, co on sam o tym myslat. Zob. np. G. Moked, Dwie galaktyki p6Zznego modernizmu (Swiat
przesztosci i modernizmu w twdrczosci dwdch zydowskich pisarzy z Galicji — Brunona Schulza i Samu-

ela Josefa Agnona), ,Literatura na Swiecie” 1992, nr 5/6.
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I nie ma...

36 Zob. M. J. Dudziak, Etnografie Brunona Schulza. Préba antropologicznego ujecia ,Ulicy Krokodyli

37

pisal — ,wszystkie mitologie”, ani wigc jako ,,pisarz zydowski’, ani jako
»pisarz polski’, ani tym bardziej jako nobilitowana przez nostalgiczne
wspomnienie tragiczna ofiara Zagtady.

Schulz uwazal swoj drohobycki §wiat zydowski za trwaly, mocno
osadzony na ziemi, niezagrozony zniknieciem, nawet jesli §wiat ten
zmienial si¢ na jego oczach pod wplywem gospodarczej ekspansji ka-
pitalizmu w nader dwuznaczng ulice Krokodyli3é, nie widzial wiec zad-
nej potrzeby pieczolowitego, literackiego dokumentowania fenomenu
zydowsko-galicyjskiej odrebnosci. Pisarze poholokaustowi skupili wszyst-
kie swoje sity na opisie rozpadu i zagtady tego $wiata, ujrzeli w nim bo-
wiem $wiat naznaczony radykalng nietrwaloscia, kruchy, z ziarnem
$mierci w sobie, dlatego tak cenny dla literackiego serca i oka. W jego
prozie nie ma zadnych §ladéw przeczucia konca tego $wiata, cho¢ nie-
mala liczba czytelnikow Sklepow cynamonowych wciaz chce te Slady tam
widzie¢. Nie ma u niego, jak u Stryjkowskiego, podstawowego, przenik-
nietego zlymi napigciami, wrézacego nadciagajaca katastrofe podziatu
$wiata na Zydow i gojéw. Nie ma wyraznie zaznaczonej odrebnosci zy-
dowskiego stroju i obyczaju, nie ma czynnosci rytualnych w zyciu co-
dziennym, modlitw przepisanych Prawem Mojzeszowym, nie ma pie$ni
Kol nidre. Nie ma tez zydowskiej dzielnicy Drohobycza jako odrebnej
dzielnicy, chociaz przed wojna zajmowata ona osobng cze¢s¢ miasta.
W Austerii Biblia jest ksiega Zrédlowa, u Schulza jest falsyfikatem. Stary
Tag w powiesci Stryjkowskiego jest straznikiem zydowskosci, stary Jakub
u Schulza jest zbuntowanym heretykiem zydowskosci, kiedy pisze dru-
ga — lepsza w jego pojeciu i duzo prawdziwsza od starozytnego orygi-
nalu - Bibli¢, nazwang przez narratora Sklepow cynamonowych wtdra
Ksiege Rodzaju. Dla starego Taga cesarz Franciszek Jozef jest gwaran-
tem $wiata harmonijnego i dobrego, dla Jozefa z Schulzowskiej Wiosny
jest straznikiem $wiata jako nudnego wiezienia regulamindw.
U Stryjkowskiego rabin przed czytaniem Tory sklada pokion przed por-
tretem cesarza, cesarz bowiem to goj protegowany przez Boga, a Austria
to opiekunka $wiata. Karczma Taga jest arka, a on sam jest jak Noe.
Stryjkowski zajmuje sie odchodzeniem Zydéw od rodzimej tradycji,
laicyzacjg mtodych inteligentéw zydowskich, ich lewicowymi sklonno-

"

jako analizy miasta, ,Konteksty” 1998, nr 3/4.

Wedtug Chciuka u zrédet leczniczych w Truskawcu rabini spotykali sie z kaptanami katolickimi,
a ukrainskos¢ kulturowego klimatu miasta byta dominujagcym rysem przedwojennego Drohoby-
cza. Chciuk nazwe greckokatolickiego Jordanu uwazat za kwintesencje lokalnego ducha regionu,
a w bataku odnajdywat wptywy wtoskie, tatarskie i tureckie. Charakterystyczne dla mowy droho-
byczan byto, co podkreslat, lIwowskie zacigganie. Zob. A. Chciuk, op. cit., s. 223. Niczego w tym ro-
dzaju nie znajdziemy u Schulza.
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$ciami czy skrajnosciami religijnych ekstaz chasydéw. Dla Schulza te
sprawy nie istnialy. Ekumenia Zydowsko-chrzescijanska tez go abso-
lutnie nie interesowala, tak jak interesowata Stryjkowskiego, u ktérego
pojawia sie catkowicie Schulzowi obcy temat przyjazni katolickiego ksie-
dza z Zydem37. I wreszcie u Stryjkowskiego jest bliska Tagowi ukrain-
ska dziewczyna Jewdocha, kochanka zZydowskiego starca, u Schulza zas
nie znajdziemy nawet §ladu ukrainskosci Drohobycza i Galicji, cho¢ za
jego czasOw stuzacymi w Drohobyczu byly wlasnie Ukrainki. Nie ma
tez w jego prozie barw jezyka Zydéw zasymilowanych, cho¢ takim wta-
$nie jezykiem musialo méwi¢ wielu mieszkanicéw Drohobycza za jego
czasow. I nie ma wreszcie nostalgicznej tesknoty za sztetlem z Elegii
miasteczek Zydowskich Antoniego Stonimskiego, chociaz chetnie ja
Schulzowi przypisujemy38, patrzac na jego dzielo literackie (i na jego
grafiki) przez ciemne szklo Zagtady, czego on sam z pewnoscig wcale
by nie pragnal.

Tekst zostal wygtoszony jako referat podczas miedzynarodowej sesji naukowej Schulz w War-
szawie, Drohobycz w Warszawie, ktora zorganizowal Instytut Nauk Spotecznych Uniwersytetu
Warszawskiego (Warszawa, 25-27 pazdziernika 2012). Wkrétce ukaze sie takze w publikacji
pokonferencyjnej.

38 Por. K. Wiectawska, Obraz spofecznosci sztett w twdérczosci Singera i Schulza, ,Kresy” 1999, nr 40.
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granica

Schulz
i dyplomacja
kulturowa

Bruno Schulz juz dawno zyskal sobie reputacje wzorcowej postaci wie-
lokulturowego pogranicza. Przez 50 lat Zycia pisarza jego rodzinne mia-
steczko nalezalo do monarchii austro-wegierskiej, krotko istniejacej
Zachodnioukrainskiej Republiki Ludowej, IT Rzeczpospolitej Polskiej,
Zwigzku Radzieckiego oraz Generalnego Gubernatorstwa. Jak napisal
Marian Hemar (w formule ciagle powtarzanej w réznych tekstach na
temat jego dawnego miasta), Drohobycz w czasie zZycia Schulza to bylo
»pottora miasta”: w polowie polskie, w potowie zydowskie i w potowie
ukrainskie. Sam Schulz byt zasymilowanym Zydem, piszacym po pol-
sku i glteboko przesigknietym niemiecka kulturg literacky. Nie ma sie
zatem co dziwi¢, ze 50 lat po ludobojstwie, czystkach etnicznych oraz
masowych deportacjach lat czterdziestych XX wieku Schulz stal si¢
w ostatnich czasach patronem réznych inicjatyw majacych na celu zbli-
zenie odmiennych grup narodowosciowych oraz ich czgsto odmien-
nych historiografii. Problem w tym, ze twoérczos¢ Schulza nie wpisuje
sie zbyt dobrze w dyplomacje kulturows.

W niniejszym szkicu chcialbym kroétko przedstawi¢ mozliwy badz
niemozliwy wktad dziefa Schulza w projekty tego typu oraz zapropono-
wac¢ kilka obiecujacych kierunkéw i ujec interpretacyjnych dla dalszych
poszukiwan.

W marcu 2012 roku Rada Najwyzsza Ukrainy przyjeta uchwate ma-
jaca na celu uczczenie sto dwudziestej rocznicy urodzin Schulza i sie-
demdziesigtej rocznicy jego $mierci. Tekst rezolucji wyraza przekonanie,
ze obchody powinny ,,sprzyja¢ wzmocnieniu przyjaznych stosunkéw
miedzy Polskg a Ukraing”1. Senat Rzeczpospolitej odpowiedzial na to,
ustanawiajac listopad 2012 roku ,,miesigcem Brunona Schulza” i stwier-
dzajac, ze ,postac i dzieto Schulza moga sta¢ sie punktem wyjscia roz-
méw o relacjach polsko-zydowsko-ukrainskich™2. Z kolei Miedzynarodowy
Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu w tymze roku miat sta¢ sie
waznym $wiadectwem tych rozméw miedzykulturowych.

W jakim jednak sensie mozemy odnalez¢ slady ,wielokulturowego
pogranicza” w pisarstwie Schulza? Badacze zajmujacy sie schulzowski-

1 Zob. http://www.rp.pl/artykul/834482.html.
2 Zob. http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/279.
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mi afiliacjami kulturowymi znaleZli ich mnéstwo ze wzgledu na pier-
wiastki polsko-zydowsko-niemieckie, ale trudno by znalez¢ watki wy-
raznie ukrainskie mimo robienia takich prob, raczej nieprzekonujacych,
przez badaczy ukrainskich3. Widocznie owo ,,pdttora miasta” z dzieta
Schulza pozostaje w jednej ze swoich potéwek catkowicie puste, by¢ moze
odzwierciedlajac tym samym polityczng i kulturalng sytuacje okresu
ciemigzenia tozsamosci ukrainskiej w Polsce miedzywojennej w odpo-
wiedzi na rzekome zagrozenie ze strony radykalnych nacjonalistow. I rze-
czywiscie, w roku 1930, w wyniku tak zwanej kampanii pacyfikacyjne;j
marszatka Pitsudskiego, polskie wtadze zamknety w Drohobyczu ukra-
inskie gimnazjum#. Jedynie osobliwy incydent z roku 1940 faczy Schulza
bezposrednio z kulturg ukrainskg: mianowicie aresztowanie i przestu-
chanie pisarza przez NKWD na podstawie nieprawdopodobnego zarzu-
tu propagowania ukrainskiego nacjonalizmu. W obrazie zaméwionym
przez lokalne wladze radzieckie Schulz niefrasobliwie przedstawitl ukra-
inskich kawalerzystéw na podejrzanie nacjonalistycznym zétto-niebie-
skim tle5.

Jeszcze bardziej niz brak wptywéw kultury ukrainskiej uderza u Schulza
pozornie niewiele bezposrednich uje¢ spraw politycznych, historycz-
nych, etnicznych czy spolecznych. Cecha ta szczegdlnie zwraca uwage,
jesli poréwnamy Schulza ze wspoélczesnymi mu pisarzami pochodzacy-
mi z tego samego regionu, ktérzy niejednokrotnie dawali w swoich dzie-
tach wyraz napieciom spolecznym, ekonomicznym czy etnicznym. Polscy
pisarze Jozef Rogosz i Artur Gruszecki opisywali wypaczong rzeczywi-
sto$¢, w ktorej bezlitosni kapitalisci zydowscy rzekomo wykorzystywali
polskich i ukrainskich robotnikéw na polach naftowych Borystawsko-
-Drohobyckiego Zaglebia. Pisarz austriacki zydowskiego pochodzenia
Joseph Roth z przerazeniem opisywal wzrost ruchéw nacjonalistycz-
nych, ktére mialy doprowadzi¢ do upadku monarchii austro-wegierskiej.
Najbardziej chyba fascynujacy przykiad stanowi pisarz ukrainski, socja-
lista i dziatacz narodowy Iwan Franko, urodzony niedaleko Drohobycza
i uczgszczajacy tam do szkoly. Jak zauwazyl ukrainski badacz Jarostaw
Hrycak, w dzielach Franki ,,Drohobycz staje si¢ zamknietg i precyzyjnie
skonstruowang przestrzenig, w ktorej toczy si¢ dramat modernizacji.
Sam narrator wyraznie pozycjonuje sie w tej przestrzeni: staje po stro-
nie ofiar eksploatacji. [...] Drohobycz [Schulza] przypomina raczej spla-
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3 Np. zob. J. Pokalczuk, Bruno Schulz w swietle réznych kultur, [w:] Bruno Schulz a kultura pogranicza,

red. W. Meniok, Drohobycz 2007, s. 329-331.

4 Zob.G. Motyka, Od rzezi wotyriskiej do Akcji ,Wista". Konflikt polsko-ukrairiski, 1943-1947, Wydawnic-

two Literackie, Krakéw 2011, s. 30.

5 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny

2002, s. 420.
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tany labirynt, w ktérym nie ma wyraznych znakéw orientacyjnych i linii
podziatu”®.

Jesli w konicu Schulz jest pisarzem wielokulturowego pogranicza, to
w bardzo ograniczonym znaczeniu. Wprawdzie pewne realia spoleczne
z historycznego Drohobycza - takie jak upadek drobnego handlu zy-
dowskiego - przenikaja Schulzowskie opowiadania w sposéb fantasma-
goryczny’, niemniej jednak ukraifiska ni¢ spotecznej i kulturowej tka-
niny Drohobycza jest w dzietach Schulza zupelnie niewidoczna. Trudno
zatem uznac je za punkt wyjscia do rozmowy o stosunkach polsko-zydow-

niemaoczym sko-ukrainskich, skoro dostownie nie ma o czym moéwi¢ — moze z wy-

mowié

6

jatkiem samego braku ukrainskiego watku. Ponadto, dw brak pozostaje
wyzwaniem dla ukrainskich artystéw i badaczy prébujacych przywrd-
ci¢ Drohobyczowi pamie¢ o Schulzu, jako ze prawie niemozliwe staje sie
pogodzenie jego dzieta z dominujacymi narracjami narodowos$ciowy-
mi. Miasto obfituje w popiersia i pomniki Iwana Franki oraz Tarasa
Szewczenki, a park, ktory graniczy z miejscem, gdzie gestapowiec za-
strzelil Schulza, jest obecnie nazwany imieniem Stepana Bandery.

W takim kontekscie Schulz pozostaje bezradny i bezuzyteczny i jakie-
kolwiek préby uczynienia zen wielkiego symbolu miedzykulturowej zgo-
dy skazane sg na porazke. Franko - ze swoim mieszanym pochodzeniem
ukrainsko-niemiecko-polskim, sporym dorobkiem literackim w jezyku
polskim i ukrainskim oraz ze swoja stosunkowo duzga otwartoscig wobec
Zydéw - jest pod tym wzgledem kandydatem znacznie bardziej obie-
cujacym. Schulz w zadnym ze swoich fikcjonalnych, eseistycznych czy
epistolarnych tekstéw nie zajmuje si¢ bezposrednio wielokulturowym
pograniczem, w ktérym mieszkal.

Niemniej jednak pojecie granic nieustannie powraca u Schulza w zu-
pelnie innym znaczeniu, w zwigzku z czym proponowatbym postrzeganie
Schulza jako pisarza czego$ co nazwalbym ,,pograniczem ontologicz-
nym’8. Przytocze najpierw dwa reprezentatywne fragmenty, jeden z opo-
wiadania Republika marze#, a drugi z listu-eseju do Witkacego:

-W tych dniach dalekich powzieliémy po raz pierwszy z kolegami
owa my$l niemozliwg i absurdalng, azeby powedrowac jeszcze dalej, poza

J. Hrycak, Prorok we wtasnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856-1886), trum. A. Korzeniowska-
-Bihun, A. Wylegata, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 300.

Np. zob. A. Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, ,Przeglad Kulturalny”
1956, nr 31; T. Robertson, Obrazowanie i historia w opowiadaniach Brunona Schulza: Przypadek kolei
zelaznej, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzebski, Oficyna Naukowa i Literacka, Krakéw 1994.

Tu czerpieg inspiracje czesciowo z réznych tez postawionych przez Michata Pawta Markowskiego
i Jerzego Jarzebskiego. Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwigztosc. Schulz, egzystencja, literatu-
ra, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloiskiego, Krakéw 2012; J. Jarzebski, Prowincja. Centrum.
Przypisy do Schulza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005.
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zdrojowisko, w kraj juz niczyj i bozy, w pogranicze sporne
i neutralne, gdzie gubily si¢ rubieze panstw, ardza
wiatréw wirowala blednie pod niebem wysokim spietrzonym... Zdawato
sie nam, ze trzeba tylko rozsung¢ bariery i granice kon-
wenansow, starelozyska, wktore ujety byl bieg spraw ludzkich, aze-
by w zycie nasze wlamal sie zywiol, wielki zalew nieprzewidzianego, po-
wodz romantycznych przygdd i fabul™.

»Nie ma przedmiotéw martwych, twardych, ograniczonych.
Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwile
w pewnym ksztalcie, azeby go przy pierwszej sposobnosci opusci¢. W zwy-
czajach, w sposobach bycia tej rzeczywistosci przejawia si¢ pewnego ro-
dzaju zasada — panmaskarady”10.

Schulz integralnie zajmuje si¢ pograniczem, ale tylko jesli re-
prezentuje ono miejsce, gdzie granice ontologiczne znikaja badz roz-
mywaja sie, gdzie ,,forma” w najszerszym znaczeniu tego stowa — ozna-
czajgca kulturowe konstrukcje, jezyk, poszczegolne ludzkie istoty czy
materi¢ na najbardziej podstawowym poziomie — wyjawia swojg czysto
konwencjonalng nature. Aspiracje Schulza jako pisarza zmierzajg do
opisania strefy, w ktorej ten proces zachodzi. Dlatego tez bezimienne
miasto z opowiadan Schulza nie jest etnicznym czy kulturowym pogra-
niczem - przeciez takie powierzchowne i widocznie konwencjonalne
kategorie sa z perspektywy Schulza zupelnie nieistotne. Raczej stanowi
ono region ontologiczny, gdzie granice rozpadaja si¢ na bardziej funda-
mentalnych plaszczyznach.

Na przykfad granica migdzy kulturg i naturg jest nieustannie zagro-
zona, gdy chlorofilne krélestwo roélin atakuje stworzone przez cztowie-
ka srodowisko miasta. Granica oddzielajaca ziemi¢ od niebios ulega roz-
mazaniu, gdy nocne niebo naktada si¢ na krajobrazy i ulice miastal.
Granica miedzy zyciem i $miercig staje sie mgtawicowa, gdy wydawac
sie moze, ze Ojciec wedruje bezkarnie pomiedzy tymi dwoma tradycyj-
nie oddzielonymi od siebie stanami. Granica miedzy zyciem ludzkim
a zwierzecym jest niewyrazna, skoro Ojciec wielokrotnie przeobraza sie
w karalucha, kraba czy ptakal2. Ludzie kopulujg z rolinami, tak jak
w wypadku Thui, wariatki, ktérej imi¢ pobrzmiewa w roslinnej nazwie
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9 B. Schulz, Republika marzen, ,Tygodnik lllustrowany” 1936, nr 29, s. 555-556. Podkreslenia w tym

cytacie i w nastepnych pochodza od autora artykutu.
10 B. Schulz, Do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, ,Tygodnik Illustrowany” 1935, nr 17, s. 323.

11 Jerzy Jarzebski pisze o ,wzajemnych przenikaniach”, ktére czesto pojawiaja sie u Schulza. Zob.
J. Jarzebski, Wstep, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, Ossolineum, Wroctaw 1989,

s. XXXII.

12 Zob. A. Mréwka, Schulz i zwierzeta. Stawanie-sie ojca w ,,Sklepach cynamonowych”, ,Czas Kultury”

2014, nr 1,s.46-53.
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uniwersalna
bezksztattnosé

»tuja’, czyli ,,zywotnik’, wiecznie zielony arborvitaes — a mogliby$my tu
tez wskazac¢ na znang ilustracje Schulza z okladki Gombrowiczowskiej
Ferdydurke3. Szerzej rzecz ujmujac, jak wiadomo, w dzietach Schulza
cala idea indywiduacji jest obiektem nieustannych atakow. ,,Principium
individuationis furda!” krzyczy Ojciec, rozpoczynajac swoje ekspery-
menty z rozpuszczaniem pojedynczej egzystencji Wuja Edwarda, czy
raczej z wyjawieniem jej jako iluzji. Wlodzimierz Bolecki i inni polscy
krytycy wskazywali, jak w owych eksperymentach przejawiato si¢ este-
tyczne i filozoficzne stanowisko samego Schulza, bedace w znacznej mie-
rze zapozyczeniem od Fryderyka Nietzschego, ze szczegélnym wskaza-
niem na Narodziny tragedii'4.

Formy sg fikcjami, a indywiduacja stanowi tymczasowa maske dla
niezmordowanej materii. W swoich opowiadaniach Schulz aspiruje do
wkroczenia w ,,pogranicze sporne i neutralne, gdzie gubily si¢ rubieze
panstw’, i do zbudowania strefy wolnosci, artystycznej ,,republiki ma-
rzent, jak sam jg nazywa, zalanej strumieniem Zywiotu dionizyjskiego
niepodzielnego Zycia w zdecydowanie nietzscheanskim znaczeniu tego
stowa. W zwigzku z tym z perspektywy Schulza rozgraniczenia miedzy
ludami i jezykami sg arbitralne i konwencjonalne, jak wszystkie inne
struktury formalne, jako ze jego wlasny projekt literacki objawia pod-
stawowg i uniwersalng bezksztaltnos¢, ktdra lezy u podstaw takich tym-
czasowych konstrukcji. Moze wtasnie dlatego Schulz w swoich tekstach
wykazywal niewielkie zainteresowanie projektami syjonistycznymi, bun-
dowskimi czy dotyczacymi literatury narodowej w jezyku jidysz, cho¢
wielu z jego przyjaciél i znajomych bylo w takie projekty bardzo zaan-
gazowanych. Schulz, podobnie jak Kafka, raczej nie znat jidysz i pisat
w jezyku asymilacji. Ale w przeciwienstwie do Kafki, ani nie czul zaklo-
potania w zwigzku z ta okoliczno$cia, ani nie rozpaczal ze wzgledu na
jezykowa asymilacje jako forme zdrady kulturowe;.

Jest to wymowne rozréznienie i literacka ontologia Schulza rzeczy-
wiscie pozwala mu na ostateczng ucieczke z nieuchronnej polityzacji
»malych” czy tez ,mniejszych” literatur w teoretycznym wydaniu Kafki,
a potem Gilles'a Deleuze’a i Féliksa Guattariego'. Przynajmniej w tym
sensie, cho¢ pisana w jezyku stosunkowo ,,mniejszym, literatura Schulza

13 Stanistaw Rosiek twierdzi jednak, ze projekt oktadki jest raczej wyjatkiem w dziele Schulza, gdyz
»hie ma [...] u Schulza i by¢ nie moze ludzi-roslin”. Zob. S. Rosiek, Rosliny, [w:] Sfownik schulzowski,
red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2003, s. 317.

14 Zob. W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheariskie w twdrczosci Brunona Schulza,
+Teksty Drugie” 2003, nr 5; Principium individuationis, [w:] Stownik schulzowski, stowo/obraz teryto-
ria, Gdansk 2003, s. 287-290; Z. Nalewajk, Materia tozsamosci — tozsamos¢ materii, ,Tekstualia”
2007, nr 1.8.

15 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris 1975.
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nie jest ,,mala’, poniewaz gtéwnym jego zainteresowaniem jest dogleb-
nie powszechny problem ,formy” Zasugerowalbym tu poréwnanie
do Gombrowicza, ktérego dzieta wykazuja podobne zainteresowania
filozoficzne w kwestii niestalosci form, a jednocze$nie czesto dotykaja
problemoéw polskiej tozsamos$ci narodowej. Paradoksem w wypadku
Gombrowicza jest to, ze im bardziej staral si¢ wydosta¢ z putapki naro-
dowej, tym bardziej w nig wpadat (cho¢ nie zawsze). W dziele Schulza
brak zobowigzan tego rodzaju. Dlatego Rachela Auerbach, polska pisar-
ka piszaca po polsku i w jidysz, stusznie spostrzegla w liscie do Schulza
z 1938 roku: ,,Jestem silnie przeswiadczona o tym, ze Panskie rzeczy stac
sie moga rewelacja na miare $wiatows, a skoro Pan nie pisze po zydow-
sku i nie nalezy do $rodowiska, z ktérego Pan wyrodst, to niechze Pan
przynajmniej nalezy do... $wiata”16.

Jarostaw Hrycak wywodzil podobnie, chcac wyjasni¢ rozdzwiek po-
miedzy miedzynarodowym uznaniem dla Schulza i dotychczasowym
nierozpoznaniem Iwana Franki. Jak powiada Hrycak, ,,zasymilowany
Zyd Schulz nie musial budowa¢ narodu i dlatego nie walczyt ze swoim
talentem literackim”17. Innymi stowy, Franko jest stabo znany po czesci
dlatego, ze ciezar narodowych zobowigzan przygniétl tworcza autono-
mie jego talentu. Dlatego tez Hrycak zdecydowanie wzywa, by w przy-
sztej literaturze ukrainskiej pisarze ,,przestali straszy¢ siebie i caly swiat
swoimi na wpo6t literackimi, na wp6t politologicznymi mirazami”18.
W takim kontekscie, Schulz stanowi idealny model dla literackiej, a na-
wet osobistej wolnosci od niebezpieczenstw, ktérymi najezone sa kwe-
stie narodowe, etniczne czy polityczne. Gdy rozmawiajac w 2013 roku
z ukrainskimi badaczami, artystami i studentami mieszkajacymi
w Drohobyczu, pytatem, kim jest dla nich Schulz, najcz¢sciej odpowia-
dali, Ze reprezentuje on sfere wolnosci od ideologii oraz nacjonalistycz-
nie ukierunkowanej polityki. W obecnym, klopotliwym potozeniu
Ukrainy wydaje si¢ to inspiracja niezwykle istotng. Przeciez Drohobycz
ciggle jest miastem wielokulturowym, z wiekszoscig ukrainskg oraz zna-
cz3ca mniejszoscia rosyjskojezyczna, stanowiaca okoto 20% ludnosci.

Ujmujac kwestig¢ ogdlnie i traktujac ja jako zasadnicza dla wszystkich
badaczy i studentdw literatury polskiej, sadze, ze Schulz zajmuje podwdj-
ne miejsce w systemie, ktéry Pascale Casanova opisuje jako ,,$wiatowa
republike literatury”19. Z jednej strony jako zasymilowany Zyd piszacy
po polsku niezwigzany szczegdlnie z problemami zydowskiego nacjona-

16 B.Schulz, Ksiega listow, red. J. Ficowski, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2008, s. 272.

17 J.Hrycak, Nowa Ukraina. Nowe interpretacje, Kolegium Europy Wschodniej, Wroctaw, s. 39.

18 Ibidem,s. 38.
19 Zob.P.Casanova, La république mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999.
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Swiat jako
pogranicze

lizmu czy polskiej tozsamosci, Schulz cieszyl sie niezwykla wolnoscig
jako pisarz, co pozwalato mu unikaé politycznych czy narodowoscio-
wych schematow ,,matych literatur”, jak to ujmuje Casanova. Z drugiej
jednak strony jako polski pisarz pochodzacy z podwdjnego ,,peryferium”
odczuwal we wlasnym zyciu nieustanne przywiazanie do réznych ,,cen-
tréow”. Gniotac czapke w reku, poszukiwal artystycznej badz literackiej
egzystencji zaréwno wtedy, gdy przyjechal do Warszawy, chcac po raz
pierwszy znalez¢ w Polsce wydawce, jak i probujac w Paryzu bez powo-
dzenia rozpocza¢ migdzynarodowg kariere artysty plastyka badz tez pi-
szac opowiadanie po niemiecku i wysylajac je Tomaszowi Mannowi z na-
dzieja na jego wsparcie.

Moim zdaniem badania schulzologiczne moglyby skupiac si¢ na
tworczej analizie tego rozdwojenia Schulza, wzbogaconej o poréwnanie
z Gombrowiczem i Franka, uwzgledniajacej w kontekscie teori¢ Casanovy
piszacego o globalnej przestrzeni literatury, o studium Madsa Rosendahla
Thomsena dotyczace ,,sporzadzania mapy $wiatowej literatury oraz mie-
dzynarodowej kanonizacji’2? czy tez o préby podejmowane przez Susan
Stanford Friedman i dotyczace ponownego uprzestrzennienia historii
modernizmu w krytycznym zabiegu, ktory — wedle badaczki — miatby
na celu ,porzucenie dyfuzjonistycznych ideologii o innowacyjnych cen-
trach i imitujgcych peryferiach®21. Przeciez pisarstwo Schulza po jego
$mierci wywarlo potezny wplyw na niektdrych pisarzy tak zwanego cen-
trum, na przyklad na Johna Updike’a, Philipa Rotha czy Cynthi¢ Ozick.
Uwzgledniajac moje poprzednie uwagi, nalezy jednak na ironi¢ zazna-
czy¢, ze w wypadku tej wlasnie recepcji istotna byta Zydowska tozsamosé
Schulza, co samo w sobie stanowi nastepny paradoks wart zbadania.

Na zakonczenie chciatbym zasugerowad, ze jezeli koniecznie musi-
my dzisiaj wynies¢ polityczng nauke z Schulza, to taka, ze pozornie
solidne rozréznienia etnicznosci, jezyka czy narodowosci sg arbitralne
iiluzoryczne, gdyz cato$¢ istnienia stanowi zmacony nurt czysto prowi-
zorycznych granic, ktére pojawiaja sie na chwile, by zaraz znikna¢. To
wlasnie §wiat oznacza dla Schulza pogranicze.

Tekst zostal wygloszony jako referat podczas VI Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza
w Drohobyczu (Ukraina, 26-30 maja 2014).

20 Zob. M. Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature: International Canonization and Transnatio-

nal Literatures, Continuum, London 2008.

21 S.Friedman, Periodising Modernism: Postcolonial Modernities and the Space/Time Borders of Moder-

nist Studies, ,Modernism/modernity” 2006, vol. 13 (3), s. 428.



[inicjacje schulzowskie]

Jan Wolenski: Bruno Schulz i rea-

lizm magiczny

Wystepuje tutaj nie tyle jako literaturoznawca czy historyk literatury, ile
jako filozof. Zwrot ,,nie tyle” wskazuje, ze trudno oddzieli¢ te specjalno-
$ci od siebie. W samej rzeczy, praca literaturoznawcy czesto wkracza na
teren filozofii, a filozof, gdy przystepuje do analizy jakiego$ dziela lite-
rackiego, staje si¢ po czesci literaturoznawcg. Dla studenta Romana
Ingardena, a bytem nim przez kilka lat, ten stan rzeczy jest oczywisty.
Nie zamierzam kruszy¢ kopii o kryteria rozdziatu poszczegdlnych dys-
cyplin, zwlaszcza jesli ich przedmioty zazebiaja si¢ w wielu miejscach.
Przygotowujac ten tekst, siegnalem do kilku literaturoznawczych opra-
cowan tworczo$ci Schulza, ale rychlo skonstatowatem, ze nie znajduje
w nich materiatu odpowiadajacego mojej intuicji, a potem zamierze-
niom interpretacyjnym. Dlatego, poza bardzo nielicznymi wyjatkami,
nie odwoluje si¢ do prac napisanych przez literaturoznawcow i history-
kow literatury. Nie wykluczam, ze jest to btagd metodologiczny, moze na-
wet kardynalny, ale méwiac catkowicie otwarcie, moje profesjonalne za-
interesowania badawcze sg dalekie od historii, teorii i filozofii literatury.
Nie moge i nie chcg sugerowac, ze moja znajomos¢ pismiennictwa z tych
dziedzin jest wigcej niz skromna. Niech mi zatem bedzie wybaczone, je-
$li powtorze to, co moze juz napisal ktos inny z licznego zastepu bada-
czy tworczosci Schulza, lub ujawnie jaka$ powazng niekompetencije
z punktu widzenia literaturoznawstwa czy tez historii literatury.
Zarysuje interpretacje prozy Schulza z perspektywy tak zwanego re-
alizmu magicznego jako nurtu w literaturze. Kierunek ten zainteresowal
mnie z powodow czysto filozoficznych, gdyz sam zajmuje si¢ proble-

I nie tyle jako...
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Schulz jako

egzemplifikacja

mem realizmu w semantyce i epistemologii. Jest wiec rzecza dos¢ natu-
ralng, ze zadalem pytanie, jak dalece realizm magiczny jest w ogéle re-
alizmem w jakimkolwiek sensie filozoficznym. Jak pokaze¢ w dalszym
ciggu, odpowiedz na to pytanie jest mozliwa i interesujaca. Aby ja jako$
zarysowac, nalezy przede wszystkim znalez¢ egzemplifikacje w konkret-
nych dziefach literackich. Proza Schulza zdata mi si¢ przykladem wiel-
ce stosownym, aczkolwiek nie ukrywam, ze poczatkowo czytatem pod
wyraznym wplywem filmowej ekranizacji Sanatorium pod Klepsydrg
(1973) dokonanej przez Wojciecha Jerzego Hasa. O ile mi wiadomo, lite-
raturoznawcy przestrzegaja przed takowa mediacja w rozumieniu Schulza
jako droga donikad lub przynajmniej watpliwg. Nawet jesli majg racje,
to uwazam, ze Has znakomicie oddat istote¢ §wiata przedstawionego
w literackich utworach Schulza. Mozna wrecz powiedzie¢, ze Sanatorium
pod Klepsydrg jest filmowym klasykiem kina magicznego realizmu, po-
dobnie jak wczesniejszy obraz tego rezysera, mianowicie Rekopis znale-
ziony w Saragossie (1964). Nic tedy dziwnego, ze tworca ten siegnat wla-
$nie do prozy Schulza jako inspiracji do artystycznego wylozenia swych
estetycznych i, by¢ moze, ontologicznych pogladow.

Interpretacja prozy Schulza jako egzemplifikacji realizmu magiczne-
go wydala mi sig, jak juz zaznaczylem, dos¢ oczywista. Niemniej jednak
wskazanie na takie rozumienie tworczosci tego pisarza jest rzadkoscia.
Nazwisko Schulza, aczkolwiek nieobce $wiatu, jest tylko sporadycznie
wspominane w zagranicznych pracach ogélnych poswieconych reali-
zmowi magicznemu’. Natomiast je$li chodzi o prace autoréw polskich,
to znalaztem tylko dwie wzmianki. Katarzyna Mroczkowska-Brand trak-
tuje przemiane ojca w Sklepach cynamonowych w karakona i analogie
pomiedzy niepoliczalnoscig a Bogiem jako elementy realizmu magicz-
nego u Schulza, Jerzy Ficowski zas pisze o fantastycznym realizmie, ale
odnosi to bardziej do tworczosci plastycznej Schulza niz do jego dorob-
ku literackiego. Niemniej jednak Ficowski wskazuje tez na liczne ele-
menty magiczne i mitologiczne w Schulzowskiej prozie2. Sam Schulz

Mam na mysli na przyktad Magical Realism. Theory, History, Community, eds. L. P. Zamora, W. B. Fa-
ris, Duke University Press, Durham 1995; W. B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and
the Remystification of Narrative, Vanderbilt University Press, Nashville 2004 czy A Companion to
Magical realism, eds. S. M. Hart, We-chin Ouyang, Tamesis, Woodbridge 2005. K. Mroczkowska-
-Brand (Przeczucie innego porzqdku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2009,
s.50) wspomina o artykule E. Klapwijk La Pologne: Grabiriski, Schulz et Gombrowicz, [w:] Le Réalisme
magique. Roman-Peinture-Cinéma, éd. J. Weisgerber, Bruxelles 1987 (bez podania wydawcy i nu-
merdéw stron).

K. Mroczkowska-Brand, op. cit., 141, 235-236; J. Ficowski, Regions of the Great Heresy, Bruno Schulz.
A Biographical Portrait, W. W. Norton & Company, New York 2003; tez wydanie polskie: Regiony
wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i mitologia, Fundacja ,Pogranicze”, Sejny 2002, s. 97 (realizm
fantastyczny), s. 115-126 (magia i mitologia).
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wspomnial o neue Sachlichkeit w jednym z listow w zwigzku z bardzo
pochlebnym komentarzem do poezji Rainera Marii Rilkego3.

Uznanie Schulza za przedstawiciela realizmu magicznego nie jest,
rzecz jasna, jedynym sposobem wykladni filozofii wystepujacej w jego
utworach. W schulzologii, nader zreszta rozwinigtej, dyskutuje si¢ roz-
maite optyki filtrujace rozumienie twdrczosci Schulza, takie jak (lista
nie jest zapewne wyczerpujaca) psychoanaliza, kabala i tradycja Zzydow-
ska, ekspresjonizm, ,,kafkizm”, surrealizm, mesjanizm oraz swoisty eg-
zystencjalizm. Kazda z nich ma swoje solidne uzasadnienie, a granice
pomiedzy nimi sg nader ptynne. Trzeba tez zauwazy¢, ze poszczegol-
ne propozycje nie wykluczajg si¢ wzajemnie, co znaczy, ze w realizm
magiczny mozna inkorporowac na przyktad wizje z punktu widzenia
psychoanalizy i na odwr6t?. By skonstatowac rzecz trywialng, moz-
nos¢ takich implementacji z zewnatrz jest notoryczna w wypadku kaz-
dego stylu artystycznego. Jako filozofa interesuje mnie zwigzek reali-
zmu magicznego (i, a fortiori, tworczosci Schulza) z moja profesja.
Schulz w swoich utworach literackich, recenzjach i listach nie czynit
zbyt wielu uwag o charakterze filozoficznym i wspomnial zaledwie
o kilku filozofach (gléwnie w listach), i to raczej zdawkowo. Jesli cze-
go$ nie przeoczylem, to grono to jest ograniczone do Debory Vogel,
Leona Chwistka, Edmunda Husserla, Ostapa Ortwina, Stefana Szumana
i Stanistawa Ignacego Witkiewicza (Witkacego). Nie ulatwia to zada-
nia tym, ktérzy sa zainteresowani filozoficzng warstwa twoérczosci
Schulza, tym bardziej ze jego korespondencja z filozofami i wzmianki
o nich w innych listach nieraz dotyczyly kwestii codziennego Zycia,
a nie problemow filozoficznych>.

Kroétka wyprawa w kraine realizmu magicznego jest niezbedna dla
dalszej analizy®. Termin ,realizm magiczny” zostal wprowadzony
w 1925 roku przez Franza Roha, niemieckiego historyka, fotografa i kry-
tyka sztuki. Roh odnosit t¢ kategori¢ do malarstwa (czy ogélniej sztuk
plastycznych), operujac sloganem ,magischer Realismu as neue
Sachlichkeit”. Ten niemiecki zwrot mdgtby w tlumaczeniu oznacza¢

inne optyki
filtrujace

termin neue
Sachlichkeit

3 List do Stefana Szumana z 24 VIl 1932, [w:] B. Schulz, Ksiega listow, wybrat i przygotowat do druku

J. Ficowski, wyd. 3, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 36.

4 Poniewaz nie dyskutuje poszczegélnych kluczy interpretacyjnych do Schulza, nie podaje da-
nych bibliograficznych. Mozna je tatwo znalez¢ pod adresem internetowym http://www.bruno-

schulz.pl/.

5 Chwistek, Ortwin, Szuman i Witkacy sg dobrze znanymi postaciami filozofii polskiej, aczkolwiek
ten drugi byt przede wszystkim psychologiem. Debora Vogel byta doktorantka Kazimierza Twar-
dowskiego i polemistka Witkacego. Kilka zachowanych jej listéw do Schulza nie zawiera specjal-

nych tresci filozoficznych.

6 Opieram sie na literaturze podanej w przypisie 1 i na ksigzce Mroczkowskiej-Brand (zob. przypis 2).
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I teoretycyr.m.

»realizm magiczny jako nowa przedmiotowos$¢ (rzeczowo$é, obiek-
tywnos$¢ czy nawet rzeczywisto$¢)””. Estetyka realizmu magicznego
miala by¢ przy tym zaprzeczeniem ekspresjonizmu, bardzo popular-
nego w pierwszej ¢wierci XX wieku. Roh nie ukrywal réwniez, ze
realizm magiczny trzeba odréznia¢ od surrealizmu. Z biegiem czasu
realizm magiczny jako kierunek artystyczny czy estetyczny zaczeto
odnosi¢ raczej do literatury niz do plastyki. Za gtéwnych pisarzy re-
prezentujacych realizm magiczny uchodzg Isabel Allende, Jorge Luis
Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Glinther Grass, Gabriel Garcia
Marquez czy Salman Rushdie, a z polskich autoréw Stanistaw Lem,
Olga Tokarczuk i niekiedy Witold Gombrowicz8. W ostatnich latach
popularnos¢ zdobyt angielski pisarz Donald Michael Thomas dzieki
powiesci Bialy hotel (wydanie angielskie - 1981, wydanie polskie - 2012),
uwazanej za typowe dzieto realizmu magicznego napisane w ostatnim
¢wieréwieczu.

Teoretycy realizmu magicznego rzadko cytuja filozoféw. By¢ moze
dlatego termin neue Sachlichkeit i jego znaczenie nie pobudzaja do
glebszej refleksji. Nie wiemy, jakie Roh mial skojarzenia, gdy t¢ nazwe
wprowadzal do teorii sztuki. Wiadomo, ze nazwa Sachlichkeit byta od-
noszona do nowej, tak zwanej obiektywnej pedagogiki czy zobiekty-
wizowanej psychoterapii. Polskie ttumaczenia, wyzej wymienione, w ogdle
nie nasuwaja takich skojarzen. Tak czy inaczej, realizm magiczny trzeba
rozumie¢ jako jaka$ propozycje przedstawiania rzeczywistosci przez
sztuki plastyczne. To jednak prawie zadne wyjasnienie, poniewaz kwa-
lifikacja ,,jaka$” nie przesadza, o jaki sposob chodzilo Rohowi. Na pew-
no realizm magiczny mial respektowac to, jaka jest rzeczywistos¢, co
jednak stanowi tylko bardzo ogdlng wskazdéwke interpretacyjng. Co$
wiecej zyskujemy, gdy pamietamy, ze realizm magiczny zostat przeciw-
stawiony zaréwno ekspresjonizmowi, jak i surrealizmowi. Z tego moz-
na wnosi¢, ze dzieto plastyczne z jednej strony winno respektowac
realno$¢, czyli unikad surrealizmu, a z drugiej strony nie by¢ ekspresja
(ewentualnie tylko tym) wnetrza tworcy, ale kierowac si¢ na zewnatrz,
to jest ku §wiatu. Wszelako i to wyjasnienie jest tylko czastkowe, gdyz
na przyklad impresjonisci powiadali, Ze maluja rzeczy tak, jak je widza,
a dodekafonisci oswiadczali, ze ich kompozycje kojarza dzwieki tak, jak

7 Nawiasem modwiac, obrazy Schulza jako zywo przypominaja modelowe obrazy stworzone w ra-
mach konwencji neue Sachlicheit. Jest to, by¢ moze, jeden z kluczy do rozumienia literackiej twoér-
czosci Schulza jako proponujacej nowg przedmiotowosc.

8 Jak zwykle w takich sytuacjach problematyczne staje sie zaliczanie poszczegdlnych autoréw do
grona realistbw magicznych. Ze wzgledu na odniesienia Schulza do twdrczosci innych pisarzy
wazni sg tutaj Franz Kafka (zmart w 1924 roku) i wspomniany Rilke (zmart w 1926 roku). Lata Smier-
ci maja tu znaczenie z uwagi na date wystapienia Roha.
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one brzmig w rzeczywistosci, a nie w sztucznych kodach dawniejszych
kompozytoréw. Niemniej jednak mozna powiedzie¢, ze realizm ma-
giczny, impresjonizm w malarstwie i atonalizm w muzyce maja to do
siebie, ze sprzeciwiaja si¢ realizmowi naiwnemu w sensie filozoficznym.
Swiat wprawdzie jest, ale nie taki, jakim go zazwyczaj percypujemy.
Znaczy to, ze artystyczne (czy pojeciowe) przetworzenie rzeczywisto-
$ci jest zgodne z realizmem jako pogladem uznajacym, ze rzeczywistos¢
nie jest tylko nasza projekcja.

Podam teraz pewna filozoficzng interpretacje realizmu magicznego,
wykorzystujaca podstawowy postulat fenomenologii Edmunda Husserla.
Domagal si¢ on realizacji wymogu ,,zurtick zu den Sachen selbst”, czyli
powrotu do rzeczy samych. Nie samych w sobie w sensie Kanta, ale po
prostu rzeczy. Poglad Husserla jest wyrazony w jego zasadzie wszystkich
zasad, gloszacej, ze trzeba przyjac bez zastrzezen to, co prezentuje sie
dzieki zrodlowej naocznodci, ale tylko w jej granicach. Fenomenologia
nie jest realizmem naiwnym, poniewaz dotarcie do rzeczy samych ozna-
cza uchwycenie ich istoty poprzez tak zwana epoche, specjalng operacje
poznawczg kierujaca si¢ ku esencji tego, co jest. Husserl, w swoim prze-
konaniu, proponowal nowy sposéb kontaktu z rzeczami w sensie po-
tocznym i przynajmniej w okresie, gdy holdowal fenomenologii reali-
stycznej, uwazal swoja filozofi¢ za najpelniejszy realizm epistemologiczny.
Mozna wigc uznag, ze postulowal neue Sachlichkeit. Trudno powiedzie¢,
czy Roh znat pisma Husserla (w kazdym razie nie cytowal tego mysli-
ciela) i nawigzywat do fenomenologicznego hasta powrotu do rzeczy
samych. Jakkolwiek by nie bylto, podstawowe idee Husserla rozprzestrze-
nity sie szeroko w Niemczech weimarskich i nie jest wykluczone, ze ja-
ko$ wplynety na terminologie ksztaltujaca idee realizmu magicznego.
Z uwagi na t¢ mozliwo$¢ oddanie znaczenia neue Sachlichkeit przez
nazwy ,,nowa rzeczowos¢” czy ,nowa przedmiotowo$¢” wydaje si¢ upraw-
nione zaréwno historycznie, jak i merytorycznie. Zasada wszystkich
zasad byla przez Husserla akceptowana takze w fenomenologii trans-
cendentalnej, rozwijanej w jego pdzniejszych dzielach, aczkolwiek wy-
magala przeformutowania. W sensie ogélniejszym postuluje on powr6t
do samych fenomendw, czyli ostatecznych i dalej nieredukowalnych zja-
wisk. Nie zmienia to w zadnej mierze funkcji zrodtowej naocznosci.
Trzeba tez zauwazy¢, ze fenomenologia transcendentalna bynajmniej nie
kwestionowala (i nadal tak jest w jej bardziej wspdlczesnych wersjach)
$wiata codziennego do$wiadczenia, czyli tego, co stanowi Lebenswelt.
Chociaz ewolucja fenomenologii nie byla zapewne znana pierwszym
teoretykom realizmu magicznego, to hasto ,,zuriick zu den Sachen selbst”
mozna odnie$¢ do fenomenologii tout court, niezaleznie od takiego czy
innego stadium jej rozwoju.

sladem
Husserla
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Jest pewien dodatkowy powdd uwzglednienia Husserla przy interpre-
tacji Schulza jako realisty magicznego®. Schulz w liécie do Romany Halpern
z 30 sierpnia 1937 roku prosi ja o pomoc w wypozyczeniu dziet Husserla
i zapowiada, ze prawdopodobnie poprosi o to réwniez Witkacego1©.
Schulz nie podaje powoddw swojego zainteresowania Husserlem. Ficowski
w komentarzu do tego listu powiada: ,,Reprezentowany przez [Husserla]
idealizm transcendentalny byl przedmiotem zainteresowan Schulza, wy-
dawal sie bliski jego wlasnym pogladom. Zainteresowanie pisarza pro-
blemami fenomenologii doprowadzity go do upragnionego przezen oso-
bistego spotkania z uczniem Husserla, Romanem Ingardenem (1993-1970),
przedstawicielem kierunku fenomenologicznego w polskiej filozofii”11.

Ficowski niestety nie dokumentuje swoich tez na temat stosunku
Schulza do fenomenologii. Jest wysoce prawdopodobne, ze Schulz
zainteresowal si¢ Husserlem w zwigzku z lekturg prac Ingardena, na
przyklad czytajac jego artykul programowy Dgzenia fenomenologow
(opublikowany w ,,Przegladzie Filozoficznym” w 1919 roku). Moégt tez
zapoznac sie z ksigzka Ingardena O dziele literackim, ktéra po niemiec-
ku ukazata si¢ w 1931 roku i stanowila kompendium aplikacji metody
fenomenologicznej do analizy utworéw literackich. Niemniej jednak
Ingarden reprezentowal fenomenologie realistyczng. Data listu do
Halpern wskazuje, ze Schulz nie znat ksigzek Husserla przed 1937 ro-
kiem, a wiec nie mogt wiedzie¢ o fenomenologii transcendentalnej (po-
jawila si¢ ona po 1910 roku) z bezposrednich zrédetl. Z kolei Ingarden
referowal fenomenologie realistyczng w swoim artykule z 1919 roku,
zaledwie wspominajac - i to posrednio — o pdzniejszym rozwoju tej
doktryny. Podobnie ksigzka Ingardena o dziele literackim tez nie zawie-
ra zbyt wielu bezposérednich informacji o fenomenologii transcenden-
talnej. Ingarden zaczal szerzej pisa¢ o niej pod koniec lat trzydziestych,
a wiec po roku 1937, nie ukrywajac zresztg swego krytycznego stosun-
ku do nowej wersji pogladéw Husserla. Jest catkiem mozliwe, ze Schulz
dowiedzial si¢ o niej od Ingardena w czasie ich spotkania, o ktérym
wspomina Ficowski. Tak czy inaczej, nie ma powodu mniemac, ze Schulz
zainteresowat si¢ Husserlem przypadkowo lub z btahego powodu2.

Dla porzadku dodam, ze pomijajac kwestie realizmu magicznego, fenomenologia wydaje mi sie
bardziej odpowiadac¢ potrzebom interpretacji Schulza niz egzystencjalizm powstaty ze zmiksowa-
nia Nietzschego z Heideggerem. Te druga droge wybiera M. P. Markowski w ksiazce Powszechna
rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloiskiego, Krakéw
2012. Metodologia Markowskiego jest przy tym wielce ekstrawagancka, zwtaszcza gdy powiada,
ze czyta Schulzem, a nie Schulza.

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 147.

Ibidem, s. 324.

Na podobienstwo Schulza do fenomenologii transcendentalnej zwrdce uwage przy omawianiu
elementéw realizmu magicznego w tworczosci Schulza.
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Nie chce jednak sugerowa¢, ze odwolanie si¢ do fenomenologii thu-
maczy wszystko w realizmie magicznym. W gruncie rzeczy otrzymu-
jemy tylko wskazowke, jak ewentualnie mozna rozumie¢ ,,realizm” w ze-
stawieniu ,,realizm magiczny”. Sugestia ta jest jednak na tyle istotna, iz
— jesli jest trafna lub przynajmniej mozliwa do obrony — wskazuje, ze re-
alista magiczny zmierza w swym wyrazie artystycznym do uchwycenia
istoty rzeczy (zjawisk, sytuacji, zaleznosci itd.), ktérych dotyka w swych
utworach. To, jak to czyni, nie jest i nie moze by¢ przesadzone przez filo-
zofie, ale musi by¢ oparte na mniej lub bardziej wyraznym pogladzie
w sprawie srodkéw przekazu literackiego. Taka lub inna ogdlna doktry-
na filozoficzna wplywajaca na literature stanowi jedynie pewien sche-
mat, ktoéry moze by¢ bardzo réznie rozwiniety przez poszczegdlnych pi-
sarzy, plastykow czy tez przedstawicieli innych sztuk, zaleznie od ich
wiasnych i konkretnych przekonan zwigzanych z rozumieniem dotarcia
do istoty rzeczy. Owe przekonania moga by¢ rézne, w szczegdlnosci
estetyczne, artystyczne, religijne, naukowe, spoleczne czy polityczne; na
przyktad literatura iberoamerykanska, ktorej wielu przedstawicieli za-
licza si¢ do realizmu magicznego, jest wyraznie nacechowana podejmo-
waniem problematyki spoteczno-politycznej. Ta wielo$¢ inspiracji po-
woduje, ze odwolanie si¢ do prawdy oczywistej czy wrecz trywialnej,
docieranie do istoty rzeczy i ich przedstawianie przez sztuke i literature
nie podlega sztywnym regulom, a niekiedy nie toleruje zadnych aprio-
rycznych prawidel. Dlatego wlasnie kierunki artystyczne dopuszczaja
daleko idacy pluralizm realizacji poszczegdlnych zamystéw twoérczych.
Niekonieczne jest to powdd traktowania kanondow artystycznych, miedzy
innymi takze stosowanych przez magicznych realistow, jako rezultatu ar-
bitralnych decyzji. Konwencja wcale nie musi implikowac arbitralnosci.

Teoretycy literackiego realizmu magicznego wskazuja na jego naste-
pujace cechy (ograniczam sie tylko do kwestii filozoficznych lub bliskich
filozofii, natomiast prawie catkowicie pomijam styl, jezyk i specjalnie
strategie literackie i stylistyczne, na przyklad metaforyke, fantastyke czy
udzial mitologii):

a) Narracja jest wielowymiarowa, spowodowana réwnouprawniony-
mi, by uzy¢ ulubionego terminu Schulza, dymensjami (dusza - ciato,
$wiat — zaswiaty, terazniejszo$¢ — przeszlo$¢ — przyszlos¢, jawa - sen,
swiadomos¢ — podswiadomos¢, intuicja — racjonalno$¢). Wystepuje plu-
ralizm realnosci: fizykalistyczna, psychologiczna, kulturowa, wspofist-
nienie elementéw rzeczywistych z nierzeczywistymi (fantazyjnymi, su-
pranaturalnymi, mitologicznymi itd.).

b) Typowym wymiarem jest temporalno$¢ zwigzana z eksperymen-
tami dotyczacymi uptywu czasu, na przyktad w Biatym hotelu Thomasa
bohaterka najpierw ginie, a potem szuka drég ratunku (masakra Zydéw
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w Babim Jarze w 1941 roku, a potem niejako jej przekroczenie). Stosowany
jest czas linearny, rozgaleziony, cykliczny czy zapetlony.

¢) Narracja z wieloma wymiarami jest koherentna, nawet gdy jej au-
tor nie ukrywa, ze operuje sytuacjami nie z tego §wiata. Méwigc tech-
nicznie i w zargonie wspolczesnej logiki, koherencje (lub jej brak) moz-
na stwierdzi¢ jedynie w metajezyku. Jezyk przedmiotowy nie wyrdznia
jednoznacznie tego, co realne w sensie potocznym. Tym rdzni si¢ realizm
naiwny od na przyktad mitologii greckiej, w ktorej mit nie jest rozpo-
znawany jako mit wlasnie nawet w wymiarze metajezykowym. Ten ele-
ment wydaje si¢ szczegdlnie istotny, gdyz przesadza o tym, ze narracja
dotyczy jakiej$ realnoéci. Logik moglby tutaj powiedzie¢, ze koherentna
narracja, zgodnie z jednym z fundamentalnych twierdzen metalogicz-
nych, ma model, a wiec dotyczy jakiej$ rzeczywistosci.

d) Zgodnie z ideg nowej przedmiotowos$ci wielowymiarowos¢ w wy-
ktadni fenomenologicznej jest dotarciem do sedna rzeczy. Chciatoby sie
wrecz powiedzie¢, ale zapewne jest to zbyt radykalne poréwnanie, ze
uchwycenie nowej przedmiotowosci jest rodzajem redukcji fenomeno-
logicznej (epoche), czyli zabiegiem umozliwiajacym bezposrednie dotar-
cie do istoty fenomenéw. Dodatkowo, i takze zgodnie z fenomenologia,
narracja w duchu nowej rzeczowosci jest intencjonalna, to jest skiero-
wana w kierunku czego$ (jakiego$ przedmiotu).

Powyzsze punkty wskazuja, ze spektrum mozliwosci konstrukcyjnych
narracji w dziele literackim dopuszczane przez realizm magiczny jest na-
der szerokie. Nic tedy dziwnego, ze za realistow magicznych uchodza tak
rézni pisarze jak Cortazar, Grass i Lem. Pewnym bledem natomiast w ro-
zumieniu realizmu magicznego jest natomiast — jak sie wydaje — przykla-
danie nadmiernej wagi do przymiotnika ,,magiczny”. Nie odnosi si¢ on
tylko do tego, co jest nienaturalne czy nadnaturalne, w szczegolnosci za$
magiczno$¢ nie polega li tylko na poréwnywaniu realnosci z nie- lub su-
pranaturalno$cig. Nowa przedmiotowo$¢ polega miedzy innymi na tym,
ze to, co magiczne, i to, co rzeczywiste, tworzy spdjng calo$c3.

Przechodz¢ do elementdw realizmu magicznego w prozie Schulza.
Sam uzywal terminu ,,mityzacja rzeczywisto$ci’14. Wszelako Schulz pod-
kreslal, ze mityzacja nie jest ,,zastygla [mitologia] ludéw i historii”13.
Byta to raczej mityzacja przez stowo, w kazdym razie nieodbierajaca re-
alnosci temu, co jest, i nie wprowadzajaca mitologii w sensie potocznym.
W jednym z listéw Schulz pisze tak:

13 Powiedziatbym wrecz, ze nazwa ,realizm magiczny” jest niewtasciwa, ale trudno proponowac ja-
kas nowa terminologie.

14 B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1998, s. 140.

15 List do Juliana Tuwima z 26 | 1934, [w:] B. Schulz, Ksiega listéw, s. 46-47.
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»Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia si¢ ten sam watek, co
w prozie odpowiedziatbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywistosc, tyl-
ko rézne jej wycinki. Material i technika dziatajg tutaj jako zasada selek-
cji. [...]. Od pytania, czy potrafilbym filozoficznie zinterpretowac rzeczy-
wistos$¢ Sklepow cynamonowych, najchetniej chciatbym sie uchyli¢. Sadze,
ze zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwigcego w dziele sztuki réwna sie
zdemaskowaniu aktordw, jest koricem zabawy, jest zubozeniem problema-
tyki dziefa. Nie dlatego, zeby sztuka byta logogryfem z ukrytym kluczem,
a filozofia tym samym logogryfem — rozwigzanym. Réznica jest glebsza.
W dziele sztuki nie zostata jeszcze przerwana pepowina faczaca ja z cato-
$cig naszej problematyki, krazy tam jeszcze krew tajemnicy, konce naczyn
uchodza w noc otaczajaca i wracajg pelne ciemnego fluidu. W filozoficz-
nej interpretacji mamy juz tylko wypruty z calosci problematyki preparat
anatomiczny. Mimo to sam ciekaw jestem, jak brzmialoby w formie dys-
kursywnej credo filozoficzne Sklepow cynamonowych. Bedzie to raczej pro-
ba opisu rzeczywistoéci tam danej anizeli jej uzasadnienia” 6.

Stowo ,,logogryf” jest tutaj wazne. Oznacza ono odgadniecie szyfru
stownego, na przyklad szarady, przez znalezienie stosownych wyrazéw po-
trzebnych do wypelnienia luk. Poniewaz Schulz wyraznie o§wiadcza, ze
jego proza opisuje rzeczywisto$¢, mozna uznac, ze rozwigzanie logogryfu
przez proze polega na znalezieniu deskrypcji $wiata, ale nie na jego uzasad-
nieniu. Metaforyka czy mityzacja sg tylko $rodkami do tego prowadzacymi,
natomiast nie transformuja $wiata w to, co nierzeczywiste lub nadnatural-
ne. Jezyk wprawdzie mityzuje rzeczywisto$¢, ale nie odbiera jej realnosci.

Zacytowany fragment przynosi wiele innych interesujacych kwestii
o charakterze filozoficznym, miedzy innymi stosunek naukowego i lite-
rackiego podejscia do logogryfu (por. tez nizej), granice racjonalizacji
w procesie deszyfracji czy moznos¢ calosciowego odniesienia do rzeczy-
wistosci. Ich rozwazanie wykracza poza cele niniejszego artykutu, ale — i to
chcialbym bardzo wyraznie podkresli¢ — nie wydaje si¢, aby rezultaty
analizy tych dalszych probleméw mogty podwazy¢ realizm prozy Schulza.
Trzeba jednak z naciskiem podkresli¢, ze Schulz zdecydowanie odrzu-
cal realizm jako kopiowanie rzeczywistosci, czyli naiwny, chociaz nie po-
stugiwat si¢ tym okresleniem”. W oméwieniu Sklepéw cynamonowych
(powstatym w 1937 roku) powiada: ,W ksigzce tej podjeto probe wydo-
bycia dziejow pewnej rodziny, pewnego domu na prowingji nie z ich re-
alnych elementéw czy prawdziwych loséw, lecz poszukujac ponad nimi
mitycznej treci, sensu ostatecznego owej historii”18.

16 List do Stanistawa Ignacego Witkiewicza z 12 IV 1934, w: Ksiega listéw, s. 101-102.
17 List do Anny Plockier z 6 X1 1941, [w:] Ksiega listéw, s. 197-198.

18 Exposé o ksiqzce Brunona Schulza ,Sklepy cynamonowe”, [w:] B. Schulz, Ksiega listéw, s. 325.
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Mamy tutaj wyrazne opowiedzenie si¢ za realizmem, ale réownocze-
$nie przeciwko jego wersji zalecajacej li tylko odtwarzanie rzeczywisto-
$ci. Zaréwno uwagi o logogryfach (jesli sa one naukowe), jak i aluzja do
realnych elementéw przypominajg znany spo6r w filozofii nauki na temat
realistycznej versus instrumentalistycznej interpretacji teorii naukowych
(jesli logogryf jest naukowy, mozna go uwazac za system teoretyczny).
Schulz moze by¢ wprawdzie interpretowany jako instrumentalista, ale
znacznie wigcej danych przemawia za realistyczng wyktadnia jego pro-
zatorskich narracji.

To, ze utwory Schulza odznaczaja si¢ wielowymiarowa narracja, nie
wymaga specjalnego uzasadnienia. W szczegolnosci list do Witkacego
wyraznie ujawnia napiecie pomiedzy intuicjg i racjonalnoscia, a wspo-
mniane Exposé podkresla bardzo stanowczo kontrast pomigdzy ducho-
woscig a cielesnoscia:

»Autor odnosi wrazenie, ze nie sposéb dosiegna¢ najglebszego dna
biografii, ostatecznego ksztattu losu, poprzez opisywanie zewnetrznego zy-
ciorysu ani przez analize psychologiczng, chocby docierata jak najglebiej.
Te ostateczne dane ludzkiego Zycia lezalyby raczej w zupelnie innej dymen-
sji duchowej, nie w kategorii faktow, lecz w ich duchowym sensie. Zyciorys
wszakze, ktory zmierza do wyjasnienia swego wlasnego sensu, wyostrzo-
ny na wiasne znaczenie duchowe, jest niczym innym jak mitem”.

Duchowo$¢ w ostatnio zacytowanym fragmencie nie powinna by¢
rozumiana w sensie potocznym. Ma wyrazny walor transcendentalny,
poniewaz nie miesci si¢ ani w wymiarze fizycznym, ani w psychologicz-
nym, a w kazdym razie wykracza poza fakty. Jest to dobitny przykiad
tego, ze Schulz byt rzeczywiscie bliski fenomenologii transcendentalnej,
przynajmniej w pewnych swoich pogladach. Mityzacja moze by¢ tutaj
wrecz potraktowana jako narzedzie redukeji transcendentalnej. Nawet
jesli ta interpretacja idzie za daleko, mityzacja jako taka jest Srodkiem
syntezy réznych wymiaréw. Kwestia magicznosci czy nienaturalnosci
jest w tym kontekscie catkowicie drugorzedna.

Eksperymenty z czasem s3 powszechnie podkreslanym narzedziem
przedstawiania rzeczywistosci przez Schulza. Sanatorium pod Klepsydrg
dostarcza wyjatkowo bogatego materialu w tym zakresie. Najpierw za-
cytuje wyjasnienie ogdlne, ontologiczne, by tak rzec, oraz jego aplikacje
do konkretnej sytuacji znajdujaca sie kilkadziesiat stron dalej:

»Czyzby czas byt za ciasny dla wszystkich zdarzen? Czy moze zda-
rzy¢ sie, aby juz wszystkie miejsca w czasie byty wysprzedane? Zatroskani,
biegniemy wzdluz tego catego pociagu zdarzen, przygotowujac sie juz

19 Ibidem.
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do jazdy. Na milos$¢ boska, czyzby nie istnial tu pewnego rodzaju azio-
taz biletow na czas? [...]

Czy czytelnik slyszal co$ o réwnolegtych pasmach czasu w czasie
dwutorowym? Tak, istnieja takie boczne odnogi czasu, troche nielegal-
ne co prawda i problematyczne [...]. Sprobujmy zatem odgalezi¢ w kto-
ryms punkcie historii taka boczng odnogg, slepy tor, azeby zepchna¢ nan
te nielegalne dzieje. [...]

Doktor Gotard przyjal mnie stojac na srodku pokoju. [...]

Czy ojciec zyje ? — zapytalem, zatapiajac wzrok niespokojny w jego
usmiechnietej twarzy.

- Zyje, naturalnie — rzekt [...]. Oczywiscie w granicach uwarunko-
wanych sytuacjg — dodal [...]. Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze z punk-
tu widzenia panskiego domu, z perspektywy panskiej ojczyzny - ojciec
umarl. To si¢ nie da catkiem odrobié. Ta $mier¢ rzuca pewien cien na
jego tutejsza egzystencje.

— Ale ojciec sam nie wie, nie domysla si¢? Zapytalem szeptem. [...]

- Niech pan bedzie spokojny - rzekl [...] - nasi pacjenci nie domy-
$laja sie, nie moga si¢ domyslic. ..

— Caly trick polega na tym - dodal, gotéw mechanizm jego demon-
strowa¢ na palcach - ze cofne¢liSmy czas. Spdzniamy sie tu z czasem
o pewien interwal, ktorego niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢
do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze §mier¢ ojca nie doszta
do skutku, ta $mier¢, ktoéra go w panskiej ojczyznie juz dosiegta.

— W taki razie - rzeklem - ojciec jest umierajacy lub bliski $mierci.

- Nie rozumie mnie pan - odrzek} tonem pobtazliwego zniecierpli-
wienia - reaktywujemy tu przeszly czas z jego wszystkimi mozliwoscia-
mi, a zatem z mozliwo$cig wyzdrowienia.

Patrzyt na mnie z uSmiechem, trzymajac sie za brode.

— Ale teraz zechce pan zapewne zobaczy¢ si¢ z ojcem. Stosownie do
panskiego zlecenia zarezerwowali$my dla pana drugie t6zko w pokoju
ojca. Zaprowadzg pana. [...] Dajemy naszym pacjentom dlugo wysypiaé
sie, oszczgdzamy ich energie zyciowa. Zresztg i tak nie majg tu nic lep-
szego do roboty.

Pod ktérymis tam drzwiami zatrzymat sie. Przylozyl palec do ust.

- Niech pan wejdzie cicho - ojciec $pi. Niech sie pan takze potozy.
To najlepsze, co pan moze w tej chwili uczyni¢. Do widzenia”

Te narracje mozna analizowa¢ na rozmaite sposoby, na przyklad py-
tajac, czy Schulz znal teori¢ wzglednosci Einsteina i jakos ja wykorzy-
stywal. Szczegdly nawigzujace do fizyki nie sg jednak zbyt istotne. Opowies¢
o ojcu dzieje si¢ dwutorowo w réznych czasach. Czas rzeczywisty jest
zdecydowanie wyrdzniony, ale ten drugi, czyli czas Zycia i $mierci ojca,
jest troche ,,nielegalny i problematyczny”, chociaz co$ si¢ w nim dzieje.
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A oto inny opis umierania ojca:

»W tym czasie ojciec mdj umart byt juz definitywnie. Umieral wielo-
krotnie, zawsze jeszcze nie doszczgtnie, zawsze z pewnymi zastrzezenia-
mi, ktére zmuszaty do rewizji tego faktu. Mialo to swoja dobra strone.
Rozdrabniajac tak $mier¢ swa na raty, oswajal nas ojciec z faktem swego
odejécia. Zobojetnielismy na jego powroty coraz bardziej zredukowane, za
kazdym razem zalosniejsze. Fizjonomia juz nieobecnego rozeszla sie nie-
jako w pokoju, w ktérym zyt, rozgalezila si¢, tworzac w pewnych punktach
przedziwne wezly podobienstwa o nieprawdopodobnej wyrazistosci”

Mozna odczytywac ten fragment dwojako. Po pierwsze, jako ukon-
kretnienie relacji z udziatem doktora Gotarda. Ot, ojciec powracal wie-
lokrotnie w czasie zrelatywizowanym czy tez reaktywowanym, az w kon-
cu wydarzylo sie to definitywnie, a reaktywacja okazala si¢ catkowicie
Slepym torem. Po drugie, opowies¢ o wielokrotnej $mierci jest po pro-
stu zapisem powolnego umierania na oczach rodziny z wielokrotnymi
kryzysami, moze nawet w postaci $mierci klinicznych, a potem powro-
tami do wzglednej stabilnosci stanu zdrowia. Proces ten konczy si¢ $mier-
cig definitywng, poniewaz inaczej by¢ nie moze. Ten ciag wydarzen to-
czy sie w czasie jak najbardziej rzeczywistym.

I jeszcze jedna historia o ojcu (po wspomnianej juz metamorfozie
w karakona):

»Mozna bylo mysle¢, widzac [...] rekonesanse na obszarze pokoju,
ze czego$ szuka zawzigcie i niezmordowanie. Od czasu do czasu biegt
w kat kuchni, pod beczke z woda, ktéra przeciekata i doszedlszy do ka-
tuzy, zdawat sie pi¢. Niekiedy zapodziewat si¢ na cale dni. [...]

Pewne objawy rozumu, a nawet pewne;j figlarnej swawolnosci nie da-
waly si¢ przeoczy¢. Nigdy na przyklad nie omieszkat ojciec w porze posil-
ku pojawic¢ si¢ w jadalni, chociaz jego udzial przy obiedzie byt czysto
platoniczny. Jesli drzwi jadalni podczas obiadu byly przypadkiem zamkniete,
a ojciec znajdowal si¢ w sgsiednim pokoju, chrobotat tak dtugo pod
drzwiami, biegnac tam i z powrotem wzdluz szpary, poki mu nie otwo-
rzono. Pozniej nauczyl si¢ wsuwacé w te dolna szpare drzwi szczypce i nogi
po nieco forsownych chybotach ciata udalo mu sie przepcha¢ bokiem po-
pod drzwiami do pokoju. To zdawalo si¢ go cieszy¢. Nieruchomial wtedy
pod stotem, lezat catkiem cicho, pulsujac tylko lekko odwlokiem. Co ozna-
czalo to rytmiczne pulsowanie blyszczacego odwloka, nie moglibysmy od-
gadna¢. Bylo to co$ ironicznego, nieprzyzwoitego i ztosliwego [...]"

Gdyby usuna¢ odniesienie do ojca, mozna by ten ostatni fragment
uwazac za opis zachowania sie oswojonego karakona, a jedyna watpli-
woscig byloby to, czy stwory takie w ogéle podlegaja tresurze.

Wszystkie trzy wyzej przytoczone fragmenty dotyczace ojca dodat-
kowo ilustruja wielowymiarowo$¢ opowiesci o ojcu, odpowiednio tem-
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poralna, zycia i $mierci oraz dostownosci i metafory. Tego rodzaju
srodki wyrazu nie sg oczywiscie niczym nowym, albowiem dzielo li-
terackie nie moze by¢ jednowymiarowe, a przynajmniej nie zdarza si¢
to zbyt czesto. To, co jest charakterystyczne dla realizmu magicznego,
w szczegodlnosci dla Schulza, polega na tym, ze narracja uwzgledniaja-
ca radykalnie odmienne wymiary tworzy koherentng calos¢. W samej
rzeczy, opis sceny z doktorem Gotardem jest spdjny. Cala sytuacja dzie-
je sie w czasie rzeczywistym, a reaktywowany jest jakby w tle. W kon-
cu syn odwiedzajacy swego ojca wchodzi do pokoju i robi to, co naj-
lepsze i zalecane przez lekarza w danej sytuacji, mianowicie kladzie sie
do t6zka. W kolejnej scenie opis jest takze niesprzeczny, niezaleznie
od tego, czy dotyczy powolnego umierania czy wielokrotnej $mierci
w ontologicznie réznych dymensjach temporalnych. Metamorfoza
ojca w karakona, ktérg Mroczkowska-Brand traktuje jako typowy efekt
realizmu magicznego, tez nie musi by¢ traktowana jako metafora.
Karakon zachowuje si¢ normalnie, po ludzku, by tak rzec, i jest rze-
cz3 obojetna, czy uznamy to za fantastyke czy tez za dziwny, ale real-
ny ciag zdarzen. Dazenie Schulza do koherencji ksztaltowalo si¢ bez
watpienia pod wptywem dwdch jego ulubionych autoréw, mianowicie
wspomnianego juz Franza Kafki i Tomasza Manna. Jozef i jego bracia,
powies¢ Manna, ktorg Schulz szczegdlnie cenil, jest znakomitym przy-
ktadem niesprzecznego opisu kojarzacego to, co naturalne, z tym, co
nadprzyrodzone.

Fenomenologia dostarcza chyba najlepszej filozoficznej interpretacji
roli koherencji jako syntezy wielu pozornie nieprzywiedlnych wymia-
réw. Mozna si¢ zgodzi¢ lub nie z Schulzem i innymi realistami magicz-
nymi, ze koherentna wielowymiarowos¢ dociera do istoty fenomendw,
ale trzeba przyznad, ze nie jest to trywialny kanon artystyczny jako dro-
ga do esencjalizmu w literackim przedstawianiu $§wiata. Kto$ jednak moze
zauwazy¢, ze fenomenologia transcendentalna jest idealizmem, podczas
gdy interpretacja Schulza proponowana w tym artykule jest realistycz-
na. To prawda, Ze réznica, a nawet fundamentalny konflikt pomiedzy
wczesng a pozng mysla Husserla nie mogg by¢ ignorowane. Odwotam
sie jednak do nastepujacej obserwacji. Ingarden uwazal, ze metodologia
Husserla nie zmienita si¢ zbytnio w wyniku jego przejscia na pozycje
transcedentalne. Redukcja transcendentalna byla w gruncie rzeczy wy-
rafinowaniem redukcji fenomenologicznej w zwigzku z koncentracjg na
obszerniejszym spektrum danych swiadomosci. Tedy, zdaniem Ingardena,
Husserl wcale nie musial wyprowadzi¢ idealistycznych konsekwencji ze
swych zalozen. Jesli tak, to nic nas nie zmusza do porzucenia realistycz-
nej wykladni prozy Schulza, nawet w wypadku uznania, ze fenomeno-
logia transcendentalna byta mu bliska.

konkretna
catos¢
odmiennych
wymiaréw
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jak opisatby
Zagtade

Koncze uwaga kontrfaktyczng. Schulz nie miat ztudzen co do losow
Zydéw w planach nazistéw. Nie wiadomo, czy cokolwiek stworzyt na te-
mat Holokaustu, a jesli nawet tak bylo, to nic si¢ nie zachowalo. Pytanie,
jak przedstawilby Zagtade, jest wielce interesujace, aczkolwiek nie ma
na nie odpowiedzi. Niemniej jednak mozna spekulowa¢, jak Bruno Schulz
opisalby Zagtade, gdyby byto mu to dane. Czy bytaby to proza w stylu
Tadeusza Borowskiego, a wiec zimny naturalistyczny realizm bez nad-
miernych dywagacji aksjologicznych, czy tez komiks w rodzaju Maus
Arta Spiegelmana? Czy napisalby scenariusz do filmu w rodzaju Zycie
jest piekne Roberta Benigniego lub Pocigg zycia Radu Mihiileanu czy tez
takiego ujecia filmowego jak Korczak Andrzeja Wajdy badz Pasazerka
Andrzeja Munka? A moze jego realizm magiczny zaowocowalby czyms
w rodzaju takiej oto narracji:

»Bylem tam [w Auschwitz — J. W] jakie$ dwa lata. Czas bieg} tam ina-
czej niz tu na ziemi. Kazdy utamek sekundy biegt w innym cyklu czaso-
wym. A mieszkancy tej planety nie mieli imion. Nie mieli ani rodzicéw,
ani dzieci. Nie ubierali si¢ tak jak my tutaj. Nie urodzili si¢ tam i nikt tam
nikogo nie rodzit. Nawet ich oddychanie regulowaly prawa innego ro-
dzaju. Ani nie zyli, ani nie umierali zgodnie z prawami tego $wiata.
Zamiast imion mieli numery [...]. Zostawili mnie, caly czas mnie zosta-
wiali, zostawili [...], przez niemal dwa lata mnie zostawiali, zawsze mnie
zostawiali za sobg [...]. Widze ich, patrzg na mnie, widze ich [...]”20.

Te dojmujace sfowa wypowiedzial (w trakcie procesu Adolfa Eichmanna
w Jerozolimie w 1961 roku) Jechiel Dinur, izraelski pisarz, ocaleniec i au-
tor ksigzek o Zagladzie, wystepujacy pod znamiennym pseudonimem
Kacetnik. Przypuszczam, ze gdyby Schulz przezyl jakis obdz zaglady,
moglby napisa¢ co$ podobnego.

Tekst zostal wygloszony jako referat podczas miedzynarodowe;j sesji naukowej Schulz w War-
szawie, Drohobycz w Warszawie, ktora zorganizowat Instytut Nauk Spotecznych Uniwersyte-
tu Warszawskiego (Warszawa, 25-27 pazdziernika 2012). Wkrotce ukaze si¢ takze w publika-
cji pokonferencyjnej.

20 Cyt.za:T.Segeyv, Siodmy milion. Izrael - pietno Zagtady, ttum. B. Gadomska, PWN, Warszawa 2012, s. 9.
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Z teczki

Teczka tekturowa, w stusznym wieku. Dla porzadku obtozona jeszcze brazowym,
prazkowanym papierem (rodzaj sktadanej koperty). Zimowata w archiwach
Gléwnego Urzedu Statystycznego (GUS) blisko osiemdziesiat lat. Przetrwata woj-
ne i kilka porzadkéw politycznych. Takze biurowych, o czym $wiadczg zmienne
sygnatury zapisywane na przemian czerwong kredka i ofowkiem kopiowym.

REFERAT: Osobowy.

SPRAWA: Dokumenty osobiste — Dr Szelinska Jozefina

Numery...

Rozpoczeto: 1 XI 1935

Skonczono: (pusto)

Dwie czarne tasiemki zasuptane w wezel.

Po lewej stronie teczki spis dokumentéw, ktore zawiera. Od 1 do 18. Od $wia-
dectwa urodzenia do $wiadectwa pracy. Przez certyfikat przynaleznosci, $wia-
dectwo dojrzatosci, dyplom doktora filozofii, dyplom magistra filozofii i inne.
Wiele wymaganych deklaracji (o stanie cywilnym, prawnym, przynaleznosci
do... etc.) pisanych jej reka. Pismem duzym, wysokim, silnym. Kanciastym
i zdecydowanym.

Jako pracownik kontraktowy — umystowy (grupa uposazenia X) pracowata
(oficjalnie) od 1 listopada 1935 roku do 31 grudnia 1937.

Juna wydawala mi si¢ zawsze najbardziej tajemniczg z kobiet Brunona Schulza.
Jako jedyna z jego najwazniejszych przezyla wojne. A potem wyjechata jak naj-
dalej od rodzinnego Janowa. Zatrzasneta przeszto$¢. Nie chciata dotykaé droho-
byckich wspomnien. Zamkneta si¢ w sobie, ukryla przed $wiatem. Pozornie nic
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nie faczyto nauczycielki z Wrzeszcza, a potem pani dyrektor Biblioteki Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej (WSP) z autorem Sklepow cynamonowych.

Nie méwita o nim ani o ich zwigzku. Podobno nie chciata by¢ bohaterka ro-
mansu, ktéry obumarl. Milosci, ktdrej nie zwienczyt §lub, cho¢ wydawalo sie, ze
wszystko do tego prowadzi.

Jednoczesnie stale byta z nim, czego dowodem blisko poét wieku trwajaca ko-
respondencja z jego biografem, Jerzym Ficowskim. Odpowiedziala na jego apel
prasowy juz w 1948 roku. A potem kawalek po kawatku przez lata odkrywala
przed nim tajemnice zwigzku z Brunonem. Pisala, ale nie pozwolita, by ujawnit
jej tozsamos¢. Stala sie ,,]”” Przetrwata w tej czapce niewidce az do swojej $mier-
ci w 1991 roku.

Sprébowalam ja sobie wyobrazi¢. Pomoca stuzyly cienie wspomnien, echa
pamieci i teczki, takie jak ta, do ktérych przez lata nikt nie zagladal.

Blogostawiona biurokracja, personalne i ksiegowe, urzednicza skrupulatno$¢
i takiez koniecznosci. Czlowiek widziany przez dowody na jego pospolite istnie-
nie, miejsca zatrudnienia, podwyzki, pro$by o urlop, zwolnienia lekarskie, prze-
grupowania i tym podobne dolegliwosci.

Jozefina Szelinska pracowata jako nauczycielka przed wojna. Jej akta znajdu-
ja si¢ nadal w zbiorach Lwowskiego Archiwum. Po wojnie polfaczyta swéj los
z Gdanskiem, najpierw jako nauczycielka, potem kierowniczka Biblioteki WSP
(p6zniej Uniwersytetu Gdanskiego). Kolejne urzedowe Zzyciorysy budowaly jej
postac. Uzupelnialy o szczegdly umykajace zawodnej ludzkiej pamieci.

Mozolna robota. Przedzieranie sie przez dziesigtki papieréw i dokumentdw,
paragrafy umoéw, warunki zatrudnienia, wyjazdy, prosby, odwotania, sktadki,
nieobecnosci, deklaracje...

Rzadkie ol$nienia. A jednak. Archiwum GUS-u okazalo si¢ nad wyraz taska-
we i zaskakujace.

Bo oto przelezala w teczce nieznana fotografia Jozefiny Szelinskiej, ta sama,
ktorg zlozyla, by otrzymac legitymacje stuzbowa (numer 780) w 1936 roku. Jasna,
spokojna twarz, wysokie czolo, dtugie wlosy zebrane do tytu. Skromna. I tylko
te wydatne, karminowe usta. Bialy kolnierzyk, ale fular ciemny w biafe grochy.
Oczy patrzace w dal. Poza kadr. W przyszios¢.

Oto ona. Trzydziestoletnia — narodowosci polskiej, stanu wolnego, na kazde
z powyzszych osobna deklaracja, znajaca niemiecki w stowie i pi$mie, francuski
w stowie. Brak odznaczen. Niekarana. Podrézowata do Francji, Wloch, Jugostawii,
Austrii (Wieden), na Wegry (Budapeszt i Banat, podzielony wowczas miedzy
Wegry, Rumunie i Jugostawie).

Do organizacji spotecznych nie nalezala. Zamieszkala na Koszykowej 45
m. 15.

O przenosinach do Warszawy z rodzinnych okolic Lwowa marzyta od lat.
Usilowala przekonac do przeprowadzki Brunona, profesora rysunkoéw, ale i pi-
sarza po debiucie, autora §wietnie przyjetych Sklepow cynamonowych, mezczy-
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zng, z ktorym wigzala przyszlos¢. Zatrudnienie w urzedzie statystycznym mia-
to by¢ waznym krokiem w ich wspélnym zyciu.

Zwigzek dwojga drohobyckich nauczycieli trwal juz wowczas trzy lata. Diugie
lata zauroczenia, bliskosci, obietnic. Wspdlnych intelektualnych fascynacji, ar-
tystycznych zblizen i planéw na ,,spotke na zycie”. Psulo sie zawsze, gdy probo-
wala wydosta¢ go z drohobyckiej prowingji, gdy thtumaczyta, ze jego miejsce jest
w stolicy, a kariera wymaga bywania w wielkim $wiecie.

Prosila, przekonywata, nalegala. Odkad przeniosta si¢ do Warszawy, czekata
coraz wyrazniej na jego decyzje. Wahat sie, obiecywal. Nie potrafil. Probowal.
Nie umial. To samo dotyczylo §lubu, z kolejnym utrudnieniem, jako Ze narze-
czona byla katoliczka. (Przechrzczong co prawda, a on wystapil juz dla niej z gmi-
ny zydowskiej, ale ciagle nie potrafil zatatwi¢ koniecznych formalnosci, ktérych
wymagal ich zwigzek).

Wymienili miedzy sobg dziesiatki listow. Zarliwych, goracych, probujacych
oszukac tesknote i budowaé nadzieje. (Zaden nie ocalat).

Pisala po latach do Jerzego Ficowskiego:

»Nie moglam zy¢ w takim prowizorium, skazana w Warszawie na prace, kto-
rej nienawidzitam, ktora stracita swoj sens, piekielne monotonna, licho platna
i martwa. Do pracy sztam z rozpaczg i z rozpacza zaczynalam dzien. Z drugiej
strony, jak ugruntowa¢ swdj spokoj, tudziez spokdj tak drogiej i bliskiej istoty,
i znajac jego skfonnos¢ do depresji, jego, a raczej nasze stany taediowitalne, w kto-
rych nawzajem zatruwali$my sie.

Jak podja¢ decyzje zerwania tej Iaczacej nas przez cztery lata wiezi, zostawie-
nia tej kruchej, bezbronnie obnazonej wobec Zycia istoty jej losowi.

Doskonale zdawalam sobie sprawe, ze z nas dwojga nie on, lecz ja bytam -
wbrew pozorom - tg strong stabszg. On mial swdj $wiat twdrczosci, swoje wy-
sokie regiony, ja nie miatam nic”.

Piatego stycznia 1937 roku skonczyla 32 lata. Kilka dni pdzniej usitowala po-
petni¢ samobojstwo. Potkneta srodki nasenne. Zawotata o pomoc.

Na poczatku 1937 roku Schulz informowat przyjaciot, ze stosunki z Jung zerwa-
ne. ,Bardzo mi jej zal - pisal do Halpernowej w kwietniu - nie wiem, co ona pora-
bia po tak ciezkich przejsciach, na listy moje nie odpowiada. Zal mi nas obojga i ca-
tej naszej przesztosci skazanej na zagtade. Takiej drugiej jak ona juz nie znajdg”

Nigdy nie potwierdzita informacji (doniesien czy plotek) o swojej probie sa-
mobojczej. Przeciwnie. Do konca twierdzila, ze ,,chodzilo o cigzki przypadek
grypy’. (»,Nie umiatam zy¢ w takiej szarpaninie i z pomocg przyszlta mi cigzka
choroba — $wietna ucieczka”).

Dotychczas znane zrédfa milczg na temat kontaktu Schulza z narzeczona
w owym czasie. Wydawalo sig, ze nie wiedziat o jej kroku. Nigdy nie nazwat go
po imieniu, nie skomentowal.

W archiwum GUS-u, w teczce osobowej Szelinskiej zachowal si¢ pod nume-
rem 18 szczegdlny dokument. Wydawaloby sie, ze to jedno z wielu podan o urlop.
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Podpisane jak nalezy przez pracownice, ktérej dotycza wszystkie pozostate do-
kumenty. Napisane jednak nie jej reka.

Nietrudno w tych siedmiu réwnych wersach odnalez¢ znajome tropy rekopi-
soéw autora Republiki marzen. Drobny dukt pisma, niewielkie, grzecznie stawiane
litery. Mniej okragle i czule niz w listach do kobiet, ale réwnie czytelne i lekkie.
Po kazdym stowie oddech, niewielka pauza, by odpowiednio wybrzmialo:

»Do Pana Dyrektora

Gloéwnego Urzedu Statystycznego,

w Warszawie [...]"

Tu pismo jakby celowo kaligrafowane - z naciskiem, z perswazjg, ostrzejsze
w rysunku, jak we wlasnych podaniach o urzednicza taske.

I dalej miekko, oznajmujaco i tagodnie:

~W zwiazku z ciezka choroba, jaka przebylam [...]"

Poprosifa go o napisanie tego podania, czy moze sam si¢ zaofiarowal. W prze-
ciwienstwie do niej, mial w tym wieloletnig wprawe. Nie byla w stanie sama sie
tym zajac?

Nie zawahat si¢ uzy¢ zenskiej formy czasownika:

»[...] przedkladam zalaczone swiadectwo lekarskie i prosze o 4. tygodniowy
urlop dla poratowania zdrowia”

Ten zwrot prze¢wiczyl wielokrotnie, swoje zdrowie chcial ,,poratowac” z po-
wodu zapalenia oplucnej lub okostnej, nerwicy serca, dyspepsji zoladka lub prze-
wlektego zapalenia pecherza. Tym razem prosil o nie - zdrowie i ratunek - dla
Juny.

Data: Warszawa, 2 stycznia 1937 jeszcze jego reka.

Nizej jej podpis. A wlasciwie cien podpisu, jesli go poréwnac z jakimkolwiek
innym. Ani $ladu poprzedniego zdecydowania, bezsita w miejsce sily, znikajacy
z kazda literg szkielet dawnego imienia.

Swiadectwo lekarskie méwito o cierpieniu serca i ogélnym wyczerpaniu ner-
wowym. Kolejne zaswiadczenia potwierdzaly jej niezdolnos¢ do pracy i koniecz-
nos¢ pozostania w tézku. Ze stycznia, lutego, marca... a potem z lipca i sierpnia.
Doszly bole rwy kulszowej, niesprawny (uposledzenie ruchéw) staw biodrowy.
Coraz dluzsze nieobecnosci w pracy. Konieczno$¢ leczenia klimatycznego, od-
poczynku. Z dniem 1 pazdziernika poprosila o zwolnienie z zaje¢ biurowych.

Do urzedu nie wrdcita.

Umowe rozwigzano 31 grudnia.



1 List J6zefiny Szelinskiej w sprawie przy-
znania urlopu zdrowotnego, napisany przez
Brunona Schulza (Archiwum GUS, Warszawa)
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Narzeczona Schulza

Najpierw zobaczyla Diabfa i Aniofa. Diabet byt czarny, Aniot bialy. Wszystko jak
nalezy. Smrod tylko bardziej piekielny, wymiociny, lizol, chlor gestniejacy w po-
wietrzu. Tak chyba wyglada czysciec. Jak w najgtupszych opowiesciach gojow?

- Gdzie ja jestem?

Diabet odwrocit si¢ uprzejmie. Mial milg, ciepla twarz bez zarostu.

- Na Lindleya, szanowna pani.

Usmiech diabta nie zapowiadal chyba niczego dobrego. Powtdrzyla
Z T0Zpacza.

- Gdzie?

Aniot w bieli szczgknat tacg z fiolkami.

— Ziemia. Polska. Warszawa.

A kiedy dalej nie rozumiala, prychnat jeszcze raz zniecierpliwiony:

- W szpitalu.

Teraz zrozumiala. Ksiadz i pielegniarka. To byt jej Diabet i Aniot. Wiec nie
pieklo. Ani tez nie niebo. W niebie nie moze $mierdzie¢ wymiocinami i chlo-
rem. Czyli jednak rzeczywiscie czysciec. Ale ksiadz nie do niej przyszedt, lecz
do sasiadki, ktora nieprzytomna, juz nie zdazyta pojednac si¢ z Bogiem. Dobrze,
ze zmrok zapadal szybko, ksztalty rozmazywaly sie, cichfo wszystko. Chyba jej
sie tylko wyobrazalo, ze i tutaj styszy wrzaski tego samego pijaka co wtedy. Pewnie
- to tam, gdzie$ dalej w glebi korytarza, chorzy, prawdziwi chorzy dogadywali
sie z wiecznoscia. Ona — wstyd przyzna¢ - osdbka, ktora wymagata jedynie ptu-
kania zoladka, czekala juz tylko na wypisanie.

Bolalo gardfo od rury, ktérg wpychano jej sila, i nadgarstki przywigzywane
rzemieniami do 16zka. Czy jej si¢ tylko zdawalo, ze wszyscy patrza na nig z po-
tepieniem? A przynajmniej lekcewazaco. Szczegdlnie anioty. Przez chlopa robi¢
takie rzeczy — wstyd! Odwiedzily jg kolezanki z pracy. Dwie, dziwne, bo ledwie
je znala. Staraly sie by¢ mile, ale i tak zmeczyla ja ta wizyta. Nie teraz. Teraz chcia-
ta sie ukry¢, znikng¢ przynajmniej z tego kawalka $wiata, skoro z calego znik-
nac sie nie dato.

O nim nie chciala mygle¢. Bo i o czym? Pewnie zaczal jej po jakims§ czasie
szuka¢. Pukal do drzwi, nastuchiwal, wracal na ulice i przerazony myslat, co ro-
bi¢. Juz od Marszalkowskiej zawracal, znowu pokonywat schody, znowu pukal.
Za drugim czy za trzecim razem zdobyt sie na odwage i spytat o nig dozorce
o ztym spojrzeniu. Nie mogta mu si¢ spodobac ani tres¢, ani ton tego, co usty-
szal. O niej, o skandalu, ktorym zyla cala kamienica. Ale konkretéw zbyt wielu
si¢ nie dowiedzial. W szpitalu nie probowat jej odwiedzi¢. Myslata, kiedy juz mo-
gla mysle¢, ze pewnie przestraszony ,aferg” — uciekl z Warszawy. Do swojego,
nienawistnego dla niej Drohobycza.

Nie mylita si¢ wiele. Nie od razu co prawda... Bo najpierw dostownie - za-
niemoéwil. Dwunastego stycznia 1937 roku lekarz choréb wewnetrznych Kazimierz
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Bacia - pomoc lekarska dla pracownikéw panstwowych - stwierdzit u pacjenta
Brunona Schulza ostry niezyt tchawicy. Drohobycki doktor Eljasz Hoffmann
rozpoznanie potwierdzil, zaostrzenie stanu przypisujac nieopalonym wagonom
kolei i wnioskowat o usprawiedliwienie nieobecnosci ,,na stuzbie” od 12 stycz-
nie do 1 lutego. Sam pacjent zas wnosil o ,udzielenie urlopu dla poratowania
zdrowia”. Na przeciagg dwoch miesiecy, Szanowna Dyrekcja raczy...

Junie lekarz sugerowal obserwacje¢ na Nowowiejskiej, w szpitalu psychiatrycz-
nym. Latwiej bedzie przyjs¢ do siebie. Uspokoi¢ organizm i dusze. Nie chciata.
Miata gdzie uciec. Daleko, jak najdalej od Warszawy. Od tego miasta, w ktéorym
pokladata wielkie nadzieje, a ktére sprowadzito na nig same nieszczgscia. Tam,
gdzie sama dojdzie do siebie. Laka, sosnowy las, tafla jeziora. Zapach mrozu za
oknem. To ja uleczy. Wystarczy tylko wyjs¢ z domu. Albo i nie wyjs¢. Skoro jest
sie chorym na grype...

Grypa to dobre wytlumaczenie, jesli sie nie ma sily ani ochoty wstawac z 16z-
ka tygodniami. Grypa jest elegancka, grypa to nie kleska, nie zal, nie strach ta-
mujacy oddychanie. To przyzwoita choroba zwyklych ludzi, nie kochankéw.
Bedzie si¢ tej grypy trzymac zawsze.

Spakowana byta juz wczesniej. Poczekata tylko na miesieczng wyplate. Dlatego
Bruno mogt ja jeszcze zasta¢ w mieszkaniu. Udala, ze nic si¢ nie stato wielkie-
go, Ze zastabta z powodu ataku grypy. A on - ze o niczym nie wiedzial. I ze sam
cierpi na gardlo. Pooszukiwali si¢ nawzajem. Para razem i z osobna cierpigca
na depresje, pocieszala sie, ze to tylko cialo, cialo ich zawiodto... O zadnym sa-
mobojstwie, rzecz jasna, mowy nie byto i miato nie by¢. Do konca $wiata po-
stanowila nie przyznac si¢ do tej stabosci. Co by pomysleli rodzice...

Juna byla jednak tak staba, ze musiala nawet poprosi¢ Brunona o pomoc
w napisaniu podania. Na arkuszu kancelaryjnego papieru, udajac w nagtéwku
pismo drukowane, ale pdzniej juz swoimi drobnymi, charakterystycznymi liter-
kami wystylizowal, jak juz wiele razy w zyciu, pismo do urzedu.

»Do Pana Dyrektora Gtéwnego Urzedu Statystycznego w Warszawie.

W zwigzku z cigzka chorobg, jaka przebytam, przedkladam zalaczone swia-
dectwo lekarskie i prosze o 4-tygodniowy urlop dla poratowania zdrowia”.

Jej charakterem jest tylko podpis: Jézefina Szelinska.

I znowu jego pismem: ,Warszawa, 22 stycznia 1937”.

»Dla poratowania zdrowia”. Zwrot, ktérego sam uzyl tydzien wczesniej dla
uzasadnienia swojego wlasnego podania o urlop. A i przedtem wiele razy. Tyle
mogt dla niej zrobi¢. Na szczescie kolezanka przyniosta pienigdze z GUS-u. I mo-
gla zabra¢ podanie z dotgczonym zaswiadczeniem. Doktor Edward Grodzienski
stwierdzal w nim u pacjentki Szelinskiej ,,objawy schorzenia sercowego, cechu-
jace si¢ bélami i zawrotami glowy oraz ogdélnym oslabieniem”. I zalecal, by az do
ustania wspomnianych objawow pozostata w 16zku.

»Schorzenie sercowe”. Wiedziala, ze ono tak tatwo nie minie, nie tu, nie w tej
obcej, przekletej Warszawie. Wiec kolezanka pomogta si¢ tez Junie ubra¢ i spro-
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wadzila jg ze schodéw. Bo Bruno, chytkiem tak jakos, mamrocac co$ na do wi-
dzenia, zdazyl juz na szczescie wyjs¢. Jak zloczynca wykpiwajacy si¢ bolacym
gardtem przed gorsza karg. Na szczescie, bo chyba by sceny pozegnania nie prze-
zyla. Miala pieniadze, mogta wiec spokojnie pojechaé na dworzec taksowka.
Potem wsigé¢ do pociggu do Lwowa, dalej juz do siebie.

Kiedy tak naprawde doglebnie poczula, ze nie zostanie Zong ani matka jego
dzieci? Tego mroznego popoludnia? Wczesniej? Jak si¢ to w niej zbierato? Ta
wiedza tajemna, to przekonanie? Z kim przegrala? Z uliczng dziewka? Czy moze
ze sztuka? SZTUKA. Moze chociaz pisang duzg litera?

Nie wychodzita z 16zka tygodniami. ,,Schorzenie sercowe” nie mijato. Wlasciwie
przez caly rok. Laskawy, moze nawet rownie ,,§wiety”, brat Tadeusza, dyrektor
Edward Szturm de Sztrem, podpisywal zgode na jej kolejnych podaniach o urlop
zdrowotny. Zmieniali si¢ lekarze. Doktorzy: Bromak, Lebkuchler, Kupfer, Brill,
potem znowu i na stale juz dr Leopold Lebkuchler z Osrodka Leczniczego w Janowie,
stwierdzali przez wiele miesi¢ecy mniej wigcej to samo - chora niezdolna jest do
wykonywania pracy biurowej. Nazwa dolegliwosci i samej choroby nieco si¢ od
siebie roznity, objawy mieszaly si¢ z przyczyng — grypa, zapalenie migsnia ser-
cowego, dusznos¢ wysitkowa, ostabienie. Nawet rwa kulszowa. Ale werdykt byt
ten sam. Leze¢, odpoczywad, leczy¢ sie ,,klimatycznie” W $rodku roku dopie-
ro GUS zazadal komisyjnych badan. Przeszia je we Lwowie bez trudu. Ogdlny
stan depresyjny nie ulegal bowiem dyskusji. I znowu: ,,uprzejmie prosze o udzie-
lenie mi...”.

Swoja droga wiedziala chyba, ze traktowano ja w GUS-ie ulgowo ze wzgledu,
no, wiadomo, ze wzgledu na kogo. Tak jak druga podopieczng dyrekeji — zone
Witkacego, ciagle wystepujaca o zapomogi, gdyz: ,dochody meza nie wystarcza-
ja na utrzymanie domu...”.

Wracala ,,z tamtej strony” powoli, miesigc za miesigcem. Z tdzka prawie nie
wychodzila, za to siadywala w nim cz¢sto przed swoim portretem. Przed , T3’
w kapeluszu. Tak ja nazywala: ,Ta w kapeluszu” Méwita o niej tez — ,,ONA”.
Przygladata sie najczesciej w milczeniu. Coraz czedciej jak komus$ obcemu.
Wysoka, przystojna, dystyngowana. ONA. Nie ja przeciez!

Do kogo tak sie wdzigczysz tymi swoimi biatymi zebami, z ktorych bytas tak
dumna? Nie chce z tobg rozmawia¢. Nigdy nie chcialam. Wyrostam z ciebie. Nie
mamy ze sobg nic wspdlnego. Ty i ja. Ja i ja. To wszystko przez ciebie, gtupia
miodko!

Rodzice nic nie méwili, rozumieli, co si¢ dzieje. Jedynym chyba, ktéry nie ro-
zumial - byl Bruno. Nie wiedzial, jak si¢ zachowa¢, nie chcial nikogo rani¢, a ra-
nit, prébowal Junie - w swoim przekonaniu - nieba przychyli¢, a przyniost pie-
kto. Pisal, nie odpowiadala. Na kwieciste listy o niczym najlepsza odpowiedzia
byto milczenie. Jeszcze nie wstawala z t6zka — zresztg trapiona w koncu i praw-
dziwym zazigbieniem - kiedy przyjechal. Bez zapowiedzi, a moze i z zapowie-
dzia, dwa nieotwarte listy lezaly przeciez na komodzie...
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Przynidst mi daktyle. W dawnym zyciu lubilismy ich dziwng stodycz, jakby
obietnice orientalnego stonica. Teraz ledwie sprobowatam, a on jadl je powoli
jakby nigdy nic. Podluzne pestki delikatnie sadowil na serwetce. Byl nie z tego
$wiata. Siedzial przy mnie, czasem dotykat reki, ale nie czulam jego bliskosci.
Byl osobny, nieobecny duchem. Jakby nie wiedzial, nie chcial wiedzie¢, co sie
stato i dlaczego. Dlaczego ja targnetam sie na zycie, jaka w tym jego rola i co to
znaczy na przyszlos¢. Pierwszy raz tak dotkliwie poczutam, Ze mnie nie kocha.
Ze stowa, ktérych uzywa w swoich barokowych wyznaniach, do prawdziwych
uczu¢ maja sie nijak, sa co najwyzej ich groteskowymi cieniami. I ze on tego wca-
le nie zauwaza. Ze niczego nie rozumie. ..

Gorzej nawet. Mialam wrazenie, ze siedzac tak przy mnie, pogryzajac dak-
tyle i bakajac co$ od czasu do czasu o swoich szkolnych sprawach, tak napraw-
de jest myslami gdzie indziej. Kiedy wspomnial o Sanatorium pod Klepsydrg,
ktore mialo si¢ niedtugo ukaza¢ (z dedykacja dla mnie — no, pewnie!), i o kfo-
potach z Mesjaszem, zrozumialam - gdzie. Nie przy mnie, bo przy swojej prze-
kletej kartce papieru, bo uklada jakies kolejne opowiadanie. A moze i mysli, czy
moje oglupiale, udreczone cialo nie przeszkodzi mu w napisaniu nastepnego
akapitu. Btysk w oku zdradzal, ze juz w nim byt, juz go wdzigcznie stylizowal.
Czy pisat do innej kobiety, czy do ksigzki — niewazne. Zdradzal mnie, siedzac
przy mnie chorej, przy moim 16zku. Nie, nie zdradzal, na tyle go przeciez zna-
fam. Taki po prostu byl, stale myslami gdzie indziej, wigc i nie tu ze mng, cho¢
przy mnie. Pewnie wymyslil sobie, ze tak bedzie bezpieczniej. Nie przekroczy-
my granicy wykretéw, wyrzutoéw, placzéw moze. Bedzie tak jak dawniej. Jaion.
Przeciez Juna znaczy Mezna. Juna opiekunka, matka prawie, bialy aniot i dtugo-
noga antylopa, ktérej mozna zawierzy¢ kazda stabos¢. Kazdg matos¢ i sekret.

I ten partner Junony. Takze mitologiczny — Genius. Siedzial wtasnie przy niej.
Geniusz pogryzajacy daktyle, jeden za drugim. Jak zdania w swoim nieskonczo-
nym opowiadaniu...

Kiedy odjechal, pomyslalam, ze oboje byliémy siebie warci. Dwoje dorostych
ludzi, ktérzy nie umieja z siebie wykrztusic¢ rozstania. Chocby si¢ mieli potem
zadlawi¢ pestka.

Fragment ksigzki, ktora ukaze si¢ w 2015 roku nakladem Wydawnictwa Literackiego.
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Stanistaw Rosiek: Jak pisat Bru-
no Schulz? Domysty na podstawie
szesciu stron rekopisu jednego
opowiadania

1

Do czego nam, badaczom litery i ducha, krytykom tekstu i egzystencji, potrzeb-
ne s3 rekopisy autora — jego auto-grafy? Istnieje kilka odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. Najbardziej popularna i zarazem oczywista glosi, ze rekopisy
wspottworzg strefe avant-texte, a wiec wszystko to, co poprzedza definitywna
postaé dziela, co jest zatem przed-dzietem (avant-oeuvre). Ich znajomos$¢ po-
zwala dotrze¢ do tej nie w pelni jeszcze okreslonej, wrzacej magmy, ktora wkrot-
ce zastygnie w tekst ostateczny. Dla ktos, kogo interesuje nie tylko napisane (écrit),
lecz réwniez samo pisanie (écriture), nie ma wazniejszych swiadectw jak wila-
$nie ta ,dokumentacja autograficzna”. Bo przeciez nawet warsztatowe wyzna-
nia pisarza lub relacje innych o tym, jak pisal, musza skapitulowa¢ wobec au-
torytetu autografu, w ktérym nieraz ukrywa sie to, o czym si¢ nawet samemu
autorowi nie $nilo.

W wypadku Brunona Schulza nie mamy dostepu do tej strefy. Zbyt czesto
plomienie spopielaly jego rekopisy. Schulz to pisarz bez archiwum, bez przed-
-dzieta. Nie poznamy wigc pierwszych przygod pisania, ktore byly (ktére musia-
ty by¢) jego udzialem. Nie zrekonstruujemy wewnetrznej dynamiki dziefa. Na
skutek niefortunnych zbiegdw okolicznosci Schulz jest dla nas pisarzem od razu
gotowym i spetnionym, bez najpierw i pézniej, bez poczatku i konca. Wydaje si¢
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twodrcg monolitycznym, niepodlegajacym zadnej zmianie, zadnej wewnetrznej
ewolucji. Schulz to dla nas tekstowy konstans.

By¢ moze takze z tego powodu jego dzieto prowokuje do nadzwyczajnej ak-
tywnoéci i inwencji, a czasem nawet gwaltownosci interpretacyjnej. Monolitycznos¢
Schulza staje si¢ dla schulzologéw wyzwaniem. Podejmujac je, kolejni wielcy in-
terpretatorzy przescigaja si¢ w mnozeniu kontradykcyjnych odczytan. Prawie
nikt z nikim nie chce si¢ zgadza¢. Ficowski odrzuca odczytania Sandauera,
Jarzebski zartuje z Dubowika, Panas po cichu uchyla ustalenia Boleckiego,
Markowski za$ — wszystkich, nie wytaczajac swoich wlasnych. Ale sg to dziata-
nia kompensacyjne. Interpretacyjne poruszenia senséw maja zrekompensowa¢
literalng definitywnosc¢ i statycznos¢ dzieta.

Na tym tle wszystkie ocalate rekopisy Schulza nabierajg nadzwyczajnego zna-
czenia. S3 wérdd nich rzeczy réznej wagi: listy do znajomych i przyjaciot obok
korespondencji z wtadzami szkolnymi, dedykacje i odpisy urzgdowych dokumen-
tow, luzne notatki, drobne zapiski na biletach wizytowych. I tylko jeden niewiel-
ki rekopis literacki Schulza. Tych kilka stron starczy¢ nam musi za cafe utracone
literackie archiwum pisarza. A w kazdym razie — dajg one szanse¢ na zblizenie si¢
do tajemnicy schulzowskiego écriture.

2

Oto zatem szes$¢ kartek w kratke o wymiarach 153 na 198 milimetréw, wyr-
wanych ze szkolnego zeszytu i zapisanych jednostronnie pidrem maczanym
w kalamarzu z czarnym atramentem, o czym $wiadczy raz stabnaca, raz rosna-
ca wyrazisto$¢ kreslonych liter. Kartki te zawierajg autograf Drugiej jesieni — opo-
wiadania znanego z dwdch publikacji za zycia autora: najpierw w 1934 roku
w ,Kamenie”, ktéra powtarza prawie dokladnie stowo w stowo wersje autogra-
fu, a nastepnie w 1937 roku z kilkoma zmianami w ksigzce Sanatorium pod
Klepsydrg.

Pismo jest do$¢ staranne, na ogét czytelne. Spokojny i wyréwnany dukt pisma
sklania do przypuszczenia, ze caly autograf powstal podczas jednej sesji, by¢
moze w ktéra$ z wezesnojesiennych niedziel 1934 roku, ofiarowujacych Schulzowi
kilka godzin wolnych od codziennej pracy w szkole. Autograf nie sprawia wra-
zenia pierwszego szkicu. Pracujac nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz korzysta
prawdopodobnie z jakiejs wcze$niejszej, brulionowej wersji. Mimo to autograf
zawiera pigcdziesiat pie¢ poprawek i skreslen o réznym charakterze. Nie jest wigc
autorskim czystopisem definitywnej wersji utworul. W trakcie modyfikujacego

1 Cho¢niewykluczone, ze w zamierzeniu Schulza miat by¢ czystopisem. Swiadczy o tym umieszcze-
nie przez niego swojego imienia i nazwiska w lewym gérnym rogu pierwszej strony. Autorski bru-
lion na 0go6t nie zawiera tego rodzaju autoatrybugji.
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Stanistaw Rosiek: Jak pisat Bruno Schulz?

przepisywania tekstu z hipotetycznego brulionu Schulz nadal literacko pracuje
nad opowiadaniem. Nadal pisze Drugg jesier.

Na poczatek tyle. Zaledwie wstepne rozpoznanie. Trzeba je teraz sprawdzié
i uwierzytelnic.

Zacznijmy od topografii zmian. Bioragc pod uwage przestrzenng lokalizacje
poprawek, mozna wyr6zni¢ w autografie dwa sposoby ich wprowadzania. Schulz
kilkanascie razy dokonuje modyfikacji w nastepstwie linearnym, co oznacza, ze
przekresla jakie$ stowo lub kilka stéw i za nimi, w tej samej linijce dopisuje inne.
Jest takich zmian w sumie kilkanascie. Pojawiajg si¢ juz na pierwszej karcie.
Schulz pisze najpierw o specyficznym klimacie prowincji ,,pelnym osobliwosci’,
przekresla stowo ,,0sobliwos$¢”, dopisuje ,,jedynych w swoim rodzaju” i dopiero
wowczas powtarza przekreslone przed chwilg stowo. W nastepnej linijce, chcac
usuna¢ dwuznacznos¢ odniesienia zaimka osobowego we frazie ,,On to potozyt’,
skresla ,,potozyl” i dodaje ,wlasnie, moj ojciec’, a nastepnie powtarza stowo ,,po-
tozy!”. Nieraz fragment przez Schulza przekreslony bywa znacznie wiekszy i prze-
suniety znacznie dalej, co nasuwa przypuszczenie, Ze zostal on raczej przepisany
z wezesniejszego brulionu niz wlasnie napisany. Tak jest na przyklad na karcie
drugiej, na ktérej cala ostatnia linijka ,,Spalony ztoty mrok ciemniaf na tych ze-
tlalych” jest przez Schulza przekreslona i powtdrzona na karcie trzeciej po do-
pisaniu (przepisaniu z brulionu?) calego zdania. Tego rodzaju dziatania — maja-
ce charakter wariantéw natychmiastowych (wedle niemieckiej terminologii
Sofortvariante) — podtrzymuja wyjsciowa hipotezg, ze Schulz korzystal z jakichs
wezesniejszych wersji czy zapisow, ktore w trakcie tworzenia autografu podda-
wal rozmaitym modyfikacjom.

Inaczej zlokalizowane przestrzennie poprawki polegaja na nadpisywaniu jed-
nych stéw nad innymi. Po postawieniu ostatniej kropki, gdy na papierze ufor-
mowany jest linearny ciagg stéw, nic pomigdzy nie wstawi¢ juz nie mozna. Schulz
umieszcza wigc ten rodzaj poprawek powyzej linii tekstu pierwotnego — najcze-
$ciej po to, by zastapily przekreslony fragment znajdujacy si¢ ponizej. Niekiedy
jednak nadpisane stowo nie zastepuje innego stowa, lecz jest czyms$ zupelnie
nowym: dodatkiem, uzupelnieniem, suplementem. Dopiski tego rodzaju - na-
zywane wariantami poznymi (Spatkorrekturen) — powstaja na ogét w kolejnych
fazach pracy nad tekstem, cho¢ racje ma Alfredo Stussi, gdy piszac o préobach
ustalenia chronologii wewnetrznej, twierdzi, ze w takich wypadkach ,,zazwyczaj
umyka nam dokladny moment, w ktérym zostaje wprowadzony wariant poz-
ny”2. W rekopisie Drugiej jesieni jest tych wariantéw sporo. I tak na przyklad na
pierwszej stronie autografu nad przekreslonym stowem ,,rozkladajacej sie” Schulz
napisal ,wyradzajacej si¢’, a dalej: zamiast ,,militarystyczne” - ,militarne’, za-
miast ,wydaje” — ,wydawala”. Niekiedy w gornym rejestrze, niczego nie skresla-

2 A.Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przekt. M. i P. Salwa, Gdansk 2011, s. 149.
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jac ponizej, dopisuje nowe stowa — ,sam” przed ,,jeden’, ,,swych” przed ,,ogrom-
nych bibliotekach”.

Inne jeszcze poprawki majg charakter adiustacyjno-korektorski. Dokonywane
sg zazwyczaj podczas korygujacej lektury juz napisanej calosci. W autografie
Drugiej jesieni Schulz uczytelnia niezbyt wyrazne litery, poprawia bledy, staran-
nie zamazuje przekreslone wczesniej fragmenty tak, by nie bylo Zadnych watpli-
wosci, Ze zostaly odrzucone.

3

Wystarczy tych przykladéw. Zadajmy teraz fundamentalne pytanie o czas - o cza-
sowy aspekt pisania. Topograficzne rozmieszczenie poprawek w rekopisie Drugiej
jesieni moze by¢ kluczem do jego wewnetrznej chronologii. Odstania wigc ono
zdarzeniowo$¢ pisania? Tak. Odmienna lokalizacja przestrzenna nanoszonych
przez Schulza poprawek — natychmiastowych i pdzniejszych - pozwala wyzna-
czy¢ co najmniej dwie warstwy (a wigc i dwa rzuty) wariantéw. Sg one nieco
przesuniete wobec siebie w czasie. Autograf Drugiej jesieni ma wiec dwa wymia-
ry przestrzenno-czasowe. Rozpieto$¢ od stowa pierwszego do ostatniego - to
wymiar pierwszy. Drugi wymiar zaznacza si¢ w wariantach nadpisywanych nad
uformowanym juz uprzednio szeregiem stéw. Obydwie warstwy wariantow (kto-
rym odpowiadaja dwie fazy pracy Schulza nad tekstem) powstaly prawdopo-
dobnie w trakcie jednej sesji pisarskiej. Swiadczy o tym wyglad pisma, ten sam
w calym autografie krdj liter, ten sam kolor atramentu, jednolita kompozycja ko-
lejnych stron.

W autografie Drugiej jesieni czas pisania zastygl. Pewne zdarzenie z biografii
piszacego zostalo zamkniete w granicach tego, co napisane. Zdarzenie to ma wy-
raznie okreslony poczatek (wyznacza go pierwsza nakreslona na papierze litera)
i trudny do wskazania - cho¢ faktycznie istniejacy — koniec.

Ale pytanie o czas pisania Drugiej jesieni powinno siegac glebiej. I prowadzi¢
nas znacznie dalej — poza granice autografu. Bo oto - co juz sygnalizowatem -
niektore poprawki natychmiastowe wskazujg na istnienie jakiegos wczesniejsze-
go rekopisu (jednego lub kilku), ktéry Schulz wykorzystywal, przygotowujac
wersje opowiadania dla ,,Kameny”. Niektdre fragmenty z tego prototekstu prze-
pisywal dostownie, inne zmienial, jeszcze inne odrzucal, cho¢ akurat o nich,
wobec braku archiwum, nic dzisiaj powiedzie¢ nie jestesmy juz w stanie. Tego
rodzaju praktyki pisarskie Schulza - tak powszechne, Ze az banalne - stawiaja
go zdecydowanie po stronie tych pisarzy, ktorzy stale sa gotowi pracowa¢ nad
wlasnym tekstem. Schulz nie wydaje si¢ kims§, kto traktuje stowo pisane tak jak
stowo méwione. Wystarczy je wypowiedzied, a staje si¢ definitywne i nieodwo-
talne. Raz puszczone w obieg, Zyje wlasnym zyciem. Inaczej stowo pisane, kto-
re mozna fatwo trzymac na uwiezi. Przeksztalca¢ i formowac. Przechodzi¢ od
jednej redakcji do drugiej. Pracujac nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz — podob-



Stanistaw Rosiek: Jak pisat Bruno Schulz?

nie jak wigkszo$¢ piszacych - chetnie korzysta z tej wlasciwos$ci pisma. Wydaje
sie, ze nie nalezy do tworcéw nadajacych sfowu pisanemu status stowa méwio-
nego — stowa wypowiedzianego spontanicznie lub w natchnieniu. Napisanie cze-
go$ inicjuje teoretycznie nieskonczony ciagg przemienianych (resp. doskonalo-
nych) form jezykowych. Stowa zapisane znajduja si¢ w stanie ciaglego wrzenia
lub rozrostu i zmiany - jak schulzowska materia, jak jednostkowa tozsamosc¢,
jak mit Pitsudskiego, jak historie z Wiosny.

Szes¢ kartek rekopisu Drugiej jesieni nie jest brulionem opowiadania, lecz
jego formg (prawie) definitywng, mieszczaca sie¢ w ostatnim etapie sekwencji
form wczesniejszych. Nic o nich nie wiemy (procz tego, Ze musialy istnie¢). Nie
dowiemy sie wigc, jak wygladaly pierwsze wersje opowiadania. Nie dowiemy sie
takze, czy pisanie byto dla Schulza gorgczkowym i niepewnym poszukiwaniem
stowa, czy moze utrwalaniem na papierze strugi stow ptynacych ,,z wnetrza” lub
»zewnetrznie” inspirowanych. Nieistniejace archiwa milczg.

Pewnego rodzaju pomoc daja nielicznie zachowane rekopisy listow Schulza
(do ktérych nieraz jeszcze wypadnie nam wszystkim siegac). Niewiele jest w nich
poprawek. Wygladaja one na ogot tak, jakby Schulz nie poszukiwat formy jezy-
kowej, lecz zawsze w nig bezbtednie trafial, z rzadka tylko korygujac pierwot-
ne zapisy. Nie mozna — rzecz jasna — wykluczy¢, ze jego listy takze mialy swo-
je wersje brulionowe, wiec to, co docierato do adresata (a teraz lezy przed nami),
bylo efektem jakiej$ wczesniejszej pracy pisarskiej. Mysle, ze niekiedy tak wlasnie
musiato by¢ i Schulz wkladal do kopert czystopisy. Dotyczy¢ to moglo zwlaszcza
listow literackich - tych, ktdre stanowily matecznik czy tez inkubator opowiadan.
Skoro nieznane nam listy do Wtadystawa Rifta czy Debory Vogel staly si¢ w kon-
cu podstawg czasopismienniczych, a pézniej ksigzkowych publikacji, Schulz mu-
sial zachowywac ich bruliony (lub kopie). Przypuszczenie to w Zadnym razie nie
przesadza o tym, jaka byta pisarska praktyka Schulza. Takze jego listy literackie
mogly przeciez powstawac od jednego pociagniecia pidra. Analiza zaginionych
rekopisow pozwolilaby zapewne zweryfikowac te przypuszczenia. Tymczasem
— wobec ich braku - nie ma innego wyjscia, jak wystuchac tego, co o okoliczno-
$ciach powstawania Drugiej jesieni Schulz méwit swoim wspoéfczesnym.

4

Sze$¢ stron opowiadania Druga jesieri wypltyneto na $wiatfo dzienne w 1934 roku.
Schulz wielokrotnie skarzyl si¢ w listach z tamtego czasu na niemoc tworcza:
»hie pisze nic — wyznawal w jednym z nich - nawet przepisywanie czego$ juz
napisanego sprawia mi wstret nieprzezwyciezony”3. Sprawa jest powazna, bar-

3 Listdo Zenona Wasniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do
druku J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 63.
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dzo powazna. Schulz zwierza si¢ Zenonowi Wasniewskiemu: ,,pograzony jestem
w glebokim upadku ducha i [...] zdaje mi sig, ze juz nic wigcej nie potrafie na-
pisac! [...] Pocieszam si¢ i perswaduje sobie, ze to neurastenia, ale to juz prze-
szlo sze$¢ miesiecy trwa ta awersja do pidra i to jednak daje nieco do myslenia™.
List nosi date 5 czerwca 1934 roku. Co zdarzylo sie szes¢ miesigcy wezesniej?
W grudniu 1933 z datg roku nastepnego ukazaly sie w ,,Roju” Sklepy cynamono-
we, ktére w nastepnych miesigcach przyniosty pisarzowi nagla stawe i uznanie
w kregach literackich. Otwieraja si¢ przed nim famy gazet i czasopism. Schulz
zdaje sobie sprawe, ze odnidst sukces. Wie, ze szybko powinien napisa¢ kolejna
ksigzke, a nawet, ze powinien jg opublikowa¢ jeszcze w tym roku. Nie chce zmar-
nowac szansy.

Czy boi sig, ze nie podota temu wyzwaniu? Czy jest sparalizowany sukcesem
i to stanowi powod ,,glebokiego upadku ducha’? Nie sadze, by tak bylo. W na-
glym obrocie losu Schulz dostrzega wiele dobrego. ,,Mialbym teraz duzo powodu
do zadowolenia, mégtbym sobie pozwoli¢ na troche radosci — pisze — a zamiast
tego przezywam nieokre$lony strach, zmartwienie, zalos¢ zycia™.

Rok 1934, rok wielkiego sukcesu literackiego, skazony byl niemocg twoércza
i upadkiem ducha. Schulz nie znal powoddw takiego obrotu spraw. Takze innym
trudno zrozumie¢ stan, w jakim si¢ znalazt. Redaktor Wasniewski w niezacho-
wanym liScie do Schulza, dopominajac si¢ zapewne obiecanego fragmentu pro-
zy, ktérego wypatrywal od miesiecy, pyta: ,Co Was, u licha, gnebi?”. Na to Schulz:
»Nie umiem na to odpowiedzie¢. Smutek Zycia, trwoga przed przyszloscia, ja-
kie$ przeswiadczenie niejasne o zalosnym koncu wszystkiego, jaki$ dekadencki
Weltschmerz czy co, do licha”.

Czytajac dzisiaj te stowa sprzed osiemdziesigciu lat, fatwo dostrzec w nich
rodzaj profecji, ktora - jak dobrze to wiemy — wkroétce miata si¢ spetni¢. Ale nie
trzeba tu stawia¢ kropki nad i. Schulz, gdy to pisze, nie wspotbrzmi z niezyja-
cym od lat dziesieciu Kafka (mimo iz razem z Szelinska ttumaczy jego Proces).
Nie wspolbrzmiatby tez zapewne z Celanem, ktéry — nim minie dekada - roz-
pocznie spisywanie swojego mrocznego $wiadectwa. Schulz jest pisarzem ,,ja-
snym’, ktéry w prozie, inaczej niz w rysunkach i grafikach, potrafil skrywac
mroki swojej duszy (i utrzymywac na wodzy wystepne pragnienia).

Zadna negatywno$¢ bycia nie wydawata mu sie wartoscig — ani zrédlem
tworczosci.

»Czy sadzicie - pisal - ze mozna ten smutek [starzenia sie, rozczarowania,
nagiego szkieletu prawdy] uczyni¢ napedem jakiej$ tworczosci, ze mozna go ar-
tystycznie zuzytkowa¢, pas¢ wlasna kleska demona twoérczosci? Ja nie jestem do

4 List do Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
List do Zenona Wasniewskiego z 24 1V 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 63.
6 List do Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
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tego zdolny. Moja muza pragnie pogody i ciepta””. Nie ma powodu, by nie da-
wac wiary jego samoocenom i deklaracjom. Ani smutek, ani cierpienie — po to
by tworzy¢, Schulz potrzebuje pogody, ciepla, radosci. A przede wszystkim cza-
su — czasu nieskazonego i niezagrozonego zadnymi innymi zajeciami.

Jak zatem pisa¢ w czasie smutku, w czasie duchowego cierpienia? Jak zara-
zem sprosta¢ wymaganiom stawy, ktéra bezwzglednie domaga sie ciggu dalsze-
go, najstepnej ksigzki — a nawet powiesci?

Jedynym wyjsciem okazuje si¢ siegniecie do wlasnej szuflady. Szczgsciem dla
Schulza nie jest ona pusta. Ogarniety niemoca pisarz rozpoczyna planowg eks-
ploatacje tekstow pisanych jeszcze w latach dwudziestych. W Sklepach cynamono-
wych nie wyprzedal wszystkiego. Pozostalo jeszcze wiele szkicow, rozpoczetych
opowiadan, fragmentéw nieokreslonej w pelni calosci. Pisarzowi pozostaje je-
dynie - jak to zwiezle ujmuje — ,wybra¢, wykonczy¢, opracowaé i przepisac’s.
Ta sekwencja odstania kolejne fazy pasozytowania na wlasnym archiwum, pisa-
nia, ktére nie byto mozliwe bez juz-napisanego. Wszystko wskazuje na to, ze
autograf Drugiej jesieni jest Swiadectwem takiej pisarskiej praktyki.

5

Korpus tekstow Schulza — owo juz-napisane — powstat w latach poprzednich.
Skladajg sie nan utwory - jak to okreélit - ,napisane od reki”®. Schulz ich nie
ceni wysoko, skoro w liécie do Brezy obdarza mianem ,,paralipomenéw”19. Teraz,
gdy dopada go nieszczescie, siega w przeszlos¢ pisania, do szczesliwej epoki,
w ktdrej to, co napisane, nie nalezalo jeszcze do literatury, lecz bylo formg in-
tymnego kontaktu, konfesji, czasem tez narzedziem uwodziciela. Wedle mitu
ufundowanego przez pisarza i podtrzymywanego chetnie przez schulzologéow
zrodla tworczosci Schulza bija w jego korespondencji. Przyjmijmy z dobra wia-
ra ten mit, ktérego — w sytuacji braku archiwum - nie mozna ani potwierdzic,
ani obali¢, mit, ktory wspiera si¢ bodaj na jednej czy dwu wypowiedziach pisa-
rza'. 1 pisanie Schulza miato wigc - jak wida¢ — swoja ,,genialng epoke”, ktdora
jednak przeminela. Wyrosly z niej Sklepy cynamonowe. To, co pozostalo, owe
»paralipomena’, staly si¢ podstawg pozniejszej tworczosci literackiej. Pisania
wtdrego, w pewien sposob pasozytniczego.

Nie przychodzi ono Schulzowi fatwo. Inaczej bylo przed paru laty, gdy po raz
pierwszy zapisywal naptywajace, napierajace na niego stowa. Teraz — gdy musi
je poprawiac i przystosowywac do potrzeb publikacji — pojawiaja si¢ trudnosci,

List do Zenona Wasniewskiego z 24 1V 1938, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 87.
List do Zenona Wasniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 64.
List do Tadeusza Brezy z 11 V 1936, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 54.

Ibidem.

Por. list do Romany Halpern z 15 XI 1936 roku (B. Schulz, op. cit., s. 134).
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Stanistaw Rosiek: Jak pisat Bruno Schulz?

ktore opdzniajg cale przedsiewzigcie. Odkrywa, Ze uptyw czasu, dystans, powigk-
szajaca sie szczelina miedzy pierwszym zapisem a pdzniejszym opracowaniem
nie sprzyja twdrczodci literackiej. Pisanie musi podporzadkowac sie czasowi.
I to nie tylko dlatego, ze linearny jezyk wymusza na piszacym, by zawart pakt
z czasem i pozwolil stowom uktadac si¢ jedno po drugim w wypowiedzenio-
wym szeregu. Dyktat czasu zaznacza si¢ takze w tym, ze dramatyzuje istnienia
piszacego, ktory zawsze jest rozpiety miedzy przeszloécia (napisanego) i teraz-
niejszoscig (wlasnie pisanego). Kazda poprawka dawnego tekstu jest gwaltem
wywieranym na tej przeszlosci. I na sobie samym. Uniewaznia bowiem jakie$
wczesniejsze akty istnienia, ktdre kryja sie w tym, co napisane. A jesli nawet nie,
to zmusza piszacego do autokorekty — do cofnigcia sie, do regresu. ,,Ja” piszace-
go staje wowczas naprzeciw ,,ja~ zapisanego, ,ja_ ukrytego w tekscie. I ttumaczy
innym siebie z dawnego tekstu. Jest posrednikiem, dzigki ktéremu to dawne,
a teraz korygowane ,,ja” lepiej lub gorzej komunikuje (jest komunikowane) ja-
kiemus ,,ty”. Bezposrednios$¢ bycia (i ekspresji) nie jest juz woéwczas mozliwa.

Nic dziwnego, ze wysytka tekstu obiecanego redakcji ,,Kameny” przeciaga
sie ponad miare. Schulz tak to wyjasnia Wasniewskiemu: ,,Ze starszych frag-
mentéw wybratem [...] rzecz do pewnego stopnia zamknietg [...]. I oto nie
znajduje¢ energii, zeby ja poprawic i przepisa¢, gdyz mam ja w brulionie w sta-
nie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtérnym opracowaniem pro-
fanowal te rzecz z pewnego rodzaju inspiracji wyrosta, ktdrej juz teraz sprostaé
nie umiem”12.

Pisanie pierwsze, pisanie ,,od reki’, to znaczy spontaniczne, natchnione, w pe-
wien sposéb naturalne jak oddychanie, niechetnie i nietatwo poddaje si¢ pdz-
niejszym korekturom. W pracy nad dawnymi tekstami Schulz widzi zdrade nie
tylko siebie, lecz takze pierwotnej inspiracji. Chwila natchnienia pierzchla. Juz
nie ono, juz nie natchnienie prowadzi reke piszacego. Opracowywanie do dru-
ku dawnych literackich szkicow i brulionéw wymaga innego rodzaju energii i in-
nego rodzaju umiejetnosci.

(Natchniony) Schulz musi zosta¢ pisarzem.

I zostaje nim. Osobliwe, ze nigdy tak wiele nie publikuje jak w tej wlasnie
epoce (wcale nie genialnej). W 1934 roku ukazuja si¢ w druku trzy opowiada-
nia, rok pdzniej - siedem, wszystkie to przetworzenia dawnych tekstow. W tym
samym czasie rozpoczyna rowniez swoja dziatalnos¢ krytycznoliteracks. Podejmuje
sie pisa¢ recenzje na zamodwienie, na termin (z trudem dotrzymywany), dla pie-
niedzy (ktdre zawsze przychodza zbyt pézno lub wcale). Sg to rzeczy nowe. Jesli

12 Listdo Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65. W liscie mowa o Nocy lip-
cowej, ktdéra Schulz ostatecznie opublikowat w lwowskich ,Sygnatach” (1934, nr 12). Na realizacje
obietnicy Wasniewski musiat czekac az do pazdziernika. Dopiero wtedy otrzymat od Schulza reko-
pis Drugiej jesieni.
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za$ idzie o rzeczy dawne, o poprawianie brulionéw literackich z konca lat dwu-
dziestych, to dos¢ predko okazuje sie, ze szuflada ma swoje granice. W marcu
1935 roku Schulz zwierza si¢ Wasniewskiemu: ,,0d miesi¢cy nic nie pisze¢ i wy-
czerpuje ostatki dawnych manuskryptow”13.

Nie ma zatem innego wyjscia. Schulz musi odmieni¢ metode¢ tworzenia.
Powr6t do niewinnosci (i bezinteresownosci) lat dwudziestych nie jest juz moz-
liwy. Pisarz pod naciskiem okolicznosci zewnetrznych inauguruje wiec nowa
epoke swojego pisania.

Czym ono teraz jest? Czym sta¢ si¢ powinno?

Sklepy cynamonowe naleza do przeszlosci. Podobnie jest z wigkszoscig opo-
wiadan z Sanatorium pod Klepsydrg. Tylko niektore z nich — a w szczegdlnosci
Wiosna — powstaly w nowej epoce pisania. W jej centrum stal zapewne Mesjasz
- niewazne, czy dopiero projektowany, czy pisany (i napisany). Sadze przy tym,
ze niektore eseistyczne wypowiedzi Schulza z tamtego czasu - jak na przyktad
jego wypowiedzi krazace wokot Pitsudskiego i legendy o nim - s3 miejscem nie
tylko nowej praktyki pisarskiej, lecz réwniez odstaniania si¢ nowej poetyki, od-
miennej od tego, co znamy z dotychczasowej tworczosci autora Mityzacji rze-
czywistosci. Te druga, dywersyjna poetyke Schulza — poetyke ,,urzeczywistnia-
nia mitu’, poetyke ,,biologicznej semantyki” — probowatem przed laty opisa¢ na
podstawie analizy kilku tekstow14.

Autograf Drugiej jesieni pozwala zobaczy¢ schylek tej pierwszej poetyki.

Tekst zostal przedstawiony w wersji francuskiej podczas konferencji naukowej Schulz lu et interprété en
Europe Centrale: entre modernism et modernité. Poétique, réception, regards croisés, zorganizowanej przez
Université Sorbonne oraz INALCO (Paryz, 21-23 marca 2013).

13 List do Zenona Wasniewskiego z 16 Il 1935, cyt. za: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 79.
14 Por.S. Rosiek, Urzeczywistnianie mitu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzebski, Krakow 1994, s. 164-177.
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Jesli rekopisy nie plona, to kiedys zostanie odnaleziony tekst Mesjasza Schulza.
Jezeli zas chodzi o jego dorobek artystyczny, to juz nie mamy szansy na obejrze-
nie obrazdéw, ktore przyozdabialy Iwowskie mieszkanie jego brata Izydora, oraz
prac znajdujacych si¢ w mieszkaniu jego przyjaciela Stanistawa Weingartena
w Lodzi, w ktére trafita niemiecka bomba. Ocalalo okoto 500 dziet graficznych
Schulza' oraz jeden obraz — Spotkanie (1920). Obraz ten, jak wiekszo$¢ rysun-
kow i szkicow, przechowywany jest w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie. Po kilka prac trafito do Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki,
Zydowskiego Instytutu Historycznego, Muzeum Narodowego w Warszawie,
Biblioteki Jagiellonskiej oraz Muzeum Narodowego w Krakowie. Poszczegolne
prace znajduja sie w zbiorach prywatnych. Ich ceny sg tak zawrotne, ze pewnie
skromny nauczyciel gimnazjalny nie méglby sobie tego wyobrazi¢. Na przyktad
rysunki pochodzace ze zbioréw spadkobiercéw, sprzedawano na aukcji w Stanach
Zjednoczonych w grudniu 2012 roku po 30-40 tysiecy dolaréw za karte.
Ostatnimi dzietami Schulza — malowidlami §ciennymi na podstawie bajek z willi
Landaua (1941 rok), ktére odkryl niemiecki rezyser Benjamin Heisler w 2001
roku, podzielily si¢ migdzy sobg jerozolimski Yad Vashem i drohobyckie Muzeum
Krajoznawcze ,,Drohobyczyna”

W 2012 roku gdanskie wydawnictwo stowo/obraz terytoria opublikowalo
ksigzke Ksigga obrazéw, zawierajaca prace artystyczne Schulza uporzadkowane
na podstawie wystepujacych w nich tematéw2. Taki tez cel przy$wiecal Jerzemu
Ficowskiemu, ktéry przygotowat te publikacje jako seri¢ albumdéw w latach dzie-
wieédziesigtych. Oczywiscie, kiedys spusciznie artystycznej Schulza catalogue
raisonné zostanie nadana bardziej czytelna i naukowa forma, uwzgledniajaca
chronologie, techniki wykonania i opis prac. Powinna ona zawierac takze te dzie-
ta, do ktdérych nie dotart ten jeden z najwazniejszych schulzologéw; znalazly sie
one réowniez poza zasiegiem uwagi innych badaczy. Niniejszy artykut zostal po-
$wiecony wlasnie takiemu rysunkowi Brunona Schulza, przechowywanemu
w zbiorach muzealnych kibuca Ein Harod w Izraelu.

1 Katalog internetowy prac Schulza sktada sie z 547 pozycji: http://www.brunoschulz.org/rysownik.
htm.
2 B.Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, oprac., komentarzami opatrzyt J. Ficowski, Gdansk 2012.
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Muzeum sztuki Mishkan LeOmanut zalozyt w 1938 roku czlonek kibucu,
artysta Chaim Atar (1902-1953). Bylo to pierwsze muzeum sztuki w miejsco-
wosci wiejskiej Izraela. Najpierw miescilo si¢ w pracowni Atara w drewnianym
baraku. W 1948 roku rozpoczeta sie budowa stalej siedziby muzeum, ktérej
projekt stworzyl byly Iwowianin, architekt Samuel Bikels. Zaprojektowano ja
w bardzo wygodnym i przyjemnym miejscu, uwzgledniwszy padanie promieni
stonecznych w potudnie. Zostata otwarta w 1951 roku. Zbiory muzeum zawie-
raja bogata kolekcje judaiki oraz dziet malarzy zydowskich XX wieku. W jego
salach organizowane sg wystawy. Chaim Atar osobiscie poznatl wielu malarzy ze
Szkotly Paryskiej. W 1951 roku na otwarcie siedziby muzeum przyjechal Marc
Chagall, ktory przywidzt swoje prace na wystawe. Po $mierci Atara muzeum
przez 25 lat kierowal Zusia Efron (1916-2002), ktéry znacznie wzbogacit jego
zbiory3. W latach 1978-1984 dyrektorem muzeum byt Werner Schum, a w roku
1985 stanowisko to objeta Galia Bar-Or. Oddana sprawie rozwoju instytucji, za-
inicjowata wiele projektow oraz wystaw sztuki wspotczesnej?. Zbiory muzeum
Mishkan Le'Omanut liczg obecnie 16 tysiecy obiektow, z ktdrych 8 tysigcy to ry-
sunki i grafiki, a jednym z nich jest rysunek Brunona Schulza.

Na rysunku Trzy postacie (karton, otéwek, czarna akwarela, 31,5 x 32 cm)
w dolnej prawej czesci widnieje podpis autora i data: ,Bruno Schulz 19357 (rys. 1).
Na jego odwrotnej stronie jest czerwona pieczatka atramentowa: ,, Adwokat
dr Michal Chajes” i obok napis otéwkiem w jezyku hebrajskim: ,Darowizna dra
Michala Chajesa dla Mishkanu Le‘'Omanut, 26 czerwca 1957” (rys. 2). Nasuwa
sie pierwsze pytanie: kim jest doktor Chajes? W jaki sposob wszedl w posiada-
nie rysunku Schulza? Dlaczego zdecydowal si¢ przekaza¢ go muzeum w izrael-
skim kibucu?

To nazwisko pojawia si¢ w ksigzkach Jerzego Ficowskiego. W Okolicach skle-
pow cynamonowych, opublikowanych w 1986 roku, badacz zacytowat list Michala
Chajesa wystany do niego w czerwcu 1965 roku. Chajes wspomina w nim o po-
siadanych przez siebie dwdch rysunkach Schulza: ,,Portret Staszka Weingartena
jest dos¢ duzy i takiego samego formatu jest ekslibris przez Brunia dla Weingartena
wykonany”3. Ficowski odnotowat, ze w momencie publikacji te prace juz nale-
zaly do niego. Prawdopodobnie badacz spotkat si¢ z Chajesem i spisat jakie$
wspomnienia. Nazywa go ,,sponsorem przedsiewzie¢ artystycznych’® i nazwi-
sko ,,przysziego adwokata z szerokim wachlarzem zainteresowan humanistycz-

3 Z.Efron, Mishkan Le'Omanut. Museum of Art, Ein Harod 1970.

4  Strona muzeum Mishkan Le’‘Omanut dostepna pod adresem http://www.museumeinharod.org.il/
english/.

5 J. Ficowski, Ekslibrisy, czyli Stanistaw Weingarten i inni, [w:] idem, Okolice sklepéw cynamonowych.
Szkice, przyczynki, impresje, Warszawa 1986, s. 27.

6 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 287.



1 Bruno Schulz, Trzy postacie, 1935. Darowizna
dra M. Chajesa dla Mishkan Le’‘Omanut w Ein
Harod

2 Odwrotna strona kartki z pieczatka dra Michala
Chajesa i wpisem dotyczacym darowizny
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nych” powigzal w Kalendarzu zycia i twérczosci Schulza z rokiem 19187. Wlagnie
w tym roku Maria Budratzka, ktdra pézniej zostata austriacka $piewaczka opero-
w3, zainicjowata powstanie w Drohobyczu nieformalnej grupy ,,Kaleia” (gr. kalos
- piekny), ktdrej sktad stanowily przede wszystkim siostry Budratzkie Maria i Paula,
Stanistaw Weingarten, Emanuel Pilpel i Bruno Schulz8. Michal Chajes takze byt
czlonkiem tej grupy. Dolaczyli do nich wykonawcy, ktérzy ,,stworzyli zespot
kameralny pod kierunkiem muzyka o nazwisku Jawrower”®. Rok p6zniej Maria
wyjechata z Drohobycza, a przyjaciele Emanuel (Mundek) Pilpel, Stanistaw
Weingarten, Michal Chajes i Bruno Schulz jeszcze wiele lat spotykali si¢ w ksie-
garni ojca Pilpla i ,w gronie przyjaciot rozprawiali o sztuce”1.

Moje pdzniejsze poszukiwania i pytania dotyczace osoby Chajesa nie przy-
niosty zadnych rezultatéw, dopdki nie przyszta mi z pomoca Marla Raucher-
-Osborn, doktor prawa, czlonek stowarzyszenia Gesher Galicia, ktore zajmuje
si¢ genealogia i historig zydowskich rodzin z Galicjil. Udalo si¢ jej ustali¢ pod-
stawowe fakty biografii Chajesa i jego rodziny. To osobna historia i mam na-
dzieje, ze Marla Raucher-Osborn kiedys$ ja ujawni. Co do samego Michala
Chajesa, to urodzil si¢ on w Drohobyczu 1 lipca 1894 w rodzinie Ozjasza i Berty
Chajeséw, studiowal na Uniwersytecie Krakowskim (1912-1917) oraz prawdo-
podobnie wiedenskim. Chronicle of the Lauterbach Family zawiera informacje,
ze w latach 1914-1918 odbywat stuzbe w armii austriackiej jako ,,administra-
tor wojskowy”12.

Po wojnie pracowal do 1923 roku w firmie handlowej, a w 1929 roku otwo-
rzyl prywatng kancelarie prawng w Drohobyczu. Dziesi¢¢ dni przed rozpocze-
ciem IT wojny $wiatowej zostal zmobilizowany do wojska polskiego. Internowany
przez Niemcdw, znalazt sie¢ w obozie Vamosmikola na pétnocy Wegier. W roku
1945 powrdcit do Krakowa, gdzie spotkal sie ze swoja corka Bolestawa Chajes-
-Silberstein (1924-1984).

Pierwsza zona Chajesa, matka Bolestawy — Roza Zuckerberg (1904-1943)
zgineta w lesie w poblizu Drohobycza wraz z innymi Zydami rozstrzelanymi
przez nazistow. Jego druga Zong zostata Felicja Bannet (1904-1959), kobieta z wyz-
szym wyksztalceniem, ktorej rodzice zgingli podczas Holokaustu. Zmarta na sto-
le operacyjnym w szpitalu. Po raz trzeci Chajes ozenil si¢ w 1967 roku z Marig

7 lbidem, s. 490.

8 M. Budratzka-Tempele, [Urywki wspomnien], [w:] Bruno Schulz. Listy, fragmenty wspomnienia o pi-
sarzu, zebrat i oprac. J. Ficowski, Krakdw-Wroctaw 1984, s. 42-44.
J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji..., s. 290.

10 B.Schulz, Ksiega listéw, zebrat, oprac., wstepem, przypisamii aneksem opatrzyt J. Ficowski, Krakow
1975, s. 141, przypis 9 (list B. Schulza do K. Truchanowskiego, 11 IV 1936).

11 http://www.geshergalicia.org/ - sktadam podziekowania Marli Raucher-Osborn.

12 Michat Chajes, Biographie, [w:] Chronicle of the Lauterbach Family. Descendants of Jacob Bezalel Lau-
terbach of Drohobych. 1800-1991. The Lauterbach Family Found, Jerusalem 1961, 1968; toz, El Paso,
Texas, 1992, s. 69-70, 133.
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Pomard de Préval, (ur. 1920 we Lwowie). Zmarl 2 wrzeénia 1969 roku i zostat
pochowany na cmentarzu zydowskim w Krakowie (przy ul. Miodowej).

Powojenne lata w Krakowie nie byly tatwe dla adwokata z Drohobycza. W war-
szawskim archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego przechowywane s3
dokumenty, z ktérych wynika, ze Chajes zwracat si¢ listownie do Jointa z pros-
ba o pomoc finansowg i ja otrzymal. W roku 1948 chcial wyjechac z Polski do
Szwedji, ale nie dostal wizy13. W krétkim artykule wspomnieniowym dla Chronicle
of the Lauterbach Family w 1959 roku Chajes napisal: ,,Przygnebiony z powodu
cigzkich doswiadczen oraz nieszczesciem po $mierci zZony, postanowilem zrezy-
gnowac z wymagajacego odpornosci psychicznej zawodu adwokata, zmieniajac
go na stanowisko radcy prawnego w kilku waznych polskich przedsigbiorstwach
panstwowych. Postanowitem poswieci¢ si¢ gromadzeniu dziet sztuki i kontynu-
owac swoje hobby, ktérym zafascynowalem si¢ w mlodosci pod wptywem zain-
teresowan artystycznych mojej rodziny. Udalo mi si¢ zebra¢ pokazny zbidr i mo-
glem przeksztalci¢ swoje male mieszkanie w skromne, aczkolwiek atrakcyjne
prywatne muzeum, ktére wywoluje zainteresowanie i fascynacje wsrod konese-
réw i kolekcjonerow”.

Prawdopodobnie Michal Chajes skupil si¢ przede wszystkim na judaice i ob-
razach zydowskich malarzy. Zeby prowadzi¢ normalny tryb zycia, musiat nie tyl-
ko gromadzi¢, ale réwniez sprzedawaé dzieta sztuki. W roku 1947-1948 Zydowski
Instytut Historyczny nabyl u niego 12 prac Artura Markowicza, Portret Markowicza
(1906) namalowany przez Jerzego Merkela, Portret Zyda 1. Koztowskiego, Paryskie
promenady Leona Rosenbluma oraz Pejzaz Zygmunta Menkesa.

By¢ moze w przysztosci uda si¢ ustali¢, jakie dzieta nalezaly do prywatnego
muzeum Chajesa oraz przesledzi¢ losy tego zbioru. Watpliwe, aby rysunek Schulza
Chajes zabral ze soba w 1939 roku, idac do wojska. Najprawdopodobniej rysu-
nek znalazt si¢ w Krakowie przed wojna i byl przechowywany u krewnych Chajesa.
Mogta go réwniez przywiez¢ cérka Bolestawa. Niewykluczone tez, ze Chajes ku-
pit go u kogos po wojnie. Cztery mate naciecia w srodku $wiadcza o uszkodze-
niu tej pracy. Nadal nie wiemy, w jaki sposéb przekazano rysunek Schulza do
Ein Harod, poniewaz Chajes nigdy nie byt w Izraelu. Trudno sobie wyobrazic,
zeby 6wczesny dyrektor Mishkan LeOmanut Zusia Efron moégt w 1957 roku
odwiedzi¢ PRL i spotkac si¢ z Chajesem w Krakowie. Prawdopodobnie Chajes
wiedzial o istnieniu Muzeum Sztuki Zydowskiej w kibucu Ein Harod i przeka-
zal rysunek Schulza komus, kto wyjezdzat do Izraela.

13 Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego. American Joint Distribution Committee
(1945-1950). Sygn. 350/1197; Hebrew Sheltering and Immigrant Aid Society w Polsce (1946-
-1949). Sygn. 351/265. Wyrazam podziekowanie Teresie Smiechowskiej, kierowniczce Dziatu
Sztuki Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, za udzielenie informacji o tych doku-
mentach, a takze o utworach, ktére trafity do Zydowskiego Instytutu Historycznego ze zbioréow
Chajesa.

79






3 Bruno Schulz, Autoportret, 1921, Lwowska
Narodowa Galeria Sztuki

4 Bruno Schulz, Jézef przy t6zku ojca, 1926,
Zydowski Instytut Historyczny w Warszawie
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Trzy postacie stanowig dokonczong kompozycje. Schulz narysowal ja pewna
kreska, poglebit tto akwarela, wzmocnit kilka cieni i wreszcie ztozyl podpis i date.
Charakterystyczna cechg stylu Schulza jest obnizenie linii horyzontu, co spra-
wia, Ze trzy postacie znajdujace si¢ na pierwszym planie stajg sie wyzsze. Schulz
czesto stosowal ten chwyt. Tak tez przedstawil siebie przy sztalugach w Autoportrecie
z roku 19211 (rys. 3) W sensie kompozycyjnym Schultz osiagga efekt dominacji
swoich bohateréw (i siebie) w przestrzeni (i nad przestrzenia). Na obu rysun-
kach mate domki w tle spetniajg funkcj¢ dekoracji, ktora w jego twoérczosci sta-
nowil zwykle Drohobycz. Kim sg te postacie?

Tradycyjnie badacze dziela rysunki Schulza na samodzielne obrazy oraz
ilustracje do jego utwordw literackich, przy czym nie nalezy tych ostatnich
traktowac jako ,,drugorzednych” Obrazy wizualne powstawaty w jego wyobraz-
ni czgsto przed wceieleniem w stowo, a takze niezaleznie od niego. Warto sobie
przypomnie¢ chociazby znany rysunek Jozef przy t6zku ojca, znajdujacy sie
w zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego. Z podpisu pod nim w wie-
lu edycjach wynika, ze to ilustracja do Sanatorium pod Klepsydrg, chociaz
widnieje na nim rok 1926, czyli jest on ponad 10 lat starszy niz edycja zbioru
opowiadan. Przedstawia chorego Jakuba w 16zku, obok ktérego stoi Jozef, bardzo
podobny z wygladu do Brunona (rys. 4). Ojciec - starszy mezczyzna z szero-
kim czolem i spiczasta brédka - czesto pojawia si¢ na rysunkach Schulza jesz-
cze przed napisaniem tekstéw jemu poswieconych. Schulz podkreslal znacze-
nie kilku watkéw, ktére juz od dziecinstwa nadaja kierunek dzietu tworcy: ,,[...]
w dziecinstwie dochodzimy do pewnych obrazéw o rozstrzygajacym dla nas
znaczeniu [...]. Te wczesne obrazy wyznaczajg artystom granice ich tworczo-
$ci. Twodrczos¢ ich jest dedukeja z gotowych zatozen. Nie odkrywaja juz potem
nic nowego, ucza si¢ tylko coraz lepiej rozumiec sekret powierzony im na wste-
pie [...]”5.

Wyobrazenia ojca i syna odgrywaja gléwna role w systemie archetypow
Schulza. Wizerunek ojca mozna odnalez¢ na omawianym rysunku z Ein Harod
w postaci po prawej stronie (rys. 5). Juz za zycia pisarza zwrdcono uwage na nie-
proporcjonalnie duze glowy postaci na jego rysunkach. Ta cecha zostata nazwa-
na schulzowatoscia. Czy to groteska? Tak, ale na pewno nie ztosliwa. W kazdym
razie to nie jest karykatura, bo wiemy, jak bardzo Bruno kochat swego ojca.
Zapewne takie byly rodzinne cechy anatomiczne. Schulz, jako artysta, celowo je
uwypuklil. By¢ moze w ten sposob chciat podkresli¢ intelektualny potencjal we-
wnetrzny swoich bohateréw. A moze wytlumaczenia szuka¢ nalezy w tym frag-
mencie jego listu: ,,[...] ten, ktéry wymyslit «Czlowieka», statug grecks, Hermesa
- byl geniuszem kfamstwa. Samo stowo «cztowiek» jest genialna fikcja, przesta-

14 B.Schulz, Autoportet, 1921, papier, tusz, otéwek, 52x37 cm. Lwowska Narodowa Galeria Sztuki.
15 List B. Schulza do S. I. Witkiewicza (1935). Zob. B. Schulz, Ksiega listéw, s. 63-64.



5 Fragment rysunku Trzy postacie zdomnie-
mana postacia ojca

6 Fragment rysunku Trzy postacie z postacia
centralng

7 Fragment rysunku Trzy postacie z postacia
od lewej
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niajacg pigknym i pocieszajacym klamstwem te przepasci i $wiaty, te kosmosy
bez odptywu, jakimi s3 indywidua”16.

Przede wszystkim uwage przyciaga centralna posta¢ — w wysokim cylindrze
i czarnych okraglych okularach, ktéra wysoko uniosta glowe i co$ wiesci lub na-
ucza (rys. 6). Kim jest ta osoba? Panem Fotografem? Wtasnie wtedy, w 1935
roku, ukazala si¢ pierwsza wersja opowiadania Schulza Wiosna. Do rysunku,
ktéry powstal w tym samym roku, pasowalby cytat z tego utworu - opis space-
ru Ojca, Jozefa i Pana Fotografa: ,WracaliSmy potem okrezng droga przez odleg-
te przedmiescia. Domy stawaly sie coraz nizsze i rzadsze, wreszcie rozstapily sie
przed nami ostatnie i wkroczyliémy w inny klimat”17. Co prawda, posta¢ z le-
wej nie jest podobna do Jézefa. Wigc to tylko hipoteza... (rys. 7)

Schulz po mistrzowsku oddal rozmowe trzech 0séb za pomoca réznych
uje¢ pochylonych gléw i mimiki twarzy. Powolujac si¢ na wspomnienia miesz-
kancéw Drohobycza, ktérzy dobrze znali Schuzla, Ficowski napisal, ze wiek-
szo$¢ postaci przedstawionych na jego rysunkach ma ,twarze drohobyckich
znajomych, przyjaciot i sympatii artysty”18. W pierwszej kolejnosci dotyczy
to Xiegi balwochwalczej. Wtasnie tam, na jednym z rysunkéw — Procesji?
- po raz pierwszy pojawia si¢ w rogu maly tysiejacy mezczyzna w czarnych
okraglych okularach, z duzymi ustami, $cisnietymi w usémiechu (rys. 8). Czyms$
przypomina pana w cylindrze z izraelskiego rysunku. Podobna posta¢ w ciem-
nych okularach i kapeluszu, znacznie starsza, siedzaca na krawedzi, zostata
przedstawiona na rysunku Schulza W sklepie2® (ok. 1932; rys. 9). Mozna ja
réwniez dostrzec na rysunku Gabinet figur woskowych 121 (ok. 1936; rys.10).
Wydaje sie, ze Schulz spotykat si¢ te¢ drohobycka postac i $ledzit jg przez wie-
le lat. By¢ moze, jej pierwowzorem byl sam dr Chajes. Jesli spojrze¢ na powo-
jenne zdjecie Michala Chajesa, to mozna zauwazy¢ podobny usmiech, cho¢
to jeszcze nie upowaznia do stwierdzenia, ze wysoki postawny pan adwokat
byl pierwowzorem postaci w ciemnych okularach na rysunkach Schulza
(rys. 11). Schulz, podobnie jak w tekstach, zostawia nam duze pole do domy-
stow i interpretacji.

16 List B. Schulza do M. Kasprowiczowej, 25 | 1934, [w:] Bruno Schulz. Ksiega listéw, zebrat i przygoto-
wat do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdansk 2008, s. 44. Por. edycje ukrainska: lUynby. KHuza nucmis.. .,
Oyx i Nitepa, Knis 2012, s. 40.

17 B.Schulz, Wiosna, [w:] idem, Opowiadania. Wybor esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s. 138.

18 B. Schulz, Xiega batwochwalcza, przygotowat do druku i stowem wstepnym opatrzyt J. Ficowski,
Warszawa 1988, s. 50.

19 B.Schulz, Procesja, 1920-1922, cliché-verre, 17,7x23,2 cm. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza, inw. N |1 14606/4. Zob. B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 250 (il.).

20 B. Schulz, W sklepie, ok. 1932, ot., 15,5%19 cm, wtasnos¢ prywatna. Zob. B. Schulz, Ksiega obrazéw,
s. 71 (il.).

21 B.Schulz, Gabinet figur woskowych I, ok. 1936, szkic ot., 15,5%x20 cm. Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza, inw. N K 703. Zob. B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 51 (il.).



8 Fragment cliché-verre Brunona Schulza
Procesja, 1920-1922, Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie

9 Fragment rysunku Brunona Schulza W skle-
pie, ok. 1932, wtasnosc¢ prywatna

10 Fragment rysunku Brunona Schulza Gabinet
figur woskowych |, ok. 1936, Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie

11 Michal Chajes, 1967, fragment zdjecia z ar-
chiwum prywatnego Uzi Hendela (Izrael)
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Nie ulega watpliwosci, ze pomimo wielu hipotez i przypuszczen rysunek z Ein
Harod jest skonczong i wybitng kompozycja Schulza. W nim od razu rozpozna-
jemy jego styl, a mistrzowskie oddanie w rysunku charakteréw postaci jest ko-
lejnym $wiadectwem talentu Schulza rysownika, potwierdzajacym oryginalnos¢
jego prac graficznych na tle spuscizny artystycznej XX wieku. Zdajac sobie spra-
we ze znaczenia tworczoéci swego zabitego przyjaciela, Michal Chajes przekazat
ocalaty rysunek do muzeum w Ein Harod w 1957 roku. Dzigki tej kartce papie-
ru mozemy po uptywie ponad pétwiecza przywota¢ nazwisko drohobyckiego
adwokata i jego biografie. Rysunek ten wejdzie do katalogu prac Brunona Schulza,
a dziatalnos¢ Chajesa kolekcjonera warta jest podjecia kolejnych badan.

Przetozyt Eugeniusz Sobdl
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Henri Lewi: By¢ Zydem w niepod-
legtej Polsce’

Relacja migdzy Zydami i Polska byta zywa, niemal rodzinna, jak miedzy dwie-
ma osobami. Z drugiej strony, narody ucielesniajg sie w jednostkach: Schulz spo-
tykajacy Gombrowicza, swg katolickg narzeczong J. czy tez innych Zydéw - kaz-
dy taki epizod ma pewien charakter lub sens socjologiczny, ktéry nie pozostaje
nieu§wiadomiony, wrecz przeciwnie — zostaje natychmiast wypowiedziany.
Wasniewskiemu, ktory domaga sie oden tekstu dla swego pisma ,,Kamena’, Schulz
odpowiada na przyktad od razu: ,Wasza ptowa i sfowianska dusza nie zrozumie
zawilosci 1 kretych drog, ktérymi chadza moja, ciemna i meandryczna, petna
weztow i splatan!”2 A naprzeciw niego Gombrowicz: ,On byt z rasy zydowskie;.
Ja z polskiej rodziny szlacheckiej”3. Jest tutaj co$ bezposredniego w poczuciu
przynaleznosci — zydowskiej, polskiej — w rozpoznaniu i w obawie przed zde-
rzeniem, ktdére przekracza jednostki. Obawie tym wigkszej, ze polskos¢ dla
Schulza, a zydowskos¢ dla Polakéw stanowig najbardziej palaca bliskos¢.
Polskie odrzucenie Zydéw jest odwrotng strong miloéci. Nie sposob watpié,
ze J. i Gombrowicz kochajg Schulza, réwniez jako Zyda; ze Polsce po odzyska-

1 Rozdziat z ksigzki Bruno Schulz ou les stratégies messianiques [Bruno Schulz, czyli strategie mesjan-
skie], La Table Ronde, Paris 1989.

2 Listz5 czerwca 1934 roku, [w:] B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski,
wydanie 3, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2008, s. 65.

3 W.Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1988, s. 11.
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niu niepodleglosci zalezy na ,,jej” Zydach - kiedy dzieli terytorium z jakas trze-
cig narodowoscig (Ukraincami, Austriakami, Rosjanami), to nie ma mowy, aby
Zydzi pozostawali neutralni: muszg by¢ Polakami?. Lecz co czyni kogo$ Polakiem?

Mozna by zrazu sadzié, ze pragnieniem Polakéw jest petna asymilacja Zydéw:
zeby Zyd byt nierozpoznawalny, zeby méwit po polsku, zeby w ostatecznosci stat
si¢ nawet katolikiem. A Gombrowicz, podobnie jak J., sugeruje Schulzowi chrzest
w zaskakujacym liscie, ujawniajac w ten sposob, wobec wyidealizowanego Schulza
o sklonno$ciach ewangelicznych, zbiorowe pragnienie inkorporacji. Jezyk jidysz
i chatat s3 nie do zaakceptowania; juz w roku 1918 dazenie Zydéw do zachowa-
nia tozsamosci narodowej spotyka si¢ ze sprzeciwem wszystkich polskich stron-
nictw: ,Nacjonalizm zdecydowanej wigkszosci polskiego narodu - pisze Pawet
Korzec - byt zbyt silny, aby madgl zaakceptowa¢ w nowej Polsce istnienie grupy
etnicznej majacej zagwarantowane wszelkie prawa obywatelskie i polityczne,
a przy tym zachowujacej swoja odrebnos¢, swéj jezyk, swoja religie i swoja kul-
tur¢”5. Trzy miliony Zydéw stanowia w 1918 roku ciato obce, ktdre Polska musi
przetrawic, przyswoic sobie.

Szybko jednak okazuje si¢, ze nie ma o tym mowy — Zyd w chatacie budzi
w gruncie rzeczy mniejsza nienawi$¢ niz Zyd spolonizowany, ktéry zgolit brode
i méwi po polsku bez akcentu; nawet konwertyta, nawet potomek konwertytow
- poczawszy od roku 1933, bedzie si¢ w Polsce oglaszac czarne listy polskich
»>marranow” watpliwej krwi. Polska roku 1930 przypomina Hiszpanie w czasach
Inkwizycji, jak gdyby nagle zareagowala na wszystkich nawréconych Zydéw
frankistow, ktorzy stopniowo wtapiali si¢ w krajobraz chrzescijanski. Stawszy sie
takimi samymi ludZmi, Zydzi stanowig dla Polakéw zagrozenie w samym ich je-
stestwie: ktory Polak bedzie mogt by¢ pewny, ze nie jest Zydem? Zdradziecka
natura Zydéw tkwi w ich mylacym podobienistwie, w ich nierozpoznawalnej in-
nosci, by¢ moze tej z Schulzowskiego Emeryta. Prowokacja Gombrowicza, jaka
opisuje on w swych Wspomnieniach, ma wtasnie taki sens: bawigc si¢ wobec
Witkiewicza podkreslaniem swych cech ziemianina, wobec Zydéw odgrywat
wigkszego Polaka (szlachcica), niz byt nim w rzeczywistosci; tak zreszta zacho-
wywano sie w jego rodzinie, méwiac bardzo gtosno do ,,Mojsze” z balkonu, dla
autoironii i dla utrzymania dystansu®. Napastliwo$¢ antysemicka ma identycz-
ny cel uczynienia z Zydéw ludzi w widoczny sposéb odmiennych; caly miedzy-
wojenny dyskurs jedynie powtarza to w nieskoriczono$é: Zydzi sg inni, nie pol-
scy, nawet jesli takimi si¢ wydaja. Wprawdzie zaliczaja sie do nas, a Zydowska
zdradziecka natura wzbudza taka nienawis¢, jaka okazuje si¢ swoim, gdy do-

4 P Korzec, Juifs en Pologne. La question juive pendant I'entre-deux-guerres [Zydzi w Polsce. Kwestia
zydowska w okresie miedzywojennym], Presses de la FNSP, Paris 1980, s. 77.

5 Ibidem,s.56.

6 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, [w:] idem, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, s. 173.
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puszczajg si¢ zdrady; lecz postepuje si¢ tak, jak gdyby nie zakladano z gory, ze
Zydzi s zdrajcami z powolania, cokolwiek czynia. Polscy, bo chciatoby sie ich za
takich uwaza¢; niepolscy i antypolscy w glebi duszy, skoro nie sposdb sobie wy-
obrazi¢, aby Zyd byt Polakiem pod powierzchnig, w sercu, jak autochton. Nawet
jesli Zydzi, od chwili odzyskania przez Polske niepodlegtosci, wciaz podkreslaja
swoja lojalno$¢, swoja polskosé; niech nawet udowadniaja, ze w ich interesie jako
Zydéw lezy silne polskie panistwo; niech zgtaszaja sie licznie, z pobudek patrio-
tycznych, do wojska, by walczy¢ u boku Polakéw (pozostatych Polakéw) - jak
mogliby przekona¢ o tym, ze sg Polakami, ludzi, ktérzy nie chca, aby nimi byli?
Zdradziecka natura, hipokryzja - rozbraja si¢ zydowskich oficeréw i zolnierzy’;
zydowskie oddzialy samoobrony moga by¢ jedynie uznane za antypolski spisek,
podobnie jak kazde zgromadzenie zydowskie; za pigta kolumne bolszewikéw czy
Niemcdéw, a na pewno - przede wszystkim - Zydowskiej miedzynarodowki, zy-
dostwa samego w sobie, absolutnie innego i szatanskiego, wymierzonego w Dobro
narodu polskiego. To nie dla Polski - bedzie sie mawia¢ — Zydzi wstepuja ochot-
niczo w 1939 roku do wojska, lecz we wlasnym interesie, w ramach walki Zydéw
z nazistami — a to dodatkowa zdrada ubrana w pozory lojalnosci.

2

Bruno Schulz, polskojezyczny pisarz zydowski — w niepodlegtej Polsce migdzy-
wojennej rzecz nie jest wcale taka oczywista. Nowa Rzeczpospolita Polska jest
biologicznie antysemicka; kiedy w roku 1918 Drohobycz i Galicja zostaja przy-
faczone do nowej Polski, w catej Galicji, od chwili odzyskania niepodleglosci,
dochodzi do zbiorowych pogroméw Zydéw. Wojna, ktéra wkrétce wybucha mie-
dzy Polakami a Ukraincami, jest tego kontynuacja (pogrom lwowski w listo-
padzie 1918 roku). ,,Nietrudno zrozumie¢ — pisze Pawel Korzec - ze ludnos¢
zydowska Galicji Wschodniej bole$nie odczuta przytaczenie tej prowincji do
panstwa polskiego’8. Zmianie ulega jednak przede wszystkim codzienne zycie
Zydéw: pogarda polskich urzednikéw, zwolnienia z pracy, trudnosci ze znale-
zieniem zatrudnienia; wszystko to jest przezywane jako niesprawiedliwos$¢ tym
wigksza, ze stanowigca odplate za ,.tradycje wspdlnoty z kulturg polska”. Bruno
Schulz postanawia, jesli nie tego nie dostrzega¢, to przynajmniej o tym nie mo-
wic jako o czyms$ ,,niestosownym”. ,,Ta postawa — powiada $wiadek — byta pozo-
rem, zle funkcjonujacg warstwa ochronng. [...] Te doswiadczenia, cho¢ prze-
milczane, mialy jednak wplyw na jego samopoczucie™.

7 P.Korzec, op.cit., s. 76.

8 P.Korzeg, op.cit., s. 78.

9 E.Lowenthal w: Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrat i opracowat J. Ficow-
ski, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw-Wroctaw 1984, s. 56-57.
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Postawa polityczna Schulza — w ztozonej i niebezpiecznej sytuacji — jest nieby-
wale ostrozna, powsciagliwa i petna wahan. Swiadczy o tym narracja Sklepéw
cynamonowych. Jego porywy w tym czy innym kierunku (w strong lewicy,
Polakéw, Zydéw) sg starannie wywazane, zatrzymuja sie w potowie drogi.
Nalegaja nan, by zajat jakie$ stanowisko - jak jego kolega J. Wit, bardziej dyna-
miczny, ,usit[ujacy] rozwia¢ apolityczne iluzje Brunia i sktoni¢ go do zaakcep-
towania jakiej$ lewicowej akcji na froncie kultury”19; lub jak Maria Craipeau,
»dzieci¢ wielce upolitycznione”, usitujaca nakloni¢ pisarza do zaangazowania sie:
,»Stuchal mnie cierpliwie. .. lecz wszystko to niewiele go obchodzito. Zyt w jakims
osobnym $wiecie. .. Zawsze mial takg mine, jakby nie byt z tego $wiata”11.

A jednak, jak powiada sam Edmund Lowenthal, postawa Schulza nie byta
negatywna. Schulz postanowil by¢, mimo odrzucenia przez Polakéw i ogélnie:
mimo olbrzymiego ,,rozwarci[a] miedzy przyjeta przez niego postawa [...] are-
alnymi warunkami”12, artysta i pisarzem polskim. Trzeba uzna¢, ze w jego oczach
szala przechylata sie na te strone: wiernos¢ duchowi rodzinnemu w austriac-
kiej Galicji, kiedy wielu Zydéw przedkltadalo!3 Stowackiego i Mickiewicza nad
Goethego i Schillera, wolgc moéwic i pisa¢ po polsku. Mitos¢ do Polski, cheé zro-
bienia kariery, jak jego brat, w krajobrazie polskim; niech¢¢ do uprawiania, przez
wymuszone odigczenie sig, ,dialektyki sfalszowanej w punkcie wyjscia”. Lecz
najwazniejsza byla chyba troska o intelektualng uczciwos$¢ — Schulz nie rozpo-
znawal sie w tradycyjnym judaizmie; to zdrada, ktéra naklada si¢ na te, ktorej
obraz stawia mu przed oczy, jako przedstawicielowi pewnej kategorii ludzi, Polska.

Wszechobecny u Schulza temat zdrady odnosi si¢ zatem politycznie do wie-
lorakich sytuacji. To jako Zyd do$wiadcza Schulz swej zdrady najpierw w Austro-
-Wegrzech, a potem w niepodlegtej Polsce. Jako Zyd austriacki Schulz zmuszony
jest zdradzi¢ Cesarza, ktéry wspiera Zydow, albo Stowian, ktorzy cheg niepod-
leglosci. Wiosna wyraznie ukazuje te sytuacje nie do rozplatania: bohater marzy
o zabdjstwie, ktorego ofiarg musi pas¢ nie kto inny, tylko Franciszek Jézef, sko-
ro samo marzenie o tym jest karane przez prawo'. Pragnienie $mierci Cesarza
zywig polscy separatysci; Wiosna ma czerwong barwe przelanej krwi i buntu.
Ale réwniez, dlugo po upadku Cesarstwa, Schulza przeraza wlasne pragnienie,
a moze po prostu je wymazuje: bohater, ktory chcial zabi¢ Arcyksiecia, wola
w koncu: ,,Niech zyje Franciszek Jozef I!” Politycznemu pragnieniu upadku

10 Ibidem,s.57.

11 B. Schulz, Lettres perdues et retrouvées, przedmowa i przektad M. Craipeau, Pandora/Textes, Aix-
-en-Provence 1979, s. 11.

12 E.Lowenthal w: Listy, fragmenty..., op. cit., s. 56.

13 |. Deutscher, Essais sur le probléme juif, Payot, Paris 1969, wstep.

14 S.Freud w Objasnianiu marzeri sennych: ,Mysle, ze rzymski cesarz, ktdry kazat zgtadzi¢ jednego ze
swych poddanych, poniewaz éw zamordowat go we $nie, nie miat racji...” O mato co nie przytrafia
sie to bohaterowi Wiosny. C. Schorske przytacza tekst Freudowski w rozdziale IV, ,Polityka i ojco-
béjstwo w objasnianiu snéw”, swej ksiazki Vienne fin de siécle, Editions du Seuil, Paris 1983.
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Austrii przeciwstawia si¢ pragnienie uratowania panstwa, czy tez zal, Ze ono upa-
dfo. Nie jest rzecza obojetna to, ze Jozef, imi¢ Schulzowskiego bohatera, ozna-
cza co najmniej dwdch filosemickich monarchéw austriackich. Zdradzi¢ cesa-
rza Austrii to zdradzi¢ sam judaizm, bedac polonofilem.

Inna, jeszcze glebsza debata dotyczy wartosci. Jan Blonski dobrze pokazat,
jaka byla w pierwszej potowie stulecia droga intelektualisty zydowskiego, ,wiecz-
nie wykluczonego, gdyz odrzuconego przez wspotwyznawcéw i zle przyjmowa-
nego przez tych, ktorych jezyk i kulture przyjmowal”13. Schulz byl niewatpliwie
— jak Stryjkowski, Rudnicki, Sandauer i wielu innych - cztowiekiem w poszu-
kiwaniu swej tozsamosci przechodzacym przez ideologiczne pieklo. ,Opusci¢
getto znaczylo zrazu opowiedzie¢ si¢ za Europg Oswiecenia, za liberalnymi i kos-
mopolitycznymi warto$ciami $wiata zachodniego. Kryzys tych wartosci, pod-
skorny od poczatku stulecia, stat si¢ oczywisto$cia w owym $wiecie nienawisci,
jakim byta Europa lat trzydziestych”16.

Oryginalnos¢ Schulza tkwi jednak w szczegélnego rodzaju rozpaczy. Jak juz
powiedzielismy, wydaje sig, ze bardzo wcze$nie stracil on jakiekolwiek zaintere-
sowanie mniej lub bardziej radykalnymi rozwigzaniami, ktére kusily jemu po-
dobnych - syjonizmem badz komunizmem; jego tworczos¢ wyraza raczej ,,kle-
ske wszelkiej eschatologii rewolucyjnej, bezsilno$¢ oswieconego rozumu”17.
Glebokie poczucie tragizmu, ktére Jan Blonski ukazuje u Stryjkowskiego, wy-
stepuje juz u Schulza, podobnie jak niewatpliwe, niczym u Kafki, przeczucie
straszliwego konca. Réwniez tutaj ,,powstaje ojciec i pojawia si¢ lek — w szero-
kim znaczeniu - religijny, karmigcy sie poczuciem grzechu”'8. Gniew ojca
z Martwego sezonu wyraza utracony porzadek.

3

Wzgledem Polski Schulz postrzega i okresla siebie jako tkwigcego ,wewnatrz”;
w rzeczywisto$ci znajduje si¢ zdecydowanie ,,na zewnatrz”. Wobec Zydéw ma-
nifestuje swoja zewnetrznos$¢é; lecz nietrudno dostrzec, ze jest ,wewnatrz” - to
odrebne figury zdradliwosci w oczach Polakéw.

Postanawiajac by¢ pisarzem polskim, Schulz wydaje si¢ odcina¢ od zydostwa.
Narzeka na to, ze zyje w srodowisku obcym literaturze: jako oczytany Polak
w $rodowisku zydowskim, a nawet polskim; oczytany Zyd bardziej polski niz
w rzeczywistosci. A przeciez najbardziej szczere listy pisal do Romany Halpern
i Debory Vogel, ktére byly Zydéwkami, potaczonymi z nim wspdlnym pocho-

15 J.Blonski, Une littérature anti-moderne, ,Cahiers du MNAM”, nr 2, Paris 1983.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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dzeniem; cokolwiek by twierdzil, zawsze obracat sie w srodowisku zydowskim1.
Edmund Léwenthal czyni zen jednego z kulturalnych przywédcow ,,Domu
Zydowskiego”, tego, ktdry zaznacza w katalogu biblioteki ksigzki, ktore nalezy
przeczyta¢9. Stowo ,,Zyd’, to prawda, nie pojawia sie w jego opowiadaniach (tyl-
ko raz, kiedy mowa o Sanhedrynie, bardzo odleglym od zZydowskich mas Galicji);
nigdy w jego listach; lecz sama ta nieobecno$¢ jest juz podejrzana, gdyz §wiad-
czy o polskosci niezbyt pewnej siebie, o postawie charakterystycznej bardziej dla
marrana, dla Zydowskiego intelektualisty, ktoremu w ogéle nie zalezy na przy-
pominaniu o swym pochodzeniu. Postawa ta jest — jak widzieliSmy - cze$cia
ogolniejszego przemilczania, zakazujacego sobie jakiegokolwiek podkreslania
wlasnej odrebnosci; przemilczania wynikajacego ze wstydliwosci lub niesmia-
tosci, w ktéorym mozna jednak domysla¢ si¢ pewnej postawy zbiorowe;j.
»Przemilczenie” Schulza to przede wszystkim Zydowska powsciagliwos¢, zydow-
ski sposob unikania zwierzen.

Adresowane do Polakoéw listy Schulza sg niejednoznaczne. Chce korespon-
dowa¢, mowi w nich. A jednak, na samym poczatku, uprzedza swego adresata:
nie bedzie si¢ zwierzal, nie moze tego robi¢. Do Wasniewskiego pisze na przy-
ktad: ,Nie, nie wyrzekam si¢ korespondencji z Wami, pragne ja utrzymac¢, jak-
kolwiek nie jestem moze zdolny do tej wylewnosci, jakiej ode mnie oczekiwa-
liscie”?1; i jeszcze do Truchanowskiego: ,,czuje, ze nie moge nic da¢ ze siebie,
chociaz Pan sie tyle ode mnie spodziewa i tyle oczekuje”?2. Mozliwe, ze to tylko
pretekst, skrywajacy odmowe; niemniej Schulz przezywa swoje ,,nie chce da¢”
jako ,,nie moge”... Lecz by¢ moze ,,nie jestem zdolny” to tylko jedna z mozliwych
interpretacji — wlasciwa samemu Schulzowi - obiektywnej niemoznosci, ktéra
go przerasta, narzuca mu sie w glebi jego jestestwa: w sumie bardziej uspokaja-
jaca interpretacja wlasnej, niedoskonalej, ,kalekiej” natury. Inna brzmialaby:
»hie trzeba, nie powinienem”; ta powsciaggliwos¢ nabralaby wtedy charakteru
zbiorowego, wynikalaby z zakazu dotyczacego calej zbiorowosci zydowskiej, do
ktorej Schulz nalezy.

A zatem nie méwié jako Zyd o sobie, o Zydach w ogole, o spoteczenistwie
i o terazniejszos$ci; jak kto$, kto nie ma o tym pojecia, kto si¢ tym nie interesuje.
Mozna jednak mygle¢, Ze to, o czym nie méwi, wiedzial i widzial. A takze: ze nie-
nazwane zyskuje imi¢ gdzie indziej.

19 Debora Vogel byta poetka zydowska. Inny przyjaciel Schulza, Maksymilian Goldstein, ktéry zbierat
wszystko, co byto zwigzane z polskimi Zydami, opublikowat ksiazke Kultura i sztuka narodu zydow-
skiego na ziemiach polskich: zbiory Maksymiljana Goldsteina, Lwdw 1935.

20 Schulz, Listy, fragmenty..., op.cit., s. 57.

21 Ksiega listéw, op. cit., s. 65.

22 |bidem,s. 106.
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4

Opowiadania Schulza $wiadczg o starannej autocenzurze dotyczacej wszystkie-
go, co mogloby wzbudzi¢ niezadowolenie nie tylko Polakéw, ale réwniez Zydéw,
wszystkiego, co mogloby przypomina¢ lub usprawiedliwia¢ gtéwne - zmienne
zreszty — watki lokalnego antysemityzmu: Zydéw czerwonych, piatej kolumny
ZSRR, Zydow kapitalistéw karmigcych sie potem rdzennej ludnosci, Zydéw be-
dacych cialem obcym w narodzie, Zydéw kolaborujacych podczas wojny
z Niemcami. W tekstach (fantastycznych lub nie) Schulza wszystkie te watki —
wszystko, co mogloby si¢ pokrywac z rojeniami Narodowej Demokracji — zo-
staly skreslone i s3 gleboko ukryte, aluzyjne.

Na przykiad, do momentu gdy Polska nawigze w latach trzydziestych sojusz
z nazistowskimi i bratnimi Niemcami, twdrczos$¢ Schulza wypiera germanofilie,
ktéra bytaby wyrazem zydowskiej preferencji. Schulz, przypomnijmy, urodzit sie
w austriackiej Galicji; ma dwadziedcia szes¢ lat, kiedy Galicja staje si¢ polska
w roku 1918. Bedace zapisami pamieci, wszystkie te nowele, pod maska teskno-
ty za dziecinstwem, wracajg do cesarsko-krélewskich poczatkow, kiedy dla Zydéw
wszystko stalo otworem i byto mozliwe. Pobyt w Wiedniu umacnia zamitowa-
nie do kultury germanskiej. Moglby napisa¢ Sklepy cynamonowe po niemiecku.
Czy o tym myslal? Czuje sie w tym jezyku ,,niemal jak u siebie”, a w roku 1938
konczy dedykowane Tomaszowi Mannowi opowiadanie (Die Heimkehr), ,w te-
matyce spokrewnion|e] z Sanatorium pod KI"23.

To, co oznacza ta germanofilia okofo roku 1918, to nostalgia za Polska przez
ponad wiek okupowana, podzielong miedzy sasiadow; niepolskos¢ wiasciwa zy-
dowskiemu sercu, niezdolna wspdtbrzmie¢ z narodowg jednoscia. Podobnie jak
»judeobolszewizm” i socjalizm w ogoéle. By¢ moze Schulz pokladal w miodosci
jakie$ nadzieje w socjalizmie - jak wielu innych: ,Wolno sadzi¢ - pisze Pawel
Korzec - ze z powodu antysemityzmu i emancypacyjnego charakteru sloganéw
propagandy sowieckiej znaczacy odlam mtodziezy zydowskiej zywit jakie$ pro-
sowieckie sympatie”?4. W liscie do Juliana Tuwima (ktérego pismo ,,Skamander”
tez bylo ,,postepowe”), Schulz wspomina dawne czasy, kiedy myslat (jeszcze,
juz?) o ,,nadludzkich, triumfalnych sit[ach], ktérymi kiedy$ rozporzadzac be-
dzie wyzwolony i szczeliwy cztowiek”23. To, co z tego sie ujawnia, na przyktad
w Wioshie, jest bardzo tajemnicze. Dlaczego w tej noweli z lat trzydziestych jest
tyle pochwal jakiejs najwyrazniej historycznej wiosny, ktéra nigdy nie jest na-
zwana? Intrygujace sg wyrazenia, ktore wydajg si¢ mie¢ konkretng tres¢ poli-
tyczng i angazowac autora: wiosna, o ktorej mowa, to byla ol$niewajaca i jaskrawa

23 |bidem, s. 149.
24 P.Korzec, op.cit., s. 112.
25 B.Schulz, Ksiega listéw, op. cit., s. 46.
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pora roku, krwistoczerwona. Co prawda, ,w kazdej [wio$nie] jest to wszystko:
nieskonczone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady”, lecz ,,[t]a jedna
wiosna miata odwage wytrwac [...] chciala si¢ wreszcie naprawde ukonstytuowac,
wybuchng¢ na $wiat wiosng generalng i juz ostateczng 26. Podobnie jak w Ptakach,
opowiadanie to jawi sie zrazu jako formalna gra, medytacja osnuta wokdt pew-
nego tematu, koloru, pory roku; lecz czerwien i wiosna maja nieunikniony
wydzwiek polityczny.

Socjalizm i germansko$¢ tacza sie w tym, co w judaizmie niewystowione.
Niemcy, w okupowanej Polsce podczas Wielkiej Wojny, to byta réwniez wol-
nos¢ dla gazet wydawanych w jidysz, weze$niej zakazanych przez Rosjan; dla
Schulza, podobnie jak dla Kafki, wylania si¢ kwestia stosunku do jidysz. Schulz
mogtby, gdyby chcial, pisa¢ w jidysz - jak wielu jego wspolczesnych, jak jego
przyjaciotka Debora Vogel (ktéra publikowata swe polskie wiersze w przekta-
dach na jidysz robionych przez Rachel Auerbach??). Pisanie po polsku, w jidysz
lub po hebrajsku wynika w latach trzydziestych z pewnego wyboru polityczne-
go, stanowi wyraz pewnej tozsamosci. Chodzi rzeczywiscie o tozsamos¢: Schulz
postanawia nie nazywa¢ po imieniu zydowskosci polskiej — swoich rodzicéw
iludu galicyjskiego. A przeciez w Sklepach cynamonowych chodzi wlasnie o nia,
mimo jej wykreslenia i w jego konsekwencji. Najbardziej znamiennym tego przy-
kfadem jest autocenzura, ktéra wpisuje sie w samo opublikowanie Wiosny: uka-
zawszy sie poczatkowo w prowincjonalnym czasopismie (chelmskiej ,, Kamenie”),
opowiadanie to pomija, kiedy ukazuje si¢ w warszawskim ,,Skamandrze’, cale
przywolanie zydowskiej Paschy: jej ,wielki teatr”, przywodzacy autorowi na mysl
starozytna wiosne egipska, wiosng plag i nieszczgs$¢, ,noc wiosenna przykra
i obcg’, pelng gaddw, z lamentami rodzicéw optakujacych gwaltowng $mieré
pierworodnych synéw”. Wedtug Jerzego Ficowskiego taka cenzura mialaby by¢
podyktowana wzgledami estetycznymi i dotyczacymi samego utworu, gdyz tekst
zbyt jednoznacznie méwil o obrzedach zydowskich. Biorac jednak pod uwage
fakt, ze zabojstwa dzieci wielokrotnie dostarczaly w okresie miedzywojennym
pretekstu do pogroméw, jak mozna powstrzymac sie od mysli, ze ustep ten zo-
stal przez Schulza usuniety, poniewaz przypominal niebezpieczny temat rytual-
nej zbrodni zydowskiej?

5

A jednak Schulz méwi o zydowskim wyobcowaniu to, co najistotniejsze. Historia
polskich Zydéw, od narodzin Schulza do jego $mierci, rzuca ostre $wiatto na oba

26 B. Schulz, Wiosna, [w:] idem, Opowiadania, wybdr esejéw i listéw, opracowat J. Jarzebski, Ossoli-
neum (BN), Wroctaw et al. 1989, s. 134.
27 Korespondencja z Deborg Vogel, [w:] B. Schulz, Ksiega listéw, op. cit.
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jego zbiory opowiadan, wydobywa je z fantastycznej i formalistycznej btahosci.
Opublikowane w roku 1934, 1937, odmalowuja one, mimo swej abstrakcyjno-
$ci, pewien obraz dwczesnej Polski — zbiorowego szalenstwa, rosnacych w pote-
ge mrocznych sil.

Wezmy opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrg. Pociag (archaiczny, na bocz-
nej linii) wiezie w nim bohatera do nieprawdopodobnego sanatorium, w kté-
rym jego ojciec przedluza dziwne zycie, zZycie posmiertne, ktore nie jest jednak
zyciem w zaswiatach. Rzecz dzieje si¢ nigdzie, w jakims$ onirycznym miescie,
ktére ma jednak te samg topografie, ten sam rynek, na ktérym ojciec wynajmo-
wal identyczny kram, co miasto rzeczywiste, to ze sklepami cynamonowymi
i ulicg Krokodyli - odzwierciedlenie miasta, w ktérym poruszenia rzeczywisto-
$ci ulegaja znieksztalceniu i przytlumieniu.

»Juz zblizajac sie do rynku widzimy ruch niezwykly. [...] Dochodzg nas
nieprawdopodobne wieéci o wtargnieciu nieprzyjacielskiej armii do miasta”28.
Jak to — dziwi si¢ syn - ,,[w]ojna nie poprzedzona pociagnieciami dyplomatycz-
nymi? [...] Wojna zkim i o co? Informuja nas, ze inwazja nieprzyjacielskiej armii
o$mielifa partie malkontentéw w tym miescie, ktorzy wylegli na ulice z bronia
w reku, terroryzujac spokojnych mieszkancow”. A wlasnie maszeruje grupa owych
zamachowcdw, ,w czarnych cywilnych ubraniach z biatymi rzemieniami skrzy-
zowanymi na piersi’2°. Karabiny sa gotowe strzela¢ do thumu; jest w tym jednak
jakas mistyfikacja, milczgce porozumienie, w oddziale rozpoznaje si¢ znajome
twarze. Niejednoznacznos¢.

W parku miejskim chrabgszcze dogorywaja wokot latarn: ,,Niektore opadte
gramolily si¢ na piasku niedoteznie, z wypuklym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod ktére prébowaly zlozy¢ rozpostarte delikatne blony skrzy-
det’30. Przechodnie idg jednak dalej, obojetni.

Miasto pelne jest pséw. Najwigkszy strach budzi ten z sanatorium; na szcze-
$cie jest uwigzany na tancuchu. I Schulz podsuwa pewna moralng symbolike:
6w pies okazuje si¢ nagle cztowiekiem - czlowiekiem znieksztalconym przez nie-
nawis¢. ,,I tam wlasnie, w tych czelu$ciach pasji, w tym konwulsyjnym zjezeniu
wszystkich fibrow, w tej furii szalenczej wsciekle oszczekujacej koniec skierowa-
nego don kija — byt on stuprocentowym psem”31. Psia natura jest cechg we-
wnetrzng. Ow mezczyzna przywigzany do zelaznego kotka to znowu Schulz z auto-
portretow ukazujacych go jako psa, jego haniebna zwierzecos¢; na przyktad figura
wrogosci, jaka odczuwa w tym momencie wobec starego ojca, ktéry drepce u jego
boku w miescie ze snu...

28 B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, op. cit., s. 271.
29 |bidem, 271.

30 Ibidem,s.272.

31 lbidem,s. 273-274.
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Ale lektura ,,realistyczna” tez nie jest pozbawiona sensu: ten tekst sprzed roku
1930 odmalowuje tez Polske z okresu swej publikacji, tej po roku 1934. Nie trze-
ba bra¢ dostownie odrazy Schulza publikujacego swoj drugi tom opowiadan,
zozony - jak powiada - z tekstow zalegajacych na dnie szuflady: niedopowie-
dzenie jest nie tyle estetyczne co polityczne: jak mozna pozostawaé w miescie,
ktore gosci Goebbelsa, pogromowe komanda, ktdre akceptuje wspolnictwo mo-
ttochu i panistwa? Chrabaszcz, bliski krewny karalucha Samsy z Przemiany, do-
gorywa w parku publicznym, ktéry nie jest publiczny dla wszystkich, bo jest te-
rytorium zakazanym dla Zydéw i pséw. Cztowiek-pies, w samym tekscie, nie jest
jedynie alegorig wyptywajaca z niskich instynktéw Schulza, lecz, obiektywnie,
jest to ,introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjnik — czlowiek gwaltow-
ny, o ciemnych wybuchowych namietnosciach”32. Jak wytlumaczy¢ tajemnicze
»kolezenstwo” (bardzo bliskie politowania), ktére zatrzymuje narratora przy tym
monstrum? Doskonale klarowny przyklad zdrady siebie samego, wspétdziata-
nia z tym, co jest wam najbardziej wrogie.

Nalezaloby si¢ wynies¢ — taka jest odpowiedz. To wlasnie jest w gruncie rze-
czy przestanie Sanatorium, niezaleznie od okresu, w jakim zostalo napisane.
A dlaczego Schulz, Zyd, ktory gdzie indziej daje wyraz swej odrazie do rozsza-
latych namietnosci mottochu, nie wyemigrowal? ,,Szczescie, ze ojciec juz w gruncie
rzeczy nie zyje, ze go juz to wlasciwie nie dosiega — mysle z ulga... [...] Zegnaj
ojcze, zegnaj miasto, ktérego juz nie zobacze”33. I bohater odjezdza pociagiem
— aby uciec od tamtej Polski, od tych ponurych dni, kiedy miasto ptonie, kiedy
mnoz3 si¢ psy. Z jednej i drugiej strony: pies to zarazem Zyd i Polak, ofiara i kat.
Jak zerwac wiez miedzy nimi? Koniec opowiadania - Jézef zadomowiony na do-
bre w pociagu, ktéry donikad nie jedzie — potwierdza brak wyjscia, niemoznos¢
zarazem obiektywna i subiektywng - niemoznos¢ pozostania, niemoznos¢
wyjechania34.

To, ze w twdrczosci Schulza petno jest irracjonalnosci, niedorzecznosci i Smiesz-
nosci, snow, ktore rodzg monstra (psy), to efekt zydowskiego koszmaru. ,Wojna
nie poprzedzona pociagnieciami dyplomatycznymi?” Caty okres migdzywojen-
ny jest bowiem nieogloszong wojng ,,przeciwko Zydom”, w ktérej przemoc (prze-
ciwko spokojnym obywatelom miasta z sanatorium, przeciwko niezwykle spo-
kojnemu Schulzowi) znajduje wyraz w pogromach i codziennych ekscesach; ale
réwniez w celowej i milczacej polityce dyskryminacyjnej: ,,cichy pogrom”, po-

32 |bidem,s. 273.

33 Ibidem, s. 276.

34 Natemat emigracji polskich Zydéw w okresie miedzywojennym zob. artykut Janine Ponty w ,Yod”,
czasopiémie Szkoty Jezykéw Wschodnich, nr 23. Dlaczego trzy miliony Zydéw nie wyemigrowaty?
Poniewaz nie wyjezdza sie tak fatwo, poniewaz kocha sie swéj kraj, a takze: ,Czy trzeba wyjezdzac
dlatego, Zze ten drugi was odrzuca, kiedy jest sie przekonanym, ze ma sie stusznos$¢?” (s. 29).
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wiada Pawel Korzec35, stopniowo zubazajacy i marginalizujacy cala mniejszos¢,
czyniacy z niej obiekt zbiorowej paranoi. Morderczy chaos: nie ma litosci dla ko-
biet, dla nieszcze¢$nikéw, koniec z tradycyjnymi polskimi warto$ciami. Szkoty
ucza donosicielstwa i zabijania, koscioty rozpuszczaja pogtoski o rytualnych mor-
dach; fale pogroméw w réznych miastach.

»Prywatna” dwuznaczno$¢ sanatorium pod klepsydra, bedacego zarazem
kostnica i domem dla ozdrowiencéw, takze odstania zydowski status: miedzy
$miercig i zyciem, migdzy psem i wilkiem, w stanie zawieszenia. Nienazwane
pieklo, wybrukowane kojacymi deklaracjami. Pociag jest tam poczatkiem i kon-
cem, absurdalny pociag, ktéry donikad nie jedzie. Od chwili odzyskania niepod-
legtosci Polacy wyrzucaja swych Zydéw przez okna jadacych pociaggdw. Miejsce
niemozliwej kohabitacji zydowsko-polskiej, jak skute fancuchami pary ludzi
u Goi, pociag Schulza nie jest bynajmniej pokojowa metaforg podrézy, a nawet
ludzkiego btgkania si¢36. Symbol $miertelnego wykluczenia, podobnie jak no-
zyczki do obcinania zydowskich bréd, nieznosna innos¢. Numerus clausus, get-
to fawkowe - zakazane parki: wszedzie psy, chrabaszcze i karaluchy.

6

Emeryt (napisany przed rokiem 1930, opublikowany w 1937) jasno przedstawia
lub bardziej rozwija zydowski sposéb przezywania zdarzen - tajemnice i upo-
korzenie odrzucenia. Opowiadanie przywoluje codzienne doswiadczenie na-
uczyciela rysunku i jego wspomnienia. Lecz i w tym wypadku wydarzenia ak-
tualne nadajg inng perspektywe rojeniom Schulza. Emeryt, ktéry tutaj méwi, na
modle narratora Notatek z podziemia, jest raczej jednym z owych Zydéw nagle
pozbawionych pracy, ktérych Schulz wszedzie widywal, a ktérych Vishniac fo-
tografowal okoto roku 193737 - kt6rzy nagle stali si¢ bezuzyteczni i wyrzuceni
na margines, ostupiali i zawstydzeni. Emerytura bohatera ma w sobie co$ nie-
wlasciwego, jesli nie niezgodnego z prawem, jak gdyby korzystal on przesadnie
(czyli nie umierajac po osiagnieciu pewnego wieku) z ustawodawstwa socjalne-
g0; jego wing jest to, ze wciaz istnieje. Milczenie i niedomoéwienia innych przy-
wodzga na mysl falszywa przenikliwo$¢ antysemity, jego zadowolenie z tego, ze
jest inny, jego troske o unikanie wszelkiego zarazenia; czyni si¢ w duchu znak
krzyza, by ochronic si¢ przed przemiang — w emeryta, w Zyda? Co sie tyczy sa-
mego zainteresowanego, to zastanawia si¢ on nad niewyrazalng ,,innoscig’, kto-
ra wywoluje takie postawy, innoscig nieuchwytna, ktérg wszyscy wyolbrzymiaja

35 Op.cit, s. 136.

36 Zob.na przykfad Israél Joshua Singer: ,Im bardziej zblizali sie do granicy [polskiej], tym polscy po-
drozni stawali sie zuchwalsi, $Slepa nienawis¢ opanowywata atmosfere, grozby i obelgi dobiegaty
zewszad..." (Les Fréres Ashkénazi, Stock, Paris 1982, s. 349).

37 R.Vishniac, Un monde disparu, Editions du Seuil, Paris 1984.
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w dobrym i ztym znaczeniu: ,,Mdj stan! [...] Moze jest w nim pewien nieznaczny
mankament zasadniczej natury! [...] Ale nie moge znie$¢ przesady, z jaka wy-
ogromniajg znaczenie pewnego faktu, pewnego rozréznienia, w istocie jak wlos
cienkiego”38. Dzieci nie sg tak dziecinne, uznajg starego czlowieka za jednego
ze swoich.

Schulz wyobraza sobie i w ten sposéb konkretyzuje swe wlasne przeniesienie
na emeryture lub zwolnienie z pracy: przerwanie pewnego porzadku, koniec ba-
nalnego zycia, normalnosci. Czy tez raczej pisarstwo fantastyczne najlepiej na-
daje sie tu do wyrazenia banalnosci tego, co anormalne, zta, Historii dotykajacej
nagle zwyklego czlowieka, jakim byt Schulz. To, co opisuje ta nowela, niebedaca
bynajmniej urojeniem, to codzienna rzeczywistos¢ zbiorowego wykluczenia.
A jednak emeryt stara si¢ zrozumie¢; czyz przyczyng odrzucenia nie jest jakas
osobista wina? Jak wyobrazi¢ sobie takie cierpienie bez zadnego powodu?

Bo to przeciez kara - zanim si¢ odejdzie, a moze wlasnie dlatego — nie istnie¢
juz dla nikogo. Stad bierze si¢ wdziecznos$¢ emeryta za najdrobniejszy kontakt,
chocby i za kuksanca, za najdrobniejsze stéwko: ,,Kto$ zwraca si¢ do cztowieka,
kto$ powie jakies stowo, zakpi, zazartuje — i odkwita si¢ na chwile. Zahacza si¢
cztowiek o kogo$, zaczepia swa bezdomno$¢ i nico$¢ o co$ zywego i cieptego™32.
Towarzyszy temu réwniez poczucie, ze — odzywajac dzieki usmiechowi bliznie-
go — jest sie kim$ w rodzaju pasozyta: antysemickim fantazmatem, ktéry Schulz
zapewne bierze do siebie.

To dlatego, aby zmaza¢ zarazem kare i pierworodna wine, emeryt ponownie
zapisuje si¢ do szkoly podstawowej: w czymkolwiek tkwi jego wina, powraca do
punktu zero, na nowo odbudowuje swe zycie od fundamentoéw, ktérymi sg ta-
bliczka mnozenia i gramatyka. Gdy ma si¢ dobre podstawy, wszystko staje sie
znéw mozliwe: istnienie czysto polskie, identyczne i wspdlne. ,,Nie chcialbym
- méwi emeryt do dyrektora — w niczym wyrdzniac si¢, owszem zalezy mi na
tym, zeby jak najbardziej zla¢ sie, zanikng¢ w szarej masie klasy”49. A na razie
zaprzeczeniem zbiorowego wykluczenia jest pisanie. Dzigki niemu Schulz eme-
ryt wlasng mocg przywraca sobie istnienie wewnatrz jezyka polskiego.

Wrécimy jeszcze do tego opowiadania. Odrzucenie nie dotyczy jedynie dw-
czesnej Polski, sens polityczny nie jest prawdopodobnie najglebszy; lecz i on sie
pojawia, jak by¢ moze we wszystkim, co napisat Schulz.

Przetozyt Tomasz Strézyriski

38 B.Schulz, Emeryt, [w:] idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, op. cit., s. 295.
39 Ibidem, s. 300.
40 |bidem,s.303.



Tomasz Strézynski: Schulz czyta-
ny przez Henri Lewiego

Wydana przed réwno éwieréwieczem (Editions de la Table ronde, Paris 1989)
ksigzka Henri Lewiego Bruno Schulz ou les Stratégies messianiques (Bruno Schulz,
czyli strategie mesjanskie) to do tej pory jedyna calosciowa préba zanalizowa-
nia twoérczosci literackiej (zwlaszcza) i plastycznej autora Sklepéw cynamono-
wych, jakiej podjat sie autor francuskojezyczny. Urodzony w 1942 roku we fran-
cuskim mieécie Roanne, nieopodal Lyonu, Henri Lewi jest dzieckiem Zydéw,
ktorzy wyemigrowali z Polski w latach trzydziestych. Mimo ze odebrat solidng
edukacje francuska (ukonczyt filologie klasyczng i byl w Paryzu nauczycielem
tej specjalnosci), w dziecinstwie styszat wokdt siebie takze jidysz i polski. Ten
pierwszy jezyk — mowe swoich rodzicéw - przyswoil sobie na tyle dobrze, ze
z niego tlumaczy, a nawet napisal w nim troche wierszy. Literacka polszczyzna
jest dlan jednak jezykiem obcym i twoérczos¢ Schulza mégl poznac jedynie we
francuskich przektadach, a poswiecone mu polskie opracowania ttumaczyli mu
na jego uzytek uczynni znajomi.

W pierwszym rozdziale ksigzki Lewi stwierdza, ze Schulz jest pisarzem nie-
jasnym, niezrozumialym (obscur), tak jak jego osobowo$¢ byla trudna do prze-
niknigcia dla jego wspotczesnych (chocby dla czesto cytowanego Gombrowicza).
W jego korespondenciji, a zwlaszcza w prozie literackiej, niewiele jest podanych
wprost autobiograficznych szczegdtow. Réwnie powsciagliwy jest Schulz w przy-
wolywaniu rzeczywistosci swoich czaséw. Woli myli¢ tropy, uciekajac we wspo-
mnienia, ktére wcale nimi nie s3, w fantastyczne urojenia, w nieczytelne sym-
bole, w tematy ,,nie do wystowienia”. Lewi okresla jego pisarstwo jako w dwoja-
kim sensie ,,biale”: z jednej strony przemilczajace dramat jego osobistych losow,
z drugiej - dramat jego rodziny, polskich Zydéw, calej dwczesnej Polski. Zaréwno
zycie osobiste, jak i zydowska rzeczywistos¢ lat trzydziestych sg dla pisarza zro-
dfem cierpienia. ,Wstydliwy sekret utworéw Schulza - pisze Lewi - to jego epo-
ka. Zwigzany z nig, wymazuje jg, wymazujgc przy tym samego siebie”

Analizujac twérczo$¢ drohobyczanina, Lewi stara si¢ przenikna¢ jego ,,0s0-
bisty dramat”. Nawet Jerzemu Ficowskiemu, ktéremu sklada prawdziwy hotd
jako temu, ktory tak wiele ocalil ze spuscizny Schulza, z jego $ladow i z pamie-
ci o nim, nie udalo sie rozwikla¢ biograficznej tajemnicy swego bohatera. Lewi
postanawia do niej dotrze¢ poprzez lekture samej jego twdrczosci, ,,szukajac
punktow odniesienia w jego zarazem rozwleklym i powsciagliwym stowie”.
Wychodzi z zalozenia, ze pisarz ,,zawsze méwil o sobie samym, nawet kiedy wy-
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dawal si¢ kompletnie znika¢ (przez zdolno$¢ mimetyczng) w tym, co od czto-
wieka najdalsze, psie czy ptaku”; ze ,wszystko jest tu refleksja autora nad soba
samym, nad swym zyciem i swym losem, nad dziatajacymi w nich sitami”

Rekonstruujac przekonujaco dziecinstwo i mtodos¢ swego bohatera na pod-
stawie znanych szczegotow jego biografii oraz niektérych jego opowiadan (Sklepow
cynamonowych, Martwego sezonu, Sierpnia, Nocy lipcowej i Samotnosci), Lewi sta-
wia zaraz pytanie: ,,Jak mozna jednak oddzieli¢ ten jednostkowy los, chorobe i §mier¢
ojca, od choroby i §mierci zbiorowe;j?”. Dramat osobisty i rodzinny rozgrywa sie
réwnolegle do dramatu calej zbiorowosci galicyjskich Zydéw, ktorzy ,,dotad zyli
niejako poza czasem’, a dla ktérych I wojna §wiatowa oznacza totalng katastrofe
- upadek w miare dla nich bezpiecznego, wielokulturowego i wieloreligijnego
$wiata monarchii austro-wegierskiej. Galicja uciele$nia dla Schulza, tak jak dla
innych, ,,czysto polskich pisarzy”, dawng Europe sprzed epoki panstw narodo-
wych, ,kosmopolityczng Atlantyde”, o ktorej pisat Jan Blonski. Stale powracaja-
cy u Schulza temat marzenia o powrocie do dziecinstwa wyjasnia Lewi miedzy
innymi tesknotg za takim §wiatem bez granic i bez wielorakich podlegtosci
(Republika marzen). W stosunku do rzeczywistosci polskiej swoich czaséw Schulz
uprawia za$ — zdaniem Lewiego - ,,staranng autocenzure’, przemilczajac wszyst-
ko, co mogloby razi¢ nie tylko Polakéw, ale i Zydéw, wszystko, co mogtoby przy-
pominac lub usprawiedliwia¢ gléwne motywy miejscowego antysemityzmu:
Zydéw komunistow, piata kolumne ZSRR, Zydéw kapitalistéw, tuczacych sie
krwig rdzennej ludnosci, Zydéw bedacych obcym cialem w narodzie.

Zamieszczony w niniejszym numerze rozdzial o zydowskiej kondycji w Polsce
miedzywojennej wymownie $wiadczy o tym, Ze na sposobie czytania utworéw
i listéw Schulza przez Lewiego bardzo ciazy obraz Polski i losu jej zydowskich
mieszkancow, jaki wytanial si¢ zapewne ze wspomnien zydowskich emigrantéw
lat dwudziestych i trzydziestych, wéréd ktérych autor wzrastal. Najwazniejszym
zrédtem naukowym wiedzy o Zydach w Polsce jest dlani ksigzka zydowskiego
historyka Pawtla Korca, Juifs en Pologne (Paryz 1980), w ktorej polskie dwudzie-
stolecie jawi si¢ jako okres dla Zydéw wytacznie ponury. Nie wdajac sie w oce-
ne tak jednoznacznie czarnej wizji, ktéra moze budzi¢ rézne zastrzezenia, wy-
pada gwoli prawdy zauwazy¢, ze Henri Lewi nie jest zadnym ,,polakozercy’, ze
z uznaniem i podziwem odnosi si¢ do podejmowanych przez wybitnych pol-
skich autoréw (Ficowskiego, Mitosza, Blonskiego) préb uczciwego zmierzenia
sie z polsko-zydowska przeszloscig oraz uznania polskich i chrzescijanskich win
w tym obszarze.

Trzeci rozdziat ksigzki, zatytulowany Ojciec, pozgdanie i los, poddaje opowia-
dania Schulza lekturze, méwiac w uproszczeniu, ,,freudowskiej’, z licznymi odwo-
taniami do kompleksu Edypa, z subtelnymi na og6t analizami Schulzowskiej wy-
obrazni erotycznej zdominowanej przez masochizm, fetyszyzm i voyeuryzm.

Krétki rozdzial czwarty — Pisanie, laboratorium wizyjne — to zwiezla rekon-
strukcja Schulzowskiej sztuki pisania, zbieznej ze ,,zlozong i spdjna doktryng’,
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ktora pisarz wylozyl miedzy innymi w szkicu Mityzacja rzeczywistosci, a ktdra
stanowi uogdlnienie pierwotnego doswiadczenia pisania, doswiadczenia, ktdre
jest zrédlem Schulzowskiego wyobrazenia o jezyku, o jego stosunku do obrazu
i do narracji. Pisanie poetyckie polega na cofaniu si¢ do zrédet stowa, do jego
pierwotnych sensdw, do ,,praojczyzny stownej”. Wydaje sig, ze ten fragment ksigz-
ki nie jest szczegélnie odkrywczy, cho¢ ilustracje Schulzowskiej ,,doktryny”, czer-
pane gléwnie z Edzia, Nocy lipcowej, Nocy wielkiego sezonu, Nawiedzenia i Ptakow,
sa przekonujace. Interesujace jest natomiast odniesienie jego koncepcji pisar-
skich do kina, ktérego drohobycki nauczyciel byt wielkim mito$nikiem; Lewi
podkresla szczegolnie estetyczne zwigzki jego prozy z niemieckim kinem eks-
presjonistycznym Langa czy Murnaua.

Kluczowy dla omawianej ksiazki jest rozdzial piaty: Judaizm, fetyszyzm, pi-
sanie. Autor powraca w nim do swej wyjsciowej tezy, wedtug ktorej judaizm,
przemilczany na powierzchni tekstow Schulza, stanowi ich zasadniczy sktadnik.
Odrzucenie judaizmu ma charakter filozoficzny: ojciec ze Sklepow cynamono-
wych jest pod tym wzgledem wyrazicielem przekonan samego pisarza — posia-
da Biblie, lecz czyta jedynie ksigzki swieckie; nie wierzy w ludzka wolnos¢ ani
w zasade indywiduacji. Wyraznym przeciwienstwem judaizmu jest materializm.
Wkroczywszy w ,,regiony Wielkiej Herezji, ojciec przeciwstawia wszelka forme
materii, opowiada si¢ po jej stronie jako figury Matki, prawdziwego i wieczne-
go zrodta form, ktore rozbija je, gdy kostniejg, wcigz tworzac nowe. Zdaniem
Lewiego Schulz w swym odrzuceniu judaizmu posuwa si¢ jeszcze dalej niz oj-
ciec. Neguje zydowskie wyobrazenie porzadku wszech§wiata, podwaza Objawienie
i monoteizm. Pierwsza herezja Schulza jest relatywizacja judaizmu i desakrali-
zacja mitow zydowskich, jednych z milionéw mitdw, jakie zrodzita Natura, sto-
wo. Chrzescijanstwa nie traktuje pisarz lepiej. Wobec religijnosci w ogdle zaj-
muje postawe bedaca potaczeniem respektu i drwiny.

A jednak - twierdzi Lewi — pisarstwo Schulza czerpie swe najlepsze pomy-
sty ze Starego Testamentu; to w judaizmie jako takim, ktory jest troska o prze-
dluzenie wlasnego istnienia, znajduje sens jego cierpienie. Wiele opowiadan
Schulza naznaczonych jest bowiem obsesja bezptodnosci, szukaniem wyjscia,
rozpacza, niezrealizowanymi mozliwo$ciami, pragnieniem dziecka. Cho¢ autor
Sklepéw cynamonowych o Zydach wprost wlasciwie nie méwi, jego francuski
badacz doszukuje si¢ w tym wlasnie utworze wyrazu buntu autora przeciwko
polozeniu mas zydowskich w Polsce i solidarnosci z nimi - solidarnosci rodzin-
nej i etniczne;j.

W nieco glebszej warstwie daje si¢ z utworéw Schulza wyczyta¢ ,,marzenie
mesjanskie’, ktére nadaje jego tworczosci ,,charakter religijny i eschatologiczny”;
z wieloma wspolczesnymi dzieli on apokaliptyczne odczuwanie czasu, przeczu-
cie konca $wiata; ma tez by¢ — zdaniem Lewiego - szczegdlnie zatroskany o przy-
szly zbiorowy los polskich Zydéw. A jakie mozna znalez¢ wyjscie poza jakims
zbawca? Najwazniejsze mity biblijne, ktérymi karmi sie tworczos¢ Schulza, to
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mity zbiorowego zbawienia przez charyzmatyczne osobowosci drogie tradycji
zydowskiej: Jozefa, Mojzesza. Wobec tych bohateréw, tak jak wobec samych
Zydéw, postawa Schulza jest ambiwalentna: zarazem ironiczna i petna nadziei.
Lewi czyni wrecz z Schulza - zwolennika o$wiecenia i opuszczenia gett — sprzy-
mierzenca syjonizmu, chociaz nie jego bojownika. Ta cze$¢ rozwazan Lewiego,
ktorych nie sposéb omowic tu szczegétowo, nalezy do najciekawszych w calej
ksigzce, cho¢ tez do najbardziej kontrowersyjnych, gdyz wyczuwa sie w nich sil-
ne, by¢ moze ktécace si¢ z badawczym obiektywizmem, pragnienie ,,odzyska-
nia” Schulza dla judaizmu.

To kroétkie omoéwienie ksigzki Henri Lewiego z pewnoscia nie oddaje calego bo-
gactwa subtelnie niekiedy splatanych jej watkow. Jest to z calg pewnoscig ksiazka
rzetelna i uczciwa, czemu nie przeszkodzity osobiste uwarunkowania i zaanga-
zowanie autora. Sadze, ze - mimo czasu, jaki uptynal od jej wydania - zastugi-
walaby ona na przyswojenie polskiemu odbiorcy.



[archiwum]

Izabela Czermakowa: Wspomnie-
nie o Schulzu’

Brunona Schulza wprowadzil kiedy$ do nas Jerzy Janisch. Bruno przyjezdzat do
Lwowa rzadko i na krétko, lecz wbrew swojej ptochliwej, skrytej naturze od razu
jako$ do nas przylgnal. Nigdy nie mozna go byto naméwi¢ na dluzszy pobyt; je-
den jedyny raz udalo si¢ nam zaciagna¢ go do teatru, ktéry wowczas, pod dy-
rekcja Schillera i Horzycy, stat na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez
caly wieczér byl niespokojny i nerwowy i odzyskat humor dopiero wtedy, gdy
wrocilismy do domu i usiedli w zacisznym pokoju. Bruno nie byl fatwy w pozy-
ciu, mialo sie czasem wrazenie, Ze od reszty $wiata oddziela go jaka$ niewidzial-
na, nieprzebyta $ciana, ktérag on sam na prézno usituje przebi¢. Mimo to trud-
no nazwac go egocentrykiem; tym epitetem zbyt chetnie okresla si¢ uwiklanych
w bolesne urazy psychiczne artystow. Schulz byt cztowiekiem gleboko dobrym,
wrazliwym, nadwrazliwym na ludzkie cierpienie; wiedzg o tym najlepiej jego
uczniowie, ktérym czgsto ponad swoje mozliwosci pomagal takze materialnie.
Ludziom, ktérych lubil, okazywatl ogromne zainteresowanie, wypytywal o na-
wet najblahsze codzienne sprawy i udzielal wcale praktycznych rad. Tylko sam
byl wobec zycia bezradny.

Bezradny nie byt tylko wobec sztuki. Jego sad o obrazach i ksigzkach by} trzez-
wy i surowy, lecz obiektywny i sprawiedliwy. Umial oceni¢ jakos¢ dziefa sztuki

1 Z dopiskéw odrecznych poczynionych w jezyku ukrainskim na otrzymanym przez redakcje tek-
$cie wynika, ze pochodzi on z prywatnego archiwum Eustachii Szymczuk (Lwéw), a przekazata go
tam Maria Teisseyre (Warszawa) w latach pie¢dziesigtych XX wieku. Prawdopodobnie jego auto-
rem jest Izabela Czermakowa (1898-1964), znana polska ttumaczka literatury niemieckojezycznej
i angielskiej. Jej nazwisko jako domniemanego autora podano w dopisku u dotu tekstu.
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takze wtedy, gdy odbiegalo najzupelniej od jego wlasnej poetyki, co - jak wie-
my - jest raczej rzadkie u artystow o wyraznym indywidualnym obliczu. Pamigtam
wieczor, gdy milczacy zazwyczaj Schulz wygtosit dlugi monolog o Zaczarowanej
Gorze [whasc. Czarodziejskiej gorze — przyp. redakcji] Tomasza Manna. Nigdy
nie zdarzylo mi si¢ przeczyta¢ réwnie madrego eseju o tworczosci Manna, lecz
gdy namawiali$my go, by to napisal, machnat niecierpliwie reka.

Kiedy Jerzy Janisch dostal robote przy renowacji freskéw w starej drohobyc-
kiej katedrze, zaczely sie nasze wyprawy do Drohobycza.

Maz moj z racji swego zawodu jezdzil czesto do rafinerii Polmin i czgsto zabie-
ral mnie z soba. Chetnie przylaczala si¢ do nas Marylka Teisseyre, czasem Tadeusz
Woyciechowski i Karol Kocimski. Wysiadaliémy z samochodu pod pigknymi, sta-
rymi drzewami na skwerze koto kosciola, potem ,,kontrolowalismy” prace Janischa.
W towarzystwie Schulza wtdczylismy si¢ godzinami po jego ukochanym miescie.
Z nami zawsze byl swobodny i rozmowny, wyraznie cieszyt si¢ z naszego przyjaz-
du. Wieczory spedzaliémy przewaznie w jego duzym, mrocznym pokoju. Pamietam
cudowny wieczdr, kiedy Bruno cichym, miekkim gltosem czytal fragmenty swego
Sanatorium pod Klepsydrg; ksiazka ukazala si¢ znacznie pdznie;.

Bylo to juz po wielkim sukcesie Sklepow cynamonowych, po bardzo pochleb-
nych recenzjach w niektérych pismach warszawskich i Iwowskich. Ale zycia
Brunona Schulza sukces ten nie zmienit, w jego rodzinnym miescie nadal bylo
o nim glucho i jak dawniej otaczata go tylko grupka entuzjastycznej mlodziezy,
przewaznie uczniéw miejscowego gimnazjum, gdzie Schulz byl nauczycielem
rysunkow. Koledzy Brunona, nauczyciele, wciaz jeszcze nie mogli uwierzy¢, ze
ten zyjacy wéréd nich niepokazny cztowieczek jest naprawde wielkim artysta.
W gruncie rzeczy Schulz byt w Drohobyczu samotny. A jednak mimo perspek-
tyw, jakie otwieraly mu si¢ teraz w Warszawie lub cho¢by we Lwowie, Bruno nie
chcial opusci¢ swego miasteczka. Sama namawiatam go kiedys, aby rzucit te swo-
ja pustelnie, lecz zrozumiatam niewzruszong decyzje artysty dopiero wowczas,
gdy oprowadzal nas po koslawych uliczkach, petnych kurzu lub blota. Z bla-
skiem w oczach pokazywal nam orgie chwastéw za domkami, ulepionymi z gli-
ny i fantazji. Wtajemniczat nas w ,,martwe zatoki” zautkow, ktére kotysaly jego
wyobraznig, hodowaly jego zadume. Chodziliémy jak urzeczeni. Bruno wciagat
nas w $wiat swojej poetyckiej wizji. Odrealnial szarzyzne i ciasnote matomia-
steczkowego zycia plynacego z dala od nurtu wspélczesnej cywilizacji. Jego ma-
larskie oko dostrzegato gre koloréw i $wiatta, odkrywato piekno — w brzydocie.
Pokazywal nam okazy $redniowiecznych mistykéw-talmudystow zamknietych
hermetycznie w murach nieistniejacego getta.

— Cudowno$¢ i zagadkowos¢ anachronizmu — méwit Schulz o swoim mia-
steczku - rezerwat Czasu.

— Czy wolno Czasowi stang¢? — pytalismy.

- Nie wolno - powiedzial szorstko. — A na ewolucje brak juz czasu,
rozumiecie?



Izabela Czermakowa: Wspomnienie o Schulzu

W oczach Brunona Schulza blysnelo przerazenie. Ale wtedy nie rozumieli-
$my jeszcze. On jeden przeczuwat zblizajaca sie zaglade.

Wszystko, co pisal Bruno, stawalo si¢ niesamowicie realne na tle zaniedba-
nych, przewaznie juz przedmiejskich uliczek Drohobycza. Bo jednej czy dwdch
ulic, przy ktorych staly secesyjne wille naftowych milioneréw, Schulz skrzetnie
unikal; nie lubil ich pseudoelegancji, tak jak nie lubit ich legendarnych wtasci-
cieli przebywajacych przewaznie za granica.

Kiedy$ w jasnym potudniowym stonicu krazylismy po miasteczku; byta wczes-
na wiosna, poczatek Wielkiego Tygodnia. W tym roku Wielkanoc przypadata
réwnoczesnie ze $wigtami zydowskimi; we wszystkich domkach i lepiankach
odbywalo si¢ gruntowne sprzatanie. Cale nedzne urzadzenie ciemnych izdebek
wywedrowato na ulice. Gdzies niedaleko tak zwanej Matej Stacji stangliSmy na-
gle jak wryci: przed odrapanym domkiem, oparte o spory krzak bzu okryty
jasnozielong mgietka listkow, stalo ogromne ciemnozielone t6zko, a sposréd
pstrokatych pierzyn wygladata glowa bardzo starego Zyda z dtugg siwg broda.
Wokot sparalizowanego starca pigtrzyly sie wprost fantastyczne graty, slepe lu-
stra w rzezbionych ramach, splowiate, kulawe fotele, jakies nie wiadomo do cze-
go stuzace patyki, stosy garnkéw. Wtem na szczycie 16zka, tuz nad medalionem
z amorkami, stanat wielki rudy kogut i trzepoczac skrzydtami, rzucit w wiosen-
ny $wiat donosne, triumfalne: Kukuryku!

Bruno diugo nie mégl oderwac oczu od tego surrealistycznego widoku.

- Szkoda, Ze nie ma Jurka - szepnatl.

Kiedys pojechalismy do pobliskiego Truskawca. Byl stoneczny, ale juz chtodny
pazdziernik. W opustoszatym parku zdrojowym kwitly sobie a muzom wspa-
niale, jaskrawe dalie. Tego dnia Bruno byl szczegélnie rozmowny, méwit o swo-
jej agorafobii, o nadmiernym wyczuleniu na dzwigki, o tym, ze ,,zyje tylko w glab,
a nie wszerz, jak inni ludzie”; méwil tez o tym, ze gdziekolwiek jest, juz po kil-
ku dniach teskni wprost chorobliwie do Drohobycza, ,,do nieba, ktdre jedynie
tutaj jest bliskie i opiekuncze”

Weszlismy na wzgodrze, z ktdrego roztaczal si¢ daleki widok na cate zaglebie
naftowe, we wczesnym, jesiennym zmierzchu migotaty $wiatetka niezliczonych
wiez wiertniczych.

— Nie umiem zy¢ gdzie indziej - powiedzial wtedy Bruno. - I tutaj zgine.

Nie powiedzial: umre, pamig¢tam wyraznie, ze uzyl stowa: zgine.

Rafineria Polmin znajdowala si¢ spory kawat za Drohobyczem. W jej poblizu
mieszkata cz¢$¢ robotnikow oraz liczna grupa zatrudnionych tam inzynieréw
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i urzednikow. Ale udzial ich w Zyciu miasta byt niewielki; mieli tadne mieszka-
nia przewaznie z ogrédkami, $wietnie urzadzone kasyno z swietlicg, boiskiem,
kortami tenisowymi i ptywalnig, do miasta jezdzilo si¢ gléwnie po zakupy. Moj
maz miat wérdd nich kolegéw i przyjaciot; byli to na ogét ludzie mili i goscinni,
radzi wszelkim odwiedzinom. Jeden z kolegéw meza, znakomity i bardzo cenio-
ny fachowiec, wiedzac, ze przyjaznig si¢ z Brunonem Schulzem, poprosil, abym
ich z sobg zapoznata.

- Widzi pani - powiedzial - Zyjemy w tym miescie od lat i dopiero z war-
szawskich gazet dowiaduje sig, ze tu, pod bokiem, mamy tak wybitnego literata.
Powinni$my si¢ przeciez zna¢. Niech go pani do nas przywiezie!

Ba, ale jak zwalczy¢ niesmiato$¢ Brunona, jego nieche¢ do wszelkich nowych
znajomosci, a zwlaszcza do ludzi z Polminu, uchodzacych w miasteczku - nie
zawsze slusznie - za ekskluzywna arystokracje. Ale tym razem Schulza nie trze-
ba bylo dlugo namawia¢, chetnie zgodzit si¢ na te wizyte. Przyjechaliémy pod
wieczdr, po dluzszej widczgdze po miescie; Brunona przyjeto z otwartymi ra-
mionami, inZynier Z. i jego Zona przescigali si¢ w uprzejmosci. Ale Schulz - jak
zwykle w wigkszym towarzystwie — byl malomdwny i ogladal sie trwozliwie za
siebie. Niepokoil go widocznie wiszacy za jego plecami pejzaz Falata. Widziatam,
ze stara si¢ przemaoc, patrzyl na mnie jakby z poczuciem winy, totez méwitam
duzo, prébujac stworzy¢ jaki§ pomost miedzy tymi tak diametralnie réznymi od
siebie ludZzmi. Inzynier Z. opowiadal o swoich zagranicznych studiach i podré-
zach, sypal dowcipami, robit co mogl, aby pozyska¢ sympatie goscia. Lecz gdy
rozmowa na tematy ogoélne nie kleita sie, inzynier zrezygnowat i dosiadl swego
konika: rafineri¢. Zrazu Bruno stuchat uwaznie; widziatam, ze nie rozumie ani
stowa z procesu produkcyjnego, ktéry inzynier Z. przedstawial ze swada i zapa-
tem czlowieka kochajacego swéj zawdd. Mialam nadzieje, ze ten wiasnie zapat
ujmie Brunona, ze wyczuje, iz ten trzezwy technik moéwi o tej ,,chinszczyznie”
tak, jak arty$ci méwia o swoich problemach, ktérymi zyja. Przypomnialo mi sie
wtedy zdanie z jakiej$ powiesci Balzaka: ,,Kulture czlowieka poznaje si¢ po jego
stosunku do pracy”.

Po chwili spojrzalam na Schulza - i przestalam sie¢ tudzi¢, niewidzialny klosz
wokot niego byt nieprzepuszczalny: nie stuchat, drzace szczeki zdradzaly, ze z tru-
dem tlumi ziewanie, bylo jasne, Ze nudzi si¢ $miertelnie. Maloméwnos$¢ Brunona
coraz bardziej mrozita serdeczno$¢ gospodarzy, rozmowa gasta. Czutam, ze zdro-
wy, prostolinijny inzynier podejrzewa skrycie Schulza o wyniostos¢ i arogancje,
o dume ze $wiezo osiagnietego rozglosu. W tej chwili nie mogltam mu przeciez
wytlumaczy¢, ze nie ma skromniejszego czlowieka nad Brunona, ze milczy, bo
jest niesmiaty, a w tej chwili przytloczony zapewne poczuciem wlasnej niezarad-
nosci w obliczu jego tezyzny i zywotnosci.

Ten wieczér byt zdecydowanie nieudany, powinnam to byla przewidziec.

Odwiezliémy Brunona do domu, byt smutny i przygnebiony. Bylo tak, jak
przypuszczatam: ze spotkania z inzynierem Z. wyniost tylko przekonanie, ze sam
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jest istota niezdolng do Zycia, Ze musi napawac wstretem ludzi normalnych, pra-
cowitych, spolecznie uzytecznych. Polemika z nim byta bezcelowa, przeswiad-
czenie o wlasnej marnosci bylo mu jakos potrzebne. Moze byto jednym ze zré-
del jego tworczosci?

Po kilku dniach odwiedzit nas inzynier Z.

- Kupilem te Sklepy cynamonowe pani przyjaciela Schulza — powiedziat z lek-
kim sarkazmem. - Ale stowo daje, nic z tego nie rozumiem. Po co pisac takie
rzeczy, dla kogo? Nie pojmuje, dlaczego tak si¢ tym w Warszawie zachwycaja,
obawiam sig, ze to tylko snobizm.

Dotychczas nikt nie zglebit istoty tego wiecznego nieporozumienia...



[noty, recenzje, przeglady]

Anita Jarzyna: Herezje Jana Gon-
dowicza

Pozostajg pewne metody illegalne, caly bezmiar metod heretyckich
i wystepnych.
Bruno Schulz Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju

Moze te stowa, ktére mimochodem Jan Gondowicz przytacza w swojej nowej
ksigzce po$wigconej Brunonowi Schulzowi, najlepiej przepowiadaja dalsze losy
schulzologii. Tym wigkszym niedopatrzeniem byloby pisanie o owej pracy jak
o kazdej innej monografii autora Sklepow cynamonowych. Spotkanie tych dwoch
wyobrazni jest bezprecedensowe i réwnoczes$nie — gdy wreszcie zostalo po-
$wiadczone drukiem — mozemy by¢ pewni, ze konieczne. Od dawna juz zano-
silo si¢ na ten zbidr esejow, polaczonych teraz pod wspolnym i intrygujacym ty-
tulem Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulzal. Wprawdzie nie jest
to pierwsza ksigzka Gondowicza o drohobyckim prozaiku, ale pierwsza w pelni
wlasna. Poprzednia to bowiem szczuply album wydany w kolekgji ,,Ludzie, Czasy,
Dziela” oficyny Edipresse (Bruno Schulz 1892-1942, 2006), cho¢ juz tu poja-
wiajg sie watki, nawet cale fragmenty, ktdre autor wiaczyt do swej nowej publi-
kacji, a jego komentarz do prac plastycznych Schulza - z zalozenia popularyza-
torski, nieprzeznaczony dla znawcow - jest pod wieloma wzgledami jednak
niekonwencjonalny.

Trzeba tez od razu podkresli¢, ze cho¢ Trans-Autentyk to zbidr szkicéw
przez lata pisanych i wyglaszanych (podczas konferencji naukowych, na kto-

1 J.Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, PIW, Warszawa 2014.
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rych autor zawstydzal tak zwanych profesjonalnych czytelnikéw - badaczy),
szkicow w znacznej czgsci juz wezesniej drukowanych, to nie s3 to w zadnej
mierze eseje przypadkowo poltaczone w jednym tomie (wszak nie zawiera on
wszystkich prac autora na ten temat). Wreszcie: Gondowicz (jak Jerzy Ficowski,
jak Wladystaw Panas) szczegdlnie uwewnetrznit to, co schulzolodzy uswiada-
miajg sobie coraz dobitniej, o czym $wiadcza na przyklad studia sktadajace sie
na ksigzke zbiorowg Bruno od Ksiggi Blasku (Wydawnictwo emg, 2013)2.
Gondowicz wie, ze dla dzieta Schulza trzeba wynajdywa¢ nowe jezyki, nowe
style interpretacyjnej — to nieprzypadkowe stowo — opowiesci. I dlatego tytut
Trans-Autentyk w pierwszej kolejnosci czytam dostownie i autotelicznie. Oto
autentyk lekturowy. A w nim kilka (moich) zakladek. By cho¢ odrobine odda¢
maestrie i smak tych interpretacji, warto si¢ skusi¢ i zaryzykowa¢ wystepek
referowania.

Witkacy jako uczen nieuswiadomiony

Witkacy, drugi z gléwnych bohateréw wyobrazni Gondowicza, pojawia sie na
réwnych prawach z Schulzem w pierwszym szkicu ksigzki. Z ich spotkania
w 1925 roku autor wnioskuje o wptywie drohobyczanina na Nienasycenie, prze-
jawiajacym sie w podobnie pojetej metafizyce ciala, ale — zaznacza eseista —
Witkacy ,,nie inspiruje sie jednak jego [Schulza] prozg, bo tej jeszcze nie bylo,
lecz grafiky” (s. 15)3. To jeden z przetomowych epizodéw ich relacji (nawiasem
moéwiac, juz tu Gondowicz sygnalizuje, jak istotne moga by¢ prace plastyczne
autora Sklepéw cynamonowych); drugi wydarzyt si¢ dziesi¢¢ lat pozniej, gdy
Witkacy odkryl w prozie Schulza - czyli tam, gdzie zgodnie z autorska teorig
zakopianskiego artysty nie miata prawa si¢ ona znalez¢ — Czysta Forme i sig
przerazil. Tym wlasnie eseista ttumaczy dziwne losy artykulu na temat Schulza,
z ktérego napisaniem Witkacy niepomiernie zwlekat (podjat sie tego, by¢ moze,
w wyniku impulsu, zamroczony, rozentuzjazmowany pierwszg lekturg Sklepow
cynamonowych), czym bardzo niepokoit bohatera szkicu. Tymczasem samego
autora szkic ten kosztowal wigcej, niz niecierpliwy debiutant mogt przypuszczac.
Ostatecznie bowiem ,, Twérczos¢ literacka Brunona Schulza to kapitulacja: juz ni-
gdy Witkacy problemu Czystej Formy w prozie nie poruszy” (s. 27). Ale ta kon-
statacja oraz burzliwa prehistoria studium nie przesadza o jego wartosci. Wlasnie
z tej pracy wyprowadza Gondowicz trzy kluczowe dla swojej ksiazki kategorie,
a s3 to: trans, autentyczno$¢ i przekroczenie. Twierdzi, ze wlagnie Witkacy jako

2 Wumieszczonym w tym tomie szkicu Andrzeja Niewiadomskiego (Styl,,adekwatny rzeczywistosci”.
Schulzisztuka barokowa) znajdziemy na przyktad wyniesiong z lekcji Wtadystawa Panasa pochwate
poszukiwania prawdy ,schowanej tam, gdzie nikt jej nie szuka”.

3 Lokalizacje cytatow z Trans-Autentyku... podaje w nawiasach.
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pierwszy dostrzegl je w tworczosci Schulza. I tak znajduje nowy sposéb, by zbli-
zy¢ ich do siebie.

Zatem na pierwszych stronach (a i na ostatnich takze) Trans-Autentyku jego
bohater to przede wszystkim widmo, ktére objawia si¢ w dzietach innych auto-
réw, poswiadczajac z tym wigkszg mocg znaczenie swojej tworczosci.

Tuwim jako mistrzi jako uczen

Podobnie jak dla Witkacego - przypomina Gondowicz - réwniez dla Tuwima
lektura debiutanckiego tomu opowiadan Schulza byta objawieniem. Zestawienie
prozaika z dwoma wybitnymi twércami miedzywojnia buduje ramy Trans-
-Autentyku. Ostatni szkic wlaczony do ksigzki na prawach aneksu (Tuwimowskie
cynamony) poswiecony jest wlasnie wzajemnym relacjom autora Sanatorium
pod Klepsydrg i Juliana Tuwima.

Laczylo ich, skamandryte i drohobyczanina, wiele, co wylicza eseista: ,,pocho-
dzenie, Srodowisko, kult dziecinstwa, gust do prowincji, zamilowanie do groteski
i dar przydawania fanatycznosci rzeczom zwyklym, a takze erotyzm oraz fakt, ze
obaj byli «<monografistami wiosny»” (s. 217). Gondowicz sporzadza réwniez skro-
cony, ale bardzo cenny katalog mozliwych inspiracji Tuwimem w prozie Schulza
(przy czym wlasciwa 16dzkiemu poecie transcendencja jest w niej rozsadzana).
I jednoczes$nie od razu pokazuje nie tylko, w jaki sposdb zostaly one przezwycie-
zone, ale réwniez — co niebagatelne - jak wplywy zmienily swéj wektor. Warta
uwagi wydaje sie tez odkrywcza sugestia interpretatora, iz w stynnym liscie Schulza
do Tuwima, jedynym zachowanym, styszalne s3 echa pisanego wowczas, zaginio-
nego Mesjasza, ten utamek korespondencji bytby wiec dyskretnym, niewykluczo-
ne ze dla samego adresata nieczytelnym, zwierzeniem z wizji autora.

Mitologia Pierwsza

W przewazajacej wiekszoséci szkicow Gondowicz rekonstruuje koncepcje, ktora
nazywa Pierwsza Mitologig Schulza. Oto punkt wyjscia wielu interpretacyjnych
dociekan:

~Obcujac z dzielem Schulza, miewa si¢ pokuse rekonstrukeji tego, co w nim
potencjalne, rozproszone, a nieraz przemyslnie ukryte [...]. Schulz to bowiem
narrator perfidny, a przy tym na wzor biblijny buduje swe historie z ruin i szczat-
kéw wilasnych wezesniejszych historii. [...] u Schulza méwi¢ mozna o pierwszej,
drugiej i trzeciej mitologii. Druga — powszechnie znana - to demiurgiczne urosz-
czenia Ojca i dzieje jego metamorfoz. Trzecia — to mit Ksiegi, poszukiwan
Autentyku i podziemnego krélestwa opowiesci z Wiosny, wiodace ku mesjan-
skiej idei odnowienia $wiata.

Mnie jednak nade wszystko ciekawi mitologia pierwsza. Lecz ten z nig klopot,
ze byla przed literaturg, wyrazona w tworczosci, dzi$ — poza Xiegg batwochwalczg
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- niemal unicestwionej. Kto chce dociec, skad si¢ wszystko wzigto, musi sieg-
na¢ do analizy wstecznej, traktujacej rysunki jako szczatki rozbitej fabuly. Xiega
z samej swej nazwy przeznaczona jest do lektury, nieprawdaz? W tekstach za$
szukac trzeba (zamierzonych zapewne) niekonsekwencji, ktore w swietle mitu
zalozycielskiego by¢ nimi przestaja.

Ow mit zalozycielski to odpowiedZ na pytanie, czym trudnita si¢ droho-
bycka grupa artystyczna ,,Kalleia”, zalozona przez Schulza i réwiesnikéw na rok
czy dwa przed I wojna $wiatowa, a czynna mniej wigcej dekade. Teza brzmi,
ze miodzi ludzie plci obojga, ktérych nazwiska zdotal zebra¢ Jerzy Ficowski,
a twarze utrwalil Schulz wspdlnym wysitkiem wyobrazni wspomaganej lektu-
rami odtworzyli — na wpdt serio — poganski kult bogini mlodosci, a méwiac
wprost, erotyzmu: idolatria umowna, niedosyty realne. Jest to pierwsza Schulzowska
»mityzacja rzeczywistosci”. ,Sakralne” ryciny Xiegi batwochwalczej kryja wizje
obrzedéw tego kultu przeniesionego w realia galicyjskiego miasteczka. Znamienne
sa zwlaszcza nocne teofanie kapfanek lunarnej bogini, wprowadzajace miesz-
kancoéw w stan ekstazy. W pdzniejszych narracjach Schulza powraca motyw nie-
zwyklych zaburzen mechaniki niebieskiej i kapryséw klimatu — oznak rychlego
nadej$cia czasu wystepnych spelnien. Miasto, w dni letnie podlegle okrutnej
dyscyplinie solarnej, zmienia si¢ w takie noce w fantasmagoryczng Sodom¢”
(s. 151-152).

Wprawdzie do tego wyktadu docieramy dopiero w drugiej czesci ksigzki, nie
czyni to jednak jej nieczytelnej. Autor do wielu watkéw powraca, o$wietla je
z réznych stron. Dodajmy jeszcze, ze ,Kallei¢”, znang tylko z relacji jej domnie-
manej zatozycielki, Marii Budrackiej, o ktérej pisal rowniez Jerzy Ficowski,
umieszcza Gondowicz posréd innych tego rodzaju tajemnych stowarzyszen
tworzonych przez mlodych ludzi, zazwyczaj mezczyzn, inspiracje czerpiacych
ze zrodet oficjalnie kwestionowanych, ,,ze $mietniska idei” (s. 106). W wypad-
ku drohobyckiego stowarzyszenia szczegdlnie wazny jest z zalozenia panironicz-
ny charakter jego misteriéw; taka postawa ,,za Zrédto ma odkrycie, Ze samowol-
ne kaprysy wyobrazni, dzialania na prébe dla zartu, takze zdolne s stwarza¢”
(s. 110).

Bardzo mozliwe, ze wszyscy najciekawsi badacze twdrczosci Schulza sg jak
on pionierami i kacerzami, prawie bez uczniéw. Tym istotniejsze wiec, ze w przy-
wotanych wyzej odkryciach nie jest Gondowicz niekwestionowanym pionierem.
Zasadniczo raczej niezalezny, rzadko powoluje si¢ na innych interpretatoréw,
niekiedy punktowo na Jerzego Ficowskiego, czasem wspomina Wiadyslawa
Panasa czy Wlodzimierza Boleckiego. Dlatego tak wiele znaczy, gdy podkresla,
ze jego hipotezy sporo zawdzigczaja odwaznym dociekaniom historyczki sztu-
ki, przedwczes$nie zmartej badaczki dziel plastycznych Schulza, Malgorzaty
Kitowskiej-Lysiak, ktorej zadedykowany zostal caly Trans-Autentyk.

Jednak niezaleznie od tych pokrewienstw osobng wartoscig (i przyjemno-
$cig) pozostaje wyczytywanie kacerskich interpretacji Gondowicza. Wiec na
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wczesnym Autoportrecie z roku 1919, na ktorego dalszym planie Schulz umie-
$cit dwa obrazy, widzi badacz ,,niekompletny przewodnik po obrz¢dach powo-
tanych do Zycia w ramach osobistej mitologii” (s. 90). Stanowiaca ich sedno sa-
kralizacja erotyzmu miataby stuzy¢ wskrzeszeniu kultu bogini Asztarte. Warto
przyjrzec sie, w jaki sposob jego przejawy wydobywa Gondowicz z szyfru Xiggi
batwochwalczej. Doszukuje si¢ w niej opowiesci o ,teofanii — objawieniu si¢ po-
$réd codziennosci istot wyzszych” (s. 72). Za rycing programowsa, ukazujaca
scene zawarcia przymierza miedzy béstwem a balwochwalcami, uznaje Undulg
u artystow; tu idol wyjatkowo obdarza artyste o rysach Schulza taskawym zain-
teresowaniem. Obok tej pracy umieszcza dwie wersje wstepu do catosci, zatytu-
fowane Zaczarowane miasto I oraz Zaczarowane miasto II; na nich mezczyzni
juz korzg si¢ przed zenskimi bostwami i prowadzeni s3 na smyczach. Dalej ak-
cja przynosi w scenerie ustuznych pochodéw z Bachanaliéw i Procesji. Podobizna
samego autora ukazana na wszystkich przedstawieniach zaswiadcza autentycz-
nos¢ przezy¢. Schulz zdradza w ten sposob najtajniejsze fantazje, za ktére sam
siebie karze, wszak - jak czyta kolejne grafiki Gondowicz, zwlaszcza Bestie — trans-
gresja przebiega, wedle formuly Jerzego Ficowskiego, ,,od ubdstwienia do
ubestwienia’”.

Kolejnym waznym detalem wskazywanym przez interpretatora na rysunkach
jest ,,co$ na ksztalt jasno oswietlonego szpica: tympanonu kosciota badz szczy-
tu kamienicy” (s. 82). Ma on symbolizowa¢ obecno$¢ owego zenskiego i co istot-
ne, lunarnego bdstwa o syryjsko-fenickim rodowodzie Artemidy-Kybele-Asztarte.
Jej wcieleniami sg oczywiscie Undula oraz inne bohaterki Xiegi, na ktorej kar-
tach dominuje wtasnie ksiezyc. ,W Schulzowskim miescie, gdzie panuje kult so-
larny, wszyscy pilnie $ledzg bieg spraw niebieskich, wyczekujac z niepokojem
nadciagajacych z firmamentu wichur, komet i innych zagrozen. I takim - za-
ryzykowa¢ mozna - kosmicznym najazdem bywaja okresowe inwazje bogini
ksiezyca, wprawiajace meska ludnos¢ miasta w paroksyzm orgiastycznego po-
nizenia” (s. 85). Lunarny refleks (to stosowne stowo) odbija si¢ w dwdch opo-
wiadaniach otwierajacych Sanatorium pod Klepsydrg — Ksigdze i Genialnej epoce,
opowiadaniach zreszta szczegdlnie waznych dla Gondowicza. W drugim z nich
przyczyn eksplozji dziecigcego geniuszu eseista dopatruje sie we wpadajacych
do pokoju promieniach stonca, ktore miaty wystraszy¢ tesknigcego za Autentykiem
chlopca, ,,lunarne dziecko”

W podobny sposéb interpretator wyklada inne plansze Xiegi batwochwalczej,
dzielac je na ,dewocyjne i narracyjne, gdzie rozbudowana anegdota stuzy¢ mo-
gla inicjacji” (s. 99). Zreszta zwigzek z sekretng mitologia dostrzega réwniez
w rysunkach, niepodejmujacych wprost tematu kultowych przedstawien. To wta-
$nie prace plastyczne - twierdzi Gondowicz - ,,nawiazuja wprost i reprodukuja
wcigz na nowo wspomnienie zatraconego Autentyku” (s. 86).

Ale mimo szczegdlnego zainteresowania rekonstruowanym mitem badacz
nie ignoruje zmiany, ktéra zaszla w stylu rysunkéw. Najkrocej rzecz ujmujac,
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sceny w stylu fétes galantes, na przyklad umieszczone na drugim tle na rysun-
kowych portretach autorstwa Schulza z roku 1919, w pewnym momencie zni-
kaja z jego repertuaru, zastepuja je sceny z doméw schadzek, réwnoczesnie
znika kod powszechnie rozumianych kulturowych symboli, wcigz za$ pozosta-
je — czytelny dla wtajemniczonych - szyfr owej wlasnej tajemnej mitologii. Warto
zatrzymac si¢ przy tym watku, by drogami wytyczanymi przez autora Trans-
-Autentyku znowu przej$¢ od rysunkéow do prozy drohobyczanina. Eseista ma
Schulza za pisarza najwytrwalej wsrdd polskich tworcow mierzacego sie z nie-
wyrazalnos$cig, najblizszego Hofmannsthalowi i jego Listowi lorda Chandosa,
a jednoczesnie za tego, ktory ,,zyje w pogotowiu ekstatycznym. Daje $wiatu szan-
s¢ innosci” (s. 40); najbardziej wyrazistymi sygnalami oczekiwania na epifanie
sa wizje ksiegi. Gondowicz twierdzi, ze prawdziwy kryzys niewyrazalnosci do-
tknal Schulza wczesniej i zostal przezwyciezony. Znaczy go wlasnie owa zmiana,
wiecej niz stylistyczna, w pracach plastycznych. Ich autor doswiadczyl poczucia,
iz jego najwczesniejsze malarskie przedstawienia (ktdrych repliki powtérzyt naj-
prawdopodobniej na Autoportrecie z 1919 roku i w tle kilku innych prac) nie do-
tykaja sedna. Ostatecznie, rekonstruuje ten proces badacz, ocalenie przyszto od
strony stowa, ktére lepiej jest w stanie uchwyci¢ nature rzeczywistosci, a jest nig
nieustanna deziluzja, panironiczna ,atmosfera kulis” (s. 53).

Jeszcze gdzie indziej sigga Gondowiczowska archeologia Xiegi batwochwal-
czej, gdy — zwlaszcza w szkicu pod tytutem Pigkno adeliczne - zrédet Schulzowskich
inspiracji dopatruje si¢ miedzy innymi w pracach zapomnianego dzi§ Edwarda
Fuchsa, badacza erotyki oraz jej przedstawien zaréwno w guscie oficjalnym, jak
i popularnym. Warto w tym kontekscie chocby zasygnalizowa¢, ze znany z roz-
legtej erudycji eseista i w szkicach skladajacych si¢ na Trans-Autentyk urucha-
mia szerokie konteksty, rownoczesnie jednak doskonale panuje nad dygresjami,
skojarzeniami, ktore ostatecznie okazuja nie sprowadza¢ si¢ do gtéwnego wat-
ku, lecz naprowadza¢ na nieoczekiwane sensy. Tak oto przebiega wtajemnicze-
nie - na kilku poziomach, w kilka stron, ale na podstawie tego samego korpusu
prac - Gondowicz po prostu (?) opowiada, po prostu interpretuje, a przeciez
jego propozycje niejedno zmieniajg w schulzologii.

lluzja - imaginacja - inwencja - inwersja

Na osobng uwage zastuguje szkic zatytutowany Mrugajgca materia. To dobry
moment, by zobaczy¢, w jaki sposob jego autor balansuje miedzy ludycznymi
wrecz rewelacjami a rewolucyjnymi lekcjami dzieta Schulza. Odkrywa, iz na wie-
lu jego rysunkach, gdy odwrdcic je o 180°, twarze postaci przeobrazajg si¢ w wi-
zerunki krasnoludéw, koboldéw. Na ich trop — przyznaje — trafil juz wczesniej
Jerzy Ficowski, kiedy pisal, ale w trybie niepopartej wyrazistymi przykltadami
intuicji, Ze rysunki byly przestrzenia metamorfoz wyobrazni. Tymczasem
Gondowicz czyta, oglada i mruga, patrzac na setki prac, wybiera kilka, by o nich
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napisa¢. A gdy mimo wszystko zaczynamy sie powaznie waha¢, czy rzeczywi-
$cie mruga, czy raczej puszcza oko, odkrywamy za sprawg jego lekeji, ze chodzi
o epifanie, jakich mozna doswiadczy¢ dzieki wgltebianiu si¢ w materie, i ze w wy-
padku rysunkéw ilustrujacych opowiadania ukryty wizerunek ,,co$ do wizji pi-
sarskiej dopowiada” (s. 136).

Nadto odkrywamy - co oczywiscie takze zrecznie podsuwa Gondowicz - ze
w prozie Schulza tak wlasnie postepuje Ojciec, odczytujacy znaki, tajemne sy-
gnatury ukryte na powierzchni materii, obwieszczajacy istnienie w niej sity ,ma-
nekinicznej’, przejawiajacej sie w zalazkach ksztattow. Metody interpretacyjne
ich obu - bohatera oraz badacza tej prozy - okazujg si¢ wigc w jakims sensie nie-
odrdznialne. Interesujace s obiekty niestabilne, gotowe do przeksztalcenia, éw
dziwny moment mrugania materii (materii tekstu, jego struktury, nie wylacza-
jac). Ostatecznie w lekturze (i za jej sprawa) Gondowicza Schulzowskie warianty
tak zwanych Vexierbilder wydaja sie powazniejsze, niz mozna by przypuszczac.
Zmierzaja w strone podwazenia widzialnego $wiata. Ale meandryczna interpre-
tacja kluczy jeszcze bardziej, zahacza o skojarzenia z psychoanalizg (i Freudowskimi
»hieswiadomymi zagadkami obrazkowymi”). Potwierdzenie dla nich autor znaj-
duje w wypowiedziach Schulza, by w ten sposéb jeszcze raz wréci¢ do Traktatu
o manekinach. Bo tworzenie drugiego stopnia okazuje si¢ wlasnie - mruganiem,
wlasnie z myslg o owym jednym gescie powolywane sa manekiny.

Kilkanascie stron dalej, w kontynuujacym ten watek pasazu interpretacyj-
nym ze szkicu Bezsenne kosmografie, to samo ,,drganie rzeczywistosci” zaobser-
wujemy — mruzgc oczy zgodnie z instrukcjami Gondowicza — na nocnym nie-
bie z opowiadania Sklepy cynamonowe. W innym artykule te wigzke zjawisk
astronomicznych autor opisuje nastepujaco: ,,rozgwiezdzony niebosklon nada-
je $wiatu ziemskiemu glebie, zasklepia i otwiera zarazem horyzont rzeczy ludz-
kich. Jego ekran konfrontuje wyobrazone z symbolicznym, a iluzje z deziluzja.
Trwa w gorze jak doskonate, pelne odwiecznych znakéw lustro” (s. 188, 191).
Oto wiec kolejne miedzytekstowe przejscie (zreszta Gondowicz wielokrotnie
pokazuje swoistg pasazowos¢ tego dziela zaréwno w pracach plastycznych, jak
i w prozie; zwraca na przyklad uwage na te wszystkie miejsca, w ktérych pokoj
zmienia si¢ w ulice). A réwnolegle biegnie przeciez jeszcze jeden pasaz tema-
tyczny odwiecznego antagonizmu kaplandw kultéw solarnych i lunarnych.

Ale zanim eseista znowu poprowadzi nas w te okolice, w interpretacji Sklepéw
cynamonowych objawi inng, moze fundamentalna zasade rzadzaca jego inter-
pretacjami. Otéz w swoich pracach niestrudzenie dowodzi, Ze wyobrazone ma
wlasng wrecz zelazna logike, wiec Schulzowskie fantastyczne metamorfozy nie-
bianskiego firmamentu tlumaczy, siegajac po uzasadnione fabularnie skojarze-
nia biegnace od szklanej kuli przez wunderkamere po astrolabium i inne bar-
dziej skomplikowane zegary astronomiczne. Metafizyke objasnia, wykazujac si¢
jednoczesnie niepospolita orientacjg w tych zagadnieniach, astronomiczng me-
chanika spod znaku Ptolemejskiej wizji kosmografii. Pisze Gondowicz o zachwy-
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ceniu, jakiego doswiadcza bohater opowiadania, i je poteguje. Bo komu nie uda-
fo si¢ to z Schulzem, z nim przenosi si¢ wzrokiem w sfery ponadplanetarne
Sklepow cynamonowych i wreszcie zyskuje zdolno$¢ glebszego widzenia, po-
znaje sens nocy jako ,potencji wszelkich mozliwych ksztaltow” (s. 175).
A wszystko to za sprawg tej interpretacji — chcialoby si¢ napisa¢ - unaocznia-
jacej; by¢ moze taki nowy gatunek interpretacji jest swoistym produktem ubocz-
nym wkrecenia wyobrazni Gondowicza w tryby Schulzowskiej machiny (i vice
versa).

Biografia Demiurga (regiony zapoznane)

Oto krétki opis miejsc w prozie Schulza szczegélnie goscinnych dla kace-
rza, miejsc, w ktorych najchetniej zatrzymuja si¢ interpretacyjne dociekania
Gondowicza.

Biografie magéw z reguly pomijaja milczeniem detale magicznych technik.
Spowija je petna respektu lub zazenowania tajemnica. Nie inaczej traktuje Jozef
wyczyny magiczne Ojca: nigdy do$¢ przypominad, iz jego relacje pelne sg luk,
przekrecen i prob autocenzury. Co najwyzej nadmienia, ze byt zbyt maly, by
wszystko, co widzial, poja¢. Tak czy owak ufa¢ mu nie nalezy. Czyta¢ go trzeba
pod wtos, dociekajac intencji, skrytych wyznan i mimowolnych sprzecznosci
(s. 205).

Gondowicz, jak juz wspominatam, wielokrotnie zadaje sobie pytanie, co z re-
konstruowanej przez niego Pierwszej Mitologii przetrwalo w prozie Schulza.
Dlatego szczegoélnie interesuje go postac Jakuba oraz te opowiadania, ktérych
akcja toczy si¢ zima, kiedy Ojciec, solarny kaplan, traci wladze na rzecz kobiet,
kaptanek nocy. Nie przypadkiem eseista kilkakrotnie zwraca uwage na wypatry-
wane z uwagg i niepokojem przez bohaterdw tej prozy fenomeny atmosferycz-
ne. ,Miasto stanowi wiec teren zmagan sit kosmicznych” (s. 93) - stwierdza. Na
zimowg pore roku przypada wlasnie wyklad o manekinach, podobnie jak akcja
Komety, precyzyjnie przez Gondowicza datowany na pierwszy dzien Ryb - wto-
rek 21 lutego 1905 roku. Dopiero dzieki wydobytym w Trans-Autentyku kontek-
stom okazuje sig, Ze celem ojca udaremnionym przez Adelg, jedna z lunarnych
kaplanek, bylo o$mieszenie Bogini Ksi¢zyca, sfabrykowanie parodii boskosci
przez powolanie do Zycia manekinéw — golemic, ktére ,w §rodku zimy mialy
przejsc¢ sie rynkiem” (s. 159).

Dwa kolejne epizody potyczek Ojca dostrzega Gondowicz w Nocy wielkiego
sezonu i w Komecie. Z pierwszego opowiadania ma wynika¢, ze Jakub, jeszcze
zanim podczas swych wyktadéw zostal pokonany i ponizony przez Adele, skto-
nit zahipnotyzowane szwaczki do stworzenia ze skrawkéw materiatu drugiej ge-
neracji stworzenia, ptakow, ktore szybko wylecialy przez okno. To wlasnie one
wracaja w Nocy wielkiego sezonu. Spotworniale i przerosniete, wracaja z preten-
sjami do Demiurga jako przestroga; Gondowicz sugeruje, ze winien je Jakub
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uznac za stworzone na wlasne podobienstwo. W Komecie za$ ofiarg — to jednak
dobre stowo — pomystéw ojca, teoretycznie zapowiedzianych w Traktacie o ma-
nekinach, pada wuj Edward, zredukowany do dzwonka, ,,staje si¢ pierwszym cy-
borgiem” (s. 188), za wyrzeczenie si¢ cztowieczenstwa zyskuje zycie wieczne.
Zwienczeniem eksperymentow Jakuba jest homunkulus, ktéry wzial sie z pro-
mienia meteoru ztapanego w przyrzad optyczny. Interpretator puentuje, ze po-
wotane niejako do zycia przez Ojca — ,niemowle nie z tej ziemi” (s. 195), to jego
swoiscie karykaturalne zwyciestwo, pozwala takze czyta¢ Kometg jako Schulzowska
autoparodie zaginionego Mesjasza.

Tak wiasnie co chwila podkresla Gondowicz nieustanne oscylowanie senséw
w dziele Schulza miedzy pociagajaca mistyka wlasnych pragnien, najtajniejszych
fantazji a rOwnoczesnie ironicznym stosunkiem do nich. Szkic o niebie autora
Sklepéw cynamonowych konczy przenikliwym wnioskiem, iz marzyl on o ,lite-
raturze jako planetarium: projekeji na niebo dna wlasnego umystu” (s. 175).
Mysle - szczegdlnie, gdy przywoluje w pamieci pozostate ksigzki Gondowicza
- ze to ich wspdlne marzenie.

Wyobrazalnia

Mozna by po tym wszystkim, po (wciaz) probce rewelacji i domystéw, spara-
frazowa¢ Szymborska: Zdarzyto si¢ albo nie zdarzyto. Ale mozna inaczej - spro-
bowa¢ uczyni¢ z tej przedwczesnej konkluzji jeszcze jeden atut Trans-
-Autentyku.

Wedlug nomenklatury Gondowicza ,wyobrazalnia” to ,wylegarnia fantazji,
skupiajaca mysl nieswiadoma w stadium narastania” (s. 203). Podczas gdy inni
interpretatorzy biora utwory literackie na warsztat, on jeszcze (najpierw) bierze
je do ,wyobrazalni” Stad - niejako z jej wnetrza czy raczej przedsionka - na ko-
niec jeszcze jedno spostrzezenie o sile tych esejow, sile, ktora sprawia, iz chce-
my wierzy¢ ich autorowi zawsze, kiedy twierdzi, ze wie, bo wyobraza sobie na
przyklad, co si¢ stanie w nastepstwie przedstawionej na rysunku sceny (s. 99),
albo gdy z niezachwiang pewnoscig, ale na podstawie bardzo stabych przestanek
stwierdza, ze rysunek, ktory na Autoportrecie ze Stanistawem Weingartenem i dwie-
ma modelkami studiuje Weingarten, to Bestie Schulza. Z podobng swadg w in-
nym miejscu opisuje jeden z rysunkow autora Xiegi batwochwalczej, by za chwi-
le zdradzi¢, ze tak naprawde nigdy nie istniat (s. 151). Albo pisze: ,W ksigzeczce
o grafikach Schulza wspominam, jak zdjatem z domowej potki Wybor pism
Waltera Patera w stawnej serii Sympozjon (Lwéw 1909), po czym odkrytem
w nim stempel: «Biblioteka Domu Naucz. Polskiego, Zakopane». Napisatem,
wiec zartem, ze moj egzemplarz podwedzil przed laty i zgubit w Warszawie
Bruno. I na to wyglada” (s. 12). Wiec wierzymy i przede wszystkim rozsmako-
wujemy si¢. Bo zdarza sie to tak rzadko, ze wlasciwie nigdy - by pisarz i jego
interpretator obdarzeni byli wyobraznig réwnie $mialg, by pierwszy nie depry-
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mowal drugiego, a drugi z kolei nie traktowal pierwszego protekcjonalnie. Inna
rzecz, i nie ulega to watpliwosci, ze ma Gondowicz niepospolitg wrazliwo$¢ oraz
erudycje, a ponadto dostrzega szczegoly, ktorych inni czytelnicy nie widzieli.
Tym sposobem jego eseje interpretacyjne, jakkolwiek by byly niewiarygodne,
nie s3 nigdy niespdjne czy niedopracowane (i koncepcyjne, i stylistyczne).
Powiedzialabym wigc, ze jak Borges mial Alberta Manguela, a Joyce — Becketta,
literatura, ktéra ma swojego Schulza, potrzebuje (i na szczescie go ma) swoje-
go Gondowicza.



Tomasz Swoboda: Elvis, Mickey,
Bruno

Jako neofilolog-romanista mam czasem okazj¢ uczestniczy¢ w wydarzeniach
naukowych (konferencjach, publikacjach) ,tam’, ,u nich”. Zawsze pojawia si¢
wowczas dylemat: o czym ,,im” opowiedzie¢ czy tez napisa¢? Wypelniac jeden
z punktow filologicznej misji, polegajacy na popularyzacji ,naszych tam’, czy ra-
czej pokazad, ze i ,my” potrafimy mowic ,,0 nich’? Wybor pierwszej opcji jest
bardzo wygodny. Nie grozi narazeniem si¢ na zarzut niekompetencji, a do tego
daje mife poczucie spelnienia patriotycznego obowigzku, poréwnywalne z dat-
kiem na organizacj¢ charytatywna, ktéry pozwala nam bez wyrzutéw sumienia
skupic¢ sie przez reszte roku wylacznie na sobie. Pewna niedogodnoscia jest tyl-
ko to, ze w wypadku konferencji stuchacze - ,tamci” - gléwnie udaja zaintere-
sowanie, o ile nie dokonujg wtasnie ostatnich korekt wlasnego referatu. Druga
opcja jest nieco bardziej ryzykowna. Nawet jesli wzniesiemy si¢ na wyzyny swo-
ich umiejetno$ci, mozemy liczy¢ co najwyzej na zyczliwg wyrozumialosé; raczej
»hiezle méwi pan w naszym jezyku” niz ,,to bardzo ciekawe, co pan méwi”. Bo
»ich” autorzy sg ,,ich” autorami. Wielokrotnie przemielonymi przez krytyczna
maszynke, ktorej tryby rzadko tolerujg ,obce” elementy. Szansa, jaka jest spoj-
rzenie z zewnatrz, ktérego skutecznosci dowiodt Monteskiusz, zostaje wtedy
zaprzepaszczona wskutek alergicznej reakcji na ,,niemacierzysty”, a wigc nie-
kompatybilny kontekst. Pozostaje wowczas juz tylko inny punkt neofilologicz-
nej misji: ,,0 nich tutaj” — dos¢ bezpieczny, bo przeciez nikt z ,tamtych” do na-
szego tekstu nie zajrzy, a zawsze mozna liczy¢ na jakis order zastugi.

Mysle o tym wszystkim, czytajac ksigzke czy raczej ksigzeczke Frangois Coadou
o0 Schulzu', bedgc zatem w owej doé¢ rzadkiej sytuacji ,,tutejszego”, ktory jednak
zaglada do tego, co si¢ 0 ,naszych tam” wypisuje. Sfowo ,,ksigzeczka” mogtoby
juz zdradza¢ pogardliwy stosunek do tej publikacji, ale odnosi si¢ ono wylacz-
nie do rozmiaréw tego niespelna stustronicowego wydawnictwa malego forma-
tu. Autor - filozof i estetyk, zajmujacy si¢ gléwnie muzyka i sztukami plastycz-
nymi - proponuje w nim odczytanie dzieta Schulza jako pewnej calosci, kladac
akcent na wiezi taczace zaréwno poszczegdlne teksty, jak i teksty z pracami
plastycznymi.

1 F.Coadou, Bruno Schulz: I'inquiétude de la matiére, Semiose, Paris 2007. Dalej cytuje w ttumaczeniu
wiasnym, podajac tylko numer strony.
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Jak kazdy krytyk piszacy ,,0 naszych tam” - a z jego perspektywy ,,0 nich tu-
taj” — Coadou znajduje si¢ w do$¢ niezrecznej sytuacji. Wynika ona z tego, ze
jego znajomos¢ tworczosci Schulza jest dos¢ gruntowna — to znaczy przeczytat
on o autorze Sklepow cynamonowych chyba wszystko, co na jego temat opubli-
kowano po francusku - ale zakladajac, ze zwraca si¢ do 0s6b nieznajacych tego
dziela, czuje si¢ on w obowiazku przedstawic je niejako od podstaw, co zajmuje
wiele stron tej i tak przeciez niepokaznej publikacji, cho¢ wydaje sig, ze chetnie
przeszediby od razu do bardziej szczegétowych probleméw. Wyczuwalne jest to
na przykiad wtedy, gdy porusza kwestie galicyjskiego zakorzenienia Schulza i zwig-
zanego z tym problemu jego przynaleznosci narodowej: jak z dystansem zazna-
cza — problemu sztucznego, istotnego wylacznie dla ,,adeptéw klasyfikacyjnych
zabaw - nacjonalistéw i innych taksynomistéw” [11]. Przedstawiajac Xiege bat-
wochwalczg, sugeruje od razu, ze jest to dzielo estetycznie blizsze dekadenty-
zmowi niz nowoczesnosci, i przechodzi do rozwazan nad erotycznym wymia-
rem religijnosci w ogdle [21-25]. Szukajac kontekstow, wybiera miedzy innymi
Witkacego i Kantora, przy czym nie poprzestaje na szkicowych pokrewienstwach,
lecz podkresla na przyktad tworcze odczytanie Schulzowskiej mysli przez tego
ostatniego — jednego z najbardziej rozpoznawalnych we Francji polskich arty-
stow. Znamienna jest tez otwierajaca ksiazke opowies¢ o $mierci Schulza: Coadou
z jednej strony podkresla jej symboliczng wage (wielki artysta sprowadzony do
bycia przedstawicielem swojej ,,rasy”, zredukowany do prostego cliché), z dru-
giej za$ — dostrzega banalnosc¢ i stereotypowos¢ pisania o $mierci Schulza, kto-
re samo jest pewnym cliché. Autor zauwaza réwniez, jak chetnie francuska kry-
tyka weszla na waska przeciez Sciezke wytyczong przez pierwszego wydawce
Schulza, Maurice’a Nadeau, ktory w swoim komentarzu do wyboru szesnastu
opowiadan wskazal na paralele mig¢dzy tg tworczoscig a pismami Franza Kafki.
Z jednej strony bylo to $wietne posuniecie, gdyz Kafka cieszyt si¢ w tamtym cza-
sie wielkg popularnoscia, z drugiej zas - zaszufladkowato Schulza jako ,,polskie-
go Kafke” i przede wszystkim pisarza; jego prace graficzne ukazg si¢ nad Sekwang
dopiero w roku 1983. Coadou zwraca uwage na dos¢ powszechne traktowanie
autora Xiggi batwochwalczej jako rysujacego pisarza: ilustracje do Sanatorium
pod Klepsydrg, precyzyjnie umieszczone przez niego w oryginalnym wydaniu,
byly w takiej postaci opublikowane jedynie we wloskiej edycji Francesca Cataluccia.
Roéwniez z tego migdzy innymi powodu druga czes¢ ksigzki zaczyna Coadou od
gorzkiego sadu: ,,Dzielo Brunona Schulza wcigz pozostaje we Francji stabo zna-
ne: jest z rzadka ogladane i niewiele czgsciej czytane. Ogolnie zreszta, zaréwno
we Frangji, jak i w Niemczech czy w Polsce, dzieto Brunona Schulza jest wcigz
zapoznane i Zle rozumiane, ujmowane w wiele przedstawien czy figuracji, ktore
je czesto zaciemniajg i unieruchamiajg” [53].

Ta druga czes¢ ksigzki Coadou to juz proba oryginalnej interpretacji dziela,
zatytulowana ,,Zaczarowany sensualizm albo poetycki materializm Brunona
Schulza’, a poprzedzona, dodajmy dla porzadku, czescig pod tytutem ,,Prezentacja
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Brunona Schulza” - z pozoru zupelnie neutralnym, lecz we francuszczyznie wca-
le nie tak czgstym, nawigzujacym do Deleuzjanskiej Présentation de Sacher-Masoch,
jako ze autor Wenus w futrze stanowi jeden z analizowanych tu kontekstow. Obie
czgsci to owoc wykladdw, ktore Frangois Coadou wyglosit w akademii sztuk
pieknych w Caen w 2004 i 2005 roku. Geneza ksigzki determinuje jej zawartos¢:
autor w duzej mierze skupia si¢ na problematyce wizualnej, podkreslajac wspot-
zalezno$¢ i nierozerwalno$¢ tworczosci literackiej i graficznej Schulza, czym pro-
buje zarazem nadrobi¢ wspomniang wyzej jednostronnos¢, a w kazdym razie
nieréwnomiernos¢ francuskiej recepcji. Ciekawie rozwigzana okladka z okien-
kiem obramowujacym reprodukeje Bestii zdradza tez szczegdlne zainteresowa-
nie autora Xiggg batwochwalczq i szerzej — technika cliché verre, ktorej poswie-
ca kilka ciekawych - zwlaszcza dla stuchaczy z beaux-arts - stronic. Przypomina
na przyklad twérczos¢ Camille’a Corota, jednego z mistrzéw tej techniki, przede
wszystkim jednak skupia sie na wyborze Schulza. Sugeruje, Ze artyste mogta
urzec dynamika kreski, na ktora pozwala cliché verre, blizszy w tym wzgledzie
rysunkowi niz rycinie, ale zwraca tez uwage, ze byta to technika, ktéra w drugiej
i trzeciej dekadzie XX wieku przezywata swoje apogeum [19-20]. Specyficzne
audytorium wplywa takze na dobor kontekstéw, przynajmniej w pierwszej cze-
$ci ksigzki. Oprécz Corota znajdziemy tu Ropsa, Kubina, Goye, lecz takze
Malczewskiego i Wojtkiewicza oraz Klee i Witkacego, przy czym dwaj ostatni
wystepuja tu dla kontrastu i podkreslenia, ze Schulzowskie rozumienie nowo-
czesnosci nie ma wiele wspdlnego z pojeciem czystej formy.

Problematyka wizualna stoi réwniez w centrum rozwazan w drugiej czesci
ksiazki, tu jednak rezygnuje Coadou z perspektywy historii sztuki na rzecz uje-
cia filozoficzno-estetycznego. Postawione przez niego tezy brzmig nastepujaco:
1) Catla tworczo$¢ Schulza obraca si¢ wokot kwestii obrazu. 2) Giéwnym tema-
tem tej twdrczosci jest przeciwstawienie ruchu i bezruchu [57]. Przywotujac klu-
czowy jego zdaniem list do Juliusza Wita, w ktérym Schulz miedzy wierszami
odzegnuje si¢ od sztuki awangardowej, Coadou wskazuje na niejednoznaczny
status obrazu w tej tworczosci. Z jednej strony bowiem czyms$ nieoczywistym
jest to, ze Zyd w ogéle zajmuje sie rysunkiem [83]. Z drugiej za§ mamy u niego
do czynienia - twierdzi Coadou - z rodzajem ikonoklazmu wymierzonego prze-
ciwko formie. ,,Ikonoklazmu - pisze — w ktérym pojawia si¢ i objawia wytacz-
nie prawda i rzeczywisto$¢ jako dzialanie, wykonywanie” [75].

Mglisto$¢ tej frazy i otaczajacych ja rozwazan moze wskazywac, ze autor chet-
nie oddaje si¢ analizie Schulzowskiej tworczosci w perspektywie filozoficznej,
i tak faktycznie jest. Sam tytul pracy, ,,Niepokoj materii’, sugeruje, ze znajdzie-
my u autora Sklepéw cynamonowych koncepcje istotne dla calej historii mysli
i ze jego dzielo wpisuje si¢ w dluga tradycje zaréwno ontologii, jak i epistemo-
logii. Czego tu nie ma! Platon, a raczej antyplatonizm, sabataizm (oba w ramach
gnostycznych kosmologii), sensualizm Condillaca, fenomenologia, wreszcie
Marks i Nietzsche, przy czym ten niechronologiczny porzadek (zaznaczmy od
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razu: mojego autorstwa) szereguje te konteksty od najmniej ciekawego do naj-
bardziej inspirujacego. Marks pozwala bowiem autorowi czyta¢ dzieto Schulza
troche na sposob Bermanowski: zanik porzadku $wiata i podmiotu, z jakim
mamy do czynienia w XIX wieku, miat Schulz wlaczy¢ do wtasnej myfli nie jako
sytuacje godng zalu czy oplakiwania, lecz wrecz przeciwnie, opiewania i twor-
czego wykorzystania — sytuacje pozwalajaca poruszy¢ ,wszystko, co state”
Nietzsche za$ stuzy Coadou jako wzdr pewnego sposobu pisania czy tez mode-
lu dziefa literacko-filozoficznego, ktére warto by czytac¢ jako do$¢ jednolity zbior
fragmentow, zapladniajacy mysl niezaleznie od miejsca, w ktérym zacznie sie
i skonczy lekture. Autor widzi w tekstach Schulza dzielo otwarte, powies$¢ w tra-
dycji Cervantesa, Sterne’a czy Joyce'a, zaznaczajac jednocze$nie, ze w wyciagnie-
ciu konsekwencji z rozpadu $wiata i podmiotu polski pisarz poszedt dalej niz
Irlandczyk [69].

Oprocz takich odwaznych i momentami kontrowersyjnych czy zwyczajnie
watpliwych propozycji interpretacyjnych znajdziemy w tej krétkiej ksigzce tak-
ze refleksje metakrytyczng. Coadou z ubolewaniem i zarazem karykaturalnym
zacigciem opisuje schulzowskie konferencje, ktére ,,szybko zmieniaja sie w tar-
gowisko, targowisko préznosci, po ktérym kazdy, przybywszy ze swoim Schulzem
tak, jak przychodzi si¢ ze swoim fetyszem albo relikwig, odchodzi, jak po przy-
jeciu, ze spuszczong glowa, pusta glowa i ze swoim Schulzem, skostniatym, bez
najmniejszej cho¢by zmiany” [54]. Aby zmienic ten stan rzeczy, wyznacza sobie
i calej schulzowskiej krytyce zadanie, ktére brzmi zarazem minimalistycznie i mak-
symalistycznie: ,wyrazi¢ jednos¢ tego dziela poza tradycyjnymi schematami wy-
jasniajacymi, jakimi sg biografia, psychologia czy psychiatria — schematami, kto-
re dzielo to skandalicznie wynaturzaja i umniejszaja. Chodzi o to, zeby Schulza
zrozumie¢: nie oceniac i nie szufladkowa¢” [51]. W wypadku Frangois Coadou
chodzitoby zapewne o rodzaj krytyki filozoficznej, ktérej pewne zatozenia wezes-
niej naszkicowalem, a ktdrej zwiezle podsumowanie znajdziemy w ostatnim
akapicie ksigzki: ,,I'ym, co trzeba stworzy¢, jest nowa metafizyka, przeczaca du-
chowi ociezalodci i powagi; nowa metafizyka, w ktorej meta nie oznaczaloby
wreszcie »pozac, lecz »ponad« — ponad fizyka, bytem i nieskoniczonoscig” [90].

Jak wida¢, ksigzka Frangois Coadou reprezentuje nurt schulzologii, ktdéry co-
raz wyrazniej zaznacza si¢ jako do$¢ osobna tendencja w badaniach nad pisa-
rzem, a ktérego przykladem moga by¢ w Polsce chociazby teksty Michata Pawta
Markowskiego?, bedace zarazem dowodem na to, jak plodny moze by¢ ten typ
krytyki. ,,Niepokdj materii” z kolei pokazuje, ze droga ta moze tez fatwo spro-
wadzi¢ na manowce. Rozprawa Coadou jest przede wszystkim propozycja bardzo
nieréwna: obok inspirujacych uwag zawiera liczne mielizny, na ktérych filozo-

2 Zob. niemal programowy dla tego nurtu szkic Schulz - pisarz jako filozof, ,Schulz Forum” 2013, nr 2,
s. 7-14, oraz recenzje ksigzki Markowskiego w ,Schulz Forum” 2013, nr 3, s. 139-145.
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ficzna mysl autora osiada z nieskrywang luboscia, natomiast mysl czytelnika
(neofilologa-literaturoznawcy) osiada raczej z rozpacza. ,Smier¢ kogo$ bliskie-
go — pisze Coadou na wstepie swoich niemilosiernie retorycznych rozwazan
o Holokauscie - jest zawsze objawieniem jakby ponownym wydajnej obecnosci;
jest zawsze objawieniem jakby ponownym promieniejacej obecnos$ci w objawie-
niu pustki, rozziewu, w ktory wycofuje si¢ ta obecnos$¢” [6]. Pod koniec ksigzki
za$ autor stwierdza tak: ,,Mysl Schulza opiera si¢ wszelkiej czystosci; mysl Schulza
opiera sie wszelkiej jednolitej formie, wszelkiej jednolitej esencji: w tym esencja-
listycznej idei radykalnej nieobecnosci wszelkiej formy; w tym esencjalistycznej
idei radykalnej nieobecnosci wszelkiej esencji” [85; w obu wypadkach thumacze
najlepiej, jak umiem]. Agata Bielik-Robson okreslita kiedy$ taki styl mianem
~werbalnej prazupy”3: o ile nie zgadzalem sie z tym stwierdzeniem w odniesie-
niu do niezwykle precyzyjnego Mauricea Blanchota, o tyle zdaje si¢ ono dosko-
nale pasowa¢ do niektérych fragmentéw ksigzki Coadou. Styl autora, najezony
poréwnaniami i metaforami, pelen irytujacych powtdrzen i efekciarskich para-
dokséw, tylko czgsciowo da si¢ wyttumaczy¢ tym, ze ksigzka powstata na pod-
stawie wygloszonych wyktadow. Jej geneza nie moze tez by¢ usprawiedliwieniem
dla redakcyjnej fuszerki, ktéra nieskutecznie skrywa dos¢ atrakcyjna szata gra-
ficzna: kilkanascie bledow skladniowych i ortograficznych na dziewigédziesig-
ciu stronach to niezbyt dobry bilans.

LlInquiétude de la matiére Frangois Coadou jest wiec w sumie pozycja inte-
resujacy i jednoczesnie rozczarowujaca. Interesujaca jako — by powrdcic¢ do ce-
lowo polonocentrycznej perspektywy ze wstepu — spojrzenie na ,,naszego pisa-
rza’ z zewnatrz, ktdre niewatpliwie zawiera kilka faktycznie od$wiezajacych ujec.
Rozczarowujacg za$ gtdwnie ze wzgledu na interpretacyjng i stylistyczng niedba-
to$¢, jak rowniez mato przekonujacy i nachalnie filozoficzny dobdr kontekstow.
Przede wszystkim jednak ksigzka ta jest rozczarowujaca jako element pewnej
serii. Ot6z tematem dwdch poprzednich ksigzek opublikowanych przez wydaw-
nictwo Semiose byt Elvis oraz Myszka Miki. Siegajac po wydana w tej serii ksigz-
ke o Schulzu, liczytem, ze pozwoli mi ona ujrze¢ autora Sklepéw cynamonowych
jako ikone popkultury. Niestety, na razie nic z tego.

3 A.Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptoteologie péznej nowoczesnosci, Universitas, Krakéw 2008, s. 176.
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Na sgsiednich stronach Tomasz Swoboda pisze o Linquiétude de la matiére, nie-
wielkiej ksigzce Frangois Coadou, ze jest interesujaca i rozczarowujaca zarazem.
Ostateczny wniosek przekracza t¢ ambiwalencje. Kwestig rozstrzygajaca okazu-
je si¢ nie tyle glebia czy forma podejécia, ile jego kierunek: ,,Tematem dwoch po-
przednich ksigzek opublikowanych przez wydawnictwo Semiose byt Elvis oraz
Myszka Miki. Siegajac po wydana w tej serii ksigzke o Schulzu, liczylem, ze po-
zwoli mi ona ujrze¢ autora Sklepéw cynamonowych jako ikone popkultury.
Niestety, na razie nic z tego”. Krytyki Politycznej przewodnik po Schulzu? obie-
cuje, ze w koncu ,,co$ (nowy, popularny kierunek w schulzologii) z tego bedzie”
O sile przewodnikéw jako formy wyrazu, w ktdrej taczy sie tekst i obrazy (cza-
sem niekoniecznie fotograficzne, lecz poetyckie), stanowi wszak to, ze — jak pi-
sze Swoboda o wyobrazonej przez siebie, alternatywnej wersji Linquiétude — ,,po-
zwalaja ujrze¢” co$ nowego. Po to s3, zeby prezentowad, i to nie tyle dany obiekt,
co raczej pewien sposob jego postrzegania oraz rozumienia.

Te najlepsze pokazuja, na czym polega réznica miedzy podrdéznikiem a tu-
rysta. W filmie Bernarda Bertolucciego Pod ostong nieba (The Sheltering Sky,
1990) Port Moresby, grany przez Johna Malkovicha, ttumaczy ja mtodszemu ko-
ledze (w roli George’a Tunnera Campbell Scott) tak: ,, Turysta juz od przyjazdu
mysli o powrocie do domu, a podréznik nie wie, czy w ogole wroci”. Mozna by
te stowa odnies¢ do najlepszych bedekeréw: Gérarda de Nervala i jego Podrézy
na Wschéd, do Nicolasa Bouviera i Ryby-Skorpiona, do Fernanda Pessoi z jego
Lizbong: co turysta powinien zobaczy¢, do niektorych ksigzek Andrzeja Stasiuka
czy do Pierscieni Saturna, gdzie Winfried Georg Sebald oprowadza czytelnika
po bezdrozach dwdch réwnorzednych przestrzeni: pamieci i Anglii.

Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu jest XXXVI odstong serii, licza-
cej w chwili, gdy to pisze, okolo czterdziestu toméw. Niewiele z nich po$wigco-
no prozaikom (z tego, co wiem, Schulza poprzedzili Czestaw Mitosz, John Maxwell
Coetzee, do tego grona mozna by wliczy¢ jeszcze Andrzeja Zutawskiego). Ten
jest wyjatkowy, skfada si¢ bowiem z czterech czgéci, kolejno: eseistycznej, filmo-
wej, literackiej i komiksowej. W pierwszej znajdziemy pie¢ tekstow krytycznych

1 Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012. Dalej cy-
tuje, podajac tylko numer strony.
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(Agata Bielik-Robson, Adam Lipszyc, Julia Fiedorczuk, Aldona Kopkiewicz,
Marta Konarzewska). W drugiej kilka szkicow filmoznawczych (Jakub Majmurek,
Peter Greenaway, Maciej Pisuk) i rozmowe z bra¢mi Quay. Trzecia zawiera dwa
opowiadania (Rézowy Murzyn Andrzeja Szpindlera i Podréz magiczna Jacka
Dobrowolskiego), a ostatnia - kilka komiksow (Wiosna Agnieszki Piksy, Luna
Patryka Mogilnickiego oraz Czarne Kuby Woynarowskiego).

2

Najbardziej beda nas interesowac eseje, ale zanim do nich dotrzemy, rzu¢my
okiem na reszte. Zresztg taki tok — nie po kolei, od konica - narzuca si¢ instynk-
townie. Wiadomo, Ze najpierw oglada si¢ obrazki, czyli w tym wypadku komik-
sy. A wigc do dziela, patrzmy.

Komiks Piksy sklada si¢ z siedmiu kadréw. Sekwencja przedstawia kolejno:
1) wizje pokoju w nocy (oparta o $ciang fopata, konewka, kubistyczny akt ko-
biecy, cztowiek lezacy na dywanie); 2) ludzika, ktéremu nie starcza zrecznosci,
by wykona¢ na palcach figure ,,kociej kotyski”; 3) kobiete lezaca pod trzema
gwiazdami; 4) dwa pokoje (albo jeden, tylko réznie oswietlony); 5) naga kobie-
te z dwoma kotami; 6) ubrang na czarno kobiet¢ w melancholijnym pejzazu
(ptak, chmura, drzewo); 7) mezczyzne, ktory zaplatal sie w sweter.

W Lunie autorstwa Mogilnickiego widzimy kosmonaute, ktéry na obcej pla-
necie zaprzyjaznia si¢ z kotem. Bohater, zainspirowany przyktadem pupila, kté-
ry najwyrazniej moze oddycha¢ w pozaziemskiej atmosferze, $ciaga helm i roz-
plywa sie w powietrzu. Zanikajacy kontur podpisano fragmentem z prozy Schulza:
»Nie ma materii martwej ... martwota jest jedynie pozorem, za ktérym ukrywa-
ja sie nieznane formy zycia” (uktad zdania oryginalny).

Komiks Woynarowskiego prezentuje zlew, okno i osiedle mieszkalne, ktore
mierzg sie z niewytlumaczalnymi ingerencjami. Z odptywu wyrasta papro¢, przez
szyby przestaje by¢ cokolwiek wida¢, bo na zewnatrz trawa rosnie wysoko, blo-
kowisko zostaje usytuowane w kuli zawieszonej w prézni. Kolejne ilustracje okra-
szono krotkimi cytatami z Schulza, zeby wiadomo bylo, ze to do jego tworczosci,
a nie czyjejkolwiek innej, odnosza si¢ ogladane kadry. W tej samej (jak gdyby
atrybucyjnej) roli wystepuja podpisy w poprzednim komiksie. Dzieto Piksy, od
ktorego zaczalem przeglad, jest zas w catosci ,nieme”.

We wszystkie trzy prace nalezy Schulza samodzielnie winterpretowac. Z réw-
nym powodzeniem mozna by komiksy zamiesci¢ w tomie o Stowackim albo
Baudelairze, wymieniajac tylko cytaty. Podobne wrazenie towarzyszy lekturze
opowiadan. Nie do korica wiadomo, w jaki sposdb Rézowy Murzyn i Podréz ma-
giczna koresponduja z utworami Schulza, tyle tylko, ze obie narracje znalazly sie
w ksigzce zatytulowanej jego nazwiskiem. Znéw trzeba autora Komety wnies¢
do tekstu, ale nawet jesli operacja si¢ powiedzie (kto bedzie si¢ az tak wysilal?!),
nie pozwoli rozwia¢ watpliwosci, czy zaprezentowane w przewodniku krotkie
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formy sa Schulza pastiszem, parodig czy jeszcze czym innym. Klucz, ktéry za-
decydowal o ich wyborze, pozostaje tajemnica.

Oczywiscie prace drohobyckiego pisarza nie daja si¢ fatwo transponowac.
Dowodza tego klapy spektakli teatralnych, albuméw muzycznych, stuchowisk.
Redaktorom Krytyki Politycznej nalezg si¢ niewatpliwie brawa za to, ze pro-
bowali i ze udostepnili famy publikacji niszowym autorom; wymaga to sporej
odwagi, zwlaszcza ze zapewne wiedzieli o porazkach poprzednikéw. Z tym ze
najwiekszy nawet respekt (i empatia) nie ostabia odczucia przypadkowosci zgro-
madzonych materialéw. Wyglada to tak, jakby zabrakto powaznych tekstow
i trzeba bylo na ostatnig chwile zorganizowa¢ cokolwiek.

Lektura szkicow zebranych w dziale filmowym potwierdza to przeczucie. Nic
nowego o Hasie. Rozmowa z bra¢mi Quay? Rzecz jasna, zachwycajg si¢ Schulzem.
Znajdziemy w tej cze$ci takze odrzucony przez Polski Instytut Sztuki Filmowej
scenariusz Macieja Pisuka o ostatnich tygodniach zycia Schulza. Pomyst intere-
sujacy i — wzigwszy pod uwage rosnaca popularnos¢ Schulza - zapewne zosta-
nie przez kogo$ w tej czy innej formie zrealizowany. W roli pisarza chetnie wi-
dziatbym, cho¢ jest ciut za wysoki, Marcela Sabata, znanego z rol w Nieulotnym
Jacka Borcucha czy Kamieniach na szaniec Roberta Glinskiego.

3

Eseistyczna partia przewodnika to rzecz zupelnie innej wagi. Marka, jaka wy-
pracowali sobie Agata Bielik-Robson i Adam Lipszyc, sprawia, ze po ksigzke z ich
tekstami siega si¢ w ciemno. Cze$¢ oczekiwan zostaje jednak, niestety, zawie-
dziona. Szkic Bielik-Robson — Zycie na marginesach. Drobny aneks do kwestii
»Bruno Schulz a kabata chasydzka” - wydaje si¢ tym bardziej gesty, Ze wspomnie-
nie perypetii z abstrakcyjnymi komiksami i opowiadaniami jest jeszcze Swieze.
Ale im dalej w tekst, tym wiecej zametu. Zeby w pelni docenié 6w esej, naleza-
toby przenies¢ si¢ w czasie i czytaé przewodnik nie dzi$, w drugiej polowie 2014
roku, ale w dniu jego premiery albo najlepiej jeszcze pare lat wezesniej, kiedy to
nikt nie podawal w watpliwos¢ znaczenia watkéw kabalistycznych (chasydzkich,
lurianskich etc.) dla prozy Schulza. Dzi$, z perspektywy czasu i nowych lektur?,
ktére pobudzajg tempo i zakres rozrastania si¢ schulzologii, propozycja inter-
pretacyjna Bielik-Robson musi wydac¢ si¢, zaleznie od czytelnika, archaiczna,
hermetyczna albo i - nie kryjmy - betkotliwa. ,,Czy Ttuja jest Szeching, wygna-
na w $wiat materii Bozg obecnoscig, ktdra blgka sie w zebraczych tachmanach

2 Chodzioczywiscie o Powszechng rozwiqztos¢ Michata Pawta Markowskiego, ale tez o inne schulzo-
logiczne ,herezje”, wéréd ktérych na uwage zastuguje niewatpliwie otwierajacy niniejszy zeszyt
szkic Stefana Chwina o rozmysinym wymazywaniu przez Schulza zydowskosci (i kazdej innej przy-
naleznosci narodowej) z opowiadan.
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po marginesach Ksiegi Stworzenia?” [27]. Tekst dostarcza takich pytan bez liku.
Moc w nim ,,izmdéw’, ktdre sprzegaja si¢ jeszcze z nattokiem sformutowan wiel-
kodusznie wyreczajacych czytelnika z szydzenia.

Autorka wychodzi od tezy Jana Gondowicza na temat antynomicznosci
Schulzowskiego $wiata3 i proponuje zastapi¢ podziat géra-dot podziatem na
centrum i pogranicze. Dopéty, dopoki wywdd ogranicza si¢ do tej decentracji,
do ,trzynastosci, nadmiarowosci, nieobliczalnosci, ktora jest wlasnoscia anek-
su i marginesu, ale, jak si¢ okazuje, takze najwyzszej tajemnicy Bozych atrybu-
tow” [29], pozostajemy w kregu odczytan nieszkodliwie wtérnych. Bielik-Robson
probuje przetamac impas, ale jej entuzjazm spelza na niczym z winy nuzacych
swoja ekscentrycznoscig sformutowan. Pare przyktadéw, ktérym wyjecie z kon-
tekstu nie ujmuje sity. A wiec hagada rzekomo przyréwnana przez Waltera
Benjamina do ,monstrualnego stwora, ktdry kiedys$ nie zniesie poddanstwa
i podniesie na halachicznego pana swa potezng fape” [28]. A zatem ,,nietematy-
zowalny margines-tlo, szemrzaca przestrzen Levinasowskiego il y a, zanurzona
w wiecznym mroku” [32]. Na koniec ,,tetnigca pleromena Nieskonczonego” [34].
Di-da.

Adam Lipszyc gdzie indziej upatruje zasady rzadzacej $wiatem opowiadan
Schulza. Najwiecej uwagi po$wieca tym fragmentom, w ktérych najpetniej ob-
jawia si¢ melancholia, a czasem i graniczaca z obledem depresja. ,Nietrudno
zauwazy¢ — pisze o serii Dodo, Edzio, Emeryt, Samotnos¢ - ze te cztery opowia-
dania [nazywane dalej szarym blokiem - E. S.] tworza w istocie bardziej prze-
wrotny i nieprzyjemny rewers $wiata Sklepéw cynamonowych niz opowiadanie
Sanatorium pod Klepsydrg, jawnie wystylizowane na negatyw tamtej rzeczywis-
tosci” [40]. Rodzina przedstawiona w Dodzie jest ,,demonicznym dubletem rodzi-
ny ztozonej z Jakuba, Jézefa i matki” [tamze]. Mimo takich lustrzanych odbi¢
proza Schulza nie roztamuje si¢ na dwie przeciwstawne potowy. Stanowi raczej
calo$¢, w ktorej ,,Jakub, Jozef, a wreszcie autor Sklepéw cynamonowych sa pod-
szyci samotnymi figurami z szarego bloku, a z narratorem Samotnosci sa po
prostu tozsami” [44]. Korespondencja mi¢dzy bohaterami i autorem opowiadan
naprowadza Lipszyca na trop rewolucyjnego watku Schulzowskiej prozy.

Zobaczmy: ,,Ci trzej trwaja poza rzeczywistoscia, ktéra ma tutaj charakter
trzezwy, nowoczesny i odczarowany, pozostaja wszakze we wladzy jej prawa.
Poniewaz jednak w ich przypadku wtadza ta przejawia sie wlasnie jako wyizo-
lowanie, jako zamurowanie poza rzeczywisto$cia, jako wyjecie spod prawa, to

3 Tarewelatorska teza pada w rozmowie Jana Gondowicza z Piotrem Pazinskim, opublikowanej pod
tytutem Genealogie wyobrazniw ,Midraszu” (2012, nr 5 (169)). Zeby odda¢ atmosfere tego dialogu,
warto chyba pokusic sie o krotki cytat. Powiada Gondowicz: ,Zwré¢my uwage, ze kiedykolwiek
u niego [Schulza] jest mowa o jakichs historiach kreacyjnych, pojawia sie albo ucho, ktére wypty-
wa na ulice jak czerwony koral, albo tapety bujajace ze $cian i wypuszczajace ktacza, albo zwoje
gumowych kiszek”.
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specyfika tego uwigzienia paradoksalnie otwiera mozliwo$¢ dzialan. Wszyscy
trzej zatem dzialaja. Przy calej swojej pozornej delikatnosci ich dziatania maja
charakter antynomistyczny: zmierzaja do podwazenia prawa” [45]. Nie zdra-
dzam dalszego ciggu wykladu, zeby nie odbiera¢ przyjemnosci sledzenia go po-
tencjalnym czytelnikom. Schulz na szaro jest — niejako przy okazji - dowodem
na to, Ze mozna owocnie wykorzystac cytaty, zdawaloby si¢, doszczetnie wyeks-
ploatowane. Lipszyc opiera swdj komentarz na powszechnie znanym liscie do
Tadeusza i Zofii Brezéw o potrzebie towarzystwa i na korespondencji z Andrzejem
Plesniewiczem o ,,dojrzewaniu” do dziecinstwa. Dodatkowo jeszcze streszcza
opowiadania, a mimo to mozna si¢ z jego eseju niejednego nauczy<.

Wrecz odwrotnie ma si¢ rzecz z ostatnim artykutem w tej czesci przewodni-
ka. Mowa o skrajnie tendencyjnym i manipulatorskim tekscie Marty Konarzewskiej
On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorowg. Wicenaczelna
nieregularnika lesbijsko-feministycznego ,,Furia’, stala wspotpracowniczka dwu-
miesigcznika LGBT ,,Replika” i wspotautorka zbioru reportazy Zakazane mito-
sci probuje na podstawie korespondencji Schulza z Gombrowiczem wyswietli¢
rozgrywang przez dwoch pisarzy ,,arcyciekawg walke sadomasochistyczng na
miny’, a przy okazji opisac ,,logike Schulzowskiego masochizmu”. Od razu po-
jawiaja sie watpliwosci. ,,Futrzany brzuch’, ,wlochaty brzeg ciemnosci” albo
»hiedzwiedzie futro krzakéw” to niekoniecznie najbardziej przekonywajace me-
tafory masochistycznych sklonnosci autora Sklepow. Powolanie si¢ na Adele, kto-
ra kielzna ruchem stopy retoryczny szal Ojca, jest w tym kontekscie szczytem
braku inicjatywy. To fragment, jak tego Konarzewska niechcacy dowodzi, ktd-
rego funkcja sprowadza sie czesto do porecznego uniku przed wypowiedzig dys-
kredytujaca wszelkie uogélnienia o masochistycznym rozmemianiu Schulza.
Mozna jg znalez¢ tuz pod nosem, w listach do Gombrowicza: ,To my jesteSmy
biologia wojujacg, biologiag zdobywczg, my jeste$my naprawde witalni™4...

Na koniec zostawitem Rejestry zmystowosci Aldony Kopkiewicz, poniewaz
pozytywnie wyrdzniaja sie na tle reszty tomu. Autorka, zamiast aplikowa¢ do
Schulza metodologie albo, jak to czgsto bywa3, jedynie nomenklature jednego
ze zwrotow w humanistyce, wysuwa propozycje calosciowego rozumienia pro-
zy autora Samotnosci przez pryzmat teorii afektéw, nie ograniczonej do stow klu-
czowych, ale - podejrzewam - autentycznie przezytej. To wymowne, ze biogram
autorki najciekawszego, najbardziej ,miodnego” tekstu w calym przewodniku,
jest najkrotszy.

4 Korespondencja Gombrowicza z Schulzem w: B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, Za-
ktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1989, s. 455.

5 Na przyktad w tekscie Julii Fiedorczuk Thing Power, ktéry pomijam, zeby nie przedtuzacd i tak juz
obszernej recenzji, takie stfowa, jak ,rzecz”, ,Lacan’, ,widzialno$¢” czy ,Unheimliche” maja znaczy¢
same w sobie albo dla siebie, bo na pewno nie w odniesieniu do prozy Schulza, ktdra nie daje sie
im czarowac.
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4

»Reader (przewodnik) to popularna formula uzywana na calym swiecie w od-
niesieniu do waznych obszaréw humanistyki. Prezentuje wybrane zagadnienie
lub dorobek tworcy, wyznaczajac cato$ciows i oryginalng perspektywe rozumie-
nia danej tematyki. Celem kazdego przewodnika jest nie tylko przekrojowe
przedstawienie danego problemu, ale tez umieszczenie go w nowym kontekscie”
— pisze wydawca na ostatnich stronach ksigzki. To mila przesada twierdzi¢, ze
Schulz i jego dzielo s ,waznym obszarem humanistyki”. Mniej milg, bo zwo-
dzaca czytelnika, jest hiperbola o ,,calo$ciowej i oryginalnej perspektywie” czy
»>nowym kontekscie”. Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu mozna by po-
dzieli¢ na trzy nieréwne czesci: zbedng (opowiadania i komiksy), wtérng (w wy-
padku rozdziatu filmowego i paru esejow) oraz te najmniejsza, faktycznie zgod-
na z zalozeniami ,,popularnej formuly uzywanej na calym swiecie”

Mata tresciwo$¢ tomiku jest moze rezultatem tego, o czym byta mowa na
wstepie, przy okazji wzmianek o przewodnikach: ,,Turysta juz od przyjazdu my-
8li o powrocie do domu, a podréznik nie wie, czy w ogole wroci”. Wiekszos¢
autoréw zaproszonych do stworzenia XXXVT odstony serii okazala si¢ tylko tu-
rystami na gruncie schulzologii. Jesli przed napisaniem (lub narysowaniem) swo-
ich komentarzy przeczytali jeszcze raz opowiadania i pisma Schulza, to ze z gory
okreslonym nastawieniem: ,,Znajde w tych tekstach to i to, wespre sprawdzony-
mi cytatami, zeby by¢ w zgodzie z mainstreamem dyskursu, albo uzyje srodkéw
zupelnie don nieprzystajacych w nadziei, ze zbij¢ wszystkich z tropu i wréce do
swoich spraw”. Taka strategia moze si¢ sprawdzi¢, ale - jak kazda - wymaga wy-
czucia. W wypadku Konarzewskiej przeradza si¢ w wulgarno$cs, u Bielik-Robson
zmienia entuzjazm w dezynwolture, u komiksiarzy konczy si¢ na bezsilnosci.
Powiedzie¢ ,,nic z tego” bytoby moze przesada. ,,Co$” wyszlo, ale nie ,,to”

6 Dwa cytaty ku przestrodze: ,Ta dzika «huzia» [zawotanie wystosowuje do Schulza Gombrowicz
w jednym z listéw - F. S.], z fatwoscia odniesiona do «chuci», jest genialnie przasnym odpowiedni-
kiem francuskiego - jous! [pisze sie jouis - F. S.], oznaczajacego: «rozkoszuj sie, rajcuj, jaraj sie,
szczytujl». Nietrudno wystysze¢, skad idzie ten «<huzi» gtos. To oczywiscie gtos przedrzezniajacy
nakaz sprosnego nad-ja” [99] albo: ,Komu napierajace oczy mezczyzn — podndzkoéw, fallicznych
hybryd, pokurczéow-starcéw-peniskdw nie wiercg dziury w przyjemnosci spojrzenia? Kto serio
chce by¢ podmiotka zdegradowana w fetysz?” [106].
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Stanley S. Bill (ur. 1980)

Urodzit si¢ w Wielkiej Brytanii, wychowal w Australii. Uzyskat tytut Bachelor of Arts na
University of Western Australia, przez kilka lat nauczat w Polsce jezyka angielskiego,
uzyskujac magisterium z europeistyki na Uniwersytecie Jagiellonskim (2005). Byt sty-
pendysta paryskiej Ecole normale supérieure (2009-2010). Prace doktorskg pt. Crisis in
the Christian Dialectic: Czestaw Mitosz Reads William Blake and Fyodor Dostoevsky for
a Secular Age obronit w 2013 roku na Northwestern University (USA). W roku 2014
objal kierownictwo Polish Studies na Uniwersytecie Cambridge w Wielkiej Brytanii.

Stefan Chwin (ur. 1949)

Powiesciopisarz, krytyk literacki, eseista, historyk literatury, grafik zwigzany z Gdanskiem,
profesor zwyczajny, pracuje na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego.
Laureat nagrody im. Andreasa Gryphiusa - jednego z najwazniejszych niemieckich
wyroznien literackich. Przelomowym momentem w jego karierze pisarskiej byto uka-
zanie si¢ powiesci Hanemann (1995), przettumaczonej na wiele jezykdéw obcych.
Opublikowal miedzy innymi: Bez autorytetu (wspolnie ze Stanistawem Roskiem, 1981),
Romantyczna przestrzeni wyobrazni (1989), Krétka historia pewnego zartu (1991), Esther
(1999), Kartki z dziennika (2004), Dolina Radosci (2006), Samobdéjstwo jako doswiad-
czenie wyobrazni (2010), Panna Ferbelin (2011), Samobéjstwo i grzech istnienia (2013).

Anita Jarzyna (ur. 1984)

Doktor, badaczka literatury. Autorka ksiazki ,, Péjscie za Norwidem” (w polskiej poezji
wspolczesnej) (2013), redaktorka tomu Spowiedz wyobrazni (szkice i wywiady) Tadeusza
Nowaka (2014). Publikowata miedzy innymi w ,,Przestrzeniach Teorii’, ,,Poznanskich
Studiach Polonistycznych’, ,,Colloquia Litteraria”, a takze w pracach zbiorowych.
Przygotowuje do druku ksiazke Imaginauci. Pismo wyobrazni w poezji Bolestawa Lesmiana,
Jozefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, Tadeusza Nowaka.

Henri Lewi (ur. 1942)

Francuski eseista, poeta i thumacz. Jego rodzice byli polskimi Zydami, ktérzy osiedlili
sie we Francji. Opublikowat trzy ksiazki: Bruno Schulz ou les stratégies messianiques
(1989), Isaac Bashevis Singer. La génération du Déluge (2001) oraz Le Lecteur somnam-
bule (2007); pisze wiersze w jidysz; przelozyl pare ksigzek i wiele mniejszych utwordw
z jidysz i z wloskiego; jest autorem wielu artykuléw i recenzji dotyczacych gléwnie te-
matyki zydowskiej.
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Stanistaw Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego. Razem ze Stefanem Chwinem napisal ksigzke Bez autorytetu. Szkice (1981),
za ktora w 1983 roku otrzymat nagrode Fundacji im. Koscielskich. W latach dziewie¢-
dziesigtych zajmowat si¢ kultem posmiertnym Adama Mickiewicza (Zwloki Mickiewicza.
Proba nekrografii poety, 1997) oraz twoérczoscig kilku pisarzy dwudziestowiecznych (Peiper,
Schulz, Biatoszewski). Jest wspotautorem Stownika schulzowskiego (2002) oraz cyklu pie-
ciu podrecznikéw do nauki jezyka polskiego w szkolach $rednich (Migdzy tekstami,
2002-2005). Opublikowat takze: antologie Wymiary smierci (2002) i Mickiewicz w ,,Pamigtniku
Literackim” (2011), ksiazki [nienapisane] (2008) i Wtadza stowa (2010), a takze druga
cze$¢ nekrografii Mickiewicz (po Smierci) (2013).

Tomasz Strézynski (ur. 1953)

Romanista, historyk literatury francuskiej XIX i XX wieku, autor prac z krytyki przekla-
du, w przeszlosci zwigzany z UMCS w Lublinie i z Uniwersytetem Wroclawskim; ttu-
maczy z jezyka francuskiego ksiazki i artykuly z réznych dziedzin humanistyki (wsréd
przekladanych autoréw: Antoine Compagnon, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Krzysztof
Pomian).

Vita Susak (ur. 1966)

Doktor sztuk pieknych, kierownik dziatu sztuki europejskiej XIX-XX wieku we Lwowskiej
Narodowej Galerii Sztuki. Autorka ksiazek Henryk Siemiradzki we Lwowie (2007),
Ukrainian artists in Paris. 1900-1939 (2010 - wersja ukrainiska i angielska, 2013 - fran-
cuska); wspotkuratorka wystawy i katalogu Obrazy zaginionego swiata. Zydzi Galicji
wschodniej (2003). W 2013 roku na zaproszenie programu Eshkolot (Moskwa) wygto-
sita wyktad O Brunonie Schulzu artyscie: linig przerywang.

Tomasz Swoboda (ur. 1977)

Autor ksiazek To jeszcze nie koniec? (2009), Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot
(2010) oraz Histoires de Iceil (2013). Laureat nagrody ,,Literatury na Swiecie” za przektad
oraz Nagrody im. Andrzeja Siemka za Historie oka. Ttumaczyl na polski miedzy inny-
mi teksty Baudelaire’a, Nervala, Nadara, Bataille’a, Leirisa, Sartre’a, Barthesa, Ricoeura,
Derridy, Foucaulta, Caillois, Starobinskiego, Pouleta, Richarda, Vovellea, Didi-Hubermana,
Le Corbusiera i Krystyny Szwedzkiej. Stypendysta Centre National du Livre, czlonek re-
dakgji ,Cahiers ERTA” oraz ,,Schulz/Forum”. Profesor Uniwersytetu Gdanskiego, wykta-
da tez na Uniwersytecie Szczecinskim.

Filip Szatasek (ur. 1986)

Uczestnik filologicznych studiéw doktoranckich na Uniwersytecie Gdanskim. Publikowat
miedzy innymi w ,,Schulz/Forum’”, ,,Masce”, ,,Studiach Kulturoznawczych’, ,,Blizie”.
Prowadzi bloga ptytowego i wspolpracuje z kwartalnikiem muzycznym ,M/I”. W ra-
mach rozprawy doktorskiej zajmuje si¢ literackimi portretami mizantropéw. Wkrotce
ukaze sie jego ksigzka po$wiecona krytyce muzyczne;j.



Agata Tuszynska (ur. 1957)

Pisarka, poetka, reportazystka, historyk literatury i teatru. Wydata kilka zbioréw poezji
oraz zbeletryzowane biografie Marii Wisnowskiej oraz Isaaca Bashevisa Singera. W 1993
roku otrzymata nagrod¢ PEN Clubu im. Ksawerego Pruszyniskiego za wybitne osiaggnie-
cia w dziedzinie reportazu i literatury faktu. W 2005 roku zostata nominowana do na-
grody Prix Medicis, jednej z najwazniejszych francuskich nagrdd literackich, za Rodzinng
historig leku. Wspolpracuje miedzy innymi z ,,Tygodnikiem Powszechnyn’, ,,Kresami’,
»Zeszytami Literackimi’, ,,Odrg” i ,,Zeszytami Historycznymi’.

Jan Wolenski (ur. 1940)

Filozof analityczny, logik i epistemolog, teoretyk prawdy oraz filozof jezyka. Od marca
2014 roku pelni funkcje Prorektora ds. Nauki Wyzszej Szkoly Informatyki i Zarzgdzania
w Rzeszowie. Przez wiele lat byl profesorem Uniwersytetu Jagiellonskiego. Jako visiting
professor prowadzit wyktady na wielu uznanych uniwersytetach zagranicznych (Uniwersytet
w Salzburgu, Uniwersytet we Lwowie, Uniwersytet Sun-Yat-Sena, Guangzhao, Uniwersytet
Hebrajski w Jerozolimie). W 2011 roku odznaczony Krzyzem Oficerskim Orderu
Odrodzenia Polski. W 2013 roku laureat prestizowej Nagrody Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej w dziedzinie nauk humanistycznych i spotecznych.
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Correction (ps)

The fourth issue of “Schulz/Forum” is an opportunity to draw conclusions, but also to
correct the originally chosen approach. Its dominant are Jewish motifs in Schulz’s life
and fiction. Besides, it contains a new rubric, “Horizon of Reading” The future numbers
will focus not so much on Schulz himself, but on various problems related to his oeuvre.
We are planning to publish special thematic issues on Schulz’s women, his literary and
artistic followers, the literature of Galicia, masochism, and Schulz’s manuscripts. Besides,
“Schulz/Forum Library” and an annotated edition of Schulz’s complete writings and
drawings will be initiated this year, too. Therefore, interpretations, analyses, reviews,
and archival materials related to the above are welcome.

Stefan Chwin
Why Bruno Schulz Did Not Want to Be a Jewish Writer

The absence of the Drogobych synagogue in Bruno Schulz’s fiction suggests his strategy
of erasing all the traces of his cultural identity. Next to that absence, one can notice his
significant choice of names - to realize that, it is enough to compare Schulz’s short stories
with Julian Stryjkowski’s novel, Austeria. Apparently, Schulz eliminated from his repre-
sented world all Jewish connotations. His use of foreign words, borrowed from different
languages, may be explained as an effort to make his fiction as cosmopolitan as possible.
This refers not just to the represented reality, but to the very structure of Schulz’s imagin-
ation and his linguistic sensibility. The writer did not renounce his Jewishness, but wanted
it to be only one component of his fiction. Biblical references and the paraphernalia of
the Jewish culture were to be just one piece in a multicultural narrative mosaic which
tended toward universality.

Stanley Bill
Schulz and the Vanishing Boundary

It has been a long time since Bruno Schulz was recognized as a model figure of the multi-
cultural borderland. During the fifty years of his life, his hometown belonged to the
Austro-Hungarian Empire, the short-lived Western Ukrainian People’s Republic, the
Second Polish Republic, the Soviet Union, and finally the Nazi General Gouvernement.
Marian Hemar made an oft-quoted remark that in Schulz’s lifetime Drogobych was
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a “town and a half”: half-Polish, half-Jewish, and half-Ukrainian. Schulz himself was an
assimilated Jew who wrote in Polish and had much in common with the German literary
culture. No wonder then that fifty years after genocide, ethnic cleansing, and mass de-
portations in the 1940s he has recently become a patron figure of various initiatives
intended to build bridges connecting different ethnic groups and their respective versions
of history. The problem is that Schulz’s oeuvre is not a good instrument of cultural diplo-
macy. The author makes an attempt to present briefly Schulz’s possible (or impossible)
contribution to such projects. Besides, he suggests a few promising approaches to be
tested in further research.

Jan Wolenski
Bruno Schulz and Magic Realism

Alist of the main magic realists includes Isabel Allende, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier,
Julio Cortazar, Giinter Grass, Gabriel Garcia Marquez, and Salman Rushdie, and among
Polish authors, Stanistaw Lem, Olga Tokarczuk, and sometimes Witold Gombrowicz.
Can Bruno Schulz be called a magic realist as well? Magic realists attempt in their works
to grasp the essence of the things, phenomena, situations or relations which they refer
to. The way he or she does it cannot be determined by philosophy, but must be based
on some specific idea of literature. In the case of Schulz, narration combines together
radically different dimensions of reality, which allows the author to call him a magic
realist, too. Wolenski places the classic elements of Schulz’s fiction, such as experiments
with time and the mythicization of reality, with the magic realism and phenomenology
as its philosophical underpinning. The final question asked in the text is how would
Schulz have described the Shoah, if he had a chance to survive it.

Agata Tuszyniska
JI...], Juna, Jozefina

In the first part of the essay, Tuszynska introduces Jozefina Szelinska, “Juna,” and presents
the circumstances of discovering an unknown manuscript of Bruno Schulz - an applica-
tion for a sick leave that he wrote for his partner to the Main Statistical Office in Warsaw.
The file with the document was kept for several decades in the Office archive to be pre-
served in the times of the Second World War and the communist regime. The other part
is an attempt to present the relationship of Schulz and Szeliniska in the form of a literary
reportage or a biographical sketch. The difficult liaison of the writer and the most mys-
terious of his mistresses — both of them suffered from depression and could hardly
communicate with each other - is an opportunity to make references to the politics and
social life of the prewar Poland. The essay is a part of a book that will soon be published
by Wydawnictwo Literackie.



Stanistaw Rosiek
How Did Bruno Schulz Write? Conjectures on the Basis of a Single Story’s Six-Page Manuscript

Schulz’s work has reached us in fragments. We do not know a large part of what he wrote
and drew. But Schulz is also a “writer without an archive,” which is why he seems to be
so mature and accomplished from the very outset of his career — with no “at first” and
“then,” no beginning and end. In such a context, all his available manuscripts are parti-
cularly important. The present essay is an attempt to examine/describe Schulz’s writing
(écriture) on the basis of the manuscript of “A Second Autumn?” Its six pages, compared
with a version published in Kamena and the one included in Sanatorium under the Sign
of an Hourglass, must stand for the whole lost archive. An analysis of the changes and
corrections allows us to reveal the actual process of writing. Thanks to Schulz’s com-
ments, we may place it in his biography: he has just gained success and knows that another
book should follow, but in his letters he keeps complaining on a writer’s block. The only
way out is to publish something already written, and fortunately there is something in
store. Thus Schulz begins to work on the texts penned in the 1920s. He must only, as he
puts it, “choose, finish, edit, and rewrite” them. The manuscript of “A Second Autumn”
is a document of rewriting - in a way, the author is a parasite on his own work. Still,
working on his old texts, Schulz believes that he is a traitor not only of himself, but also
of the original inspiration. Once inspired, he must become a writer and becomes one,
though he must change his method. A return to the innocence and disinterestedness of
the 1920s is impossible. Under the pressure of external circumstances, Schulz begins
a new epoch in his writing. The lost Messiah was probably intended as its center. Some
of Schulz’s essays from that period reveal a poetics that is different from his original
one. That other, different poetics may be called a poetics of “making the myth real,” of
a “biological semantics” The manuscript of “A Second Autumn” demonstrates the decline
of the former way of writing.

Vita Susak
One More Schulz’s Drawing

The essay focuses on Bruno Schulz’s drawing, Three Figures 1935 (cardboard, pencil,
black watercolor, 31.5 x 32 cm), preserved in the collection of the Art Museum at the
Ein Harod kibbutz in Israel. For many years, Schulz specialists have not taken it into
consideration. The drawing is a first-rate finished composition, signed and dated by the
artist. The conversation of three characters may be an illustration to the short story
“Spring” [Wiosna], showing Photographer, Father, and Joseph, or perhaps some unknown
Schulz’s acquaintances. The drawing was donated to the museum at Ein Harod by the
lawyer, Dr. Michat Chajes, in 1957. Thanks to Marla Raucher-Osborn’s help, some facts
from Chajes’s biography have been established. Born in Drogobych, he was Schulz’s friend
since their youth. He survived the Holocaust and after the Second World War lived in
Cracow, collecting works of Jewish artists, some of which are now in the holdings of the
Jewish Historical Institute in Warsaw. The drawing in question should be added to the
catalogue raisonneé of Schulz’s works, while the activity of Chajes as a collector deserves
further investigation.
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Henri Lewi
To Be a Jew in Independent Poland

Henri Lewi’s book, Bruno Schulz or, Messianic Strategies, published in 1989 in Paris, is
an attempt to read the fiction and correspondence of Schulz as a record of his individual
lot and the collective condition of Jews in the pre-Second World War Poland. The au-
thor interprets Schulz’s writings, in which the writer resorted to myths and metaphors
and avoided direct autobiographical confessions, as a disguised presentation of his per-
sonal experience. Lewi tries to prove that even though Schulz did not openly refer to his
Jewishness, he drew from the Judaic tradition and his most important myths are deeply
rooted in the Old Testament.

Izabela Czermakowa
A Memory of Bruno Schulz

In Izabela Czermakowa’s memory, Bruno Schulz appears to be a writer that attracted
people’s attention and had many occasions to socialize with the “high society;” not only
in Drogobych. Yet he was so shy that those who met him could not understand either
him or his work. “I have bought Cinnamon Shops by your friend Schulz. Honestly,
I cannot understand anything of it. Why should anyone write like this and for whom?
I have no idea why Warsaw is so enchanted, perhaps it’s just snobbery?” This commen-
tary by an engineer who invited Schulz to dinner organized for a group of friends was
not a spontaneous reaction to Schulz’s fiction, but a belated complaint on the author’s
behavior since he was unable to reciprocate the appreciation of those who knew him
and accidental readers.

Anita Jarzyna
Jan Gondowicz's Heresies

The essay is a review of Jan Gondowicz’s most recent book, Trans-Autentyk. Nie-czyste
formy Brunona Schulza [Trans-Authentic. Bruno Schulz’s Im-pure Forms]. Most of the
texts included in the volume focus on Schulz’s graphics and drawings. Gondowicz, a highly
unconventional Schulz scholar, believes that they convey the cipher of the writer’s myth-
ology by referring to a secret society from Drogobych, called “Kalleia,” which aimed to
revive an ancient cult based on the sacred value of eroticism. This is the central hypothesis
to be found in Gondowicz’s masterful essays, informing also his interpretations of some
of Schulz’s short stories. Analyzing Schulz’s drawings, Gondowicz discovers in them traces
of a crisis of the ineffable and their epiphanic potential, later articulated in fiction.

Tomasz Swoboda
Elvis, Mickey, Bruno

Assuming that his readers know nothing about Bruno Schulz, Frangois Coadou believes
that he should start from the basics, although it seems that he would really like to con-



centrate on more specific problems. The second part of his book is an attempt to present
an original interpretation of Schulz’s fiction. Coadou precedes it with a subchapter titled,
“Presentation of Bruno Schulz,” which seems neutral, but in the French context is quite
unusual, referring to Gilles Deleuze’s Présentation de Sacher-Masoch, since the author of
Venus in Fur provides one of the issues under scrutiny. Coadou approaches Schulz’s fic-
tion as an open work in the tradition of Cervantes, Sterne or Joyce, claiming that in his
analysis of the decomposition of the world and subjectivity the Polish writer proved more
penetrating than the author of Ulysses. Next to such daring, controversial, and sometimes
simply doubtful proposals, one may find in Coadou’s brief study a metacritical reflection
criticizing the schematism of Schulz’s reception, continuously referring to the same bio-
graphical facts and psychological diagnoses. Linquiétude de la matiére is an interesting
attempt to approach the Polish writer from the outside, but on the other hand, it is also
disappointing because of its interpretive and stylistic faults.

Filip Szatasek
Tourist Criticism

A Guide to Bruno Schulz [Bruno Schulz. Przewodnik], published by Krytyka Polityczna,
could be an opportunity to shed some new light on the writer’s work, but it turns out
a fajlure. Even though the publisher believes that Schulz’s fiction and drawings are a chal-
lenge to the human sciences, the essays included in the volume are superficial and disap-
pointing. The reviewer analyzes particular elements of the collection - interpretive essays
on Schulz’s fiction, film studies, and short stories and comics based on Schulzs works
— to conclude that they are inadequate and, as regards the comics and short stories, quite
expendable.
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