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Klucz w dłoni Jakuba (i inne klucze)

„Schulz? Wyczerpałem” – miał podobno powiedzieć Artur Sandauer w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku pewnemu młodemu poloniście, który chciał 
u niego pisać pracę magisterską na temat Sklepów cynamonowych (bohatera 
tamtego zdarzenia, dzisiaj znanego eseistę i prozaika, proszę tą drogą o pisemny 
certyfikat prawdziwości). Już wtedy, gdy mi o tym mówił, dobrze wiedziałem – 
choć sam byłem jeszcze młody i dość naiwny – że ten stary krytyk nie może mieć 
racji, mimo iż w sprawach Schulza uchodził za niekwestionowany autorytet. Jego 
esej Rzeczywistość zdegradowana, poczynając od 1957 roku wielokrotnie publi-
kowany, na długi czas ustalił horyzont interpretacyjny i zabetonował czytelniczą 
inwencję, czytelniczą wolność (i nieuniknioną czytelniczą samowolę). 

Zamknąć Schulza na klucz? Nie da się przecież – przekonywałem siebie 
i innych, mając w pamięci niedawno odebraną lekcję poetyki – interpretacyjnie 
wyczerpać żadnego tekstu raz na zawsze. Przesunięcia pokładów tradycji, re-
orientacje napięć w sferze dzieł literackich, zmiany paradygmatów kulturowych, 
następstwo pokoleń – wszystko to odsłania nieznane oblicza dawnych tekstów 
i każe je nam czytać ponownie. Tak brzmiały zgodne w tym punkcie oświadcze-
nia wojujących wtedy w Polsce humanistyk – strukturalizmu i hermeneutyki. 
Czemuż miałbym im nie wierzyć? Byłem w terminie. 

A zatem także Schulza – uświadamiałem to sobie wówczas po raz pierwszy – 
czytamy zawsze w jakiejś historycznej sytuacji i umieszczamy jego dzieło w ta-
kim interpretacyjnym horyzoncie, który jest nam dostępny. Tak, z całą pewno-
ścią, lecz nie ma co ukrywać, że skromne rozmiary literackiego dzieła Schulza, 
zredukowanego w znacznej części przez dwudziestowieczne totalitaryzmy, 
sprawiają, że egzegeci i wyznawcy co rusz wchodzą sobie w paradę. Nie da się, 
tworząc własną interpretację, nie potykać o cudze. Te same odkrycia i – co 
nieuniknione – wiecznie te same cytaty. To męczące, zwłaszcza dla tych, którzy 
mają całego Schulza w pamięci. Ktoś nawet wpadł kiedyś na pomysł, by podczas 
zgromadzeń schulzologów już nie odczytywać najsłynniejszych fragmentów 
prozy Schulza, skoro są wszystkim znane, tylko je ponumerować i w trakcie 
prezentacji kolejnego referatu na temat Sklepów cynamonowych czy Sanatorium 
pod Klepsydrą informować zebranych: przywołuję fragment 34, a teraz frag-
ment 56. I tak dalej, według tej samej konwencji. 

Równocześnie jednak żywimy przeświadczenie, że Schulz – tak często czy-
tany i cytowany – ciągle jeszcze nie został do końca przeczytany, że kolejni, mniej 
lub bardziej głośni interpretatorzy (idźmy odważnie po nazwiskach: od Ficowskiego 
i Sandauera po Speinę, Wyskiela, Stalę, Jarzębskiego, Boleckiego, a ostatnio 
Gondowicza czy Markowskiego) nie powiedzieli ostatniego słowa w sprawach 



Schulza. I nie znaleźli jeszcze właściwego klucza. Schulz wymyka się swoim eg-
zegetom. Myli tropy, zawsze jest gdzie indziej. Czasem odnoszę wrażenie, że 
z czułą pobłażliwością przygląda się tym, którzy w euforii pierwszych odkryć 
czytelniczych powtarzają z powagą i namaszczeniem jego zdania o Księdze (i jej 
ontologicznej sile), o manekinach i demiurgii wtórej, o mityzacji rzeczywistości… 

Stereotypy i banały interpretacyjne, którymi Schulz, jak każdy wielki pisarz, 
coraz bardziej obrasta, nie powinny jednak zagradzać dostępu do jego dzieła. Ani 
też zniechęcać do podejmowania nowych (kolejnych, własnych, ryzykownych) 
wysiłków interpretacyjnych. Jeśli chcemy „odnawiać znaczenia”, nie pozostaje 
nam nic innego, jak czytać ponownie, czytać raz jeszcze, wedle słynnej formuły 
Lire c’est re-lire. W jaki sposób się do tego zabrać? Na następnych stronach znaleźć 
można kilka pomysłów. Wystarczy założyć (jak Millati), że w rysunkach Schulza 
kryją się zalążki fabuł nierozwiniętych w jego prozie i – porównując obydwie 
formy wypowiedzi – zauważyć, że na przykład w autorskim projekcie okładki do 
Sanatorium pod Klepsydrą Jakub, maszerując z synem przez ogarnięte rewolucją 
miasteczko, trzyma w dłoni wielki klucz. Tego klucza w opowiadaniu nie ma. Co 
on oznacza? Jakiej fabuły jest rekwizytem? Wystarczy też przyjąć (jak Orzeszek), 
że niewielka notatka Schulza z lektury Taine’a, która pozwala zobaczyć pisarza 
w sytuacji czytania, może okazać się kluczem do zrozumienia jego eschatologicz-
nych lęków i nadziei. Wystarczy wreszcie stanąć (jak van Crugten) pomiędzy pol-
skim oryginałem prozy Schulza i francuskimi przekładami, by rozpocząć rewin-
dykację utraconych w tłumaczeniu sensów Schulzowskiej prozy. 

Istnieje też inna droga. Jest to pełna przygód droga światowych poszukiwań 
i kwerend archiwalnych. Celem są zaginione fragmenty dzieła Schulza i doku-
menty rzucające światło na tajemnice jego biografii. Ta droga nie ma końca. 
Ficowski, który szedł nią przez sporą część swojego życia, był od Sandauera roz-
tropniejszy. Nigdy nie powiedział: wszystko odnalazłem, wszystko ustaliłem. 
Niech to będzie dla nas zachętą. Zwłaszcza że niekiedy w tym eksploracyjnym 
działaniu nie trzeba nawet daleko się zapuszczać. Odkrycia znajdują się na wy-
ciągnięcie ręki. Wystarczyło na przykład odkleić od tektury dobrze znany rysu-
nek (przedstawiający projekt ekslibrisu Elli i Kubusia Schulzów), by na drugiej 
stronie odnaleźć jeszcze jedną scenę bałwochwalczą i szkic portretowy matki ry-
sownika – zakryte przed naszymi oczami przez dziesiątki lat. Idąc nieco dalej tą 
samą drogą, wystarczyło uważnie i systematycznie przejrzeć kolejne numery do-
stępnego wszystkim w Internecie czasopisma (na przykład ukazującego się w Drohobyczu 
w latach trzydziestych „Przeglądu Podkarpacia”), by odnaleźć nieznany esej 
Schulza poświęcony twórczości Maurycego (Ephraima Mosesa) Liliena i sztuce 
żydowskiej, a także niewielką recenzję wystawy prac Feliksa Lachowicza. 

Jeśli ktoś nie wie, w jaki sposób rozpocząć poszukiwania, powinien spędzić 
dzień lub dwa w archiwum Ficowskiego. Trafi tam na wiele tropów, dzięki którym 
odnajdzie, być może, klucz otwierający jakieś drzwi Schulzowskiego świata.
sr
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[odczytania]

Bruno Schulz, pochodzący ze spolonizowanej rodziny żydowskiej nie-
pozorny syn kupca bławatnego z Drohobycza, urodził się 12 lipca 1892 
roku. Jego rodzinne miasto położone było około stu kilometrów na po-
łudnie od Lwowa, w końcu XIX wieku stolicy austro-węgierskiej pro-
wincji Galicja. Nie przenosząc się nigdy na stałe z miejsca urodzenia, był 
w trakcie swego życia kolejno obywatelem c.k. Austro-Węgier, między-
wojennej Polski, sowieckiej Ukrainy i wreszcie hitlerowskiego Distrikt 
Galizien, w którym został – na ulicy swego miasta – zamordowany przez 
funkcjonariusza gestapo w trakcie nieplanowanej akcji pogromu Żydów 
w dniu 19 listopada 1942 roku. Już ukazany w ten sposób, skondenso-
wany życiorys Schulza staje się biografią symboliczną artysty XX wie-
ku – historią jednostki odbijającej w swej twórczości niebywałą różno-
rodność i wielobarwność świata w dobie wielkich wojen i rewolucji, 
a zarazem będącej igraszką i w końcu ofiarą obojętnych na jej losy sił 
politycznych.

Schulz nie pracował w żadnej z europejskich stolic ówczesnej litera-
tury (choć bywał w Wiedniu i nawet uczęszczał na wykłady w tamtejszej 
Akademii Sztuk Pięknych). Drohobycz, mimo że w jego okolicy urodził 
się jeden z najwybitniejszych ukraińskich pisarzy i działaczy politycz-
nych, Iwan Franko, w samym mieście zaś przyszli na świat znany polski 
poeta Kazimierz Wierzyński i kilku świetnych żydowskich malarzy (mię-
dzy innymi rodzina Gottliebów), był miastem dosyć prowincjonalnym. 
Nie zmieniło tego nawet odkrycie w XIX wieku w pobliskim Borysławiu 
bogatych pokładów ropy naftowej i rosnąca zamożność mieszkańców. 
Schulz trudnił się najpierw po amatorsku malarstwem, rysunkiem i gra-

Jerzy Jarzębski: Schulz uniwer­
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fiką, potem przez wiele lat, do rozpoczęcia w roku 1941 wojny niemiec-
ko-sowieckiej, był nauczycielem rysunku i robót ręcznych w drohobyc-
kich gimnazjach. Twórczość plastyczna przyniosła mu niewielki rozgłos 
– ograniczony w zasadzie do żydowskich środowisk artystycznych Lwowa 
i okolic, gdzie odnotowywano jego nieliczne wystawy, jedną nawet – 
w Truskawcu – powiązaną z obyczajowym skandalem wywołanym przez 
erotyczną tematykę rysunków i grafik. Dopiero jako pisarz, autor dwu 
zbiorów opowiadań, wydanych w latach trzydziestych przez znaną war-
szawską oficynę Rój, zyskał uznanie w kręgach polskiej krytyki i stał się 
na kilka lat uczestnikiem stołecznego życia literackiego. Choć oprócz są-
dów pochlebnych jego twórczość spotykała się również z negacją, te dys-
kusje mogły na długą metę przynieść pisarzowi prawdziwy rozgłos, 
zwłaszcza że wypowiadali się na jego temat najwybitniejsi pisarze i kry-
tycy epoki, toczono też wstępne rozmowy na temat tłumaczeń dzieł 
Schulza na kilka języków europejskich.

Niestety, pisarz natrafił na wyjątkowo niesprzyjającą koniunkturę po-
lityczną dla swych utworów. Przedsmak jej mógł poznać w Warszawie, 
gdzie – jako Żyda – odrzucili go recenzenci z gazet nacjonalistycznej pra-
wicy, a tak wybitni krytycy o lewicowej orientacji, jak Kazimierz Wyka i Stefan 
Napierski, potępili za brak politycznego zaangażowania i rzekomą destruk-
cję obrazu świata. Z kolei po wybuchu wojny, w sowieckim Lwowie, redak-
tor polskiego czasopisma „Nowe Widnokręgi”, poeta i krytyk Adam Ważyk, 
zdyskwalifikował jego utwory z pozycji realizmu socjalistycznego jako „for-
malistyczne”. Ten werdykt Ważyka (skądinąd wybitnego znawcy i tłuma-
cza dwudziestowiecznej literatury francuskiej) środowiskowa legenda 
ujęła, wbrew zaprzeczeniom poety, w zgrabną formułę: „Nam Proustów 
nie potrzeba!”. Osąd Schulza jako niepasującego do nowej, socrealistycznej 
literatury „formalisty” podtrzymali polityczni nadzorcy kultury w Polsce 
czasów stalinizmu. Nieuznawany nawet w rodzinnym kraju, Schulz nie 
mógł też długo liczyć na obcojęzyczne tłumaczenia. Edycję jego opowiadań 
wznowiono dopiero w rok po przemianach politycznych października 
1956, w krakowskim Wydawnictwie Literackim, poprzedzając ją wstępem 
wpływowego krytyka, znajomego Schulza z lat przedwojennych, Artura 
Sandauera. Wieloletnią pracę nad odnalezieniem i rekonstrukcją kanonu 
dzieł malarskich i literackich artysty rozpoczął darzący go wręcz religij-
nym uwielbieniem poeta Jerzy Ficowski.

Rok 1957 jest więc rzeczywistym punktem wyjścia dziejów między-
narodowej sławy Schulza. Przetłumaczony w 1961 w Jugosławii, Francji 
i Niemczech, w 1963 w Anglii, a w 1964 – w Danii, Holandii i Finlandii, 
nie zyskał jednak zrazu należnego sobie zainteresowania, zdarzyło mu 
się bowiem to, przed czym przestrzegał Gombrowicz w Dzienniku: prze-
czytano go jako „epigona Kafki”, opierając się na powierzchownym 

Schulz
i polityka

Rok 1957
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w istocie podobieństwie obrazów świata i motywów (jak na przykład 
przemiana człowieka w karakona). Aby podejść krytycznie do tych wy-
olbrzymianych zazwyczaj analogii z Kafką, Schulza trzeba było więc naj-
pierw porządnie przeczytać i zinterpretować w Polsce, co okazało się 
zadaniem zakrojonym na kilka pokoleń badaczy i z pewnością do dziś 
niezakończonym. 

W latach trzydziestych i czterdziestych, kiedy opowiadania Schulza 
były literacką nowością, jak już wspomniałem, często budziły u czytelni-
ków reakcje krańcowe, mieszczące się w szerokim spektrum od zachwy-
tu do zasadniczego sprzeciwu i odrzucenia. Skąd te biegunowe reakcje? 
Można przypuszczać, że ogromną rolę odegrał tu język Schulza – osten-
tacyjnie niepodobny do standardowej polszczyzny literackiej, pełen ory-
ginalnych metafor i porównań, a także wyrazów obcego pochodzenia lub 
należących do języka lokalnego, charakterystycznego dla obszarów po-
granicznych, zamieszkanych przez ludność mieszaną. Ten język, niezwy-
kle ozdobny dzięki nasyceniu poetyckimi tropami, mógł się podobać dla 
swoich nieoczekiwanych, oryginalnych piękności, ale mógł też budzić 
repulsję i prowadzić do odrzucenia. Proza dwudziestolecia wyzwalała się 
z młodopolskich manieryczności, ceniono styl „przezroczysty” – jak ten 
Dąbrowskiej z Nocy i dni, chwalony przez Przybosia za prostotę i krysta-
liczną czystość. Jeśli więc nawet poetycka awangarda, z jej kultem trud-
nej metafory, składała pokłon prostocie, to język Schulza wolno było 
uznać za jakąś aberrację czy anachronizm, a w każdym razie czytanie tej 
prozy stawało się estetycznym chodzeniem po krawędzi.

Aby więc umożliwić Schulzowi dotarcie do większej liczby czytelni-
ków, język i stylistyka jego prozy musiały przebyć przynajmniej część 
drogi ku polszczyźnie zwyczajnej, standardowej. Ponieważ jednak opo-
wiadania nie mogły się już zmienić, zmienić się musiały standardy okreś-
lające „zwykłość”, co oznacza po prostu, że to stylistyka prozy pożeglo-
wała na spotkanie Schulza, że zwiększyła się jej zdolność do akceptacji 
językowych szaleństw i eksperymentów. To wojna i zdarzenia powojen-
ne były czynnikami wpływającymi na standardy stylistyczne prozy: wiel-
ka wędrówka ludów miała taki z grubsza efekt, jakby ktoś wstrząsnął bu-
telką, w której znajdowały się – dotychczas niezmieszane – różne płyny. 
Powstała w ten sposób mieszanina o skomplikowanym składzie, w któ-
rej dochodziło do interferencji, wzajemnego oddziaływania różnych sty-
lów, języków lokalnych, poetyk. Wprawdzie, paradoksalnie, normatyw-
na stylistyka socrealizmu zahamowała nieco ten proces, ale na długą 
metę owo językowe szaleństwo było – jako społeczne doświadczenie – 
przygotowane do wtargnięcia w literaturę. Schulz i jego stylistyka w od-
biorze A.D. 1957 już nie raziły, przeciwnie – fascynowały jako sięgnię-
cie do doświadczeń całej zbiorowości, której „pomieszano języki”.

zachwyt
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Ale Schulz to przecież z jednej strony pisarz, który realizuje w swo-
ich opowieściach to, co się z językiem literatury stało już po jego śmierci, 
a z drugiej strony twórca symbolizujący to wszystko, co w praktycznie 
jednonarodowym po wojnie państwie z polskiej kultury wyparowało, 
zniknęło, pozostając jednocześnie marzeniem, swego rodzaju snem o bo-
gatej, ale odchodzącej w niebyt przeszłości. To zatem przedstawiciel 
kultury żydowskiej – dawniej z polską powiązanej nierozerwalnymi wię-
zami, dziś reanimowanej, ale istniejącej tak naprawdę już tylko we 
wspomnieniach. Obok żydostwa Schulz reprezentuje także kulturę 
kresową – z jej różnorodnością i nagromadzeniem obcych elementów 
stanowiących kontekst i granice dla polskości. Kresy jednocześnie fas-
cynują dlatego, że objawiając to, co już niepolskie, zarazem uświadamia-
ją nam, że bez tej obcości polskość nie daje się pomyśleć ani zdefiniować; 
po prostu dlatego, że w wielonarodowym i wielokulturowym państwie 
przez stulecia istniała ona na tle i w opozycji do jakiejś Inności. Schulz 
jest zatem obrócony tyleż w przód – ku przyszłym (językowym) zdarze-
niom, co wstecz – ku światom, które legły w gruzach, pozostały jednak 
mitem, snem kultury polskiej, marzącej o minionej wielości formujących 
ją kontekstów.

Uchwyciwszy jedną z intrygujących ambiwalencji Schulzowskich, 
przejdźmy do następnych. Jest więc Schulz bez wątpienia piewcą świata 
jako sensownej Całości, realizuje, czy raczej stara się realizować odwiecz-
ne ludzkie marzenie o kosmosie jako domenie Ładu zakotwiczonego 
w prastarych mitycznych fabułach. Pisarz jest u niego swego rodzaju go-
spodarzem tego dziedzictwa, ma lepszą od innych świadomość, co ono 
znaczy w naszym życiu i jak w nie wchodzi jako klucz do rozumienia 
tego, co się aktualnie dzieje. Pisarz zresztą sam tego dziedzictwa wciąż 
używa jako materiału do konstruowania swoich opowieści. Brzmi to 
dumnie, czy jednak on sam naprawdę jest twórcą przypominającym mo-
numentalną postać Joyce’a czy Tomasza Manna, z ich fantastyczną eru-
dycją i kompetencją? Pisarstwo Schulza łączy holistyczny zakrój i ambi-
cje z poczuciem osobistej niższości i niedostateczności (tu Sandauer miał 
niewątpliwie rację, rozszerzając sens Schulzowskiego masochizmu na 
obszary pozaerotyczne). Dlatego gestowi ogarniania całego świata towa-
rzyszy u Schulza podszyta śmiechem poetyka groteski, fragmentu, formy 
kalekiej i niedomkniętej; kreacje twórcze z reguły jawią się jako niedo-
kończone i poronne, a ważnym elementem opowiadanej historii staje się 
klęska lub (auto)kompromitacja: Ojciec widzi pogrom niewydarzonych 
ptaków, które powołał do istnienia, Józef oddać musi Biankę Rudolfowi, 
a w Sanatorium pod Klepsydrą, zamiast pomóc Ojcu, zostawia go w za-
sięgu osobliwej bestii – introligatora psa, nawet wielki spektakl końca 
świata wskutek zderzenia z Ziemią komety, do którego opisania pisarz 

następne
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niby to ostrzy pióro, nie dochodzi w jego opowieści do skutku, bolid bo-
wiem, zanim uderzy, „wychodzi z mody” i zostaje prześcignięty przez 
jakieś inne aktualne wydarzenia.

Ta druga z licznych ambiwalencji nie jest już lokalnie polska, ale uni-
wersalna – i doskonale koresponduje z przygodami myśli ludzkiej w XX 
wieku. Schulzowi udało się bardzo celnie ukazać kryzys, jaki przecho-
dzi świat na granicy XIX i XX stulecia, optymizm towarzyszący wielkim 
odkryciom nauki i przemianom społeczno-ekonomicznym połączony 
coraz bardziej nieuchronnie z wielkim zawodem, poczuciem klęski 
i śmiertelnego zagrożenia samych podstaw cywilizacji. Rzecz w tym, że 
drohobycki twórca znajduje dla człowieka pocieszenie najpierw dzięki 
wierze w uniwersalną cykliczność świata, która czyni każdą ludzką klę-
skę tylko jednym z etapów egzystencji, a z drugiej strony – dzięki prze-
świadczeniu, że upośledzenie „prowincjuszy” (dziewięćdziesiąt procent 
mieszkańców Ziemi) jest względne, każdy bowiem żyje na swój sposób 
„w centrum kosmosu” – bo każdy na własną modłę komunikuje się z mi-
tycznym dziedzictwem ludzkości. Bohaterowie Schulza są więc nieuchron-
nie prowincjonalni w sensie horyzontalnym, czyli wtedy, gdy na mapie 
ujrzymy odległość, jaka dzieli ich od stolic świata; ale w ujęciu wertykal-
nym są tak samo bliscy źródłom uniwersalnego sensu, jak paryżanie czy 
londyńczycy.

To Schulzowskie odkrycie jest niezwykle bliskie samopoczuciu ludzi 
współczesnych, którzy zrozumieli, że w dobie globalnych sieci informa-
tycznych są już wszyscy „blisko centrum”, pozostają jednak wciąż na pe-
ryferiach, jeśli idzie o moc decydowania o własnych sprawach, to zna-
czy, że decydują o nich jakieś wielkie, często anonimowe siły, którym nie 
można się przeciwstawić (tak właśnie nowoczesny komercjalizm decy-
duje o upadku tradycyjnego kupiectwa i tym samym – o bankructwie 
„szlachetnego handlu” starego Jakuba). Dlatego bohaterowie Schulza są 
śmieszni w swoich pompatycznych rolach, gestach i zamierzeniach, ale 
jednocześnie niezwykle prawdziwi jako odbicie ludzi XX wieku. Równie 
dobrze można na ich przykładzie rozważać problemy nowoczesnych ar-
tystów, których twórczości nie sposób już traktować z pełną powagą, 
wszelkie umożliwiające ocenę dzieł i aspirujące do obiektywizmu hie-
rarchie wartości legły bowiem w gruzach, pozostaje więc im najwyżej 
coś w rodzaju „ptasiej imprezy” Ojca, aż nazbyt otwarcie odsłaniającej 
z jednej strony swoją tandetność, nie na miarę zamierzeń, a z drugiej 
– pretekstowość (bo zamiar artysty wygłaszającego Traktat o maneki-
nach jest przecie erotyczny i uwodzicielski). A zatem psychoanaliza – tak 
jak w wypadku sztuki współczesnej – jest nieodzowna jako język opi-
su dzieł Schulza. Podobnie jak język studiów nad peryferyjnością jako 
ważnym czynnikiem kultury współczesnej.

pocieszenia
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Widzimy teraz, że omawiana tu ambiwalencja jest bodaj najważniej-
sza dla Schulza jako artysty, że to ona właśnie sytuuje go w centrum lite-
ratury i sztuki współczesnej. Schulz jest bowiem modernistą, ale w jego 
myśleniu kryzys modernizmu jest już dobrze widoczny; wierzy (jeszcze) 
w istnienie obiektywnego i poznawalnego ładu świata, ale ten ład co chwi-
la mu się rozpada (nic dziwnego, skoro jego filozoficznym nauczycielem 
był jeden z „mistrzów podejrzeń”, Nietzsche). Dodatkowy, bardzo istotny 
aspekt tego rozpadu przynoszą nauki ścisłe, z teorią względności i mecha-
niką kwantową na czele, radykalnie przebudowujące dotychczas obowią-
zujący obraz materii i kosmosu, oraz odkrycia psychoanalizy i antropolo-
gii. Tymi dziedzinami wiedzy pisarz bardzo się interesował, dostrzegając 
zarazem to, co było niejako przekleństwem modernistycznej nauki – że mia-
nowicie swe dążenie do budowy racjonalnych, wspartych na doświadcze-
niu struktur poznania opłacała wciąż potęgującą się destrukcją podstaw 
dotychczasowej wiedzy o świecie i człowieku. A zatem, paradoksalnie, to 
świat musiał jak gdyby dojrzeć do Schulza, aby dostrzec w całej pełni ak-
tualność tej problematyki i prekursorską rolę artysty z Dro hobycza.

I wreszcie trzecia ambiwalencja, która zdecydowała o losie Schulza, 
a zarazem odegrała wielką rolę jako czynnik wspomagający jego świa-
tową karierę jako artysty symbolu swoich czasów. Schulz urodził się 
jako członek wspólnoty żydowskiej, a zarazem był mieszkańcem polsko-
-ukraińskiego pogranicza. Należąc do wielonarodowej wspólnoty, nie-
koniecznie lubił zbyt jednoznacznie przypisywane mu tożsamości. Dlatego 
pozostawał w bliskich związkach z żydowskimi kręgami artystycznymi 
Galicji jako malarz i rysownik, ale jako pisarz tworzący w języku pol-
skim szukał sobie przyjaciół i sprzymierzeńców raczej w literackich krę-
gach Warszawy i w naturalny sposób wchodził w bliższe związki z taki-
mi polskimi pisarzami, jak Zofia Nałkowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
Tadeusz Breza czy Witold Gombrowicz. Narzeczoną jego była pocho-
dząca z wychrzczonej rodziny żydowskiej Józefina Szelińska, dla której 
wystąpił z gminy żydowskiej, ale nie zdecydował się wstąpić do Kościoła 
katolickiego, co umożliwiłoby ślub. Do przyjaciół z grona pedagogicz-
nego gimnazjum, w którym uczył, zaliczali się także Ukraińcy. Przez jed-
nego z nich zresztą poznał Józefinę. 

Jednocześnie najwięksi dla Schulza twórcy, którzy zdecydowali o kształ-
cie jego pisarstwa, to autorzy z niemieckiego kręgu językowego: Goethe, 
Nietzsche, Rilke, Tomasz Mann, Kubin. Schulz zatem jako człowiek, my-
śliciel i artysta uosabiał wielokulturowość, a jednocześnie przez totali-
tarnych ideologów, lub nawet zwykłych polskich nacjonalistów, siłą wpy-
chany był w obręb tylko jednej grupy narodowej i społecznej – Żydów. 
Patosu przydał tym usiłowaniom fakt, że Schulz jako Żyd właśnie został 
zamordowany.

i jeszcze 
jedna
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W tym momencie twórczość Schulza zrasta się na dobre z legendą 
biograficzną pisarza, staje się – całkiem niespodziewanie – historią ar-
tysty ofiary Holocaustu, znika też Schulz jako człowiek uniwersalny, po-
zostaje udręczony Żyd czekający na śmierć. Schulz odgrywał w życiu 
obydwie te role, ale – paradoksalnie – to ta druga przesądziła w więk-
szym stopniu o jego międzynarodowej sławie. Jako artysta i myśliciel sta-
wia on swoim odbiorcom znacznie wyższe wymagania, żąda dla siebie 
nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalającej kojarzyć i odczy-
tywać różne systemy znaków, ale też erudycji pozwalającej włączać w pro-
cesie odbioru rozmaite konteksty literackie i kulturowe. Jako Żyd skaza-
ny przez nazistowski system na śmierć i usiłujący, dzięki swym talentom 
malarskim, odwlec nieuchronną egzekucję wymaga głównie empatii. 
Podobnie jest z legendarną powieścią Mesjasz, którą podobno napisał 
i dał na przechowanie komuś spoza getta i która dwukrotnie niejako dała 
znak życia (posiadacz manuskryptu chciał ją sprzedać, ale obaj wybra-
ni przezeń kontrahenci przedwcześnie zmarli, nie zostawiając żadnego 
kontaktu pozwalającego na jego identyfikację). Otóż Mesjasz jest para-
doksalnie łatwiejszy od istniejących opowiadań, bo prawie nic o nim nie 
wiemy, może więc pełnić w legendzie dowolnie patetyczną funkcję, może 
się stać nawet mityczną Księgą Blasku, ale ten blask jest jakby jednowy-
miarowy, nie wymaga interpretatorskich działań, bo w istocie, nie zna-
jąc książki, wyjmujemy z tego symbolu dokładnie tyle, ile weń wcześniej 
włożyliśmy.

W roku 1973 Wojciech Has zrealizował słynny film na podstawie pro-
zy Schulza, pod tytułem Sanatorium pod Klepsydrą, który otrzymał na-
grodę jury na festiwalu w Cannes i główną nagrodę na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Fantastycznych w Trieście. Film robi duże wrażenie 
dzięki bogactwu i różnorodności obrazów. Scenografowie zbudowali na-
wet pod Krakowem całe żydowskie „kresowe miasteczko”, próbowali od-
tworzyć rejwach na rynku (co było najtrudniejsze z powodu braku 
odpo wiedniej liczby ludzi znających jidysz). Fabuła oparta była zrazu na 
pierwszych scenach opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą. Jego mło-
dy bohater, Józef, jedzie do miasteczka, w którym stoi gmach sanato-
rium, aby odwiedzić ojca, przebywającego tam na kuracji. W rzeczywi-
stości śmierć ojca już jak gdyby nastąpiła, a w sanatorium tylko cofa się 
czas, aby pacjenta ożywić. Można to interpretować tak, że to właściwie 
syn, Józef, jest obiektem kuracji, bo ojciec istnieje tylko w jego pamięci, 
w pewnego rodzaju sennym marzeniu. Ten przywoływany do istnienia 
ojciec żyje jednak w filmie coraz bardziej intensywnie, co pozwala reży-
serowi wprowadzić do fabuły wiele motywów wziętych z innych opo-
wiadań Schulza, szczególnie z Wiosny. W ten sposób cały film staje się 
snem o żydowskiej przeszłości – dziwnej, fantastycznej i pięknej zara-
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zem – a w zakończeniu wszystko schodzi do grobu, w prawdziwie bra-
wurowej jako obraz filmowy scenie, w której kamera, w świetle tysięcy 
nagrobnych świec, zanurza się pod ziemię.

Film Hasa pewnie zasłużył na swoje nagrody, jest bowiem perfekcyj-
nie zrobiony, ale zarazem pokazuje, jak wątek holokaustowy redukuje 
sensy Schulzowskiej prozy. Obrazy żydowskiej przeszłości są u Hasa nie-
zwykle piękne, ale też słabo zrozumiałe, bo reżyser posiekał prozę au-
tora Sklepów cynamonowych na poszczególne sceny, które, pomieszane, 
przestały być znakami w przesłaniu niezwykle precyzyjnych konstruk-
cyjnie Schulzowskich opowieści, stały się już tylko intrygującym i peł-
nym poezji „snem o świecie umarłym”, by na koniec zejść do wielkiego 
zbiorowego grobu, w którym znalazła się cała żydowska kultura. Takie 
z jednej strony estetyzujące, z drugiej – emocjonalne podejście do prozy 
Schulza, połączone z ambicjami wobec żydowskiej przeszłości swoiście 
rekonstruktorskimi (rekonstruuje się jednak tylko zewnętrzne formy tego 
świata, nie zaś skomplikowane i uniwersalne przesłanie opowiadań), sta-
ło się powszechnie stosowanym chwytem większości spektakli teatral-
nych i filmów inscenizujących prozę Schulza. Reżyserom nie przychodzi 
do głowy, że wszystkie znane nam opowiadania drohobyckiego pisarza 
powstały p r z e d wojną i zagładą Żydów, a funkcję miały, jak się rzekło, 
raczej konsolacyjną, przedstawiały bowiem świat odradzający się wciąż 
w kole wiecznego powrotu, co powodowało, że żadna śmierć nie była 
w nim nigdy definitywna.

Tymczasem najlepszym materiałem do snucia fabuł na temat Schulza 
przez pisarzy, filmowców, reżyserów teatralnych zdaje się to, co z oczy-
wistych względów w ogóle nie weszło do jego opowiadań, a mianowicie 
ostatnie, wojenne lata jego życia, terror sowiecki i hitlerowski, wreszcie 
dziwaczna relacja wiążąca artystę z „protegującym” go oficerem gestapo, 
Feliksem Landauem. Ten dramat połączony z psychomachią był dosko-
nale zrozumiały, miał tylko jedną wadę: wszystkie role w nim zostały 
rozdane, a puenty napisane przez samo życie. Autorzy, którzy postano-
wili przy tym pozostać, skazywali się na nieuleczalną wtórność i wieczne 
powtarzanie tych samych wątków i rozwiązań. Najciekawsze spektakle 
teatralne i filmowe wykorzystujące bądź biografię, bądź opowiadania 
Schulza to te, których autorzy decydowali się na odejście od „rodzajo-
wych obrazków”, od inscenizowania prozy, czy wreszcie od inscenizo-
wania samego drohobyckiego czy żydowskiego życia.

Już z tych paru ostatnich zdań wynika, że Schulz odgrywa dziś w ży-
ciu literackim, filmowym, teatralnym rolę szczególną – dostarcza lite-
rackiego materiału inscenizatorom, ale przede wszystkim sam staje się 
bohaterem wciąż powstających nowych dzieł. To właśnie jeden z przy-
kładów ogromnej popularności Schulza na świecie. Jej zasadniczym wa-
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runkiem jest postrzeganie dzieła drohobyckiego pisarza jako niedokoń-
czonego, okaleczonego, choć zdradzającego wystarczająco dobitnie swe 
ciążenie ku formie zamkniętej, aby idea zapełnienia pustych miejsc, do-
mknięcia kreacji stawała się dla twórców niezmiernie atrakcyjna. To nie-
dokończenie dzieła przez autora, porzucenie go w momencie, gdy arty-
sta nabierał właśnie pełnej świadomości twórczej i „pewności ręki” jako 
malarz i pisarz, jest swoistym symbolem czasów wielkich wojen i kon-
fliktów, kiedy wartości wyższe ustępować musiały przed konfliktami ma-
terialnych lub ideologicznych interesów na wielką, światową skalę. Schulz 
jednocześnie lepiej od innych nadawał się do pełnienia takiej funkcji, bo 
sam był człowiekiem życzliwym światu i ludziom („anielski Bruno” – mó-
wił o nim Gombrowicz), a cała jego twórczość była wielką afirmacją ist-
nienia – w każdym jego przejawie i w każdej postaci.

Zauważmy, jak tu się przesuwają akcenty: Schulz zostaje twórcą 
symbolem na światową skalę już nie przede wszystkim jako artysta, ale 
jako człowiek, ofiara swoich czasów. To właśnie było źródłem wielkiej, 
bo przez pewien czas zajmującej poczesne miejsce w światowych me-
diach, afery malowideł ściennych z drohobyckiego mieszkania Feliksa 
Landaua. Odnalazł je niemiecki filmowiec Benjamin Geissler, który 
pojechał do Drohobycza nakręcić film o Schulzu wraz ze swoim ojcem. 
Ojciec był wybitnym działaczem niemieckiego ruchu ekspiacyjnego, 
którego członkowie chcieli choćby w części odkupić winę Holocaustu, 
a zatem na początku całej akcji Schulz ważny był dla filmowców głów-
nie jako ofiara Zagłady. Na miejscu szukali malowideł ściennych, które 
– jak było wiadomo – Schulz sporządził na ścianach pokoju dziecięce-
go w mieszkaniu Landaua, i zabrawszy się do dzieła nader pomysłowo 
– znaleźli je. Było to w początkach roku 2001. Wiadomo było, że ma-
lowidła muszą zostać odsłonięte spod pokładów farby, pod którą prze-
trwały, że trzeba je zdjąć ze ścian małej spiżarni, która – jak się okazało 
– pełniła w czasie wojny funkcję dziecinnego pokoju, następnie zde-
cydować, gdzie będą eksponowane. Wymagało to aktywności ze strony 
dyplomatów i przedstawicieli resortów kultury Polski i Ukrainy, któ-
rzy działali w tej sprawie w prawdziwie ślimaczym tempie. W parę mie-
sięcy po odnalezieniu malowideł na cały świat gruchnęła wieść, że 
w Drohobyczu zjawili się wysłannicy Yad Vashem z Jerozolimy, zdjęli 
malowidła i wywieźli je do Izraela, zapewne w cichym porozumieniu 
z przedstawicielami lokalnych władz, które nie widziały powodu, by 
zajmować się spuścizną po niezrozumiałym dla nich polsko-żydow-
skim artyście.

Dopiero wtedy wybuchła na cały świat awantura, w trakcie której 
przedstawiciele Polski podkreślali polskość Schulza i jego przynależ-
ność do panteonu narodowej sztuki i literatury, przedstawiciele Izraela 
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natomiast – jego żydowskość i symboliczną rolę artysty – ofiary 
Holocaustu. Schulz przedostał się na czołówki światowych gazet raczej 
w tej drugiej roli, czemu sprzyjał fakt, że malowidła same w sobie nie 
były z pewnością wielkim dziełem malarskim, były więc raczej pamiątką 
z czasów wielkiej zbrodni, symbolem losu artysty w totalitarnym syste-
mie, niż arcydziełem wykradzionym ze względu na swe wybitne walory 
estetyczne. A jednak szum medialny powstały wokół autora malowideł 
odegrał w końcu pozytywną rolę i zwrócił uwagę krytyków i czytelni-
ków na postać Schulza artysty. Dekada następująca od chwili odkrycia 
malowideł była czasem triumfalnego pochodu Schulza i jego dzieł ma-
larskich przez sale wystawowe, a utworów literackich – przez audytoria 
uniwersyteckie wielu krajów świata. Dziś można powiedzieć, że być 
może to Schulz, a nie Gombrowicz, czy nawet Miłosz, jest najbardziej 
powszechnie znanym i docenianym pisarzem polskim XX wieku, a licz-
ba prac, jakie na temat jego twórczości powstają w różnych krajach świa-
ta, idzie w setki. Jeśli dołączymy do tego wspomnianą już swoistą re-
cepcję jego dzieł i biografii przez literaturę, teatr i kino, ujrzymy obraz 
twórcy, który w ponad siedemdziesiąt lat po śmierci z młodzieńczą ener-
gią zdobywa coraz to nowe umysły. Ale ci, którzy go w świecie czytają 
dzisiaj, nie sięgają już po jego książki jako dzieła twórcy – ofiary zbrodni 
Holocaustu (tak było zapewne z pierwszą generacją czytelniczego boomu 
z początków XXI wieku). Znacznie bardziej niezwykłą przygodę ofia-
rowuje im Schulz jako wybitny artysta słowa i myśli, jako twórca pierw-
szorzędnej rangi intelektualnej i autor głębokiej, wielostronnej refleksji 
nad światem.

Charakterystyczną funkcję może tu spełniać zestawienie z Kafką. 
O ile w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych mówiono na świe-
cie o Schulzu jako „epigonie Kafki”, o tyle na przełomie lat 2010–2011 
w Sztokholmie urządzono już wystawę zestawiającą tych dwu twórców 
jako równoważne osobowości – tę bardziej mroczną (Kafka) i tę świet-
listą, pełną nadziei (Schulz).

Na koniec kilka słów o Ukrainie, gdzie przez wiele powojennych lat 
Schulz nie odgrywał żadnej roli, wydawał się dziwaczny i całkiem obcy 
miejscowej tradycji literackiej. Tymczasem rozgłos, jaki mu towarzyszył 
od chwili odkrycia malowideł, sprawił, że w dotychczas obojętnym na 
Schulza Drohobyczu powstała inicjatywa Festiwali Schulzowskich, któ-
re z roku na rok odgrywają coraz ważniejszą rolę w miejscowym ruchu 
kulturalnym. Ich inicjatorka (wraz z przedwcześnie zmarłym mężem 
Igorem), Wiera Meniok, jest osobą, która w okresie ostatniego dziesię-
ciolecia dla sprawy Schulza na Ukrainie zrobiła niewyobrażalnie dużo 
i może być najlepszym dowodem na to, jak bardzo mylili się przedsta-
wiciele strony izraelskiej, tłumacząc wywiezienie malowideł znikomym 
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zainteresowaniem Ukraińców dla artysty z Drohobycza. To się właśnie 
zmienia – między innymi dzięki festiwalom, dzięki nowym tłumacze-
niom opowiadań (prozę Schulza przetłumaczył na nowo wybitny współ-
czesny pisarz ukraiński, Jurij Andruchowycz), a mieszkańcy miasta, czy-
tając u Schulza opisy jego rynku, ulic i miejskiego folkloru sprzed lat, 
mają szansę zobaczyć swoje miejsce na ziemi na nowo, innymi oczyma 
i ponownie, głębiej z nim się utożsamić.

Na krytyczną edycję swej twórczości Bruno Schulz czeka w Polsce 
wyjątkowo długo, zważywszy, że namiastki takich wydań istnieją już 
w innych językach: po niemiecku czy po japońsku. Piszę „namiastki” nie 
po to, by zdeprecjonować pracę obcojęzycznych edytorów, którym nale-
ży się raczej podziw i wdzięczność, ale po to, by przypomnieć, że w za-
sadzie te wydania – niezależnie od ilości włożonej w nie pracy i starań 
– będą miały rację bytu dopiero, gdy powstanie wiarygodna edycja kry-
tyczna dzieł pisarza w języku oryginału. Ona to jest podstawą wszyst-
kich jej obcojęzycznych odpowiedników. Rzecz w tym, że takiej pełnej 
i kanonicznej edycji dotychczas w Polsce nie było, nie mógł bowiem od-
grywać tej roli opracowany przeze mnie tom prozy Schulza, wydawany 
dwukrotnie w przeznaczonej głównie dla studentów serii „Biblioteka 
Narodowa” – niekompletny i pozbawiony pełnego aparatu krytycznego. 
Aż trudno uwierzyć, że ten tom od roku 1989 do dzisiaj stanowił najpo-
ważniejszą próbę edycji prozy Schulza w Polsce.

Podjęta w wydawnictwie słowo/obraz terytoria przez grupę doświad-
czonych badaczy Schulza, wspieranych przez młodych adeptów edytor-
stwa kształconych przez profesora Stanisława Rośka na Uniwersytecie 
Gdańskim, praca nad edycją krytyczną jego dzieł – literackich i plastycz-
nych – stanowi więc spłatę ogromnego długu, jaki literatura i kultura 
polska zaciągnęła u skromnego nauczyciela rysunków z galicyjskiego 
miasta Drohobycz. Znawcy dzieła Schulza współpracujący przy krytycz-
nej edycji jego dzieł muszą przede wszystkim brać pod uwagę wszystkie 
dramatyczne aspekty niezwykłej kariery jego twórczości, w sporej czę-
ści wręcz odkopanej z popiołów. Wymaga to od nich szczególnej odpo-
wiedzialności i krytycyzmu. Schulz i jego dzieło przeszły w czasie woj-
ny prawdziwą próbę ognia, co zwiększa trudności i kłopoty z ustaleniem 
tekstu. Jest też drugi wymiar tej odpowiedzialności. Schulzowi udała się 
niezwykła sztuka – pozostając człowiekiem prywatnym i budując świat 
swojej prozy z elementów potocznej, bliskiej codziennemu doświadcze-
niu rzeczywistości kresowego miasteczka, umiał zarazem skonstruować 
kosmogonię odwołującą się do uniwersalnych mitów ludzkości, jego 
bohaterowie zaś byli z jednej strony odbiciem krewnych i przyjaciół pi-
sarza, z drugiej – starali się spełnić swe powołanie do ról mitycznych 
bohaterów. Zmusza to edytorów do szczególnej uwagi w pracy nad sys-
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temem przypisów i odwołań objaśniających znaczenia poszczególnych 
słów użytych w tekstach i zdarzeń tworzących ich fabułę.

Ale praca przy edycji Schulza niesie też ze sobą specyficzną satysfak-
cję – pisarz z Drohobycza był z pewnością nie tylko najwyższej rangi ar-
tystą, ale też człowiekiem wielkiego serca, służącym Dobru w wymiarze 
tyleż metafizycznym, co czysto praktycznym – trudno wyobrazić sobie 
miłośnika jego twórczości jako agresywnego szowinistę lub terrorystę 
działającego w imię religijnego lub jakiegokolwiek innego fanatyzmu. 
Dlatego edytorzy Schulza wynoszą ze swej pracy nie tylko przeświad-
czenie, że trud przez nich podjęty jest trudem zaszczytnym, ale też – że 
poświęcając swe wysiłki autorowi Sklepów cynamonowych, służyli z pew-
nością dobrej sprawie1.

1  W tekście niniejszym wykorzystałem obszerne fragmenty mojego artykułu pt. Schulzomania? 
(„Radar” 2012, nr 6, s. 3–7).
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1.

Wśród namiętnych czytelników Schulza dość często pojawia się żal, że 
tak niewiele w życiu napisał. Dwa niezbyt obszerne zbiory opowiadań, 
kilka esejów na krzyż, garść recenzji i zagubiony bądź nigdy niepowsta-
ły Mesjasz. Trochę tych utworów mało, aby przez całe życie sycić nimi 
głód, jaki potrafi wzbudzić ta jedyna w swoim rodzaju proza. Pewnie 
dlatego każdy najmniejszy nawet tekst czy list, jaki wyszedł spod ręki 
Schulza i który co jakiś czas udaje się jeszcze gdzieś wyszperać, wywo-
łuje prawdziwą euforię.

Czekanie na odnalezienie Mesjasza niewiele się różni od czekania na 
jego nadejście. Raczej trzeba się nam pogodzić z twardym faktem, że 
krótka lista opowiadań na zawsze pozostanie listą zamkniętą. Sytuacja 
jednak nie jest tak beznadziejna, jak można by sądzić. Nieznane dotąd 
wątki z fabuł Schulzowskiej prozy od dawna leżą pod nosem, tylko cze-
kając, by je odczytać.

Rysunki Schulza – szczególnie te, które miały stanowić ilustracje do 
jego prozy… Odrobina wyobraźni i nieznaczna nawet skłonność do kon-
fabulacji wystarczy, żebyśmy ujrzeli w nich matecznik przez niego wy-
myślonych, lecz niezapisanych na papierze historii. Kiedy się je ogląda, 
trudno odmówić sobie przyjemności poszukiwania odpowiadających 
im fragmentów opowiadań. 

Korzyści płynące z tej dość naiwnej zabawy są prawie namacalne – 
Józef odwiedzający śpiącego w sanatoryjnym pokoju ojca, Bianka jadąca 
z panem V. w powozie przez ulice nocnego miasta, naga Adela leżąca 
w pościeli, którą przez okno podgląda łkający z bezsilności Edzio, zy-
skują widzialny (więc najbardziej dla nas wiarygodny) wymiar istnienia. 
Nareszcie stają się uchwytni w szczegółach swej fizjonomii i anatomii. 
Wychodzą poza dotychczasową mgławicowość – tę chyba najbardziej 
irytującą cechę każdej postaci będącej wytworem literackiej fikcji. 

Jednak bardziej uważny wgląd w te grafiki musi wywoływać lekką 
konsternację. Jej źródłem jest zaskakująco częsta rozbieżność między 
tekstem opowiadania a przypisanym mu rysunkiem. Bywa, że rozminię-
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cie się pisma i obrazu jest niemal całkowite i nie potrafimy wskazać 
w prozie Schulza sceny, do której odnosiłaby się grafika. Za przykład 
niech tu posłuży niewykończony szkic ołówkiem Dodo i grupa innych 
osób na tle pejzażu Drohobycza1, na którym spacerujący po ulicach Dodo 
przystaje przed grupą nagich kobiet skupionych wokół nakrytego obru-
sem stołu, nad którym rozpięto parasol-baldachim. Dodowi towarzyszy 
mężczyzna we fraku i w lśniącym, czarnym cylindrze, który schyla przed 
nimi głowę w geście naznaczonego uniżonym szacunkiem przywitania. 
Po ziemi czołgają się dwaj inni, zupełnie nadzy mężczyźni, zatraceni 
w fetyszystycznej adoracji kobiecych stóp. Każdy, kto pamięta opowia-
danie, o którym tu mowa, wie doskonale, że próżno szukać w nim po-
dobnej sceny. Możemy tylko przeczytać o codziennych spacerach Doda 
po mieście.

Tak daleko posunięty rozdźwięk między słowem a obrazem jest jed-
nak stosunkowo rzadkim zjawiskiem. Identyfikacja rysunku z tekstem 
najczęściej nie przysparza kłopotów. Dopóki nie skoncentrujemy się na 
szczegółach. 

Na ilustracji Ojciec i Józef wśród terrorystów2, wykonanej do opowia-
dania Sanatorium pod Klepsydrą, Jakub, idąc z Józefem przez ogarnięte 
wojennym zamętem miasto (w książce faktycznie tak się dzieje), trzyma 
w wyciągniętej dłoni wielki klucz. Tak mocno wyeksponowany rekwi-
zyt musiał odgrywać w tej historii jakąś rolę, ale w tekście noweli jest zu-
pełnie nieobecny3. 

Podobnie rzecz się ma z jedną z ilustracji do Wiosny, którą Schulz 
umieścił wraz z ponad trzydziestoma innymi rysunkami w pierwszym 
wydaniu Sanatorium. Również w tym wypadku nie bardzo się przejmo-
wał natychmiast dostrzegalnym rozdźwiękiem pomiędzy tym, co czyta-
my, a tym, co oglądamy. Przy restauracyjnym stole siedzą Jakub, Józef 
i pan fotograf – tak jak w fabule. Ale scena, którą przedstawia grafika, 
nie istnieje. Oto Jakub, trzymając kieliszek, wznosi toast w kierunku foto-
grafa. Ten jednak ogląda się za siebie, zdziwiony, patrząc na kogoś, kogo 
nie umieszczono na rysunku, ale czyja obecność jest niewątpliwa. 

1 Bruno Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 270. 
W Księdze obrazów ten rysunek już jednak nie znalazł się w rozdziale z ilustracjami do opowia-
dań, ale w rozdziale Kobieta – idol i władczyni. Otrzymał też inny tytuł – Scena fantastyczno-ma-
sochistyczna w Drohobyczu. Moim zdaniem niesłusznie, gdyż postać z małą bródką w centrum 
rysunku to ewidentnie Dodo, jakim go Schulz rysował na innych ilustracjach do tej noweli. 
Zob. B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował, komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 
2012, s. 400.

2 B. Schulz, Księga obrazów, s. 80, 81.
3 Być może jest to klucz do sklepu prowadzonego przez Jakuba. Ale w tekście nie pojawia się on 
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Nienaturalnie wygiętą dłonią wskazuje na siebie samego, jakby chciał 
tego kogoś zapytać: „Przepraszam, czy o mnie chodzi?”4. 

Wreszcie jest i trzecia grupa rysunków – ich lojalność wobec tek-
stu pozostaje bez zarzutu. Do nich niewątpliwie należą Emeryt na ławce 
i uczniaki 5 czy Dyrektor szkoły i emeryt 6 – oba stanowiące ilustracje 
do opowiadania Emeryt, a także Józef i człowiek pies IV 7 (umieszczo-
ny w tomie Sanatorium pod Klepsydrą) oraz – odnoszący się do Wiosny 
– Gabinet figur woskowych I i II 8. Tutaj nareszcie jest wszystko jak 
należy. Nasza ludzka, lecz infantylna potrzeba identyczności tekstu 
i obrazu zostaje wreszcie usatysfakcjonowana. Ale z drugiej strony 
prawowierność tych dość banalnych przedstawień sprawia, że są dla 
mojego tematu niemal bezużyteczne. Nie będę się więc nimi tutaj zaj-
mować. 

2.

Ilustracje były dla Schulza czymś więcej niż rysunkami mającymi po-
szerzyć o widzialny wymiar przygotowywaną do publikacji prozę. Jerzy 
Ficowski dotyka sedna, gdy o celu, któremu miały one służyć, pisze co 
następuje: 

„Jak wynika z pewnych świadectw i relacji, rysunek bywał u Schulza 
czymś w rodzaju pisarskiej podniety, zwiastunem prozy, nie tylko formą 
służebną wobec tekstu […]. Bywał czymś więcej: […] ikonograficznym 
zabiegiem uruchamiającym wyobraźnię twórcy […] punktem wyjścia 
do dalszego konstruowania prozy, pisarskiej kreacji – więc środkiem po-
mocniczym”9. 

Rysunek towarzyszył procesowi wykluwania się fabuł literackich. 
Powstawał na różnych etapach ich krystalizacji i urzeczywistniania się. 
Nie jest więc bezzasadne traktowanie ilustracji autora Sklepów jako je-
dynego w swoim rodzaju dokumentu, na którym zachowały się ponie-
chane wątki, zarzucone pomysły czy alternatywne wersje tekstu.

Taka ich rola tłumaczy, dlaczego ilustracje zamieszczone przez Schulza 
w tomie Sanatorium pod Klepsydrą nie tworzą stylistycznie spójnej ca-
łości. Przeciwnie – odnosimy wrażenie, że to mniej lub bardziej przy-
padkowy zbiór grafik, powstałych w różnych okresach i rysowanych 
wciąż inną kreską. 

4 B. Schulz, Księga obrazów, s. 28.
5 Ibidem, s. 111.
6 Ibidem, s. 112.
7 Ibidem, s. 85.
8 Ibidem, s. 51 i 52.
9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 466.
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Ma się poczucie, że Schulz zamieścił tu materiał, który akurat wów-
czas posiadał, być może coś jeszcze naprędce dorysowując. Dlatego nie-
często oglądamy na tych rysunkach kluczowe momenty fabuł, których 
przedstawianie stanowi naturalną strategię typowego ilustratora. Brak tu 
jakiegoś szerszego zamysłu kompozycyjnego, próby uporządkowania ca-
łości według jednego klucza czy choćby prostej zasady proporcji i ekono-
mii. W rozpoczynającym tom opowiadaniu Księga znalazły się tylko dwie 
grafiki. Obie przedstawiają kataryniarza grającego dla stojących na bal-
konie ludzi. Może dziwić, że pisarz zdublował na przestrzeni jednego tek-
stu w zasadzie tę samą, na dodatek marginalną scenę, nie pokazując nam 
tego, co o wiele ważniejsze – jak choćby Józefa pochylonego nad 
Autentykiem. 

W nowelach Genialna epoka, Noc lipcowa, Mój ojciec wstępuje do stra-
żaków, Druga jesień, Martwy sezon nie znajdziemy ani jednej ilustracji, 
natomiast w Wiośnie i Sanatorium pod Klepsydrą da się odczuć pewien 
ich nadmiar – Bianka jadąca powozem ze swym ojcem pojawia się dwu-
krotnie10, aż trzykrotnie możemy oglądać scenę rozmowy Józefa z dok-
torem Gotardem, który jednak za każdym ma inną twarz11.

Schulz, który tak bardzo zachwycał się plastyczną spójnością secesyj-
nych grafik Efraima Mojżesza Liliena do książki Lieder des Getto Morissa 
Rosenfelta oraz artystycznej perfekcji, z jaką wkomponowano je w tek-
sty zamieszczonych tam wierszy, własnym ilustracjom nie nadał tego 
waloru. Najwidoczniej w ogóle do tego nie dążył. To tylko potwierdza 
tezę Ficowskiego o przede wszystkim pomocniczym dla wyobraźni pi-
sarskiej charakterze tych rysunków.

3.

Rysowanie było więc dla niego organicznie związane z pisaniem, choć, 
jak wiemy, początki twórczości plastycznej Schulza o wiele lat wyprze-
dzają moment, gdy zdecydował się sięgnąć po pióro. Sam przyznał, że 
te dwa wymiary jego artystycznej aktywności wywodziły się ze wspól-
nego pnia12. Niczym syjamscy bracia, słowo i obraz miały wspólny 

10 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937, s. 38, 83. Korzystałem z cyfrowej kopii tego 
wydania, znajdującej się pod adresem http://pbc.gda.pl/dlibra/docmetadata?id=29514.

11 B. Schulz, Sanatorium…, s. 173, 181, 187. W Księdze obrazów ten ostatni rysunek otrzymał podpis Jó-
zef i człowiek pies, zob. Księga obrazów, s. 82. Według mojego przekonania mylnie.

12 Dla porządku zacytuję tu nieskończoną ilość razy cytowany już fragment listu Schulza do Witkie-
wicza: „Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowie-
działbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika 
działają tutaj na zasadzie selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż pro-
za. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem się pełniej”, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór ese-
jów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Kraków 1989, s. 443–444.
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krwiobieg, ale jedno z tych bliźniąt zostało obdarowane przez los niepo-
równanie szczodrzej. Bo trudno stawiać znak równości między Schulzem 
plastykiem a Schulzem prozaikiem13. 

Zdecydowana większość jego rysunków jest świadectwem fetyszy-
styczno-masochistycznej seksualnej obsesji, wyrażonej niezliczoną ilość 
razy w niemal tych samych wariantach. Próżno tu szukać oszałamiają-
cych wyczynów wyobraźni oraz tematycznej wielowymiarowości i inte-
lektualnej głębi, jakie cechują prawie każdy akapit prozy Schulza. To za-
skakujące i w gruncie rzeczy niezrozumiałe ubóstwo (które zasługuje na 
osobne studium) staje się szczególnie widoczne, gdy zestawi się jego gra-
fiki choćby z rysunkami pięć lat od niego starszego Alfreda Kubina, wy-
wodzącego się z bliskiego twórcy Xięgi bałwochwalczej kręgu kulturowe-
go. Jego surrealistyczne prace o potężnej sile oddziaływania niewątpliwie 
musiały być Schulzowi znane14.

Jeśli w grafikach Schulz właściwie bez żadnych hamulców odsłaniał 
swe erotyczne fascynacje, to w prozie były one poddane daleko posunię-
tej autocenzurze. Analogia do relacji między doktorem Jekyllem a panem 
Hyde’em, choć może wydać się tu tanim efekciarstwem, będzie na wyrost 
tylko w niewielkim stopniu. 

Fenomen ten jeszcze przed wojną wychwycił Józef Nacht, który w 1939 
roku przeprowadził z Schulzem wywiad do lwowskiego pisma „Nasza 
Opinia”. Na jego uwagę, że autor Sklepów cynamonowych „w pisaniu wy-
żywa się duchowo, a w rysunkach seksualnie”, padła następująca odpo-
wiedź: „Nie potrafiłbym napisać masochistycznej powieści. Zresztą wsty-
dziłbym się”15. 

Rysunek pozwalał na wyjawienie tego wszystkiego, czego nie mogło 
udźwignąć słowo pisane, w odczuciu Schulza najwyraźniej będące ma-
terią o wiele bardziej intymną i wrażliwą na niebezpieczeństwo arty-
stycznego kiczu. 

Czasem jednak uchylał drzwi oddzielające na co dzień dyskrecję pro-
zy od ekshibicjonizmu rysunku. Barierę tę przełamywały niektóre ilu-
stracje do opowiadań, którymi chciał dopowiedzieć to, co w prozie zo-
stało przemilczane lub wykastrowane z drastyczności. Jedną z takich 
grafik jest zaprojektowana przez niego okładka do Sklepów cynamono-
wych. Schulz wykracza tutaj poza prostolinijną naoczność (typową dla 
większości jego ilustracji), sprowadzającą rysunek do wizualnego odpo-
wiednika fragmentu prozy. Okładka przedstawia siedzącego przy stole 

13 Już wcześniej zwracano na to uwagę, robił to na przykład Jerzy Ficowski. Zob. J. Ficowski, Regio-
ny…, s. 273–274.

14 Zestawienia Schulza z Kubinem dokonał Krzysztof Lipowski w tekście Demiurg jest dwoistością. Al-
fred Kubin i Bruno Schulz – próba porównania, opublikowanym w „Schulz/Forum” 2013, nr 2.

15 Cyt. za: J. Ficowski, Regiony…, s. 438.

bez głębi

rysownik 
jako Hyde
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Jakuba, Józefa i znajdującą się między nimi kobietę w kapeluszu16. Te 
dwie ostatnie postacie są nagie. Pod stołem siedzi skulony pies, który 
w ikonografii Schulza niemal zawsze jest symbolem upokorzenia płyną-
cego z poczucia niższości wobec równie upragnionych, jak nieosiągal-
nych kobiet. To zwierzę, tak często pojawiające się na rysunkach artysty, 
można też traktować jako znak jego obecności, ponieważ Schulz, który 
lubił się doszukiwać podobieństw między ludźmi a konkretnymi zwie-
rzętami, uważał, że sam ma fizjonomię psa. 

Oczywiście nie ma takiej sceny w żadnym z tekstów wchodzących 
w skład książki. Okładka do Sklepów… została pomyślana jako emble-
matyczna metafora mająca nadać priorytetowe znaczenie wątkowi, któ-
ry jest wprawdzie obecny w tej prozie, ale niekoniecznie wysuwa się na 
plan pierwszy, gdyż wpleciony jest w inne motywy.

Również inne ilustracje zamieszczone przez Schulza w Sanatorium 
pod Klepsydrą dopowiadają to, co w tekście wypowiedziane jest nie do 
końca albo w ogóle. Należy do nich grafika, która przedstawia dwie na-
gie kobiety pędzące powozem przez miasto17. Sąsiadujący z nią tekst 
ogranicza się do opisu „osobliwego chodu tych panienek”, czyli nacecho-
wanego ukrytą perwersją sposobu poruszania się kobiet18. 

Także rysunek ukazujący Józefa w chwili przyłapania jego pożądli-
wego spojrzenia przez dwie kobiety, za którymi wytrwale, niczym pies , 
podążał ulicami, nie ma ścisłego odpowiednika w tekście19. Jedyny ślad 
to skarga schorowanego Jakuba, że syn go zaniedbuje, gdyż „włóczy się 
za dziewczętami po mieście”20, czemu zresztą Józef zdecydowanie za-
przecza21. 

O wiele dalej pod tym względem posuwa się część ilustracji do opo-
wiadania Edzio. Dwie z nich to sceny przy stole – mężczyźni i kobiety, 
niemal wszyscy rozebrani, zajęci są rozmową, jakby w ogóle nie zauwa-
żali swojej nagości. Wśród nich rozpoznać można Jakuba (on jeden ma 
na sobie spodnie22), a także Józefa23.

Obecność w Edziu trzeciej grafiki, którą mam tutaj na myśli, wydaje 
się podobnym nieporozumieniem, biorąc pod uwagę, jak bardzo jest ona 
pozbawiona jakiegokolwiek związku z tekstem. Na sofie siedzą dwie ko-
biety, a dwie pozostałe stoją tuż za nią. U ich stóp łasi się nagi mężczy-

16 B. Schulz, Księga obrazów, s. 12.
17 B. Schulz, Sanatorium…, s. 192.
18 Ibidem, s. 191.
19 Ibidem, s. 197, Księga obrazów, s. 90.
20 B. Schulz, Sanatorium…, s. 190.
21 Ibidem.
22 Na rysunkach Schulza Jakub nigdy nie jest całkiem nagi.
23 B. Schulz, Sanatorium…, s. 225, 230. Te same rysunki w Księdze obrazów, s. 449, 450.

dopowiedzi
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zna o głowie psa. Ze szczytu znajdującego się w tle dużego pieca żywo 
przygląda się całemu zdarzeniu stadko psopodobnych zwierząt o spicza-
stych uszach24. 

Jedyna scena, dla której można odnaleźć ślad metaforycznej łączno-
ści między grafiką a fabułą opowiadania, to moment, gdy trawiony sek-
sualnym pożądaniem Edzio podpełza pod okno Adeli: „Edzio wyłazi na 
ganek nie uzbrojony w szczudła i Adela patrzy z przerażeniem, czy nogi 
go udźwigną. Ale Edzio nie próbuje chodzić. Jak wielki, biały pies zbli-
ża się w czworonożnych przysiadach, w wielkich szurgających skokach 
po dudniących deskach ganku i już jest przy oknie Adeli. Jak co nocy, 
przyciska swą bladą, tłustą twarz z bolesnym grymasem do lśniącej od 
księżyca szyby i mówi coś płaczliwie, natarczywie, opowiada z płaczem, 
że mu zamykają na noc kule do szafy i teraz musi biegać po nocach jak 
pies na czworakach”25.

Oczywiście można zapytać, dlaczego te rysunki w ogóle miałyby się 
odnosić do fabuły Edzia? Przecież pośród tak różnorodnego zbioru gra-
fik, jakie znalazły się w tomie opowiadań z 1937 roku, Schulz mógłby 
zamieścić i takie, które w ogóle nie miały charakteru ilustracji. Podejrzenie 
to umacniałby fakt, że wszystkie opisane powyżej sceny należą do upo-
rczywie powtarzających się w twórczości plastycznej Schulza kompozy-
cji; można by je wręcz nazwać kanonicznymi dla jego wyobraźni26. 

Nie będę podważał wymowy tych argumentów i chyba najrozsądniej 
będzie sprawę zostawić otwartą. Ale jest jeden powód, by przypuszczać, 
że umieszczenie przez Schulza tych rysunków właśnie na kartach Edzia 
niekoniecznie było przypadkowe.

Opowiadanie ukazało się najpierw w „Tygodniku Ilustrowanym”27. 
Jeden z załączonych do niego rysunków to praktycznie ta sama scena przy 
stole, która później znalazła się jako ilustracja do Edzia w Sanatorium…28. 
Pod nią znajduje się podpis – Nocny rozgardiasz. 

Pewnie już nigdy się nie dowiemy, czy został on (podobnie jak tytu-
ły pozostałych grafik) umieszczony przez pisarza, czy przez redakcję pi-
sma. Skłaniałbym się ku temu pierwszemu. Schulz był już wówczas na 
tyle uznanym autorem, że całkowita samowola redakcji raczej nie wcho-

24 Ibidem, s. 223, lub Księga obrazów, s. 391.
25 B. Schulz, Opowiadania…, s. 292.
26 W Księdze obrazów znajdziemy co najmniej sześć rysunków będących wariantem sceny, gdzie nagi 

mężczyzna klęczy przed grupą kobiet siedzących z wyciągniętymi do przodu nogami: s. 328–329 
oraz 383–389. Pokłonów przed pojedynczą kobietą, jak i scen przy stole jest całe mnóstwo.

27 „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 40. Cyfrowa wersja czasopisma znajduje się na stronie Łódzkiej Bi-
blioteki Cyfrowej.

28 W „Tygodniku Ilustrowanym” znajduje się ona na s. 791, w Księdze obrazów – na s. 447, wersja tego 
samego rysunku w Sanatorium… to s. 230, a jego przedruk w Księdze obrazów – s. 450.

jak pies
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dziła w grę. Tak czy inaczej, tytuł ten nawiązuje do następującego frag-
mentu opowiadania: 

„Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem i zapo-
mnieniem. Zaledwie kończą się czynności dnia i mózg spracowany chciał-
by usnąć i zapomnieć, zaczyna się ta bezładna krzątanina, ten splątany, 
ogromny rozgardiasz nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszyst-
kie pokoje i alkierze pełne są wówczas gwaru, wędrówki, wchodzenia i wy-
chodzenia. We wszystkich oknach stoją lampy stołowe z umbrami, nawet 
korytarze są jasno oświetlone i drzwi zamykają się i otwierają bez ustan-
ku. Jedna wielka, bezładna, na wpół ironiczna rozmowa plącze się i gałę-
zi wśród ciągłych nieporozumień przez wszystkie komory tego ula”29.

Wraz z zapadnięciem zmierzchu postępuje ogólne rozprzężenie. To 
wszystko, co ukryte i stłumione, dopiero teraz ośmiela się zaistnieć, 
ujawnia się i dochodzi do głosu. Sparaliżowany Edzio mimo surowych 
zakazów rodziców czołga się pchany zwierzęcym instynktem pod okno 
śpiącej Adeli, roje pluskiew rozpoczynają swe nocne żerowanie w jej po-
koju, a poczciwi za dnia mieszkańcy kamienicy zasiadają nago przy sto-
le przykrytym białym obrusem.

4.

Między wszystkimi historiami, które tłoczą się na ilustracjach Schulza, 
jest jedna, której trzeba poświęcić osobną uwagę. To opowieść o rela-
cjach między dwoma przyjaciółmi z opowiadania Wiosna. Parę tę mo-
żemy zobaczyć tylko raz – na włączonej do noweli grafice30. 

Kilku chłopców w wieku szkolnym siedzi na wielkiej skrzyni, a ostat-
ni z nich na niedużym stołku. Dzielą się na dwie osobne grupy: trójka 
znajdująca się z prawej, której nie łączy żadna szczególna więź, oraz 
dwóch chłopców po lewej – ich wzajemna bliskość została wyraźnie przez 
rysownika podkreślona. Obaj patrzą na coś, co znajduje się na ziemi, 
ale już poza ryciną. Jeden z nich, by lepiej widzieć, opiera się poufale na 
kolanach przyjaciela całym ciężarem wspartego na ramieniu torsu. Jego 
długie, odkryte nogi biegną na skos, tworząc przeciwwagę dla reszty cia-
ła. I jeszcze jeden detal – w lewym rogu leży mały pies na podwiniętych 
pod siebie łapach, ale nikt z obecnych się nim nie interesuje. 

Ilustracja ta nie wyróżnia się niczym szczególnym. Twarze jej boha-
terów są po dziecięcemu pospolite, a sytuacja równie banalna, jak oczy-
wista. Stronę, na której się znalazła w przedwojennym wydaniu 
Sanatorium…, przerzucamy, ledwie rzuciwszy na nią okiem.

29 B. Schulz, Opowiadania…, s. 290.
30 B. Schulz, Sanatorium…, s. 48; Księga obrazów, s. 33, rysunek drugi od góry.

ogólne 
rozprężenie



25Piotr Millati: Czytanie Księgi obrazów. O odrzuconych fabułach… 25

Chłopcy w sieni przy rynku II, ok. 1936, 
druk w Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 
1937, wedłyg rysunku tuszem
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A oto korespondujący z nią fragment prozy: „[…] siedzieliśmy wszy-
scy rzędem w rozległej sieni kamienicy w rynku – pustej i sklepionej – bez 
jednej myśli w głowie. Przez niskie arkady widać było biały i czysty plac 
rynkowy. […] Siedzieliśmy na długiej ladzie, na której w dnie targowe 
sprzedawano kolorowe chustki chłopskie, i bębniliśmy nogami w deski 
z bezradności i nudy. Nagle Rudolf mając usta zapchane obwarzankami 
wyjął z zanadrza markownik i rozwinął go przede mną”31.

A więc para na ilustracji to Józef i Rudolf? Przyjmijmy, że faktycznie 
tak jest. W przeciwnym razie musielibyśmy się całkowicie oddalić od fa-
buły opowiadania. Tymczasem jakiś trwały punkt odniesienia jest nie-
zbędny, by podjąć próbę wskrzeszenia odrzuconej przez Schulza wersji 
opowieści, której jedyny ślad pozostał nie na opisanej wyżej ilustracji, 
ale na rysunkach do Wiosny, nigdy niepublikowanych za życia autora.

Sięgnijmy zatem po dwa szkice będące wcześniejszymi wcieleniami 
grafiki z Sanatorium.

Pierwszy z nich, datowany na rok „około 1935”32, przedstawia tę 
samą skrzynię (choć z nieco innej perspektywy) i sześciu chłopców. 
Trzech na niej siedzi, pozostali są o nią oparci. Siedząca trójka znajduje 
się w samym centrum rysunku. Wszyscy są w krótkich spodenkach. 
Postacie te zostały narysowane ze szczegółami pozwalającymi uchwycić 
ich indywidualne cechy; pozostałe sylwetki – przeciwnie – jako mniej 
ważne, pozostawiono jedynie w zarysach. Znów mamy więc wyraźny 
podział na dwie grupy: właściwych bohaterów oraz ich tło. Ale grupa 
centralna też jest zróżnicowana. Dwóch pierwszych chłopców z prawej 
łączy podobieństwo i bliskość, z której wyłączony jest trzeci. Widać to 
w identycznym ułożeniu ich ciał, stykających się z sobą bokami tak ści-
śle, jak to tylko możliwe. Ich głowy również są bardzo blisko siebie, a rysy 
twarzy mają kobiecą delikatność, która silnie kontrastuje z trywialnie 
chłopięcą twarzą trzeciej postaci. Na obliczu pierwszego chłopca maluje 
się głęboka melancholia, zmieszana z jakąś cichą, wewnętrznie przeży-
waną ekstazą. Nasz wzrok przyciągają jego smukłe, odsłonięte, wystu-
diowane wręcz nogi. Na prawej, swobodnie zwieszonej stopie dostrzec 
można zarys damskiego pantofelka z obcasem – tego świetnie znanego 
nam z wielu innych grafik Schulza rekwizytu kobiecej dominacji. Drugi 
chłopiec wydaje się słabszym (ale jednak) odbiciem pierwszego, z któ-
rym pozostaje w intymnej, lecz milczącej relacji. Trzeci natomiast, usta-
wiony do nas bardziej przodem (a więc inaczej niż jego sąsiedzi), to in-
truz, który włamuje się do ich wspólnoty, kładąc swą dłoń na udzie 
środkowej postaci.

31 B. Schulz , Opowiadania…, s. 141.
32 B. Schulz, Księga obrazów, s. 33, rysunek pierwszy od góry.

Józef i Rudolf?
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Chłopcy w sieni przy rynku I, ok. 1935, 16 × 20 cm, 
Muzeum Literatury w Warszawie
poniżej: Chłopcy w sieni przy rynku III, ok. 1936, 
16,5 × 20,3 cm, Muzeum Literatury w Warszawie
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A teraz drugi szkic, późniejszy o rok33. Ta sama przestrzeń, czyli ar-
kady jakiejś kamienicy, i ta sama skrzynia, na której teraz siedzą cztery 
postacie. Twarze dwóch z nich zostały narysowane tuszem z dużą sta-
rannością. Trzeci chłopiec jest naszkicowany ołówkiem. Wszyscy oni, 
jak poprzednio, noszą krótkie spodenki. Domyślamy się, że to trio zna-
ne nam z poprzedniej grafiki. Czwarta postać – a właściwie jej zarys – zu-
pełnie się tu nie liczy. 

Persona znajdująca się pośrodku ma wyraźnie androginiczną twarz 
– pełne i kształtne usta, wielkie oczy, wyraźne rzęsy i łuki brwiowe oraz 
krótkie, rzadkie, przylegające do czaszki włosy. Wyraźnie czymś pobudzo-
na patrzy w jakiś punkt na sklepieniu arkad. Na obliczu jej towarzysza ma-
luje się czysta, zmysłowa przyjemność, smakowana w skupionej kontem-
placji. Jego ładna twarz o przymkniętych powiekach i regularnych rysach 
także nie jest twarzą dziecka. To twarz młodego mężczyzny, którego lewa 
ręka wpuszczona jest między skrzyżowane nogi sąsiadującej z nim posta-
ci. Obie osoby w zasadzie są do siebie podobne i tak naprawdę odróżnia 
je tylko bardziej męski i bardziej kobiecy odcień identycznego typu uro-
dy. Odbywającej się w milczeniu perwersji przygląda się wyraźnie nią za-
intrygowany trzeci chłopiec, którego metrykalna przynależność do wieku 
szkolnego nie budzi żadnych wątpliwości.Osobliwy związek między dwo-
ma chłopcami Schulz utrwalił również na dwóch innych ilustracjach do 
Wiosny, które nie zostały włączone do Sanatorium.

Obie otrzymały podpis Bianka z guwernantką oraz Józef z Rudolfem, 
a domniemaną datę ich powstania ustalono na „przed 1936”34. Właściwie 
są to dwa warianty tego samego rysunku, choć różniące się dość istot-
nymi detalami. Rzecz dzieje się w parku. Aleją spaceruje para obejmu-
jących się, może dwunastoletnich chłopców. Tak mocno przywarli do 
siebie, że wydają się zrośnięci jednym bokiem. Ich bliskość, przymknię-
te oczy i skupione na jakimś wewnętrznym przeżyciu twarze świadczą 
o głębokiej między nimi więzi. Tuż obok druga para. To Bianka z guwer-
nantką. Ale oblicze Bianki w niczym nie przypomina subtelnej twarzy, 
którą znamy z innych ilustracji do tego opowiadania35. Maluje się na 
nim cynizm, wyrachowanie, wulgarność, jakie odnajdziemy na twarzach 
niemal wszystkich kobiet z masochistycznych grafik Schulza36. Bianka 
zdaje się stanowić zagrożenie dla związku chłopców, którzy – najwyraź-
niej świadomi niebezpieczeństwa – pragną odgrodzić się od niego spusz-
czeniem powiek i mocnym uściskiem dłoni.

33 Ibidem, s. 34–35.
34 Ibidem, s. 49, 48 (w takiej kolejności piszę o tych rysunkach).
35 B. Schulz, Księga obrazów, s. 48, 53.
36 Ibidem, s. 328–329, 360, 362–363, 455.
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Bianka z guwernantką i Józef z Rudolfem III, 
ok. 1936, 16 × 20,3 cm, Muzeum Literatury 
w Warszawie
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Bianka z guwernantką i Józef z Rudolfem II, 
ok. 1936, 15,8 × 20,3 cm, Muzeum Literatury 
w Warszawie



31Piotr Millati: Czytanie Księgi obrazów. O odrzuconych fabułach… 31

I następny szkic. W tle jakieś ogrodzenie. Zapewne parkowe. Chłopcy 
stoją blisko siebie, niemal dotykają się głowami. Jeden z nich patrzy tę-
sknie na Biankę, idącą obok w asyście guwernantki. Dłoń przykłada do 
serca w sentymentalnym geście zakochanego. Jego przyjaciel przygląda 
się kobietom z ukosa i rzeczowo. Bianka tym razem jest delikatną, efe-
meryczną istotą. Twarze chłopców również są zupełnie inne niż na po-
przednim rysunku – to raczej młodzieńcy niż dzieci37.

Teraz krótki komentarz do powyższych ekfraz, które siłą rzeczy mu-
szą pozostać moimi interpretacjami.

Jeśli skonfrontuje się te odrzucone przez Schulza apokryfy z orto-
doksyjnym tekstem Wiosny, to pedantyczna skrupulatność każe zauwa-
żyć, że nie istnieje scena, w której Józef i Rudolf spotykają Biankę z jej 
guwernantką. Pisarz usunął więc Rudolfa z wypraw do parku, skąd Józef 
wracał coraz bardziej w dziewczynie zakochany, pozbawiając go w ten 
sposób poufnego współuczestnictwa w przygodach serca kolegi. Relacja 
Józefa i Rudolfa przedstawiona w opowiadaniu w niczym nie przypo-
mina intymnej więzi tak bardzo widocznej na rysunkach. Trudno na-
wet ich nazwać przyjaciółmi. Dla Józefa z literackiej wersji Wiosny 
Rudolf ma znaczenie właściwie tylko jako posiadacz markownika. Dość 
szybko zaczyna się wobec niego dystansować, zniechęcony jego ogra-
niczoną wyobraźnią i rozczarowany tępą małodusznością. Od pewne-
go momentu widzi w nim tylko „niechętnego i leniwego sługę [Księgi 
– przyp. P. M.] na pańszczyźnie obowiązku”38. Ich drogi rozchodzą się 
coraz bardziej.

Miłosny trójkąt, zasugerowany na wszystkich szkicach z wyjątkiem 
ilustracji, która znalazła się w Sanatorium…, znajdzie swoje urzeczywist-
nienie w Wiośnie, gdy Bianka zdradzi Józefa z Rudolfem.

Kusząc Józefa, by wyparł się swej szlachetnej misji i stał się w ten 
sposób jednym z „czarnych Murzynów”, Bianka odsłoni ciemną stronę 
pozornie anielskiej duszy39.

Echem osobliwej androginiczności persony widocznej na szkicach 
do ilustracji jest być może jedna z najbardziej zagadkowych scen Wiosny, 
w której Bianka, zirytowana niezłomną rycerskością Józefa, pyta: „– Czy 
pamiętasz Lonkę, córkę Antosi, praczki, z którą bawiłeś się, będąc mały? 

37 Istnieje jeszcze trzeci rysunek przedstawiający tę scenę. W całości wykonany tuszem, w kwietniu 
1937 roku, jak głosi dedykacja, był prezentem urodzinowym od Schulza dla „najdroższej Elżuni”. 
To tłumaczy, dlaczego przypomina ulizaną ilustrację, która mogłaby się znaleźć w każdej książce 
dla dzieci. W tle park. Dwóch chłopców przygląda się sunącej wzdłuż ogrodzenia trochę starszej 
od nich dziewczynce w białej sukience i jej guwernantce. Z rysunku zostało usunięte wszystko, co 
wprowadzałoby jakąś niestosowną dwuznaczność. Zob. B. Schulz, Księga obrazów, s. 47.

38 B. Schulz, Opowiadania…, s. 147.
39 Ibidem, s. 200.
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[…] – To byłam ja – rzekła chichocząc – tylko, że byłam wówczas chłop-
cem. Czy podobałam ci się wtedy?”40.

5.

Na koniec trzeba jeszcze powiedzieć kilka zdań o człowieku, który ocalił 
lwią część rysunków Schulza od zagłady. Mowa naturalnie o Jerzym 
Ficowskim. Przez dziesięciolecia wytrwale poszukiwał on grafik rozpro-
szonych przez wojenny kataklizm. Wydobyte z niebytu znaleziska porząd-
kował, katalogował, ustalał hipotetyczne daty ich powstania. Jest autorem 
kilku szkiców krytycznych, które wciąż stanowią podstawowe źródło wie-
dzy o grafikach Schulza. 

Imponująca swą wielkością kolekcja rysunków, jaką udało mu się 
zgromadzić, wydobywając je od często przypadkowych posiadaczy po-
przez upór, cierpliwość, pokorę, a czasami nawet fortel, siłą rzeczy mu-
siała pozostać niepełna. Dlatego wszelkie próby wypowiadania się o niej 
– zarówno o całości, jaką tworzy, jak i o poszczególnych jej elementach 
– zawsze już będą skazane na domysł i obarczone ryzykiem pomyłki. 

Ficowski był kimś w rodzaju pośmiertnego sekretarza autora Sklepów 
cynamonowych, plenipotenta jego artystycznego majątku, ambasadora 
z własnego nadania, dysponującego nieograniczonymi pełnomocnic-
twami. Jeszcze nie do końca zdajemy sobie sprawę, w jakim stopniu 
wpłynął na ukształtowanie się kanonicznego wizerunku zarówno oso-
by, jak i dzieła Schulza. Staje się to jednak powoli coraz bardziej jasne, 
odkąd zyskaliśmy dostęp do archiwum, które badacz zostawił po swej 
śmierci. 

Przez jego ręce przechodziła ogromna korespondencja od ludzi, któ-
rzy dzielili się z nim swoją wiedzą o artyście z Drohobycza. Ficowski 
nią zarządzał, czyli świadomie sterował przepływem informacji, do któ-
rych tylko on miał dostęp. Działo się to w zgodzie z jego wyobrażeniem 
o tym, co służy dobru pisarza, w spójności z tym, jak sam rozumiał po-
stać Schulza oraz jego twórczość. Potrafił więc filtrować nazbyt drastycz-
ne czy niewygodne fakty, a eksponować te, które uznał za właściwe. 

Na ogół zapominamy, że to Ficowski nadał rysunkom Schulza tytu-
ły, które pierwotnie przecież nie istniały. On też przypisał określone ilu-
stracje poszczególnym opowiadaniom. Zdecydował w ten sposób o spo-
sobie ich rozumienia. Mimo ogromnej wiedzy o dziele i osobie autora 
Sklepów cynamonowych również jemu mogły się zdarzać pomyłki, o czym 
warto pamiętać. Jedną z nich jest według mnie uznanie rysunków, któ-
re Ficowski zatytułował Czytanie Księgi I oraz Czytanie Księgi II, za ilu-

40 Ibidem.
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stracje do opowiadania Księga41. Pierwszy z nich został wykonany ołów-
kiem, drugi – tuszem, co mogło oznaczać, że Schulz myślał o jego dru-
ku42. Czytanie Księgi I przedstawia dwóch chłopców, zapewne przyja-
ciół. Jeden z nich klęczy nagi w modlitewnej pozie, ze wzniesionymi ku 
niebu oczami, przed wielką księgą ustawioną na czymś, co przypomina 
ołtarz. Drugi (z całej sylwetki widoczna jest tylko głowa) przygląda mu 
się z naznaczonym czułością smutkiem, zupełnie ignorując otwartą tuż 
obok księgę. 

Ilustracja ta, datowana na rok około 1933, pasuje o wiele bardziej do 
Wiosny niż do Księgi i widziałbym w niej (oraz w następnej) graficzny 
zapis kiełkującej w różnych kierunkach fabuły tego opowiadania43.

Chłopcy, których tu widzimy, to pochyleni później nad markowni-
kiem Józef (ten, który w ekstatycznym natchnieniu „czyta” Księgę) i Rudolf 
– jego niewiele rozumiejący strażnik i kustosz. 

Wersja narysowana tuszem wnosi intrygującą zmianę: chłopiec, któ-
ry wcześniej był domniemanym Rudolfem, to teraz inna osoba – ma twarz 
Józefa z charakterystycznymi dla niego wąskimi ustami (takimi, jakie miał 
Schulz), znaną nam z innych ilustracji44. Jest nagi jak jego rozmodlony 
towarzysz. Przygląda się teraz uważnie wersetom księgi. Twarz jego przy-
jaciela także została odmieniona. Nie jest już twarzą dziecka, jaką była 
w wersji narysowanej ołówkiem. Tę samą twarz z niskim czołem, głębo-
ko osadzonymi oczyma, gęstymi brwiami, wydatnym nosem i trójkątnym 
podbródkiem odnajdziemy na ilustracji do Wiosny z 1938 roku, która 
otrzymała tytuł Ojciec, Józef i fotograf IV 45. Jest to więc również twarz 
Józefa, a właściwie jedna z jego twarzy, bo na rysunkach Schulza Józef ma 
ich kilka i większość z nich to portrety samego Schulza z różnych okre-
sów życia. Ta gra z własnym sobowtórem wywołuje mętlik, od którego 
można dostać zawrotu głowy. Nie podejmę się jego rozplątania, ale zachę-
cam do tego wysiłku wszystkich, którzy znając niemal na pamięć każdy 
akapit Schulzowskiej prozy, potrzebują świeżego materiału do nowych 
wyzwań interpretacyjnych.

41 Księga obrazów, s. 14–15.
42 Ówczesne techniki poligraficzne nie były jeszcze na tyle rozwinięte, by ołówek – ulubiona techni-

ka Schulza, którą opanował najlepiej – dawał gwarancję dobrej reprodukcji. Schulz z reguły zanim 
wykonał rysunek tuszem, wcześniej sporządzał jego szkic ołówkiem. Rysunki tuszem możemy 
więc uznać za ich wersje ostateczne.

43 Wiosna w wersji, jaką znamy z Sanatorium pod Klepsydrą, powstała w czasie półrocznego urlopu, jaki 
Schulz otrzymał na początku roku 1936. Zamysł tego opowiadania był jednak bez wątpienia wcześniej-
szy – jego odrzucony później przez Schulza fragment ukazał się drukiem w „Kamenie” w 1935 roku.

44 To ta sama twarz, co twarz Józefa na ilustracjach do opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą. Zob. 
Księga obrazów, s. 66–67, oraz twarz emeryta z rysunku Emeryt na ławce i uczniaki (s. 111), będące-
go jednym z wcieleń Józefa.

45 Księga obrazów, s. 31. Tę samą postać znajdziemy także na jednej z rycin Xięgi bałwochwalczej jako 
alter ego jej autora, zob. ibidem, s. 266–267.
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Anna Szyjkowska-Piotrowska: An­
typortret w wersji literackiej

„Gdyby wewnętrzne się pojawiło, to wyglądalibyśmy wszyscy 
podobnie”1.

Nie tylko w wizualności znajdziemy ukryte organizacje i dezorganizacje 
sensów, ale też w dyskursywności dostrzeżemy malarską figuratywność. 
Obie sfery – wizualna i dyskursywna – się przenikają. Stanowią dwie dro-
gi wyrażania i jawienia się znaczeń. Antyportret w wersji literackiej obej-
rzymy na przykładzie metafor Brunona Schulza, które wyzwalają obra-
zy (wizualne i dźwiękowe). Proza pisarza z Drohobycza nacechowana 
jest malarską figuratywnością, w której ujawniają się awangardowe zja-
wiska modernistyczne, niekiedy znajdujące kontynuację w kulturze 
współczesnej: 

– zacieranie dychotomii wnętrze–zewnętrze, 
– rozbijanie zasady mimesis,
– hybrydyzacja rzeczywistości, 
– nieufność wobec władzy wzroku. 
Literackie obrazy uczestniczą zatem w dyskusji widzialności, tak jak 

widzialność w pojęciach. Zasilają się konwencjami malarskimi, ale jed-
nocześnie wobec niektórych konwencji pozostają zbuntowane. 

Na przełomie XIX i XX wieku literatura również przechodzi przemia-
nę – od oddania zasadzie mimesis do awangardy, opartej na kruszeniu 
mimesis oraz towarzyszących jej złudzeń dotyczących możliwości total-
nego poznania czy scalenia rzeczywistości poprzez jakikolwiek rodzaj 
przedstawienia, czy to obrazowego, czy językowego. Jednocześnie umac-
nia się przekonanie o arbitralności połączenia znaku i jego znaczenia. Jest 
ono obecne także u Schulza: „Autonomia języka, świadomość znakowe-
go («semiotycznego») charakteru przedstawiania służy u Schulza nie tyle 
tworzeniu «dyskursu czystej kreatywności», który jest właściwie mitem, 
kolejnym mirażem próbującym «ocalić literaturę przed stadną mową»; 
wykorzystywana jest najczęściej do destrukcji złudzeń różnych odmian 
tekstu, opartego na micie referencji, czystego przedstawiania”2. 

1 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, przedmową opatrzył M. Król, Warszawa 2002, s. 63.
2 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul-

za, Warszawa 1995, s. 189.
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W Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrą mamy do czy-
nienia z mnożeniem obrazów, z ich nawarstwieniami, które skutkują 
ciąg łym przenikaniem się rzeczy, wprawianiem świata przedstawionego 
w ruch i pozbawianiem go stałej podstawy. Te awangardowe rozbicia 
rzeczywistości domagają się porównania do dwudziestowiecznych nur-
tów malarskich. 

Nietrudno dopatrzeć się w obrazowości Schulza rysów kubistycz-
nych, surrealistycznych i ekspresjonistycznych. Obecność elementów 
kubistycznych Krzysztof Stala dostrzega w „częstym zabiegu uprzestrze-
niającym”, którym „u Schulza jest stereometryczna analiza kształtów, 
rozkładanie rzeczywistości na bryły: kuby, spirale, kule, słoje”3. Na myśl 
natychmiast nasuwają się skojarzenia z założeniami i praktyką kubizmu 
malarskiego. 

Stala wskazuje również na używaną przez pisarza metodę surreali-
styczną: „Technika narracyjna surrealizmu przypomina zjawiska znane 
z marzenia sennego: «znika tu różnica między znakiem a znaczeniem», 
«przedstawiające utożsamia się z przedstawianym, widome z domyśl-
nym», «znosi się zasadę logiczną, wedle której każdy przedmiot jest tyl-
ko sobą: tutaj zza każdego przeświecają inne»”4. 

Zobrazujmy ten cytat cytatem malarskim. Przypomnijmy sobie ob-
raz René Magritte’a Syn człowieczy (Le fils de l’homme), przedstawiają-
cy mężczyznę w garniturze, z melonikiem na głowie i z jabłkiem, które 
przysłania jego twarz. Zza jabłka w sposób domyślny prześwieca twarz, 
stając się pograniczem przedstawianego i ukrytego. Jabłko funkcjonuje 
jak maska twarzy, natomiast zasłonięta twarz jest tym bardziej obecna 
i intrygująca. Dochodzi również do symbolicznego utożsamienia twa-
rzy i jabłka, pomieszania porządków i przypisywanych twarzy i jabłku 
znaczeń. 

U Schulza znajdziemy też wątki ekspresjonistyczne: „Twarz ludzka 
(najczęściej twarz Jakuba, ale również twarz Pana-włóczęgi, Doda) przy-
pomina ekspresjonistyczne obrazy Muncha, wtapia się w krajobraz, 
w kos mos, rzutuje fakturę swego wyrazu w zewnętrzność, w smugi i spi-
rale «krzyku natury»”5. Ilustracją tego przekonania Stali jest fragment 
Traktatu o manekinach: „W twarzy mego ojca rozwichrzonej grozą spraw, 
które wywołał z ciemności, utworzył się wir zmarszczek, lej rosnący 
w głąb, na którego dnie gorzało groźne oko prorocze”6. Siła oddziaływa-

3 Ibidem, s. 205.
4 Ibidem, s. 28. Krzysztof Stala przywołuje tu sformułowania Artura Sandauera z tekstu Rzeczywi-

stość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 16.
5 K. Stala, op. cit., s. 213.
6 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 42.
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nia i sugestywność deformacji, emocjonalnych drgnień, rozwichrzeń 
i zawirowań literacko kreślonych linii faktycznie przypominają obrazy 
Edvarda Muncha czy Vincenta van Gogha. 

Proza Schulza wpisuje się zatem w techniki surrealistyczne, ekspre-
sjonistyczne i kubistyczne, rozsadzając, rozczłonkowując i podważając 
tradycyjną zasadę mimesis, a wraz z nią poczucie całości i stałości. Cechą 
wspólną obrazów awangardowych i Schulzowskich obrazów metaforycz-
nych jest rozbijanie konwencji przedstawiania, także w odniesieniu do 
twarzy. Jedną z takich konwencji jest traktowanie jej jako całości7. W jaki 
sposób dokonywane jest rozbicie owej konwencjonalnej całości? 

Przyjrzyjmy się następującemu fragmentowi: „Ale czasami inspiracja 
rozszerzała kręgi jego zmarszczek, które rosły jakąś ogromną, wirującą 
grozą, uchodząc w milczących wolutach w głąb nocy zimowej”8. Całość, 
którą w tradycyjnych portretach stanowi dla nas twarz, zostaje nie tyle 
rozbita, co zamazana. Twarz nie trzyma się swoich granic, rozpływa się 
i przenika z nocą. Podobnie więc jak w wypadku malarskiego cytatu 
z Magritte’a, dochodzi do przemieszania znaczeń przyporządkowanych 
twarzy i nocy, przenikania się ich „symbolicznych tożsamości”. 

W kolejnym fragmencie twarz zmienia się jak kompozycja w kalej-
doskopie, przechodzi metamorfozę w inną rzecz lub stapia się z otocze-
niem, a ścierając z siebie swe rysy i rysy czasu, przestaje być twarzą. 
„Twarz mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą zmarsz-
czek, stała się podobna do sęków i słojów starej deski, z której zheblo-
wano wszystkie wspomnienia”9. 

Do ustanowienia i zachowania konwencji twarzy jako całości po-
trzebny jest scalający język, dzięki któremu może ona wyłonić się z tła, 
zaznaczyć swoje granice, które sprawiają, że staje się ona całością i jedno-
ścią. Twarz widzimy jako taką za sprawą konwencjonalizacji patrzenia na 
nią oraz sposobów jej przedstawiania. Reszta widocznego na tradycyj-
nych portretach ciała często odgrywa rolę tła i ramy. To, co stanowiło 
ramę i tło, coraz częściej jednak wydobywa się na powierzchnię. Istnienie 
twarzy zostaje zakwestionowane. Treścią przedstawienia jest raczej ma-
ska lub zanikanie twarzy. Twarz zmieniona w maskę przestaje być sy-
nonimem jednostkowej całości i indywidualności, wskazuje na to, co 
kolektywne: „I wszyscy brodzący w tym dniu złotym mieli ów grymas 

7 Krzysztof Stala pisze z kolei o krajobrazie: „Krajobraz rozpoznajemy jako krajobraz właśnie dzięki 
«pamięci» konwencji przedstawiania krajobrazów. Jego plany, tło i ramy, które czynią z niego wi-
dok, pewną integralną całość, kraj-obraz, są wynikiem zdolności oswajania świata w systemie 
pewnego języka” (op. cit., s. 194). 

8 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 40. 
9 Ibidem, s. 47. 
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skwaru, jak gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą 
maskę – złotą maskę bractwa słonecznego; i wszyscy, którzy szli dziś 
ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, dzieci i kobiety, pozdra-
wiali się w przejściu tą maską, namalowaną grubą farbą na twarzy, szcze-
rzyli do siebie ten grymas bakchiczny – barbarzyńską maskę kultu po-
gańskiego”10. 

W analizach awangardowych zjawisk twarz okazuje się szczególnie 
wdzięcznym przedmiotem obserwacji, ponieważ wcześniej to właśnie 
ona najsilniej poddawana była konwencjonalizacji, łączącej ją z takimi 
znaczeniami, jak c a ł o ś ć,  ź r ó d ł o,  c e n t r u m,  p r a w d a,  i s t o -
t a,  t a j e m n i c a,  t o ż s a m o ś ć,  j e d n o ś ć.  Jej obraz staje się za-
tem symbolicznym miejscem walki z mimesis. W twarzy atakowanej jako 
iluzja koncentruje się upadłość mitów. 

Obserwowane w malarstwie awangardowym i postawangardowym 
praktyki przechodzenia do antyportretu – w których twarz zostaje przy-
słonięta lub zastąpiona przedmiotem, zamazana, zdeformowana, albo 
też jej części zostają zwielokrotnione do absurdu – można odnaleźć rów-
nież w prozie Brunona Schulza. Widzimy tam przemianę twarzy w przed-
miot (tapetę, bruk) lub przedmiotu w twarz. Deformacja i zamazanie 
również należą do stosowanych przez niego zabiegów: „Twarz jego była 
jak tchnienie twarzy – smuga, którą nieznany przechodzień zostawił w po-
wietrzu”11. Zamazanie twarzy obserwujemy też w zdaniu: „Z mgły twa-
rzy wyłoniło się z trudem wypukłe bielmo bladego oka, wabiąc mnie 
fig larnym mruganiem”12. I podobnie dalej: „Ale tymczasem ta mgiełka 
uśmiechu, która się zarysowała pod miękkim i pięknym jego wąsem, za-
wiązek pożądania, który napiął się na jego skroniach pulsującą żyłą, na-
tężenie, trzymające przez chwilę jego rysy w skupieniu – upadły z po-
wrotem w nicość i twarz odeszła w nieobecność, zapomniała o sobie, 
rozwiała się”13. W tych ujęciach twarz zanika, dematerializuje się. 

Całościowy obraz twarzy zostaje więc naruszony, ale jednocześnie 
brak twarzy utożsamiany jest w kulturze z nijakością. To klasyczne14 

przekonanie Schulz wyraża następująco: „Zasiadaliśmy do stołu, subiek-
ci zacierali czerwone z zimna ręce, i nagle proza ich rozmów sprowadza-
ła od razu pełny dzień, szary i pusty wtorek, dzień bez tradycji i bez twa-
rzy”15. Twarz oznacza więc przeciwieństwo nijakości i pustki. A jednak 

10 Idem, Sierpień, w: Opowiadania…, s. 4. 
11 Ibidem, s. 12. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 W odróżnieniu od awangardowego. 
15 B. Schulz, Manekiny, w: Opowiadania…, s. 30. 
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w awangardowych obrazach zmienia się w miraż, mistyfikację. W jaki 
sposób przeprowadzona zostaje demaskacja twarzy? 

Jednym ze stosowanych zabiegów – zarówno w malarstwie, jak i w lite-
raturze – jest multiplikacja jej części, zwielokrotnienie oczu, ust, nosa, 
prowadzące do wynaturzenia i absurdu. Jeszcze innym zabiegiem jest 
utwarzowienie przedmiotów. W ten sposób kontestuje się znaczenie twa-
rzy jako kulturowego sacrum. „[Ojciec] czuł, nie patrząc, że przestrzeń 
obrasta go pulsującą gęstwiną tapet, pełną szeptów, syków i seplenień. 
Słyszał, nie patrząc, tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, per-
skich oczu, rozwijających się wśród kwiatów małżowin usznych, które 
słuchały, i ciemnych ust, które się uśmiechały. Wówczas pogrążał się po-
zornie jeszcze bardziej w pracę […], walcząc z pokusą, żeby z nagłym 
krzykiem nie rzucić się na oślep za siebie i nie pochwycić pełnych gar-
ści tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które noc wy-
roiła ze siebie”16. Poza utwarzowieniem tapet, zwielokrotnieniem czę-
ści twarzy, które rosnąc i rozsypując się, odbierają twarzy jej twarzowość, 
warto zwrócić w tym fragmencie uwagę na kilkakrotnie podkreślane wy-
łączenie wzroku: „czuł, nie patrząc”, „słyszał, nie patrząc”, „rzucić się na 
oślep”. Mamy tu jednocześnie do czynienia z rodzajem degradacji twa-
rzy za sprawą pomnożenia jej części i z uciszeniem wzroku poprzez wska-
zane sformułowania. Twarz jest w końcu również siedliskiem oczu, sie-
dliskiem wzroku. 

Zacytowane fragmenty dają więc także wyraz nieufności wobec wła-
dzy wzroku. Ufanie wzrokowi to ufanie tradycyjnej zasadzie mimesis, 
przedstawieniu, które uprzedmiatawia i całościowo ogarnia świat. 
Zastanawiać może, dlaczego to właśnie wzrok, a nie słuch, stał się – jak 
mówi Arendt – metaforą myślenia. Metafora wzroku w naszej kulturze 
dotyczy jednak nie tylko myślenia, ale też zamieszkiwania świata i bycia 
przez świat – jako obraz – zamieszkiwanym: „jeśli rozważyć, jak łatwo 
dla wzroku, w przeciwieństwie do innych zmysłów, zamknąć świat ze-
wnętrzny i jeśli wziąć pod uwagę wczesną ideę ślepego barda, którego 
opowieści słuchają wszyscy, to dziwnym się wyda, dlaczego słuch nie stał 
się główną metaforą myślenia”17. 

Literatura obfituje w obrazy. Czy dźwięki pędzą w niej równie bujny 
żywot? Domeny metafizyczne zdają się zwracać ku słuchowi, mowie, sło-
wu. Wzrok odnosi się do zawłaszczania, konsumpcji rzeczywistości, 
słuch dotyczy gotowości na nieprzewidywalne, które może przyjść do 
nas z każdej strony, jak dźwięk, który nie wiadomo skąd przychodzi. 

16 Idem, Nawiedzenie, w: Opowiadania…, s. 15–16. 
17 H. Arendt, op. cit., s. 160. 
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Wymaga więc niekiedy większej ciszy, spokoju, cierpliwości. Być może 
rzadziej mamy wrażenie posiadania dźwięków niż posiadania obrazów, 
nawet jeśli tylko pod powiekami. 

Bruno Schulz, jako pisarz zbuntowany wobec utartych konwencji 
wzroku, a także jako pisarz „metafizujący”, włącza w swoją prozę dźwię-
ki – jakby nie chcąc oddać obrazom władzy nad światem przedstawia-
nym. Są to jednak dźwięki wyłaniające się z obrazu. Zwraca uwagę na 
słyszalność rzeczy, dźwiękowy potencjał widoków, synestezję. Przechodzi 
od obrazu do dźwięku. Schulz pisze chociażby o twarzy kurczliwej jak 
miech harmonii, ukrywając w obrazie dźwiękową potencjalność, a tak-
że o tym, że Józef spaceruje z matką „przez dwie słoneczne strony ryn-
ku, wodząc […] załamane cienie po wszystkich domach, jak po klawi-
szach”18. Ta swoista tendencja do literackiej synestezji pozwala Schulzowi 
umknąć przed wszechwładzą wzroku. 

Wzrok przed-stawia, stawia przed nami, spłaszcza. Sam obraz z twa-
rzy czyni f a s a d ę.  To wyrażenie, użyte przez Levinasa w Całości i nie-
skończoności w odniesieniu do twarzy wypłukanej z sensu, obecne jest 
również w opowiadaniu Schulza Martwy sezon. Przyjrzyjmy się opiso-
wi, w którym obraz twarzy ojca i obraz fasady budynku nakładają się na 
siebie, nawzajem w siebie przechodzą: „Na chwilę stawał się ojcem pła-
skim, wrośniętym w fasadę, i czuł jak ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe 
zabliźniają się płasko wśród złotych sztukateryj fasady. (Iluż ojców wro-
sło już tak na zawsze w fasadę domu […], z twarzą rozwiązaną w same 
równoległe i błogie bruzdy […])”19. 

Jak pisze Deleuze w pracy Kino, kiedy rzecz zostaje porównana do 
twarzy, utwarzowiona – wówczas my zostajemy niejako twarzy pozba-
wieni20. Znakomitą tego ilustracją są przywołane wcześniej fragmenty 
opowiadań Schulza: utwarzowione zostają w nich tapety i powierzchnia 
bruku, a twarz ojca zmienia się w fasadę. 

W kolejnym fragmencie słoneczne twarze bruku zostają zadeptane 
krokami. W tym miejscu pojawia się ambiwalencja21 w myśleniu o twa-
rzy – nieufność wobec jej obrazu jako iluzorycznego współistnieje z prze-

18 B. Schulz, Sierpień, s. 5. 
19 Idem, Martwy sezon, w: Opowiadania…, s. 244. 
20 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, przeł. Janusz Margański, Gdańsk 2008, s. 100. 
21 Według teorii amerykańskich kognitywistów kierunki w przestrzeni łączą się z pozytywnymi bądź 

negatywnymi konceptualizacjami: DÓŁ – ŹLE, GÓRA – DOBRZE, PRAWE – DOBRZE, LEWE – ŹLE, 
PRZEDNIE – DOBRZE, TYLNE – ŹLE, WEWNĘTRZNE – DOBRZE, ZEWNĘTRZNE – ŹLE. Owe konceptu-
alizacje znajdują odzwierciedlenie w języku, chociażby w kontrastowym znaczeniu wyrażeń „upa-
dek na dno” i „piąć się w górę”. Być może stąd między innymi pochodzi ambiwalencja twarzy, gdyż 
z jednej strony należy ona do góry ciała (dobrze), lecz jej symetria zawiera w sobie zarówno to, co 
prawe, jak i lewe (dobrze i źle), jest przednią częścią w ciele (dobrze), ale też zewnętrzną (źle). Jedno-
cześnie można przypuszczać, że kiedy mówimy o „głębi twarzy”, próbujemy nadać jej pozytywne 

słyszalność 
rzeczy
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ciwstawnym przekonaniem, że jej brak, jej pozbawienie, zadeptanie 
oznacza unicestwienie. „Kwadraty bruku mijały powoli pod naszymi 
miękkimi i płaskimi krokami – jedne bladoróżowe, jak skóra ludzka, 
inne złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe i aksamitne na słońcu, jak ja-
kieś twarze słoneczne, zadeptane stopami aż do niepoznaki, do błogiej 
nicości”22. Ponownie doświadczamy utożsamienia braku twarzy i tego, 
co złudne lub nieudane, w opowiadaniu Sierpień: „Ale potomstwo uka-
zywało rację tej paniki macierzyńskiej, tego szału rodzenia, który wy-
czerpywał się w płodach nieudanych, w efemerycznej generacji fanto-
mów bez krwi i twarzy”23. 

W Sklepach cynamonowych odnajdziemy więc zarówno echa klasycz-
nego ujęcia twarzy, odwołującego się do tradycji fizjonomiki i malar-
skiej tradycji portretu, zakładających możliwość ekspresji, wyrażania 
wnętrza przez zewnętrze, jak i ujęcia twarzy należące do gatunku anty-
portretu, zacierającego granicę między wnętrzem a zewnętrzem. Echa 
tego pierwszego w szczególności pojawiają się we fragmentach poświę-
conych ojcowskiej obsesji na punkcie ptaków. „W pamięci pozostał mi 
szczególnie jeden kondor, ogromny ptak o szyi nagiej, twarzy pomarsz-
czonej i wybujałej naroślami. Był to chudy asceta, lama buddyjski, pe-
łen niewzruszonej godności w całym zachowaniu […]. Gdy siedział na-
przeciw ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych 
bóstw egipskich, z okiem zawleczonym bielmem, które zasuwał z boku 
na źrenice, ażeby zamknąć się zupełnie w kontemplacji swej dostojnej 
samotności – wydawał się swym profilem starszym bratem mego ojca. 
Ta sama materia ciała, ścięgien i pomarszczonej twardej skóry, ta sama 
twarz wyschła i koścista, te same zrogowaciałe, głębokie oczodoły. Nawet 
ręce, silne w węzłach, długie, chude dłonie ojca z wypukłymi paznokcia-
mi miały swój analogon w szponach kondora”24. 

U Schulza z jednej strony wnętrze i zewnętrze zacierają się w ciągłym 
kołowrocie przemian rzeczy, zwierząt i ludzi, z drugiej strony jednak gra 
on z ich znaczeniami, odnosząc się do klasycznego rozumienia ekspre-
sji. To rozumienie ekspresji twarzy wiąże się z tradycją fizjonomiki, któ-
rej echa przetrwały w klasycznym portrecie. Siedemnastowieczny fizjo-

cechy za pomocą rodzaju uwewnętrznienia, wymiaru, który ma odpowiadać za aspekt duchowy, 
za psychikę i osobowość, i w ten sposób słowo „twarz” powoli przejmuje funkcje słowa „człowiek”. 
Jolanta Maćkiewicz ciekawie interpretuje szczególnie istotne w twarzy oczy, idąc za bardzo częstą 
kognitywistyczną konceptualizacją pojemnika (CONTAINER). Oczy pełne są łez lub różnorakich 
emocji, stąd OCZY jako POJEMNIK NA UCZUCIA (zob. J. Maćkiewicz, Twarz to człowiek, „Punkt po 
Punkcie”, z. 1: Twarz, red. A. Chojecki, S. Rosiek, Gdańsk 2000).

22 B. Schulz, Sierpień, s. 5.
23 Ibidem, s. 11.
24 Idem, Ptaki, w: Opowiadania…, s. 24.
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nomista Charles Le Brun zaświadczał w swoich pracach o przenikaniu 
wnętrza na zewnątrz, a więc o ekspresji twarzy, ale również, wskazując 
w swoich szkicach na analogie między ludzkimi i zwierzęcymi fizjono-
miami, czynił z twarzy ostateczny i wszechobecny punkt odniesienia. 
„Zamiast uzależniać […] oblicze [ludzkie – A. Sz.-P.] od podobieństwa 
do zwierzęcia, szkice Le Bruna czynią z niego punkt wyjścia czy też doj-
ścia analogii, na zasadzie tertium non datur – jego nieobecność jest wła-
ściwie wszechobecnością: ludzkie oblicze włada przedstawieniem, uza-
sadnia je i umożliwia. Zoomorficzne rysunki Le Bruna paradoksalnie 
ilustrują autonomię, jaką ludzki kształt zyskał wobec zwierzęcości”25. 
Podobna wszechobecność twarzy widoczna jest w prozie Schulza, wyła-
nia się z tapet czy bruku, rozmywa się, ale właśnie przez to jeszcze sil-
niej zaznaczona zostaje jej obecność.

Zarazem jednak owe rozmycia, rozpłynięcia się twarzy można rozu-
mieć jako zatarcia dychotomii wnętrze–zewnętrze. Można je wtedy trak-
tować jako zabiegi rozbijające mimesis, a także kwestionujące możliwość 
ekspresji. Bez podziału na wnętrze i zewnętrze nie może być mowy o wy-
dobywaniu wewnętrznego na zewnątrz – co stanowi przecież sedno eks-
presji. Nie może być również mowy o ukrytym w głębi sensie. Niekiedy 
zabiegi te odebrać można jako czystą grę powierzchni przenikających 
się wyglądów, innym razem – jako wszechobecność sensu26.

 
Fragment książki Kobiety i Schulz, która ukaże się w 2016 roku nakładem wydawnictwa sło-
wo/obraz terytoria.

25 J. Courtine, C. Haroche, Historia twarzy. Wyrażanie i ukrywanie emocji od XVI do początku XIX wieku, 
przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2007, s. 56.

26 W wyniku zniesienia dychotomii wnętrze–zewnętrze zmienia się miejsce znaczenia i jego rozu-
mienie. Konceptualizuje się je nie jako uprzednio istniejące i wydobywane z wnętrza na zewnątrz, 
ale jako powstające w sytuacji i w działaniu, w zderzaniu się elementów znaczących. Następuje 
przejście od ekspresywnego do performatywnego rozumienia języka, to znaczy od jego uznawa-
nia za środek wyrażania wcześniej danego znaczenia do traktowania go jako aktywności, która 
znaczenie ustanawia.

twarz – wszech­
obecność

…i rozmycie



Notatka Schulza z lektury książki Hipolita 
Taine’a Filozofia sztuki 



[inicjacje schulzowskie]

Pokraczne non omnis moriar

Krótka notatka, o której zamierzam mówić, została sporządzona przez 
Schulza na podstawie drugiego tomu Filozofii sztuki Hippolyte’a Taine’a1. 
Ocalała przypadkiem – jak wiele innych pamiątek po pisarzu. W dniu jego 
śmierci książka (a między jej stronami ów niepozorny, zapomniany ręko-
pis) znajdowała się akurat u Mariana Jachimowicza, przyjaźniącego się z au-
torem Sklepów cynamonowych poety, który mieszkał wówczas w sąsiednim 
Borysławiu2. Notatkę odkryto w zbiorach Jachimowicza dopiero po pięć-
dziesięciu latach (już w Wałbrzychu, gdzie po wojnie zamieszkał Jachi-
mowicz), przy okazji gromadzenia materiałów do wystawy „Bruno Schulz. 
Ad memoriam”, przygotowanej w 1992 roku przez Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie. Wkrótce – opatrzona zwięzłym komen-
tarzem Jerzego Jarzębskiego – ukazała się po raz pierwszy w druku3. 

Jakub Orzeszek: „Niepokój, groza 
wieczności”. Taine czytany przez 
Schul za (próba lektury równoległej)

1 H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. A. Sygietyński, t. 1–2, Lwów 1911. W podanych dalej cytatach fleksję 
i ortografię uwspółcześniłem według najnowszego wydania: Gdańsk 2010.

2 Schulz pożyczył swój egzemplarz Jachimowiczowi jeszcze tego samego roku (1942). O życiu towarzy-
skim artystów i ludzi kultury zamieszkałych w okolicach Drohobycza przed wojną i w trakcie okupacji 
zob. wspomnienie Mariana Jachimowicza pt. Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4.

3 J. Jarzębski, Notatka „Cywilizacje pierwotne i cyw.[ilizacje] pochodne”, w: Bruno Schulz 1892–1942. Ka-
talog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, s. 150–151.
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Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne.

Pełnia i naturalność na miejsce specjalności i sztuczności

Średniowiecze, asceza, duchowość wyłączna. Z a ś w i a t o w o ś ć
Dante i Homer. Z i e m s k o ś ć  i  d o c z e s n o ś ć. Pojęcie śmierci. 
Sokrates, odczytać 5 6  Pascal. Niepokój, groza wieczności.
Uczucie metafizyczne. Języki europejskie i język grecki.
Abstrakcyjność, pochodność, przenośność naszego języka. str. 58
gotowe zwroty i formuły. Mniej-więcej. F a k t y  a pojęcia ze-

spolone.
Przenośnie jasne, żywe i ważne. Język inteligenta i chłopa.
U Greków jest jeden język powszechny. Korzenie zmysłowości bliż-

sze u Greków. 6 0,  W y k s z t a ł c e n i e  i wychowanie dzisiejsze a Greków.
Erudycja.

W sztuce:

Zachwianie równowagi duchowej − przerost nerwów.
Ciekawość, podniecenie, ambicje. Ekspansja, manieryczność
przełamanie granic. Bethoven [sic], Faust. Wyrafinowanie
Balzac: groteska przedziałów, monomanja, nadmierny rozwój jed-

nej cechy. Prostota sztuki greckiej.: Sofokles − Szekspir. Nieefektyw ność 
− mdłość.

R z e ź b a  wyrazem centralnego znaczenia c i a ł a.
6 9. 

Te lapidarne zapiski (ołówkiem na kartce o wymiarach 21 × 17,2 cm), 
powstałe najpewniej przed wybuchem II wojny światowej4, są jedynym 
znanym (a przynajmniej opublikowanym) śladem, który pokazuje Schulza 
bezpośrednio w sytuacji czytania. Nieco inaczej więc niż świadectwa 
lektur zachowane w jego szkicach krytycznych czy listach. Notatka 
z Filozofii sztuki jest wolna od wszystkiego tego, co zazwyczaj tworzy 
lite raturę. Nie ma przecież stylu ani przemyślanej kompozycji, która 
regulowałaby odbiór. Raczej nie służy autokreacji ani ekspresywności. 
Nie jest perswazyjna, w ogóle nie uwzględnia czytelnika. Nawet jeśli 
uznać ją za schemat jakiegoś wystąpienia, jak proponuje Jerzy Jarzębski 
(wyraz: „odczytać”), to i tak sama w sobie nadal pozostaje głównie surow-

4 Przyjmuje się, że w latach trzydziestych (zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 151). Na pewno nie przed 1911 
(rok wydania książki) ani po 1942 (rok śmierci Schulza). 

transkrypcja
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cem, zalążkiem właściwego tekstu, który mógł się rozwinąć i trafić do 
prawdopodobnych słuchaczy dopiero w formie wykładu. Przeznaczona 
była zapewne tylko dla autora, Brunona Schulza, i pełniła funkcję użyt-
kowego szpargału. Do historii literatury przedostała się tylnymi drzwia-
mi – dla zapodzianych karteczek.

Czym jest zatem dla nas, osób postronnych? Jakie nadać jej znacze-
nie? Czy cokolwiek mówi o drohobyckim artyście i jego dziele? Czy może 
posłużyć za wiarygodny fundament intepretacji? Chętnie zobaczyłbym 
w niej nielegalny skrawek Schulzowskiej Księgi5, jeden z jej nieoficjal-
nych, rozproszonych po świecie fragmentów. A przy tym jakąś najdrob-
niejszą wśród schulzianów reprezentację toposu non omnis moriar. 
Pokraczna (i wzruszająca) moc świstka papieru, który wydobywa chwi-
lę z absolutnego milczenia i raz jeszcze po latach daje o niej niedokoń-
czone świadectwo. Przedziwna apologia bezdomnego zdarzenia. Oto 
więc wiemy, mamy pewność, że Schulz czytał kiedyś drugi tom polskie-
go wydania rozprawy Hippolyte’a Taine’a w tłumaczeniu Antoniego 
Sygietyńskiego. Wskazówki wszystkich zegarów świata obracały się, gdy 
przepisywał poszczególne hasła z Filozofii sztuki na kartkę. Dzień ów 
niezawodnie opatrzony był w kalendarzu datą (podobnie jak dzień, w któ-
rym piszę te słowa) i nigdy się już nie powtórzył. Czy można stwierdzić 
coś poza tym? To chyba już całkiem sporo6. 

Początek mojego tekstu wziął się tyleż z potrzeby dowodzenia, co z cie-
kawości wyobraźni. Może jeszcze z tęsknoty za jakimś idealnym spotka-
niem w obrębie jednej lektury, na przekór oczywistym i nieprzekraczalnym 
granicom. Dlatego świadomie rezygnuję z formy zobiektywizowanego wy-
wodu. Właściwsza i pod różnymi względami bardziej uczciwa wydaje mi 
się teraz strategia niepewności, zadawania pytań, wmyślania się w prawdo-
podobieństwo poszczególnych znaczeń. Na biurku przede mną leży ksero-
kopia notatki Schulza. Czytam ją, punkt po punkcie, na zmianę z odpo-
wiednimi ustępami Filozofii sztuki. Jest jak schematyczna mapa myśli. Każde 
hasło odsyła dalej i jakby rozwidla się w głąb. Desygnuje rozległe obszary. 
Zachęca, aby podjąć ryzyko i powtórzyć wędrówkę śladami autora. A przy-
najmniej spróbować zatrzymać się w wybranych miejscach. 

5 Małgorzata Kitowska-Łysiak, umieszczając notatkę w opracowanym przez siebie tomie utworów 
krytycznych Schulza, nie zawahała się uznać jej za „najbardziej fragmentaryczne z dzieł pisarza, 
a jednocześnie za rodzaj post scriptum […] do pełnego (czytaj: znanego nam dzisiaj) Schulzow-
skiego œuvre”. Zob. M. Kitowska-Łysiak, Posłowie, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitow-
ska-Łysiak, Lublin 2000, s. 133.

6 Nie biorę oczywiście pod uwagę analizy tekstologicznej rękopisu, która przed specjalistami być 
może odsłoniłaby inne znaczenia. Zainteresowanych pisaniem (écriture) Schulza odsyłam do ese-
ju Stanisława Rośka Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rękopisu jednego 
opowiadania, „Schulz/Forum” 4, Gdańsk 2014.
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„Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne”

Być może Schulz odnalazł w książce Hippolyte’a Taine’a inspirację do sfor-
mułowania niektórych własnych hipotez filozoficznych. Trudno (i chyba 
nie ma to dzisiaj większego sensu) wyciągać jakiekolwiek twarde wnio-
ski o domniemanych wpływach francuskiego myśliciela na twórcę Xięgi 
bałwochwalczej. Treść Filozofii sztuki jednak musiała wydać się Schulzowi 
interesująca i do pewnego stopnia bliska intelektualnie (choćby jako ze-
wnętrzne poparcie wcześniejszych pomysłów). Fragmenty, których nie-
pełne streszczenie znajduje się w notatce (część IV: Rzeźba w Grecji, roz-
dział II: Doba, paragrafy II–III na stronach 51–71), dotyczą ogólnego 
porównania kultury antycznych Greków oraz ich sposobu bycia i do-
świadczania z modelem panującym w Europie nowożytnej. „Jest to miej-
sce – pisze Jerzy Jarzębski – w którym autor książki pokazuje drogę roz-
woju kultury jako proces postępującej komplikacji, zanikania pierwotnej 
prostoty i organiczności języka, obyczaju, strojów, budownictwa itd.”7 

Jak przekonuje Taine, cywilizacja współczesna (we Francji Filozofia sztu-
ki ukazała się w 1865 roku), wtórna i labiryntowa wobec starożytnej, ugi-
na się coraz bardziej pod ciężarem swoich wytworów, pogrąża się w ja-
łowym nadmiarze pojęć i sztuczności postaw nagromadzonych przez 
dwadzieścia wieków rozwoju. Sugestywnie opowiadają o tym przesileniu 
metafory, którymi myśliciel chętnie posługuje się w toku wywodu. 

Jedna z bardziej obrazowych pokazuje człowieka (uczonego, huma-
nistę) zamkniętego w ogromnej bibliotece „o trzech milionach tomów”, 
zatapiającego się w nieskończonych „studiach klasycznych i studiach spe-
cjalnych”, aby opanować zaledwie podstawowy kanon wiedzy i erudycji8. 
Tej chorobliwej wizji przeciwstawia Taine proporcjonalne i atletyczne cia-
ło ludzkie, stanowiące temat antycznej rzeźby, sylwetkę Greka prowadzą-
cego swobodne dociekania filozoficzne na ulicach i w miejskiej łaźni, 
w przerwach między zajęciami gimnastycznymi i podczas uczty9. Słowem, 
kultura opisana przez Taine’a raczej przytłacza i nieuchronnie oddala się 
od jakiegoś macierzystego źródła. W każdym razie nie stabilizuje dalsze-
go rozwoju gatunku, prowokuje do obierania postaw radykalnych, na-
piera w którąś ze stron, skłania do zachwiania równowagi duchowej: „Dziś 
przeładowanie głowy ludzkiej, wielość i sprzeczność doktryn, nadmiar 
życia mózgowego, zwyczaje sedentaryjne, tryb sztuczny i podniecenie 
gorączkowe stolic podniosły niesłychanie działalność nerwową, dopro-

7 J. Jarzębski, op. cit., s. 151.
8 H. Taine, op. cit., s. 62.
9 Ibidem, s. 61.
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wadziły do przesady potrzebę wrażeń silnych i świeżych, rozwinęły smut-
ki utajone, pragnienia nieokreślone, żądze bezgraniczne”. 

Człowiek nowego typu, inaczej niż zrównoważony fizycznie i ducho-
wo („bliższy życiu naturalnemu”) Grek, jest więc „mózgiem nadzwyczaj-
nym, duszą niezmierzoną, dla której członki są tylko przydatkami, a zmy-
sły sługami, nienasycony w swojej ciekawości i w swoich pokuszeniach, 
wciąż zabiegającym i podbijającym, z drżeniami i wybuchami, które psu-
ją harmonię jego budowy zwierzęcej i rujnują podporę cielesną, ciąga-
nym we wszystkich kierunkach, aż na krańce świata rzeczywistego i do 
głębin świata urojonego, to upojonym, to znów przygniecionym niezmier-
nością swoich nabytków i swojego dzieła, uganiającym się za niemożli-
wością lub zepchniętym do rzemiosła, rzuconym w marzenie bolesne, 
natężone i wspaniałe, jak Beethoven, Heine i Faust Goethego, lub za-
mieszkałym w ciasnej przegródce społecznej i spaczonym całkiem na jed-
ną stronę przez specjalność i monomanię, jak osobistości Balzaca”10.

Rozstrojenie, o którym pisze Taine, objawia się zwłaszcza w nerwo-
wości sztuki, w zamiłowaniu do estetyki brzydoty i groteski, w poszu-
kiwaniu „nowych efektów, barw, fizjonomii i widoków, akcentów, które 
za jakąkolwiek bądź cenę”, niepokoju, urazu albo śmieszności, zdołają 
pobudzić „smak stępiony, pogwałcony, przyzwyczajony do likierów 
mocnych”11. Zachwianie i nieefektywność zobaczyć można również 
w nowożytnym słowniku filozoficznym i naukowym. Większość języ-
ków europejskich przepełniona jest zapożyczeniami z greki czy łaciny 
(nasze języki są jak „gmachy zbudowane ze szczątków starożytnych bu-
dowli”), czego na ogół nie jesteśmy dostatecznie świadomi, dlatego ważne 
pojęcia stosujemy bez zrozumienia: „Bierzemy je gotowe już i posprzę-
gane; powtarzamy je przez rutynę; używamy ich nie mierząc wartości 
i nie wnikając w odcienie; wypowiadamy tylko mniej więcej to, co chce-
my powiedzieć”12. 

Jerzy Jarzębski dostrzega tu podobieństwo do Schulzowskiego wywo-
du z Mityzacji rzeczywistości: „Zapominamy o tym, operując potocznym 
słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, 
jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów”13, oraz 
do niektórych założeń wtórej demiurgii z Traktatu o manekinach. Myślę, 
że całościowy wydźwięk książki Taine’a mógłby też, przynajmniej w ja-
kimś stopniu, przypominać atmosferę cywilizacyjnego schyłku z poszcze-

10 Ibidem, s. 64.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław 1989, s. 366.
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gólnych opowiadań Schulza. Nie chcę jednak przyglądać się bliżej żad-
nemu z wymienionych wątków (choć z pewnością wszystkie zasługują 
na osobne zastanowienie). Doszliśmy do rozwidlenia, na którym wybie-
ram inną ścieżkę. Interesuje mnie zatem głównie pierwsza część notat-
ki, parę linijek ułożonych wokół czegoś, co Schulz określił za Taine’em 
jako: „Pojęcie śmierci”. 

Cień gotyckiej katedry

To następny ważny temat (oprócz rozważań o sztuce i języku) podejmo-
wany w opracowanych przez Schulza rozdziałach książki. Porównując 
stosunek do śmierci u starożytnych Greków i Europejczyków oraz ana-
lizując ich wyobrażenia o zaświatach, Hippolyte Taine konsekwentnie 
dopełnia swoje antropologiczne diagnozy. Najkrócej można chyba po-
wiedzieć, że różnica, na której tworzy opozycję, polega tu na nadmier-
nym (i wyraźnie fobicznym) przywiązaniu społeczeństw późniejszych 
do idei wieczności. Otóż człowiek greckiego usposobienia, zdaniem au-
tora Filozofii sztuki, na wskroś racjonalny, mocno osadzony we właści-
wym sobie środowisku i zaznajomiony z nieodwołalnymi prawami, które 
w nim obowiązują („to M o j r a,  A j s a,  H e j m a r m e n e,  czyli, inny-
mi słowy, los każdemu odmierzony”14), nie buntuje się przeciwko swo-
jej kondycji, lecz afirmuje życie w całości. Świadom nieuchronności 
śmierci, nie rezygnuje ze szczęścia ziemskiego, ale tym silniej jeszcze 
ustanawia świat doczesny najwyższym dobrem. Nie ma „wcale poczu-
cia tego wszechświata bezgranicznego, w którym ród, naród, wszelka 
istota określona, choćby największa, jest tylko chwilą i punktem”15. Jego 
żądze, zachwyty i cierpienia zamykają się w „kręgu widzialnym”. 
Naprawdę drogi jest mu tylko świat zmysłowy, „ten, któremu słońce 
przyświeca”, dostępny naturalnemu doświadczeniu. O nim przede wszyst-
kim śpiewa grecka poezja, opowiada mit i naucza religia. Natomiast „z a -
ś w i a t  jest siedzibą nieokreślonych czczych cieniów”, czymś nieefek-
townym, zredukowanym. Ubogim odbiciem rzeczywistości16.

Zupełnie inaczej wygląda to u cywilizacji wstępujących, które znalazły 
się pod wpływem chrześcijaństwa. Zdaniem Taine’a na drodze rozwoju 
nastąpiło symetryczne zaprzeczenie greckiego sposobu myślenia: „Życie 
teraźniejsze jest tylko wygnaniem; zwróćmy nasze spojrzenia ku ojczyź-
nie niebieskiej”17. Nowa wrażliwość religijna skierowana więc została ra-

14 H. Taine, op. cit., s. 21.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 54.
17 Ibidem, s. 52.
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czej na zewnątrz. Wyrosła jeśli nie z jakiejś ogólnej kontestacji świata do-
raźnego (i człowieczeństwa w jego obrębie), to w każdym razie z tęskno-
ty za wymiarem transcendentnym: „Nasz grunt naturalny jest pełen wad; 
powściągnijmy wszystkie nasze skłonności naturalne i umartwiajmy na-
sze ciało. Doświadczenie zmysłów i rozumowania uczonych są niedosta-
teczne i zwodnicze; weźmy sobie za pochodnię objawienie, wiarę, nad-
przyrodzone światło boskie. Pokutą, zaparciem się siebie, rozmyślaniem, 
rozwijajmy w sobie człowieka duchowego, i niech życie nasze będzie na-
miętnym oczekiwaniem wyzwolenia, ciągłym powściąganiem naszej woli, 
nieustannym wzdychaniem do Boga, myślą o miłości najwyższej, nagra-
dzaną niekiedy uniesieniem i widzeniem zaświatu”18. 

Za główny rys takiego chrześcijaństwa uznaje Taine zapatrzenie 
w śmierć i życie pozagrobowe, jedyne prawdziwe i wieczne. Jest to jed-
nak system pełen paradoksów, wymagający od człowieka wiary w rze-
czy potężne i oszałamiające, skrojone ponad jego siły i zdolności po-
znawcze. „Chrystianizm – ocenia surowo filozof – można przyrównać 
do skurczu gwałtownego, który zgiął pierwotną postać duszy ludzkiej”19. 
Na miejsce swobody wprowadził rygor dogmatów i świadomość grze-
chu, rozbudził niepokój związany ze zbawieniem albo potępieniem du-
szy. Wszystko zaś, co w imaginarium Greków odnajdywało intuicyjnie 
miarę i formę, wyolbrzymił, oddalił, uczynił nieziemsko pięknym i strasz-
nym. Autor Filozofii sztuki widzi zresztą chrześcijaństwo zgodnie z se-
kularyzacyjnym ruchem swojej epoki (chociaż wobec ognia krytyki, 
w jakim znalazła się religia w XIX wieku, niewielki ustęp jego książki 
i tak zdaje się neutralny). Symbolem jego mrocznego despotyzmu i prze-
ogromnienia jest gotycka katedra, która musi „utrzymywać u swoich 
stóp” kolonię murarzy, zajętych wyłącznie naprawianiem jej ustawicz-
nej ruiny20. 

Dygresja empiryczna: groby w Atenach 

Zobaczyłem je w Narodowym Muzeum Archeologicznym w Atenach. 
Między elegijnymi stelami (te wszystkie postacie zatrzymane w szczęśli-
wej godzinie, podczas codziennych rytuałów: gier, zawodów, rozmów 
z przyjaciółmi) były dwa posągi, które na dłużej przykuły moją uwagę. 
Pomyślałem, że zrobione są z ciemnego smutku. Pierwszy (z końca V wie-
ku p.n.e.) przedstawiał matkę i córkę żegnające się skromnym uściskiem 
dłoni. Pozór tego opanowania, jak mi się zdawało, znikał jednak całko-

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 41.
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wicie pod wpływem inskrypcji. Było w niej ciche, ale gorzkie wyznanie 
bólu, coś jakby wykuty w marmurze płacz, nagłe ściśnięcie krtani: „Tu 
leży Aristylla, dziecko Aristona i Rhodilli; jakże dobra byłaś, kochana 
córko!”21. Drugi (z początku IV wieku p.n.e.) był już samym krzykiem. 
Niemowlę wyciąga ręce do umarłej matki. Palce lewej dłoni dziecka za-
stygają zaledwie o włos od matczynego ramienia, ale go nie dosięgają.

Sokrates – Pascal

Dlatego zamiast mówić o uniwersalnym stosunku do śmierci wśród ca-
łych społeczeństw, może lepiej powołać się na konkretne głosy, na któ-
rych Taine opiera swoje rozważania. A zatem: Sokrates i Pascal, przez 
autora wprowadzeni jako symboliczni patroni antyku i nowoczesności. 
Wypowiedź pierwszego z nich możemy precyzyjnie zlokalizować – to 
urywek z Platońskiej Obrony Sokratesa, chętnie cytowany przez Taine’a, 
w którym słynny Ateńczyk podsumowuje wydany na siebie wyrok w na-
stępujących słowach: „Umrzeć jest to jedno z dwojga: albo stać się ni-
czym i nie posiadać po śmierci żadnej o niczym wiadomości, albo też, 
zgodnie z tym, co ludzie mówią, śmierć sprowadza jakąś dla duszy prze-
mianę, jest przesiedleniem się z tego miejsca na inne. Jeśli to jest zupeł-
ne znieczulenie, coś podobnego do snu, podczas którego śpiącemu nie 
roi się nawet żadne marzenie senne, to śmierć cudną byłaby wygraną… 
Sądzę bowiem, że, jeśliby komu wypadło wybrać jedną noc taką, pod-
czas której spał tak mocno, że mu się nawet żadne nie przyśniło widze-
nie, porównać potem z nocą tą inne noce i dni własnego życia, a wresz-
cie rozejrzeć się w nich i orzec, ile też dni i nocy w życiu swoim przeżył 
lepiej i przyjemniej od jednej tej nocy: sądzę, powtarzam, że nie tylko 
człowiek zwyczajny, lecz nawet sam wielki król perski doszedłby do wnio-
sku, że w porównaniu z innymi dniami i nocami, noce takie na palcach 
policzyć może… Jeśli więc śmierć jest czymś podobnym, to według mnie, 
doprawdy, jest ona oczywistą wygraną; bo w takim razie cała wieczność, 
pokazuje się, jest niczym więcej, jak jedną tylko nocą. Jeśli zaś przeciw-
nie, śmierć jest niejako wędrówką stąd do innego miejsca, jeśli prawdą 
jest to, co mówią podania, że tam przebywają wszyscy zmarli, cóż nad 
to większym może być szczęściem, sędziowie?”22

21 Epitafium tłumaczę z muzealnego przekładu na angielski: „HERE LIES ARISTYLLA, CHILD OF ARISTON 
AND RHODILLA; HOW GOOD YOU WERE, DEAR DAUGHTER!”. Starogrecki oryginał wyryty w nagrobku 
wygląda tak: „ΕΝΘΑΔΕ ΑΡΙΣΤΥΛΛΑ ΚΕΙΤΑΙ / ΠΑΙΣ ΑΡΙΣΣΤΩΝΟΣ ΤΕ ΚΑΙ ΡΟΔΙΛΛΗΣ / ΣΩΦΡΩΝ ΓΩ ΘΥΓΑΤΕΡ”.

22 Przekładając cytat z książki Taine’a, Sygietyński posługiwał się wydaniem Obrony Sokratesa w tłu-
maczeniu Adama Maszewskiego (red. H. Struve, Warszawa 1885), o czym informuje przypis na 
dole strony. 
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Tej próbie racjonalnego oswojenia śmierci przeciwstawia Taine para-
frazę Pascala, który dwa tysiące lat później, „podejmując to samo pytanie 
i tę samą wątpliwość, nie widział dla niedowiarków innego oczekiwania, 
jedno «okropną alternatywę wiecznego unicestwienia lub wiecznego nie-
szczęścia»”23. Niewykluczone, że chodzi tutaj dokładnie o ten urywek 
Myśli 24: „Mimo to wieczność istnieje; śmierć, która ma ją otworzyć i któ-
ra im grozi w każdej chwili, ma ich nieuchronnie postawić w niedługim 
czasie w straszliwej konieczności wiekuistej nicości albo wiekuistego nie-
szczęścia; – i nie wiedzą, która z tych wieczności jest im na zawsze przy-
gotowana!”25 

Systematyczne porównanie obu filozofów musiałoby pewnie nieco 
złagodzić biegunowy charakter układu, w jakim ustawia ich Taine26. Ale 
autor Filozofii sztuki szukał w przywołanych tekstach właśnie tego, co 
skrajnie różne. Opisywał przepaście i zburzone mosty. Kluczowe wyda-
je się tu uwypuklenie przez Pascala możliwości wiecznego cierpienia po 
śmierci, czego w subtelnym wywodzie Sokratesa w ogóle nie ma. 
Pocieszenie zawarte w mowie ateńskiego mędrca (bo przecież jest to wy-
stąpienie konsolacyjne27) zakłada coś zupełnie innego. Z jednej strony 
więc filozof usiłuje zakwestionować możliwość doświadczenia śmierci. 
Jawi się ona (a może raczej: nie jawi) jako całkowite wygaśnięcie świa-
domości i czucia, absolutna nicość, noc pozbawiona snów. (Pod pewny-
mi względami podobnej argumentacji użyje w następnych wiekach 
Epikur, który w słynnym Liście do Menoikeusa spróbuje dowieść, że 
śmierci właściwie „nie ma”28). Z drugiej strony w prawdopodobieństwie 
dalszego życia w zaświatach Sokrates nie tylko widzi szansę ponowne-
go spotkania z ukochanymi, ale też dostrzega – nie bez ironii chyba – je-
dyną okazję, aby osobiście poznać wspaniałych, na poły mitologicznych 
poprzedników: „na jakąż niejeden z was nie przystałby cenę, by się tylko 

23 H. Taine, op.cit., s. 57.
24 Tak wynikałoby z treści, ale jednoznacznego odniesienia bibliograficznego w książce nie podano. 

Popularny przekład Boya na język polski (z niezbędnymi aktualizacjami obowiązujący do dziś) 
ukazał się nakładem Księgarni św. Wojciecha dopiero w 1921 roku. Sygietyński tłumaczył prawdo-
podobnie wprost z francuskiego tekstu Filozofii sztuki.

25 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac. J. Chevalier, Warszawa 2000, 334, s. 140.
26 Gdyby umieścić postać Sokratesa w szerokim kontekście filozofii Platona. Sam Pascal określił ten zwią-

zek dość apodyktycznie i lapidarnie, notując: „Platon, aby nastroić do chrześcijaństwa” (ibidem, 347, 
s. 152). Por. np. książkę Wernera Beierwaltesa Platonizm w chrześcijaństwie, przeł. P. Domański, Kęty 2003. 

27 Choć pewnie można by się zastanawiać, czy Sokrates pociesza tu swoich uczniów znajdujących 
się w tłumie – czy może siebie samego przygotowuje do ostateczności. 

28 „A zatem śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć 
jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma. Wobec tego śmierć nie ma 
żadnego związku ani z żywymi, ani z umarłymi; tamtych nie dotyczy, a ci już nie istnieją”. Cyt. za: 
List do Menoikeusa, w: Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, 
K. Leśniak, W. Olszewski, B. Kupis, Warszawa 1984, s. 645. 
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znaleźć w towarzystwie Orfeusza, Muzeosa, Hezyoda, Homera?…”29. 
W obu wypadkach śmierć traci rys horroru, staje się zdarzeniem obojęt-
nym, może nawet w jakimś sensie pożądanym. W każdym razie – jeśli 
ufać Platonowi – tak przedstawić ją chciał Sokrates na trzydzieści dni 
przed wypiciem trucizny.

Natomiast surowa religijność Pascala, inspirowana duchem janse-
nizmu z Port-Royal, wyrasta jakby wprost z metafizycznego niepoko-
ju. Lektura jego Myśli daje wyobrażenie człowieka wewnętrznie rozbi-
tego, zawieszonego gdzieś pomiędzy „dwiema otchłaniami, 
Nieskończonością i Nicością”30, pogrążonego w eschatologicznym lęku: 
„Wyobraźmy sobie gromadę ludzi w łańcuchach, skazanych na śmierć; 
co dzień kat morduje jednych w oczach drugich, przy czym ci, którzy 
zostają, widzą własną dolę w doli swoich bliźnich i spoglądając po so-
bie wzajem z boleścią a bez nadziei, czekają swojej godziny. Oto obraz 
doli ludzkiej”31.

Gdzie indziej Pascal pisze: „Nic nie jest tak ważne dla człowieka jak 
jego byt, nic nie jest dlań równie straszliwe jak wieczność”32. Groza wiecz-
ności to zatem strach przed piekielną męką albo absolutnym unicestwie-
niem. Ale równie obezwładniająca zdaje się tu sama idea bezkresu, który 
nie odpowiada na wołania jednostki: „Wiekuista cisza tych nieskończo-
nych przestrzeni przeraża mnie”33. Człowiek Pascala rozdarty jest więc 
także z tego powodu. Jego wiara wymaga ciągle jakiegoś heroicznego „pod-
dania się rozumu”34, pokonywania wątpliwości, które jednak naturalnie 
i w sposób niepohamowany mnoży umysł. Musi on bezwarunkowo za-
ufać Bogu albo czeka go rozpacz: „Widzę przerażające przestrzenie wszech-
świata, które mnie otaczają, czuję się przywiązany do kącika tej rozległej 
przestrzeni nie wiedząc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu 
niż w innym, ani czemu tę odrobinę czasu, jaką mi dano do życia, wyzna-
czono w tym, a nie w innym punkcie całej wieczności, która mnie poprze-
dziła, i tej, która ma po mnie nastąpić. Widzę ze wszystkich stron same 
nieskończoności, które zamykają niby atom i niby cień trwający niepo-
wrotną chwilę. Wszystko, co wiem, to jeno to, iż mam niebawem umrzeć; 
ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta śmierć, której niepodobna mi 
uniknąć”35.

29 H. Taine, op.cit., s. 56.
30 B. Pascal, op.cit., 84, s. 53.
31 Ibidem, 341, s. 151.
32 Ibidem, 335, s. 146.
33 Ibidem, 91, s. 62.
34 Ibidem, 465, s. 205.
35 Ibidem, 196, s. 144.
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„Smutek pustkowi gwiezdnych”

Jerzy Jarzębski zwraca uwagę na szczególne zainteresowanie Schulza 
przemową Sokratesa (adnotacja: „odczytać 5 6” dotyczy strony, na któ-
rej Taine cytuje dzieło Platona). Według krakowskiego literaturoznaw-
cy autora Sklepów cynamonowych pociągała w niej właśnie możliwość 
odebrania śmierci charakteru „gilotyny przecinającej nić żywota, bez-
sensownej, przerażającej pustką, która pochłania umierającego”36. 
Sądzę, że to prawda. Pierwiastek autoterapeutyczny jest wyczuwalny 
zwłaszcza w opowiadaniach Schulza, tam na przykład, gdzie definityw-
na śmierć ojca unieważnia się dzięki przemianom i manipulacjom cza-
sowym37. Do interpretacji zaproponowanej przez Jerzego Jarzębskiego 
chciałbym jednak dodać kilka przemyśleń. Moją czujność wzbudziło 
hasło, którym Schulz podsumowuje fragment notatki skoncentrowa-
ny na wywodzie o śmierci. A więc „Uczucie metafizyczne” zaraz po 
„Niepokój, groza wieczności”. Nie potrafię umieścić go jednoznacznie 
w Filozofii sztuki. 

Być może autor Sanatorium pod Klepsydrą posłużył się takim sfor-
mułowaniem, aby streścić ów ogólny stan religijnego rozedrgania czło-
wieka, o którym mówi Taine: „Dziś jeszcze rozterka trwa; u nas i do-
koła nas są dwie moralności, dwa pojęcia natury i życia […]”38, 
„Sokratejska” i „Pascalowska”. Ale niewykluczone też, że odnosił się do 
czegoś zewnętrznego, że „Uczucie metafizyczne” prowadziło poza ści-
słą lekturę książki Taine’a. Dokąd? Moim zdaniem nie jest niepraw-
dopodobne, aby odsyłało wprost do Pascala, a konkretnie do tych wy-
imków Myśli, w których podmiot, spoglądając w niebo, doświadcza 
nieskończoności wszechświata. Jeden taki fragment przed chwilą cy-
towałem. Jest ich oczywiście więcej: „Niechaj tedy człowiek przyjrzy 
się naturze w jej wzniosłym i pełnym majestacie, niech oddali wzrok 
od niskich przedmiotów, które go otaczają. Niech spojrzy na to olśnie-
wające światło, niby lampa wiekuista oświecające wszechświat; niechaj 
Ziemia zda mu się jako punkcik w stosunku do rozległego kręgu, jaki 
ta gwiazda opisuje: i niech się zdumieje, że ów rozległy krąg jest jeno 
drobnym punkcikiem w porównaniu z tym, jaki obejmują gwiazdy to-
czące się na firmamencie”39.

36 J. Jarzębski, op.cit., s. 151.
37 Por. hasło Śmierć (2), w: Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 

s. 380–381.
38 H. Taine, op.cit., s. 57. 
39 B. Pascal, op.cit., 84, s. 51–52.
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Kontemplacja miejsca, jakie człowiek zajmuje w kosmosie, prowadzi 
u Pascala do egzystencjalnego niepokoju, wytrąca z rutyny intelektualnej, 
uczula na cień absurdu w codzienności: „Kiedy zważam krótkość mego ży-
cia, wchłoniętego w wieczność będącą przed nim i po nim, kiedy zważam 
małą przestrzeń, którą zajmuję, a nawet którą widzę, utopioną w nieskoń-
czonym ogromie przestrzeni, których nie znam i które mnie nie znają, prze-
rażam się i dziwię, iż znajduję się raczej tu niż tam, nie ma bowiem racji, 
czemu raczej tu niż gdzie indziej, czemu raczej teraz niż wtedy…”40 

Dostrzegam tu pewne podobieństwo do Schulzowskiego sposobu przed-
stawiania nieboskłonu. Myślę choćby o wspaniałych opisach niezmierzo-
nej nocy, która we wstępie do Wiosny szturmuje przyczółki ludzkie: „Szliśmy 
w mokrym świetle latarń, brzęczących w podmuchach wiatru, na przełaj 
przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryn-
tów powietrznych, zagubieni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach 
atmosfery. […] Smutek pustkowi gwiezdnych ciążył nad miastem, latar-
nie przetykały dołem noc wiązkami promieni, wiążąc je obojętnie od wę-
zła do węzła. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali się po dwóch, 
po trzech w kręgu światła, które stwarzało dookoła nich przelotne złudze-
nie pokoju […] – w nocy obojętnej i nieprzytulnej, rozpadającej się górą 
w nieregularne przestrzenie, w dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzępio-
ne przez uderzenia wiatru, żałosne i bezdomne”41. 

Ta bezkresna ciemność kosmiczna pojawia się zresztą u Schulza czę-
sto i w różnych nastrojach. Niekiedy bywa agresywna i straszna, ściąga 
przechodniom twarze (niczym skorupy masek pośmiertnych)42. Innym 
razem jej groza staje się fascynująca i tajemnie piękna, niebezpieczna, 
ale uwodzicielska, erotyczna, jak w Nocy lipcowej czy w opowiadaniu 
Sklepy cynamonowe. Oszałamia, obezwładnia – i nie ma chyba w pol-
skiej literaturze równie niesamowitych wariacji na temat nocnych ot-
chłani. Trzeba jednak powiedzieć o wyraźnej granicy, poza którą koń-
czy się ewentualne powinowactwo duchowe Pascala i drohobyckiego 
artysty. Otóż według pierwszego z nich uczucie metafizyczne – uczucie 
radykalnej dziwności i nikłości pojedynczego istnienia wobec tajemni-
cy wszechświata – podporządkowane jest ścisłemu celowi. Ma służyć 
zbawieniu. Powinno rozbudzić tęsknotę do stałości Absolutu, być naj-
mocniejszym impulsem do zawierzenia potędze Boga, w którym „scho-
dzą się i jednoczą wszystkie sprzeczności”43 i w którym kryje się jedyna 
nadzieja zwycięstwa nad śmiercią.

40 Ibidem, 88, s. 61.
41 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 135–136.
42 Por. np. opis zmierzchu w: idem, Noc wielkiego sezonu, w: ibidem, s. 95–96.
43 M. Tazbir, Świadomość heroiczna, „Życie i Myśl” 1962, nr 9–10, s. 7.
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A Schulz? Co wiemy o jego religijności? Nie zostawił przecież po so-
bie żadnych deklaracji na ten temat. Wiemy, że w 1936 roku wystąpił 
z gminy żydowskiej, ale zrobił to, aby ułatwić sobie zawarcie małżeń-
stwa z Józefiną Szelińską. Chrztu przyjąć nie chciał44. Do wspólnoty wy-
znaniowej drohobyckich Żydów oficjalnie nigdy nie wrócił, nawet po 
zerwaniu narzeczeństwa. Wiemy, że interesowała go szeroko pojmowa-
na filozofia chrześcijańska45. Lecz jego twórczość nasycona jest bardzo 
różnymi inspiracjami, niekiedy odległymi46. Niektórzy świadkowie jego 
życia przepowiadali mu nawrócenie na chrystianizm. Gombrowicz za-
lecał mu nawet w 1938 roku krótki wyjazd do Lasek, ponieważ sądził, 
że struktura psychiczna Schulza („łagodność, mistycyzm, sublimacja, 
słabość życiowa, skłonności kontemplacyjne”47) doskonale współgra 
z chrześcijaństwem. Do żadnego spektakularnego nawrócenia jednak 
nie doszło. 

O ukrytych wyborach duszy Schulza z kolei nie wiemy zbyt wiele. Bo 
kiedy w ogóle możemy nazwać pisarza religijnym? Co o tym decyduje? 
Publicystyczne wyznanie? Dobór tematów? Sposób ich realizacji? Gdy 
idzie o Schulza (a może jest tak z każdym, kiedy o to pytamy), skazani 
jesteśmy na domysły i nieuniknione uproszczenia. Nie wydaje mi się praw-
dopodobne, aby jakiekolwiek zaszeregowanie do już zastanego systemu 
mogło wyczerpywać koloryt jego wrażliwości i umysłu. We wspomnie-
niach znajomych przedstawia się raczej jako człowiek duchowo niejedno-
znaczny, pełen pozornych sprzeczności, trudny. Wiecznie poszukujący, 
nienasycony, o dużej potrzebie wglądu w sprawy ostateczne i metafizycz-
ne. A przy tym krytyczny, niezadowalający się prostymi rozwiązaniami, 
ceniący sobie precyzję i logikę myśli, niezależność, nawet za cenę osa-
motnienia. Aleksy Kuszczak, nauczyciel matematyki z drohobyckiego 
gimnazjum, tak zapamiętał swoje rozmowy z Schulzem: „Oczywiście, 
Rilke, mistyka i problematyka religijna, filozoficzna osobistego świato-
poglądu – to się wiąże. […] Byłoby daltonizmem swego rodzaju, pisząc 
monografię o osobie i osobowości takiego autora jak Bruno – pominąć 
tę sprawę. […] Bruno miał bardzo bogate życie wewnętrzne oraz zdecy-

44 Pisze o tym wprost w liście do Romany Halpern z 19 września 1936 roku. Por. B. Schulz, Księga lis-
tów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2008, s. 128.

45 Między innymi na tej podstawie opieram przypuszczenie, że Schulz mógł znać Pascala z bezpo-
średniej lektury – na przykład z tłumaczenia Boya (sam, jak wiadomo, język francuski znał słabo) 
albo w wydaniu niemieckojęzycznym. Zob. np. entuzjastyczne recenzje książek Mauriaca czy Ber-
nanosa w: B. Schulz, Szkice krytyczne, gdzie daje on dowód bardzo dobrego rozeznania w proble-
matyce chrześcijańskiej. 

46 O „wielokulturowości” wyobraźni Schulza zob. np. niedawny tekst Stefana Chwina Dlaczego Bruno 
Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydowskości w „Sanatorium pod Klepsy-
drą” i „Sklepach cynamonowych”), „Schulz/Forum” 4, Gdańsk 2014.

47 Zob. list Gombrowicza do Schulza z maja 1938 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 258.
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dowane poglądy na te sprawy, bardzo osobiste, a nie sklasyfikowane ja-
kimś społecznym podziałem – wyznaniem czy choćby przynależnością 
do jakiejś «szkoły». […] Czy był wierzący «w ogóle»? – Właśnie t a k. 
Czy był deistą? – Stanowczo nie był ateistą – raczej «deistą», ale bez ści-
słego określenia; był sceptykiem – nie agnostykiem. […] Poza tym nie był 
«wierzącym», lecz wiedzącym lub niewiedzącym. Chciał wiedzieć”48.

Inne wspomnienie, Mariana Jachimowicza, zdaje się potwierdzać te 
ostatnie spostrzeżenia. Również ten zapisany po latach dialog daje ob-
raz Schulza rozdartego pomiędzy metafizycznym głodem pewności a ja-
kimś smutnym, melancholijnym racjonalizmem: 

„– Nigdy nie odżałuję, że Rilke nie żyje, że go osobiście nie znałem 
i nie poznam. – Uśmiechnął się i dodał: Chyba na innym świecie…

– Wierzy pan w życie pozagrobowe?
– A pan? – spojrzał zaintrygowany.
– Zdaje mi się, że wraz z rozprzęgnięciem się ciała rozprzęga się i reszta.
– Żartuję. Niestety, nic nie wskazuje, aby mogło być inaczej”49.
Niewykluczone więc, że zamiast szukać odpowiedzi u Pascala, raz jesz-

cze należałoby przyjrzeć się Wiośnie. Zapytać, dokąd prowadzą „dzikie” 
i „bezdomne”, „rozgałęzione labirynty powietrzne”. Czy w ogóle dokądś 
prowadzą? Wytężamy wzrok. Tam, w czerni, „na dnie firmamentów” coś 
majaczy, jakby znajoma sylwetka: „Idzie ten mąż pod mlewem gwiaździ-
stym sypiącym się z żaren nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, tu-
ląc dzieciątko w fałdach płaszcza, ciągle w drodze, w nieustannej wę-
drówce przez nieskończone przestrzenie nocy”50. Nagle jednak widok się 
zaciera. Moja mapa dalej nie prowadzi. Musimy się zatrzymać.

48 List Kuszczaka do Jerzego Ficowskiego z 1966 roku cytuję za: J. Ficowski, Okolice sklepów cynamo-
nowych, Kraków 1986, s. 54.

49 M. Jachimowicz, op.cit., s. 62.
50 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 162.
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„Trzeba znać zwierzęta, trzeba czuć, jak latają ptaki”

„Wiersz jest wszędzie tam, gdzie w języku słyszę rytm, nie ma go tylko 
w urzędowych obwieszczeniach i ogłoszeniach reklamowych. W gatun-
ku zwanym prozą istnieją wiersze, częstokroć wspaniałe, w każdym jej 
rytmie. Ale w gruncie rzeczy proza w ogóle nie istnieje: istnieje alfabet, 
a prócz niego wiersze bardziej lub mniej zwarte, bardziej lub mniej czę-
ste. Za każdym razem, kiedy pisarz dba o styl, pojawia się również wer-
syfikacja”1.

Tę śmiałą deklarację Stéphane’a Mallarmégo przytacza Roberto Calasso 
w inspirującym eseju Mallarmé w Oksfordzie. Włoski pisarz na narzu-
cające się pytanie: „Co pozostaje, skoro «proza w ogóle nie istnieje»?”, 
odpowiada: literatura – literatura absolutna, wolna od wszelkich powin-
ności społecznych, niezależna, rozumiana jako poszukiwanie absolutu2. 
Calasso przypisuje bowiem literaturze niebagatelne znaczenie – formy 
poznania3. Proponuje pielęgnowanie bezinteresownej praktyki docie-
kania dzięki literaturze. Dowartościowuje namysł nad Formą, która, jak 
dobrze wiemy, bywa chimeryczna i czasami każe długo czekać, nim się 
skrystalizuje.

Użycie terminu „literatura absolutna” w odniesieniu do prozy Brunona 
Schulza zaproponował Dariusz Czaja, wskazując na pokrewieństwa mię-
dzy wizją literatury przedstawioną przez Calassa a twórczością pisarza 
z Drohobycza. Charakterystyczna fraza i styl, za które w międzywojniu 
Schulz był często bezwzględnie krytykowany (wystarczy wspomnieć 

Magdalena Jarnotowska: „Taje­
mnica pozostała jeszcze w głębi 
serc…”. O zwierzętach i wyobraź­
ni Brunona Schulza

1 R. Calasso, Mallarmé w Oksfordzie, w: idem, Literatura i bogowie, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 
2001, s. 108.

2 Idem, Literatura absolutna, w: idem, Literatura i bogowie, s. 142.
3 D. Czaja, Zmierzch wiosenny. Mitopoezy Schulza, w: idem, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwi-

czenie duchowe, Kraków 2013, s. 315.
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Dwugłos o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego), zbliżają się 
do sztuki nazwanej przez Calassa absolutną. O jej istnieniu decyduje me-
trum – to coś tajemnego, organiczna miara, w klasycznym ujęciu wy-
znaczana przez oddech, rytm uderzeń serca4. Prócz swoistego „cofnię-
cia się w ciało” propozycja Calassa otwiera na poszukiwanie także tych 
epizodów, które składają się na wspólnotę tematów i wyobrażeń pisarzy 
ceniących twórczą wolność, drążących szczeliny, przerwy, pęknięcia, od-
słaniających często to, co niepokojące.

Do zawiązania się dobrowolnej duchowej wspólnoty artystów docho-
dzi zapewne na mocy nieuchwytnego – wrażliwości torującej drogę do 
fascynacji drugim człowiekiem. Schulz przez długi czas był pod urokiem 
twórczości Rainera Marii Rilkego. W 1934 roku w liście do Arnolda 
Spaeta pisał o autorze Pantery: „Gdybym miał taki, jak Pan, dar trans-
ponowania poezji, odważyłbym się na to, o czym dawno marzę, jako 
o rzeczy prawie nieosiągalnej: na przetłumaczenie R.M. Rilkego, które-
go ponad wszystkich poetów uwielbiam. Jaki jest Pański stosunek do 
tego niezwykłego poety?”5. Po latach, w 1940 roku, w liście do Anny 
Płockier odnosił się do Maltego Rilkego z dystansem: „Co do mnie, to 
po okresie niepamiętnego zachwytu dla Malte dostrzegam dziś jego gra-
nice i punkt, w którym świadomie oddalam się od tej prozy”6.

W zachwycie Schulza było coś z olśnienia, nagłej pewności, że w twór-
czości Rilkego odnajdzie te wszystkie cechy, których sam, pisząc, poszu-
kuje. Nawiązywał w ten sposób duchową łączność z austriackim poetą 
i zaklinał samotność. Ale akces Schulza do „rodziny twórczych duchów” 
nie oznaczał wierności aż po grób. Dojrzewanie myśli Schulza, doświad-
czanie świata sprowadzało krytycyzm. Dostrzeżenie „granic” Maltego to 
zapewne konsekwencja namysłu Schulza nad wizją własnego pisarstwa, 
zagęszczenia myśli, nieprzystawalności dawnego uwielbienia i rozwoju 
indywidualności. Deklaracja świadomego odejścia Schulza od prozy 
Rilkego nie przekreśla jednak wspólnoty. Pozostały ślady związku, trak-
towane jako pokrewieństwa i inspiracje obrastające znaczeniami.

O fascynacji Schulza Rilkem pisał Jan Zieliński, przywołując jako 
główne i bardzo ważne świadectwo listy pisarza z Drohobycza. Zdaniem 
Zielińskiego: „Próba odtworzenia lektury Rilkego w wykonaniu Schulza 
jest wyzwaniem dla komparatysty. Bruno Schulz bowiem ani nie recen-

4 O charakterystycznym rytmie prozy Schulza pisali między innymi: W Bolecki, Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycz-
nej, Kraków 1996; K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczo-
ści Brunona Schulza, Warszawa 1995.

5 B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 41 (list z 10 czerwca 1934).
6 Ibidem, s. 187 (list z 23 sierpnia 1940).
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zował żadnej książki Rainera Marii Rilkego, ani nie pisał w artykułach 
i nie mówił w wywiadach o swoim wobec autora Elegii duinejskich dłu-
gu. Jedyne świadectwo faktu, że był Rilkem zafascynowany, to kilka frag-
mentów w listach […]”7.

Zieliński zwracał ponadto uwagę na rozróżnienie, którego dokonywał 
Schulz w twórczości Rilkego. Autor Sanatorium pod Klepsydrą wyodręb-
niał trzy, cztery fazy ewolucji poezji Rilkego, a za jej szczytowe osiągnię-
cie uznawał Nowe wiersze 8. W wypadku prozy austriackiego pisarza na-
tomiast zachwyt Schulza przemijał, z czego zwierzył się w liście do Anny 
Płockier. Według Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany: „Schulz uważał 
Rilkego za znakomitego poetę, mniej cenił prozę”9.

Badaczka zauważa także, że Maltego nazywa się w rilkologii „prozą 
w rytmie poetyckim”. Podobnie, również jako przykład poetyckiego mo-
delu prozy, przywoływał opowiadania Schulza Włodzimierz Bolecki10. 
Charakterystyczny rytm byłby więc istotnym elementem łączącym twór-
czość obu pisarzy, ale nie jedynym. Kuczyńska-Koschany wskazywała 
na pośrednictwo Mallarmégo w recepcji Rilkego11. Krzysztof Stala zaś 
pisał o dostrzegalnych pokrewieństwach w pisarstwie trójcy: Mallarmé 
– Rilke – Schulz: „Byłoby to rzeczywiście «symbolistyczne skrzydło» pro-
zy Schulza, ale związane raczej nie z ciężkim, metafizycznym symboli-
zmem polskich modernistów (dla których idea, głębia mogły być komu-
nikowalne tylko przez ucieczkę w abstrakcję, w nieskończoność, 
w Absolut), lecz raczej, może poprzez Rilkego, którym Schulz się za-
chwycał, z tą linią modernizmu, której początek dał Stefan Mallarmé. 
Wydaje się, że właśnie w tej warstwie tekstu przebija gdzieś spod po-
wierzchni ślad symbolizmu Mallarméańskiego – z jego kultem Idei, 
istoty rdzenia, pojmowanych jako nieuchwytna esencja jakości, wyra-
żalna we wszystkich możliwych rejestrach zmysłowości”12.

Oprócz tych wskazanych przez badaczy koincydencji, w praktyce pi-
sarskiej Rilkego i Schulza można uchwycić jeszcze jeden zabieg charak-
terystyczny dla ich wyobraźni twórczej. Chodzi o wykorzystanie figury 
zwierzęcia. Występuje ona między innymi w Maltem, którego przywo-

7 J. Zieliński, Schulz a Rilke. Hipotetyczna próba rekonstrukcji lektury, w: Recepcja literacka i proces lite-
racki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres międzywojenny, pod red. 
G. Ritza, G. Matuszek, Kraków 1999, s. 231.

8 Ibidem, s. 235.
9 K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 24.
10 Ibidem.
11 „Do matrycy Mallarméańskiej jako zapośredniczenia recepcji Rilkego wypadnie się jeszcze odwo-

ływać tutaj niejednokrotnie” (ibidem, s. 19).
12 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, w: Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 

1994, s. 199.
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łuję jako kontekst interpretacyjny, ponieważ mimo przemijającego za-
chwytu Schulza, w czasie kiedy pisał on swoje opowiadania, znajdował 
się jeszcze pod urokiem tej prozy.

W quasi-powieści Rilkego pojawiają się odwołania do takich zwie-
rząt, jak psy, ptaki, kot, robak, małpa, jeleń, pantera. Wśród wymienio-
nych zdecydowanie najczęściej zostają przywołane psy, na przykład jako 
świadkowie i asysta śmierci szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na 
Ulsgardzie: „Nade wszystko jednak pobytem w komnacie, gdzie pach-
niały wszystkie rzeczy, podniecone były p s y.  Wielkie, szczupłe c h a r -
t y  r o s y j s k i e  biegały zaaferowane za wysokimi fotelami i w poprzek 
komnaty długim, tanecznym krokiem, kołyszącym się ruchem; stawały 
na zadnich nogach jak herbowe gryfy i wąskie łapy opierając na biało- 
-złotym parapecie okna, spozierały spiczastym, skupionym pyskiem i pod-
niesionym czołem w prawo i w lewo na dziedziniec. Małe, jak rękawiczka 
żółte j a m n i k i  z wyrazem spokoju, jak gdyby wszystko było w najlep-
szym porządku, siedziały na szerokim jedwabnym fotelu pod oknem, 
a n a s t r o s z o n y,  m r u k l i w y  w y ż e ł  tarł grzbiet o pozłocistą 
nogę stołu, na którego płycie malowanej drżały sewrskie filiżanki. […] 
Leżał [szambelan Krzysztof Detlef – przyp. M. J.] więc tak i można było 
mniemać, że umarł. Kiedy powoli zaczęło się zmierzchać, p s y  jeden 
po drugim wysunęły się przez szparę drzwi, tylko n a s t r o s z o n y  w y -
ż e ł  z  m r u k l i w ą  t w a r z ą  siedział przy swoim panu, a szeroka wło-
chata jego łapa spoczęła na wielkiej, szarej ręce Krzysztofa Detlefa”13 

(podkreślenia – M. J.).
Schulz w liście do Marii Kasprowiczowej pisał: „Powiedzieć fizjono-

mię słowami, wyrazić ją bez reszty, wyczerpać świat w niej zawarty – oto, 
co mnie pociąga: twarz ludzka jako punkt wyjścia powieści!”14. 
„Nastroszony mrukliwy wyżeł”, „nastroszony wyżeł z mrukliwą twarzą” 
– ta rozwijana przez Rilkego zwierzęca fraza wydaje się zadziwiająco bli-
ska Schulzowskiemu postulatowi powieści, której początkiem byłaby 
ludzka twarz, skoro, jak twierdził narrator Sanatorium pod Klepsydrą: 
„Jakość psia jest jakością wewnętrzną i może się manifestować równie 
dobrze w postaci ludzkiej jak zwierzęcej”15.

Malte dopiero zdaje sobie sprawę z wielkości ludzkich twarzy, uśpio-
nego w nich potencjału. Zwierza się: „Że też na przykład nigdy nie uświa-
domiłem sobie, ile istnieje twarzy. Jest moc ludzi, ale jeszcze znacznie 
więcej twarzy, bo każdy ma kilka. Są ludzie, co jedną twarz noszą latami, 

13 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 10–11.
14 B. Schulz, Księga listów, s. 45 (list z 25 stycznia 1934).
15 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod Klepsydrą, Warsza-

wa 1997, s. 271.
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naturalnie twarz się zużywa, brudzi, łamie w bruzdach, rozłazi się jak rę-
kawiczki noszone w podróży. To są ludzie oszczędni, prości; nie zmienia-
ją twarzy, nawet jej nie każą czyścić. Twierdzą, że jest dość dobra, a kto 
im dowiedzie, że jest inaczej? Pytanie, oczywiście, skoro mają kilka twa-
rzy, co czynią z pozostałymi? Przechowują je. Ich dzieci mają je nosić. 
A l e  z d a r z a  s i ę  t a k ż e,  ż e  p s y  c h a d z a j ą  w  n i c h  p o 
d w o r z e.  Dlaczegóż by nie? Twarz to twarz”16 (podkreślenie – M. J.).

Taką odłożoną na później twarz mógłby nosić człowiek na łańcuchu, 
którego narrator Sanatorium pod Klepsydrą widział „z paszczą niejako 
na wywrót odwiniętą, ze wszystkimi zębami wyszczerzonymi w strasz-
nym warczeniu – był mężczyzną średniego wzrostu, z czarnym zaro-
stem”17. Predyspozycje bohatera Schulzowskiej opowieści, jego wygląd 
i gwałtowność ujawniały jednak coś poważniejszego, niż wynika z histo-
rii snutej przez Maltego. Schulzowskiego bohatera cechowała mental-
ność psa: „Był to raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyj-
niak – człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach. 
I tam właśnie, w tych czeluściach pasji, w tym konwulsyjnym zjeżeniu 
wszystkich fibrów, w tej furii szaleńczej, wściekle oszczekującej koniec 
skierowanego doń kija – był on stuprocentowym psem”18.

W odróżnieniu od prozy Rilkego, pies w opowiadaniach Schulza nie 
pojawia się często. Według Piotra Millatiego: „ Powściągliwość, z jaką pi-
sarz posługuje się tym symbolem, mocno intryguje, skoro w jego twórczo-
ści plastycznej pies był motywem powracającym niemal obsesyjnie”19.

Schulza i Rilkego pociągała szczególna kontemplatywna postawa pi-
sarska, przejawiająca się między innymi w studiowaniu zwierzęcości i ba-
daniu twarzy. Obaj starali się sprostać wyzwaniu uważnego patrzenia, 
namysłu nad szczegółem jako metodami inwencji twórczej. Rilke ujął 
jedną z tych metod w powtarzanej w Maltem formule: „Uczę się pa-
trzeć”20. W jego prozie pojawia się jeszcze inna propozycja rozumienia 
twórczości: „Poezje nie są bowiem, jak sądzą ludzie, uczuciami (uczu-
cia miewa się dość wcześnie) – są doświadczeniami. Gwoli jednej stro-
fy trzeba wiele miast zobaczyć, ludzi i rzeczy, trzeba znać zwierzęta, trze-
ba czuć, jak latają ptaki, i znać gest, z jakim małe kwiaty otwierają się 
o świcie. Trzeba umieć myśleć wstecz o drogach w nieznajomych stro-
nach, o niespodzianych spotkaniach i rozstaniach, których nadejście wi-
działo się dawno – o dniach dzieciństwa jeszcze nie wyjaśnionych […] 

16 R.M. Rilke, op.cit., s. 7.
17 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 271.
18 Ibidem, s. 272.
19 P. Millati, Zwierzęta Schulza, w: idem, Tratwa i meduza. Szkice o literaturze, Gdańsk 2013, s. 197.
20 R.M. Rilke, op.cit., s. 6–7.
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trzeba mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie 
była równa drugiej […]. A nie wystarcza i to jeszcze, że się ma wspo-
mnienia. Trzeba je umieć zapomnieć, jeśli jest ich wiele, i trzeba mieć tę 
wielką cierpliwość czekania, póki nie powrócą. Bo wspomnienia same 
to jeszcze nie to. Dopiero, kiedy krwią się staną w nas, spojrzeniem i ge-
stem, czymś bezimiennym i nie dającym się odróżnić od nas samych, 
dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w jakiejś bardzo osobnej godzi-
nie pierwsze słowo poezji wstanie pośrodku nich i z nich wyjdzie”21.

Byłaby to jedna z wielu recept na inwencję twórczą. Może nawet nie 
tak bardzo osobliwa? Praktyka pochłaniania doświadczeń, gromadze-
nia wspomnień i cierpliwego czekania, aż zapomniane staną się częścią 
nas, służyłaby powstaniu jednego słowa, jednej strofy. Łatwizna. A może 
– prawdziwy cud! Wyobraźmy sobie zastępy grafomanów uleczonych 
prostą recepturą. Gdyby receptura była prosta… Gdyby receptura była 
niezawodna… Gdyby receptura była możliwa…

„A nie wystarcza i to jeszcze…” Schulz, dla którego największym nie-
szczęściem było „nie wyżyć życia”, zapewne poprawiłby wspomniane do-
świadczenia na doświadczanie świata pozwalające uchronić cudowność 
istnienia. Co do cierpliwego gromadzenia wspomnień i czekania na ich 
powrót, okazałby się być może łaskawszy, choć podobno poza Drohobyczem 
widział niewiele. Fragment z Rilkego, długie wyliczenie doświadczeń 
brzmi jak ułuda, efektowna pisarska wprawka. Jeszcze gorzej. Jak ćwi-
czenie duchowe zadane na całe życie. Jak wyzwanie dla wrażliwości, któ-
rej nie sposób sprostać. A może inaczej. Jak seria kilera, z której wycho-
dzisz zwycięsko albo umierasz śmiercią wtórą – albowiem nieczytany 
nie zmartwychwstaniesz.

„[…] trzeba znać zwierzęta, trzeba czuć, jak latają ptaki” – ta formu-
ła przywołana w Maltem przypomina przykazanie, które Schulz cierpli-
wie wypełniał. W jego twórczości zwierzęta są więcej niż probierzem 
ludzkiej wrażliwości. Zwierzęca forma budzi ciekawość, skrywa sekret, 
pulsuje życiem. Pod wrażeniem malutkiego nieporadnego pieska Nemroda 
narrator Sklepów cynamonowych wykrzykuje: „Zwierzęta! Cel nienasy-
conej ciekawości, egzemplifikacje zagadki życia, jakby stworzone po to, 
by człowiekowi pokazać człowieka, rozkładając jego bogactwo i kompli-
kację na tysiąc kalejdoskopowych możliwości, każdą doprowadzoną do 
jakiejś wybujałości charakteru”22.

Byłaby to zapewne świetna odpowiedź na pytanie, które zadał John 
Berger w eseju zatytułowanym Po cóż patrzeć na zwierzęta? W opowie-
dzianej przez niego historii chodzi o tajemnicę pochodzenia, która in-

21 Ibidem, s. 16.
22 B. Schulz, Nemrod, w: idem, Sklepy cynamonowe…,  s. 51.
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tryguje człowieka intuicyjnie przeczuwającego jej kolosalne znaczenie. 
Balansowanie na granicy podobieństw i różnic między człowiekiem a zwie-
rzęciem to gra, w której człowieczeństwo zostaje rozłożone na „tysiące 
kalejdoskopowych możliwości”. To gra, która intryguje złożonością form 
łechcących wyobraźnię i odniesień otwierających na krążenie wokół se-
kretu. Według Bergera: „Cały sekret tkwi w roli zwierzęcia jako pośred-
nika (intercession) pomiędzy człowiekiem a jego pochodzeniem. […] 
Zwierzęta pośredniczyły pomiędzy człowiekiem a jego pochodzeniem, 
ponieważ były one zarówno podobne, jak i różne od człowieka”23.

Schulz w opowiadaniach snuł historie zwierząt, a może raczej uzwie-
rzęconych ludzi albo uczłowieczonych zwierząt. Mnożył podobieństwa 
i różnice, dociekając natury pochodzenia. Jego wyobraźnię twórczą za-
ludniały między innymi: muchy, karakony, konie, psy, a także ptaki, któ-
re według Piotra Millatiego pojawiają się w prozie Schulza najczęściej24. 
O ornitologicznej pasji pisarza z Drohobycza przenikliwie pisali między 
innymi Jan Gondowicz25, Paweł Próchniak26 i Małgorzata Kitowska- 
-Łysiak, której artykuł Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium 
Brunona Schulza prowokuje do dalszej interpretacji ptasich odwołań 
w twórczości autora Sanatorium pod Klepsydrą27.

Ptaki i Dodo

„[Mysz – przyp. M. J.] Pyszczek miała blady («z emocji» – pomyślała 
Alicja) i odezwała się niskim, drżącym głosem:

– Podpłyńmy na brzeg, tam opowiem ci swoją historię, wtedy zrozu-
miesz, dlaczego nienawidzę kotów i psów.

Była na to najwyższa pora, gdyż w jeziorze robiło się już gęsto od roz-
maitych stworzeń, które do niego wpadły: były tam Kaczka i Dodo, Lora 
i Orlątko, jak również sporo innych ciekawych zwierząt. Alicja prowa-
dziła, a cała gromadka płynęła za nią na brzeg”28.

To oczywiście fragment Alicji w Krainie Czarów. Kitowska-Łysiak 
wskazała na możliwą inspirację Schulza opowieścią Lewisa Carrolla, 
w której pojawia się ptak o imieniu Dodo. Nie przesądzała jednak wpły-

23 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, w: idem, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 11–12.
24 P. Millati, Ptaki, hasło w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, wyd. 2, 

Gdańsk 2006, s. 297–299.
25 J. Gondowicz, Powrót wielkich ptaków, „Schulz/Forum” 2012, z. 1, s. 5–12.
26 P. Próchniak, Ptaki nocy (na marginesie „Wichury”), w: Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczo-

ści Brunona Schulza, pod red. P. Próchniaka, Kraków 2013.
27 M. Kitowska-Łysiak, Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, „Polska Sztuka 

Ludowa. Konteksty” 2011, nr 1.
28 L. Carroll, Jezioro łez, w: idem, Alicja w Krainie Czarów, przeł. K. Dworak, Warszawa 2013, s. 33.
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wu tej książki na wyobraźnię twórczą autora Sklepów cynamonowych. 
Prześledziła fascynującą historię przedstawień Doda, szanując autono-
mię pisarskiej wyobraźni, kreującej i mimowolnie asymilującej różne 
elementy, czerpiącej również z obserwacji najbliższego otoczenia. Środkiem 
uśmierzającym „wymioty z jałowości życia”, straszliwej nudy, która du-
siła Schulza, była praktyka transponowania rzeczywistości na twórczość. 
W liście do Romany Halpern pisał: „Zdaje mi się, że świat, życie, jest dla 
mnie zawsze ważny jedynie jako materiał twórczości. Z chwilą gdy nie 
mogę życia utylizować twórczo – staje się ono dla mnie albo straszne 
i niebezpieczne, albo zabijająco-jałowe”29.

Biograficzne wątki w pisarstwie Schulza niestrudzenie odkrywał Jerzy 
Ficowski, według którego pierwowzorem Doda był Dawid Heimberg, 
kuzyn pisarza, syn jego ciotki Reginy – wielokrotnie szkicowany przez 
niego z karykaturalnie wielką głową30. Kitowska-Łysiak zgłębiała nato-
miast zagadkę Doda, zastanawiając się także nad innymi możliwymi do-
świadczeniami Schulza, który szczątki wymarłego ptaka, tajemniczego 
nielota – nazywanego właśnie „dodo” – mógł widzieć na wystawie 
w Wiedniu. Pisząc o ptasich fabułach, zauważyła: „Dodo to przecież tak-
że rzeczownik pospolity, oznaczający gatunek nielotów (Raphus cuculla-
tus; u Linneusza Didus ineptus) z rodziny drontów, które wyginęły pod 
koniec XVII wieku. Według współczesnych uczonych, dodo był w ogó-
le jedynie przerośniętym gołębiem (krewnym gołębia nikobarskiego z po-
łudniowo-wschodniej Azji i gołębia zębacza z Samoa) i nie miał w sobie 
nic nadzwyczajnego, o ile nie liczyć tzw. efektu wyspy, który polega na 
tym, że na oderwanym od kontynentu kawałku lądu duże zwierzęta ma-
leją, a małe rosną. Dodo byłby zatem wyolbrzymionym gołębiem, co – 
zważywszy jego gabaryty – nie jest jednak całkiem zwyczajne. Miał błę-
kitnoszarawe ubarwienie, co przekazują jego liczne wizerunki, a jako 
ciekawostkę dodam, że zachowała się także podobizna dodo albinosa 
[…] A więc i taki wariant istniał (?). W przypadku dodo wszystko jest 
możliwe”31.

Kontekst przywołany przez Kitowską-Łysiak i jej komentarz do wy-
obraźni twórczej Schulza odkrywa kolejne piętro Schulzowkich opowie-
ści, które łączą się ze sobą poza chronologicznym porządkiem. Zgodnie 
z intuicją autorki Scen z Dodolandii Dodo to człowiek niejako wydoby-
ty z ptaka. Opowiadanie Dodo pochodzące ze zbioru Sanatorium pod 
Klepsydrą i Ptaki zamieszczone w Sklepach cynamonowych można wo-

29 B. Schulz, Księga listów, s. 146 (list z 30 sierpnia 1937).
30 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2012, s. 70–71.
31 M. Kitowska-Łysiak, Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, w: http://bruno-

schulz.eu/blog/archiwa/1224 (dostęp: 5.10.2014).
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bec tego spróbować czytać jako interteksty skojarzone między innymi 
grą tytułów. Bo i to jest możliwe, że teksty Schulza glosują się wzajem-
nie. Że ptasia kondycja Doda wpisuje go w porządek wcześniejszej opo-
wieści Schulza.

Kitowska-Łysiak wskazywała także na podobieństwo Doda do in-
nych Schulzowskich bohaterów. Pisała: „Co więcej, ów męski bohater 
robi wrażenie fizycznie spokrewnionego z innymi ludzkimi/męskimi 
bohaterami opowiadań, jak Edzio i Emeryt, przez co staje się istotą łą-
czącą świat zwierząt i świat ludzi”32.

Dodo jako istota łącząca świat zwierząt i ludzi należy do konceptu 
rozwijanego przez Schulza, polegającego na mnożeniu nieoczywistych 
zwierzęco-ludzkich form i nawarstwianiu znaczeń wynikających z po-
dobieństw i różnic między człowiekiem a zwierzęciem. W opowiadaniu 
Dodo zwierzęcą (ptasią) kondycję bohatera zdaje się potwierdzać jego 
pochodzenie. Schulz opisał je jako relację syn–ojciec, Dodo – wuj Hieronim, 
niewyrażoną wprost, rządzącą się zasadami ustalonymi przez Schulzowskie 
imaginarium. O tym, kto należał do rodziny bohatera, dowiadujemy się 
głównie na podstawie dwóch fragmentów opowiadania: „Gdy starszy 
brat Doda wyjechał za granicę, rodzina zeszczuplała do trojga, czworga 
osób. Prócz wuja Hieronima i ciotki Retycji była jeszcze Karola, sprawu-
jąca rolę klucznicy w wielkim gospodarstwie wujostwa”33. I nieco dalej: 
„Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retycja, siedząc między mężem [wuj 
Hieronim – przyp. M. J.] a synem [Dodo – przyp. M. J.], stanowiła gra-
nicę dwóch światów, istmus między dwoma morzami obłędu”34.

Wuj Hieronim, choć na skutek innych przeżyć niż Dodo (cierpiący 
w dzieciństwie na chorobę mózgu), znalazł się poza regułami codzien-
nego życia. Po powrocie z pewnej podróży w osobliwy sposób wycofał 
się z interesów, „usiłując schować się pod łóżko”35. Jego zachowanie przy-
pomina reakcję zwierzęcia zmuszonego przez zagrożenie do panicznej 
ucieczki. Dawny drapieżnik przemienił się w ofiarę nieprzytomną ze 
strachu. Czego lub kogo boi się wuj Hieronim, dokładnie nie wiadomo. 
Za wyjaśnienie mają wystarczyć wzmianka o „zawiłych, wątpliwych i ry-
zykownych interesach”, które prowadził, oraz objaw lęku – alienacja. Wuj 
Hieronim, ustępując ze świata ludzkich form, zamieszkał w alkierzu: 
„W ciemnym alkierzu, w tym ciemnym więzieniu, w którym skazany był 
jak wielki, drapieżny kot krążyć tam i z powrotem przed szklanymi 
drzwiami, prowadzącymi do salonu – stały dwa ogromne łoża z dębu, 

32 Ibidem.
33 B. Schulz, Dodo, w: idem, Sklepy cynamonowe…, s. 279.
34 Ibidem, s. 280.
35 Ibidem, s. 281.
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nocne lęgowisko wujostwa, a całą tylną ścianę osłaniał wielki gobelin, 
majaczący niewyraźnym kształtem w ciemnej głębi”36.

W ciemnym więzieniu – sypialni ciotki Retycji i wuja Hieronima – 
znajdowało się „nocne lęgowisko wujostwa”, być może gniazdo, z które-
go wylągł się Dodo: „Ciotka Retycja spała w głębi swego wielkiego łoża. 
Na drugim łożu siedział jak puszczyk w poduszkach wuj Hieronim”37.

Wuj Hieronim to wielki drapieżny kot albo puszczyk (drapieżny 
ptak). Zwierzęce wcielenia potwierdzają jego dawny ognisty charakter: 
„Ci, którzy go znali za młodu, twierdzili, że ten niepohamowany tem-
perament nie znał żadnych hamulców, względów ani skrupułów. Z sa-
tysfakcją mówił nieuleczalnie chorym o czekającej ich śmierci. Z wizyt 
kondolencyjnych korzystał, by przed skonsternowaną rodziną podda-
wać ostrej krytyce żywot zmarłego, po którym jeszcze łzy nie obeschły. 
Ludziom, ukrywającym jakieś przykre i drażliwe sprawy osobiste – wy-
pominał je głośno i urągliwie”38.

Po tajemniczej rezygnacji z interesów wuj Hieronim, przeczuwając 
zbliżanie się kogokolwiek spoza domowników, salwował się ucieczką do 
alkierza. By opisać jego zachowanie, paniczny lęk przed spotkaniami 
z innymi ludźmi, można szukać różnych określeń. Można by zacząć od 
współcześnie ukochanego przez język potoczny przymiotnika „specy-
ficzny”, po „osobliwy”, „dziwaczny”, a może należałoby sięgnąć po okreś-
lenie, które sugerował Dodo, mówiąc o Hieronimie: „Ciężki wariat…”, 
czyli nienormalny, po prostu chory.

Słowa wypowiadane przez Doda nabierają przewrotnego, ironiczne-
go i okrutnego znaczenia. Obaj bohaterowie opowiadania sytuują się na 
marginesie tak zwanego normalnego życia. Konwersacja z Dodem ogra-
niczała się zwykle do odpowiedzi na parę pytań, aż do momentu, kiedy 
ujawniała się jego niezdolność do udzielania odpowiedzi przyjmujących 
chociaż pozór sensowności. Wuj Hieronim, „ciężki wariat”, oświadczał 
nieustająco: „Di-da”. Doda i wuja Hieronima mogłaby więc łączyć „uprzy-
wilejowana wyjątkowość”.

„Wyjątkowość”, powracająca w tekście w różnych wariantach, należy 
do repertuaru środków retorycznych charakterystycznych dla Schulzowkich 
narracji. To powtórzenie (repetitio) pełniące nie tylko funkcję rytmizacyj-
ną w „prozie” Schulza39, ale także semantyczną, analizowaną przez 
Włodzimierza Boleckiego, którego zdaniem: „Powtarzalności pojedyn-

36 Ibidem, s. 280.
37 Ibidem, s. 282.
38 Ibidem, s. 281.
39 Krzysztof Stala pisał o powtarzalności form językowych w kontekście procesu metaforyzacji 

w twórczości Schulza: „[…] zobaczyć Schulzowskie słowo, czy raczej zespoły, szeregi słowne, jako 
zapis pewnych struktur doświadczenia poetyckiego, filozoficznego, czy też po prostu – ludzkiego. 
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czych wyrazów (głównie epitetów i orzeczeń) towarzyszy powtarzalność 
niektórych związków wyrazowych. Tworzą one wtórne, bo powstałe w tek-
ście, a nie w systemie języka, tekstowe frazeologizmy, swoiste klisze, które 
narrator wykorzystuje z różną intensywnością. Niekiedy klisze takie moż-
na zauważyć na przestrzeni 2–3 akapitów jednego opowiadania”40.

Zabieg ten, chętnie wykorzystywany przez Schulza, doskonale widać 
w rozsianych w opowiadaniu opisach Doda:

„Tak wyrastał, a w y j ą t k o w o ś ć  j e g o  l o s u  rosła z nim razem, 
jakby sama przez się zrozumiała i bez sprzeciwu z żadnej strony”41 

(podkreślenie – M. J.).
„Jego fizjonomia wcześnie zaczęła dojrzewać, i rzecz dziwna, pod-

czas gdy przejścia i wstrząsy życiowe zatrzymały się na progu tego życia, 
oszczędzając jego pustą nienaruszoność, j e g o  z a m a r g i n e s o w ą 
w y j ą t k o w o ś ć,  rysy jego formowały się na tych przeżyciach, które 
przechodziły mimo niego, antycypowały jego jakąś nieurzeczywistnio-
ną biografię, która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelo-
wała i rzeźbiła to oblicze w iluzoryczną maskę wielkiego tragika, pełną 
wiedzy i smutku wszystkich rzeczy”42 (podkreślenie – M. J.).

„Nie obeszło się bez tego, by t a  j e g o  u p r z y w i l e j o w a n a  w y -
j ą t k o w o ś ć  została wyśledzona, zwęszona drapieżnie przez chytrze 
zaczajoną i zawsze głodną żeru złośliwość ludzką”43 (podkreślenie – M. J.).

„Więc coraz częściej zdarzało się, że dostawał podczas swych ran-
nych spacerów towarzyszy, i należało to do warunków tej uprzywile-
jowanej wyjątkowości, że byli to towarzysze specjalnego gatunku 
i wspólności interesów, ale w sensie wysoce problematycznym i nie 
przynoszącym zaszczytu. Były to przeważnie znacznie młodsze rocz-
niki, które garnęły się do pełnego godności i powagi, a rozmowy, któ-
re prowadzili, miały ton specjalny, wesoły i żartobliwy, dla Doda – 
trudno zaprzeczyć – miły i orzeźwiający”44 (podkreślenie – M. J.).

Wskazane powtórzenie naprowadza na jeszcze inny nieoczywisty śro-
dek, istotny dla interpretacji Schulzowskiego tekstu. „Uprzywilejowana 
wyjątkowość” brzmi jak eufemizm, wystarczy spróbować nieco zmody-

Ich natrętna powtarzalność wyznacza pewien wzór i rytm tej prozy, tworzy miejsca skupienia, 
w których zawęźla się doświadczenie poetyckie, odkrywając figury wglądu w istotę świata.” I nie-
co dalej: „Charakterystyczne okazuje się natrętne powtarzanie pewnych form językowych. […] 
Tekst odsyła do tekstu, fragment do fragmentu, figura do figury; relacje rozchodzą się w różnych 
kierunkach, pokrywają pajęczyną substancję słowną tekstu, nadając jej rodzaj intertekstualnej 
jedności” (K. Stala, Architektura…, s. 189–191).

40 W. Bolecki, Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, w: idem, Poetycki model prozy…, s. 268.
41 B. Schulz, Dodo, s. 276.
42 Ibidem, s. 277.
43 Ibidem, s. 278.
44 Ibidem.
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fikować jedno z przywołanych zdań, by wskazać kategorię określeń 
zmiennych historycznie, wcale nie niewinnych, opisujących kondycję 
Doda. Na przykład: „Nie obeszło się bez tego, by ta jego [inność, ułom-
ność, osobliwość, anormalność, a może monstrualność?] została wyśle-
dzona, zwęszona drapieżnie przez chytrze zaczajoną i zawsze głodną żeru 
złośliwość ludzką”. Zapewne jeszcze w XIX wieku bohater Schulzowskiej 
narracji mógłby służyć jako żywy eksponat w muzeum osobliwości. 
Historia „ludowych rozrywek, archaicznych i okrutnych spojrzeń cie-
kawskich oczu” („patrzenia na ludzką ułomność”) ujawnia, jak w XX wie-
ku zmieniła się wrażliwość na widok ludzkiego ciała45. Michael Foucault 
charakteryzował władzę społecznej normalizacji, widząc jej przejawy 
w figu rach anormalnego. Zgodnie z twierdzeniem, że w XIX wieku to 
monstra zamknięte w gabinetach osobliwości miały uczyć, czym jest 
norma46. Dopiero w XX wieku zaszła zmiana polegająca na „wydobywa-
niu ciała anormalnego z monstrualnej wyjątkowości oraz na długim i pa-
radoksalnym włączaniu go do wspólnoty ciał”47. Zaczęto wówczas do-
strzegać ułomność tam, gdzie dawniej widziano jedynie monstrualność48.

Dodo, dla którego ze względu na rozmiar głowy musiano zlecać ob-
stalowanie specjalnie wykonanego melonika, zostałby współcześnie włą-
czony do wspólnoty ciał ułomnych. Schulz opisuje jego kondycję za po-
mocą określeń odsyłających między innymi do słownika medycznego, 
którego formy mają zaklasyfikować również stan wuja Hieronima. 
Choroba, obłęd to tylko etykietki wykorzystywane przez społeczeństwo 
do radzenia sobie z anomalią, czyli tym, co „nie mieści się w kategoriach 
schematu kulturowego”49. Oprócz tego Schulz stosuje wobec Doda i Hiero-
nima zwierzęce porównania i metafory nawarstwiające wieloznaczno-
ści w interpretacji nie tylko relacji bohaterów z otoczeniem, ale także ich 
wzajemnych kontaktów.

Według Tomasza Bocheńskiego: „Dodo i Hieronim powołują do ist-
nienia odrębne rzeczywistości, rządzące się immanentnymi prawami, 
opowiadane w dwojaki, niełączący się ze sobą sposób. Powiem więc, że 
to dwie inwencje, tak oryginalne, samoistne i niezależne od otoczenia, 
że nie znajdują wspólnego podłoża. Dwie wolne improwizacje, które sca-
la tylko posądzenie o szaleństwo i humorystyczna, przypadkowa zbież-

45 J.-J. Courtine, Ciało anormalne. Historia i antropologia kulturowa ułomności, w: S. Audoin-Rouzeau, 
A. de Baecque, A. Becker i in., Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, przeł. K. Belaid, T. Stró-
żyński, Gdańsk 2014, s. 190–191.

46 Ibidem, s. 193.
47 Ibidem, s. 194.
48 Ibidem.
49 J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków, w: M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 

2007, s. 15.
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ność imienia Dodo ze słowami Di-da powtarzanymi przez Hieronima. 
Na podstawie owego dysonansowego akordu nie można zbudować jed-
nolitego utworu, ale można zbudować opowieść o dwóch rozchodzą-
cych się narracjach”50.

Doda i wuja Hieronima mogłoby łączyć pochodzenie i wykluczenie 
ze społecznej normy. Mogłoby ich scalić widzenie ślepego na jedno oko, 
płaczącego nad niedoskonałością ludzkich form, płaczącego litościwie nad 
sobą. Mogłoby, gdyby Dodo i Hieronim nie byli zarówno tak podobni, 
jak różni od siebie: „Wuj Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszka-
niu niejako mimo siebie, w dwóch różnych dymensjach, które się krzyżo-
wały, nie tangując się wcale. Oczy ich, gdy spotkały się ze sobą, szły dalej, 
poza siebie, jak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków, które nie do-
strzegają się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś 
przez świadomość, która nie może go w sobie zrealizować”51.

Porównanie wuja Hieronima i Doda do „zwierząt dwu różnych i da-
lekich gatunków” (wuja Hieronima – do wielkiego drapieżnego kota, 
puszczyka, koguta; Doda – wcielonego ptaka – do kota w klatce) ujaw-
nia potrzebę, która według Gastona Bachelarda leży u podstaw wyobraź-
ni, ponieważ „pierwszą funkcją wyobraźni jest tworzenie form zwierzę-
cych”52. Ponadto porównania u Schulza odgrywają zupełnie swoistą rolę. 
Według Boleckiego: „rozpatrywane na krótkich odcinkach tekstu peł-
nią […] funkcję momentalnego, jednorazowego semantycznego dopeł-
nienia porównywanych elementów. Są niewątpliwie kolejnym planem 
ewokowania «krótkich spięć sensu» między słowami […]. Porównanie 
u Schulza jest więc nie tylko oddaleniem się od jednostki wyjściowej (co 
zbliża je do funkcji pseudonimów), ale także – zgodnie z jego filozofią 
słowa – ma «celnie» przybliżać się do «sedna rzeczy» ukrytego «na dnie» 
wszystkich pojęć, znaczeń, rzeczy i zdarzeń”53.

Być może autor Sanatorium pod Klepsydrą za pomocą zwierzęcych 
porównań ponawiał niepokojące pytanie: ile zwierzęcia w człowieku, ile 
człowieka w człowieku, a ile zwierzęcia? Naprowadzając na rozważania 
o zwierzętach, komplikował prawdę o człowieczeństwie. Niejednoznaczną 
zwierzęco-człowieczą formą drążył hierarchię człowiek–zwierzę i bu-
szował na terytorium, nad którym niepodzielną władzę sprawuje antro-
pocentryzm. Zwierzęce porównania w opowiadaniach Schulza są jak 
kłącza, dzięki którym wydaje się, że wiemy o bohaterach więcej.

50 T. Bocheński, Schulz czyli Inwencja jako forma poznania, w: Bruno od Księgi Blasku…, s. 81.
51 B. Schulz, Dodo, s. 280.
52 G. Bachelard, Lautréamont, w: idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. 

H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 90.
53 W. Bolecki, Język poetycki i proza…, s. 287.

u podstaw
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Dodo i wuj Hieronim „nigdy nie mówili do siebie”54. Kiedy obłęd-
ny Dodo nazywa Hieronima ciężkim wariatem, Schulz wykorzystuje 
twórczy potencjał okrucieństwa, które napędza opowiadaną historię55. 
Kiedy Dodo napadał na Hieronima, śmiał się „hałaśliwie i z satysfakcją, 
wstrząsał głową z politowaniem i powtarzał wśród śmiechu: – Ciężki 
wariat…”56. Tylko pozornie można interpretować ten gest jako zwierzę-
ce okrucieństwo. Brakuje mu bowiem istotnego elementu charaktery-
stycznego dla tego, co zwykło cechować zwierzęcość – szybkiej reakcji, 
gwałtowności. Bo „Dodo pojmował wszystko nie od razu, powoli, i mi-
jało kilka chwil milczenia i konsternacji, zanim sytuacja rozjaśniała się 
w jego umyśle”57. Posądzenie Hieronima-puszczyka o szaleństwo przy-
pominałoby zatem zemstę Doda – uczłowieczonego ptaka innego ga-
tunku – wypowiadającego w ten przedziwny, irracjonalny sposób oskar-
żenie o przyczynę własnego wariactwa, odziedziczonego po ojcu… 
Obłędnych bohaterów opowiadania Dodo zanurzonych w Schulzowskim 
imaginarium połączyłaby wówczas nierozerwalna więź – niczym ojca 
i syna. A wspomniane okrucieństwo nabierałoby przewrotnie również 
cech uznawanych za typowo ludzkie – świadomych i przemyślanych.

Do repertuaru inwencyjnych metod Schulza dodałabym nawarstwia-
nie zwierzęcych porównań, tworzonych przez wrażliwego i bystrego ob-
serwatora świata ludzi i zwierząt. Schulz oswajał między innymi tajem-
nicę zwierzęcości i człowieczeństwa, mnożąc ją w opowieściach, wokół 
których krążą interpretatorzy zawsze pozostający w tyle za literaturą. 
Le Clézio podobno widywał Tajemnicę. Twierdził, że: „Tajemnica pozo-
stała jeszcze w głębi serc, w pragnieniach, legendach, maskach, pieśniach, 
pojawiających się nagle i dreszczem przebiegających po skórze niczym 
błyskawice po letnim niebie”58.

54 B. Schulz, Dodo, s. 280.
55 Warto zauważyć, że Schulz jako nauczyciel drohobyckiego gimnazjum zapewne na co dzień oglą-

dał teatr szkolnego okrucieństwa. Obserwowane sposoby dokuczania młodszym kolegom czy 
nauczycielom mogły znaleźć odzwierciedlenie w ukazaniu dręczenia w twórczości autora Skle-
pów cynamonowych.

56 Ibidem, s. 281.
57 Ibidem, s. 282.
58 J.M.G. Le Clézio, Raga. Ujrzałem niewidzialny kontynent, przeł. Z. Kozimor, Warszawa 2009, s. 85.
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Stanisław Rosiek: Biografia Schul­
za jako wyzwanie (rzucone historii)

1. 

Każda biografia jest wyzwaniem – ale Schulza w szczególności. Pisanie biogra-
fii (własnej lub cudzej) to – jak wiadomo – rytualna podróż w poszukiwaniu 
straconego czasu, niemożliwa próba wskrzeszenia tego, co bezpowrotnie (?) mi-
nione. I próba sensu, który spiąłby w jakimś jednym porządku miazgę życio-
wych zdarzeń. Biograf Schulza staje jednak przed zadaniem szczególnym. 
Biografia Schulza jest biografią trudno dostępną, skrytą – jak jej bohater, który 
chował się za wizerunkami siebie samego tworzonymi na potrzeby innych. Jego 
korespondencja, którą znamy tylko w niewielkiej części, to pole gry (o siebie, 
o życie). Na domiar złego ślady tego życia i autokreacje Schulza zostały w dużej 
części zniszczone, zaginęły (kto wie, czy nie bezpowrotnie) lub rozproszyły się 
po świecie razem ze świadkami jego istnienia. Rzec by można zatem, że Schulz 
został pozbawiony przez historię sporej części swojej biografii. 

Wcześniej został pozbawiony życia. Kilkaset metrów od miejsca, w którym 
się teraz znajdujemy, a ja bezpiecznie mówię te słowa1, zabił go dwoma strza-
łami w głowę gestapowiec Günther. Wiemy, choć niezbyt dokładnie, ponieważ 
relacje świadków nie są zgodne, jak rozegrał się ostatni akt życia Schulza – jego 

1 Tekst został wygłoszony jako referat podczas międzynarodowej konferencji naukowej „Bruno 
Schulz. Teksty i konteksty”, odbywającej się w ramach VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu (26–30 maja 2014). Obrady toczyły się w dawnej pracowni robót ręcznych 
Gimnazjum Państwowego im. Władysława Jagiełły, obecnie sali numer 32 w rektoracie Państwo-
wego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki. 
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śmierć 2. Potrafimy ją osadzić na osi czasu. Schulz poniósł śmierć 19 listopada 
1942 roku przed południem. Ale dzisiaj – i tu, w Drohobyczu, i na całym 
świecie – tej śmierci nie znajdziemy. Jakby nigdy do niej nie doszło, jakby ni-
gdy nie stała się faktem. A przecież Schulza nie ma pośród nas. Nie spotkamy 
go ani na Floriańskiej, ani na Stryjskiej, nie zoba czymy, jak wchodzi po schodach 
gmachu dawnego gimnazjum, w którym się dzisiaj spotkaliśmy, żeby o Schulzu 
mówić. Jego śmierć, podobnie jak jego życie, zależy dzisiaj od nas i od naszej 
pracy, od tego, co o Schulzu powiemy i napiszemy. 

Biografia jednak nie jest życiem. To oczywiste. I nigdy życiem nie będzie. Nic 
nie zasypie szczeliny między byciem (istnieniem) a dyskursem na jego temat. 
Czasem ta nieusuwalna różnica jest większa niż zwykle. To wypadek bycia (ist-
nienia) Schulza, po którym pozostało tak niewiele śladów, jakby ktoś je z pre-
medytacją zacierał, jakby jego biografia wielokrotnie przegrywała z historią. 

Pracy odzyskiwania i rekonstrukcji życia Schulza nie trzeba zaczynać od po-
czątku. Kilkadziesiąt lat wysiłków i poszukiwań Jerzego Ficowskiego, zwieńczo-
nych ostatnim, podsumowującym wydaniem książki Regiony wielkiej herezji i oko-
lice z 2002 roku, stworzyło fundament pod przyszłą biografię (biografie) Schulza. 
Podobnie jak dwukrotnie podejmowana przez Jerzego Jarzębskiego próba syn-
tezy – najpierw jako wstęp do wydania prozy Schulza w serii „Biblioteka Narodowa”, 
później jako osobna książka poświęcona pisarzowi w serii „A to Polska właśnie”. 
Fundament ten tworzą również podejmowane przez wielu schulzologów cząst-
kowe poszukiwania śladów biografii – przykładem Wiesław Budzyński jako au-
tor reporterskich książek o Schulzu3 czy Paolo Caneppele przeszukujący wie-
deńskie księgi meldunkowe4, a także od lat systematycznie prowadzony przez 
Branislavę Stojanović5 portal w Internecie.

Ale mimo tych często godnych uznania wysiłków nadal jeszcze jest wiele nie-
jasności i białych plam w wiedzy o życiu i twórczości Schulza. Stworzone przez 
Ficowskiego syntetyczne kalendarium (parokrotnie przedrukowywane przez au-
tora6 i parafrazowane przez innych badaczy) zawiera sporo luk. Niektóre z nich 
już dzisiaj można by wypełnić. Po to, by zlikwidować inne, konieczne są syste-
matyczne i kompleksowe poszukiwania nowych źródeł (i pójście w kwerendach 

2 Odmienne w wielu szczegółach świadectwa pozostawili: Izydor Friedman (Lubowiecki), Leopold 
Lustig, Zeev (Wilhelm) Fleischer (por. hasło Śmierć autorstwa Jerzego Jarzębskiego w Słowniku 
schulzowskim, Gdańsk 2002, s. 379–380). Inne jeszcze światło na śmierć Schulza rzuca rozmowa 
pt. Requiem, przeprowadzona przez Małgorzatę Kitowską-Łysiak z Alfredem Schreyerem i Abraha-
mem Schwarzem (w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 143–152). 

3 Por. Schulz pod kluczem, Warszawa 2001; Uczniowie Schulza, Warszawa 2011. 
4 Por. P. Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, w: W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę 

urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod redakcją M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 533–546. 
5 www.brunoschulz.org.
6 Po raz ostatni w: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 487– 

–506. 
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tropem wiedeńskim, berlińskim, paryskim, sztokholmskim, kijowsko-moskiew-
skim, drohobyckim…). Równocześnie należy poddać ponownej lekturze znane 
już dokumenty, które – jak choćby dwie teczki personalne Schulza nauczyciela7 
– nie zostały dotąd w pełni wykorzystane przez schulzologów. 

2. 

Mnogość białych plam sprzyja umacnianiu się i szybkiemu rozwojowi zmitolo-
gizowanych opowieści o życiu Schulza. Jego legenda rośnie na naszych oczach. 
Całe życie pisarza zostało w niej sprowadzone do kilku biografemów8, które prze-
wijają się w rozmaitych legendowych narracjach – w szkolnych opracowaniach, 
w popularnych wypowiedziach na temat autora Sklepów cynamonowych, w dzien-
nikarskich artykułach okolicznościowych, w sensacyjnych doniesieniach tablo-
idów. Krótko wyliczę biografemy najbardziej popularne: (1) genialny twórca (sa-
mouk) pracuje jako skromny nauczyciel rysunków w prowincjonalnym 
mias teczku, lecz (2) pewnego dnia jego próby literackie, zamieszczane pierwot-
nie w listach do przyjaciół, zyskują uznanie w oczach Zofii Nałkowskiej i zo-
stają opublikowane w warszawskim wydawnictwie Rój, co otwiera mu drogę 
do literackiej kariery, choć szczęścia mu to jako człowiekowi nie przynosi, 
(3) z powodu chorobliwego masochizmu (jak również skłonności do bałwochwal-
stwa) Schulz nie potrafi na trwałe związać się z żadną kobietą, (4) jego poczucie 
niższości doprowadza w końcu do tragicznego końca, ginie z ręki gestapowca na 
ulicy Drohobycza nieopodal domu, w którym się urodził, (5) po śmierci z powo-
dów ideologicznych jego dzieło na wiele lat zostaje wyrzucone poza margines 
literatury oficjalnej, jednakże dzięki Sandauerowi i Ficowskiemu rozpoczyna 
w końcu triumfalny pochód przez języki i kultury świata, (6) czytelnicy i coraz 
liczniejsi wyznawcy Schulza z zapartym tchem obserwują dramatyczne poszu-
kiwania ostatniego dzieła, zaginionej powieści Mesjasz (która była lub nadal znaj-
duje się w archiwach KGB), (7) z oburzeniem reagują na wieść o wywiezieniu 
„fresków” z willi Landaua do Izraela, (8) a na nowojorskich aukcjach sztuki jego 
rysunki osiągają zawrotne ceny. 

Schulz nie zawsze umiałby się rozpoznać w tym legendowym wizerunku. I to 
nie dlatego, że niektóre elementy tej legendy niewiele mają wspólnego z rzeczy-
wistością jego życia – bo często przecież mają. Fałsz legendy Schulza polega na 
redukcji i symplifikacji. Pełnia jego życia zostaje w niej sprowadzona do nazbyt 

7 Znajdują się one na wyciągnięcie ręki – w Centralnym Państwowym Archiwum Historycznym 
Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okręgu Szkolnego m. Lwów, lata 1921–1939, F 179, 
O 7, Tom XIII, teczka 29376 i 29379.

8 Kategorię biografemu nieco żartobliwie opisał i z pożytkiem zastosował Roman Zimand, badając ży-
cie Stanisława Brzozowskiego (por. jego artykuł Uwagi do przyszłej biografii Stanisława Brzozowskie-
go, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974 , s. 375–214). 
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wąskiego rejestru, w którym się ono nie mieści. W tej sytuacji rzecz najwyższej 
wagi to o d z y s k a n i e  b i o g r a f i i Schulza (rozumianej jako bieg jego życia) 
– ale nie poprzez napisanie jednej z wielu możliwych biografii (rozumianej jako 
dyskurs o życiu). 

Najpierw trzeba u s t a l i ć  t e k s t  ż y c i a Schulza. 
To niełatwe zadanie. Ale konieczne i coraz pilniejsze. Podobnie bowiem jak 

tekstologia ustanawia w wydaniach krytycznych dzieła fundament dla interpre-
tacji (mniej lub bardziej wyrafinowanych i prawomocnych, lub wręcz chybio-
nych), tak też podstawą dyskursów biograficznych jest (powinien być) corpus 
biographicum – sekwencja zdarzeń życia ułożona wedle chronologii ich nastę-
powania i osadzona w kontekście epoki. Tego rodzaju protobiografie przybie rają 
zazwyczaj formę kalendarza życia i twórczości (dopełnianą niekiedy dziejami 
recepcji). 

Zgłaszam zatem tu i teraz – w Drohobyczu, podczas Festiwalu Schulzowskiego 
– postulat wspólnej pracy nad maksymalnie rozległym i szczegółowym kalen-
darium schulzowskim, z którego następnie wyłaniać się będą mogły mniej lub 
bardziej wnikliwe i porywające żywoty pisarza9. Dzięki takiemu kalendarium 
stanie się możliwe (i źródłowo pewne) odkrywanie sensów życia „skromnego 
drohobyckiego nauczyciela”, ukrytej logiki tego życia i „ostatecznego przesłania”, 
które można by (czy należałoby) podjąć. Kalendarium Schulza rzuci światło na 
jego dzieło, pozwoli też może zrozumieć niejedną tajemnicę pisania, odsłonić 
znaczenia niedostępne w egzegezach tekstów literackich odciętych od biografii 
pisarza. 

 
3. 

W Polsce dojrzałym prototypem tego rodzaju działań jest Kronika życia i twór-
czości Mickiewicza, której pierwszy tom, pod redakcją Stanisława Pigonia, uka-
zał się w 1957 roku10. We wstępie, określającym zadania publikacji, Pigoń pisał, 

9 Kilkanaście miesięcy po zgłoszeniu tego apelu ruszyła pod moim kierunkiem realizacja pięciolet-
niego projektu badawczego „Kronika życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza” w ramach 
grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. 

10 M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Lata 1798– 
–1824, Warszawa 1957. Kalendarium życia i twórczości pisarza – jako wyspecjalizowany gatunek wy-
powiedzi naukowo-dokumentacyjnej – nie ma więc w Polsce odległych dziejów. Dużo wcześniej 
pisano – rzecz jasna – żywoty czy biografie. Nie miały one jednak charakteru pracy źródłowej, któ-
ra programowo, z założenia powstrzymując się przed interpretacją biografii, koncentruje się na jej 
dokumentowaniu i rekonstrukcji. W ostatnim półwieczu powstało sporo prac tego rodzaju, z któ-
rych najważniejsze to: J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, wyd. 2 roz-
szerzone, Warszawa 1956; E. Sawrymowicz, Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, 
oprac. przy współpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960; J. Czachowska, Gabriela 
Zapolska. Monografia biobibliograficzna, Kraków 1966; B. Winklowa, Tadeusz Żeleński (Boy). Twór-
czość i życie, Warszawa 1967; K. Tokarzówna, S. Fita, Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twór-
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że pragnie ona dać „autentyczny obraz żywota i działalności Mickiewicza”11. Cel 
ten osiąga poprzez „zestawienie m o ż l i w i e  s z c z e g ó ł o w e j kroniki reje-
strującej dane biograficzne dzień po dniu, tydzień po tygodniu i wydobywającej 
wszystkie dostępne tego życia elementy, o ile się dadzą źródłowo udokumento-
wać”12. Podobnie rzecz ujmują autorki tomu, pisząc, że w „kalendarium chodzi 
o ustalenie porządku chronologicznego m o ż l i w i e  w s z y s t k i c h  w y d a -
r z e ń z życia poety, nawet marginesowych, gdyż mogą one służyć do stwierdzeń 
istotnych”13. Tyle głosów sprzed pół wieku. 

Zwraca uwagę w tych deklaracjach zamiar jak najszerszego ogarnięcia mate-
rii życia Mickiewicza, programowy b r a k  s e l e k c j i  z d a r z e ń14. Do kalen-
darium – zdaniem Pigonia i jego współpracownic – powinno trafić wszystko, co 
można wiarogodnie udokumentować. 

Trudno się nie zgodzić z takim postawieniem sprawy. Wybór bowiem jest 
prawem (często stosowanym opacznie) i przywilejem (często nadużywanym) 
biografa, który tworzy dyskurs wedle własnej zasady, włączając w jego ramy za-
ledwie część znanych mu zdarzeń, inne skazując na banicję: marginalizację lub 
zapomnienie. Kronikarz nie korzysta z tego przywileju. Kronikarz jest zakład-
nikiem, a czasem nawet niewolnikiem źródeł. Jedyną zasadą selekcyjną jest ich 

czości, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969; E. Korzeniewska, Maria Dąbrowska. Kronika życia, War-
szawa 1971; M. Stokowa, Kalendarz życia i twórczości Stanisława Wyspiańskiego (1869–1890), Kraków 
1971 (jako tom 16 Dzieł zebranych Stanisława Wyspiańskiego); S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Żerom-
ski. Kalendarz życia i twórczości, Kraków 1976; J.W. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik po życiu 
i twórczości, Warszawa 1976; A. Micińska, J. Degler, Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939). Kronika 
życia i twórczości, „Pamiętnik Teatralny”, R. 34: 1985, z. 1–4; B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie 
i twórczość, t. 1–3, Kraków 1987; H. I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987; Z. Trojano-
wiczowa, Z. Dambek przy współudziale J. Czarnockiej, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, 
t. 1–3, Poznań 2007; Z. Goliński, Kalendarz życia i twórczości Ignacego Krasickiego, do druku przygo-
towała i wstępem opatrzyła M. Górska, Poznań 2011. Prace te mają różny charakter. Systematykę 
kalendarium jako gatunku przedstawiła już w 1970 roku Ksenia Kostenicz, wyróżniając kalendaria 
„bogate”, „poszerzone” oraz „minimum” (Kalendarz życia i twórczości pisarzy, w: Dokumentacja 
w badaniach literackich i teatralnych, red. J. Czachowska, Wrocław 1970, s. 199–212). Kalendariom 
poświęciła kilka stron Ewa Głębicka w przeglądowym referacie Prace dokumentacyjne w bada-
niach literackich – dziś i jutro, wygłoszonym podczas Zjazdu Polonistów (Wiedza o literaturze i edu-
kacji. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jaro-
siński, Warszawa 1996, s. 758–762). 

11 Kronika życia i twórczości Mickiewicza, s. 6. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 11. 
14 Nie ma tu jednak pełnej zgody. Zasadę kompletności przyjmuje jako bezdyskusyjną Zofia Trojano-

wiczowa, krytykując wcześniejsze kalendarzowe opracowania życia i twórczości Norwida: „Pozycje 
te znacznie odbiegają od przyjętego przez nas wzorca: radykalną selekcją materiału, także bra-
kiem pełnej dokumentacji źródłowej” (por. jej Wprowadzenie, w: Kalendarz życia i twórczości Cy-
priana Norwida, t. 1: 1821–1860, s. V). Z kolei Zbigniew Goliński przyjął w tworzeniu kalendarium 
Krasickiego ograniczenia, które edytorka jego pracy tak oto wyłożyła: „nie każdy list i nie każdy 
dokument podpisany przez Krasickiego lub jego dotyczący potraktowany został jako fakt kalen-
darzowy” (Kalendarz życia i twórczości Ignacego Krasickiego, do druku przygotowała i wstępem 
opatrzyła M. Górska, Poznań 2011, s. XI). 



[horyzont życia]76

wiarogodność. Waga, doniosłość, znaczenie zdarzeń, które dokumentują, w tej 
fazie pracy nad tekstem życia są poza wszelką dyskusją. Dla kronikarza wszyst-
ko jest (wszystko powinno być) równie ważne. 

Eugeniusz Sawrymowicz, publikując kilka lat później niż mickiewiczolodzy 
prace nad Kalendarzem życia Juliusza Słowackiego, przyjmuje tę zasadę bez wa-
hania. Jedynym powodem niekompletności kalendarza są trudności praktycz-
ne. Jego zdaniem należy zgromadzić i odpowiednio oświetlić „wszystkie fakty 
[…], j a k i e  u d a ł o  s i ę  z e b r a ć”15.  Bo poszukiwania trzeba prowadzić jak 
najszerzej. Sawrymowicz zdaje sobie dobrze sprawę z tego, że – jak pisze – „bła-
hość jakiegoś faktu może być bowiem pozorna”16.

Istotnie, ustanowienie hierarchii zdarzeń, uznanie jednych za ważniejsze od 
innych to pierwsze działania interpretacyjne, które są nieuchronnym gwałtem 
na źródłach. Ich stawką jest narracja i jej wytwór – sens. 

Rzec by więc można, że kalendaria to takie wypowiedzi, które nie generują 
sensu. Powstrzymują się przed nadaniem przedstawianej serii zdarzeń nadrzęd-
nej orientacji, która by je sprzęgła wedle jakiejś zewnętrznej reguły (politycznej, 
moralnej czy sentymentalnej), nie tworzą zatem żadnych „figur biografii”17. 

Kalendaria nie są ideo-logiczne. Kalendaria są chrono-logiczne. 
Jedyna władza, którą uznają, to czas i jego nieubłagana linearność, sekwen-

cyjność, następowanie po sobie kolejnych dni i lat. Żadnych równoległości, bocz-
nych odnóg, niespodziewanych powrotów. W kalendariach obowiązuje tradycyj-
na temporalność18. Bruno Schulz z jego heretyckimi ideami czasu nie znalazłby 
uznania u twórcy kalendarza przedstawiającego życie i twórczość Brunona 
Schulza. W kalendarzowym ujęciu życie autora Sanatorium pod Klepsydrą – jako 
corpus biographicum – musi pozostać linearne. Ziarenka piasku przesypują się 
nieubłaganie z góry na dół. I nie ma takiej ręki, która potrafiłaby odwrócić ich 
bieg – minionych zdarzeń przesuwających się na osi czasu. Dlatego w kalenda-
rium najważniejsze to zachowanie elementarnych relacji: „przed–po”, „wcześ-
niej–później”. Cała reszta schodzi na drugi plan i powinna być odłożona na 
kiedy indziej (w naszym wypadku do momentu pisania biografii Schulza).

Bo choć wewnętrznym motorem kalendarzy jest czas, choć precyzyjnie i sys-
tematycznie, dzień po dniu rejestrują one jego upływ i jego przepływy, n i e  s ą 
j e d n a k  o p o w i e ś c i ą  – opowieścią o czyimś życiu od narodzin aż po śmierć. 

15 E. Sawrymowicz, wstęp do: Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, s. 5. 
16 Ibidem. 
17 Kategorią „figury biografii” posłużyłem się w pracy nad ustalaniem dziejów pośmiertnych Adama 

Mickiewicza (por. Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013). 
18 Dla historyków XIX wieku prawie bez wyjątku czas był – jak przypomina Krzysztof Pomian – „linio-

wy, kumulacyjny i nieodwracalny”, czas tak pojmowany był „do tego stopnia utożsamiany z histo-
rią, że ludy, u których nie udaje się go wykryć, są po prostu ludami bez historii” (Porządek czasu, 
przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2014, s. 78). 
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Są nienarracyjne, nieepickie. Z epickiego rozmachu i praktyki Homera biorą je-
dynie proste następstwo zdarzeń. Przedstawiane w kalendarium pod datami 
dziennymi fakty (źródłowo ugruntowane) mogą pozostawać luźne, niezwiąza-
ne ze sobą. Kalendarz bowiem dobrze znosi nieciągłości narracji, luki, szczeli-
ny, puste miejsca, białe plamy. Powodują one wprawdzie rozpacz kronikarza, ale 
nie naruszają podstawowej idei kalendarium, które w sposób nieciągły, nie-
uchronnie dziurawy odzwierciedla ciągły i linearny bieg czyjegoś życia. 

Ale ten brak, ten niedostatek pozwala zdarzeniom odtwarzanego w kalenda-
rium życia zachować suwerenność i dawną tożsamość. Skoro bowiem zdarzenia 
te nie są włączane w nadrzędne strategie narracyjne (biograficzne czy historycz-
ne), to do głosu dojść mogą ich pierwotne znaczenia – znaczenia źródłowe, zna-
czenia będące pochodną przywołanych dokumentów. Albowiem tam właśnie, 
w tym rozległym dokumentacyjnym zapleczu kalendarium, kryją się mnogie nar-
racje, które mają własne logiki rozwojowe (narracyjne) i własne sensy. Kalendarium 
jest konstrukcją neutralną znaczeniowo, zaledwie tłem dla tych dawnych logik 
i sensów. Jest sceną, z której dokumenty, poddane przez kronikarza weryfikacji 
i krytyce autentyczności, przemawiają własnym głosem. I zaciekle walczą ze sobą 
– dzień po dniu – o rację, o pierwszeństwo, o uznanie. Stawką tej walki jest re-
konstrukcja kolejnych zdarzeń czyjegoś życia. 

4. 

Jako seria mikronarracji konstytuujących fakty czyjegoś życia (według prostych 
zasad: „kto?” jako datum i pytań podstawowych „kiedy? gdzie? co?”) kalenda-
ria biograficzne niepostrzeżenie wikłają się w fundamentalne dylematy i proble-
my, na które filozofowie i historycy nie dają prostych odpowiedzi. 

Co to jest zdarzenie życiowe (zdarzenie w życiu)? Kronikarz nie ma na ogół 
kłopotu z odpowiedzią na to przeklęte, stale powracające w różnych formach 
pytanie, które w XX wielu stawiali – każdy po swojemu – filozofowie tacy, jak 
Wittgenstein, Heidegger, Deleuze, a ostatnio choćby Badiou19. Podobnie z py-
taniem, czym jest zdarzenie w dziejach. Autokrytycznie i autorefleksyjnie posta-
wione już przez historyków doby oświecenia pytanie to nadal jest przedmiotem 
zaciętych dyskusji toczonych przez współczesnych historiografów20. A kronikarz? 
Odpowiedź na filozoficzne pytanie znajduje on na poziomie praktycznym. Życie 
pisarza jest dla niego całością, którą można jednak podzielić na pojedyncze akty. 
Strumień życia tworzą bowiem pojedyncze stany i zdarzenia, nazywane (wyra-

19 A. Badiou, Byt i zdarzenie, przeł. P. Pieniążek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2010.

20 Por. T. Falkowski, Myśl i zdarzenie. Pojęcie zdarzenia historycznego w historiografii francuskiej XX wie-
ku, Kraków 2013.
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żane) przez czasowniki. Wystarczy sięgnąć do jakiegokolwiek kalendarium, by 
zobaczyć, co jest przez ich twórców uznawane za zdarzenie życia. 

Niech to będzie kalendarium Schulza opracowane przez Ficowskiego. Otwieram 
je – najzupełniej przypadkowo – na latach trzydziestych. I oto, co znajduję: Schulz 
„uczestniczy w konferencji”, „wygłasza referat”, „poznaje […] znanego psychologa”, 
„udostępnia mu rękopis”, „poznaje […] nauczycielkę języka polskiego”, „przyjeż-
dża do Warszawy”, „udaje się uprosić Zofię Nałkowską o przeczytanie rękopisu” – 
i tak dalej, i tak dalej. Seria czasowników, wokół których – jak opiłki metalu wokół 
magnesu – układa się materia życia. 

Jeśli więc całym kalendarium rządzi czas, to pojedynczym zapisem (rekonstruk-
cją zdarzenia życiowego) – czasownik. A właściwie czasowniki – liczne czasowni-
ki sprzężone ze sobą w węzły i sploty działań, współbrzmienia i kolizje, rozmaite 
ich interakcje i interferencje. 

W ramach każdej przyjętej w kalendarium jednostki czasu (nieważne – dnia, 
tygodnia czy roku) spotykają się zdarzenia należące do różnych szeregów. Podobnie 
jak biografia każdego z nas, biografia Schulza biegła wieloma torami, co wynikało 
z mnogości odgrywanych przez niego ról i rodzajów podejmowanej aktywności. 
Należą do nich: dzieje intymne (ciało, choroby, życie erotyczne), edukacja, praca 
zawodowa, twórczość literacka i plastyczna, kontakty i związki z innymi, aktyw-
ność towarzyska, spotkania, korespondencja, podróże. Wyliczam dla przykładu. 
Nie zmierzam tu ani do systematyczności, ani do kompletności. Zależy mi bowiem 
przede wszystkim na wskazaniu nieuchronnych i banalnych koincydencji, współ-
bieżności i wzajemnego oddziaływania tak czy inaczej wyróżnionych sekwencji 
biograficznych. Sam Schulz w wielu swoich listach nieraz daje świadectwo, w jak 
dotkliwy sposób odczuwa nakładanie się na siebie takich sekwencji, jak choćby: 
praca w szkole – twórczość – choroby. Na tym jednak nie koniec. Interferencje zda-
rzeń mają znacznie większy zasięg. Do biografii Schulza należą zdarzenia spoza ży-
cia samego Schulza, zdarzenia takie jak na przykład: dzieje rodzinne (śmierć ojca, 
później matki, śmierć brata Izydora), biografie osób, z którymi pozostawał w bli-
skich relacjach (próba samobójcza Szelińskiej), zdarzenia literackie (ukazanie się 
Ferdydurke Gombrowicza), zdarzenia historyczne (wybuch I wojny światowej, 
śmierć Piłsudskiego, okupacja sowiecka w Drohobyczu). Rzeczą kronikarza jest 
wytyczyć granice między biografią a historią i w ten sposób określić zasięg zdarzeń 
branych pod uwagę i włączanych do kalendarium. Musi on przy tym pamiętać, że 
śmierć Schulza nie jest ostatnim zdarzeniem jego dziejów. Nie zamyka ich. 
Kontynuacją kalendarza życia i twórczości są (powinny być) dzieje recepcji i od-
działywania, dzieje obecności w kulturze, w pamięci indywidualnej i zbiorowej.

5. 

Przedstawiany tu projekt opiera się n a  a r c h i w u m  i  n a  p a m i ę c i.  Po to, 
by go zrealizować i stworzyć kalendarium życia i twórczości Brunona Schulza, 
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konieczne są zatem z jednej strony rozległe i systematyczne poszukiwania archi-
walne, z drugiej – archeologia pamięci. 

Zaledwie kilka lat po śmierci Schulza Jerzy Ficowski dziwił się, że tak trud-
no ustalić szczegóły jego życia. Zwykły, nieuchronny proces śmierci wtórej – po-
wolnego znikania z pamięci tych, którzy pozostali przy życiu – w wypadku 
Schulza został przyśpieszony. Zagładzie uległ nie tylko on sam, lecz również 
wielu świadków jego życia. Duża część spośród tych, którzy ocaleli, została roz-
proszona po świecie. Bieg historii sprawił, że w ciągu kilku lat zniknął świat 
Schulza. 

Tymczasem biografia każdego z nas zaczyna się pisać podczas życia – w pa-
mięci współżyjących. To oni podtrzymują nas w istnieniu, które rozgrywa się 
pomiędzy teraźniejszością (współ)bycia a pamiętaną przeszłością. To, kim jeste-
śmy teraz, wyznaczają także ci inni (przyjaciele i wrogowie), którzy pamiętają, 
kim byliśmy wcześniej. To oni zniewalają nas (faktycznym, potencjalnym) dys-
kursem na nasz temat. Ale zarazem dają świadectwo naszego istnienia, gdy nas 
samych już nie ma. 

Ficowski bardzo prędko wyciągnął z tego wniosek i podjął się czegoś, co moż-
na nazwać a r c h e o l o g i ą  p a m i ę c i.  Już w latach czterdziestych rozpoczął 
poszukiwania świadków życia Schulza21. Przez pół wieku rozmawiał i korespon-
dował z setkami osób, które mogły mu coś o Schulzu powiedzieć. Uskładało się 
w ten sposób ogromne a r c h i w u m  ś w i a d e c t w  p i s a n y c h, pozosta-
wionych przez osoby, których już nie ma i które nie odpowiedzą nam na żadne 
pytanie. Złożone przez nie świadectwa są więc nie do powtórzenia. Połączone 
w ramach jednej edycji, utworzyłyby na wzór istniejących już Księgi listów i Księgi 
obrazów imponującą księgę świadectw biografii i egzystencji Schulza. 

Ze zgromadzonych świadectw Ficowski obficie korzystał podczas pracy nad 
swoimi książkami22. Ale nie był w stanie uwzględnić wszystkich informacji, któ-
re się w nich znajdują. Był biografem Schulza, biografem o wyraziście zarysowa-
nej koncepcji jego osoby i jego twórczości, nie zaś kronikarzem, dla którego każ-
dy fakt życia jest ważny i który z zasady powstrzymuje się przed hierarchizacją 
i wyborem. W efekcie rozległe archiwum Ficowskiego kryje olbrzymią wiedzę 
o pisarzu i jego twórczości, nieuporządkowany zbiór informacji, których część 
może (i powinna) podsunąć nowe tropy poszukiwań. 

Praca nad kalendarium życia, twórczości i recepcji Schulza powinna zatem 
rozpocząć się od rozpoznania i uporządkowania archiwum Ficowskiego, które 
znajduje się dzisiaj w zbiorach Ossolineum i Biblioteki Narodowej. Wedle wstęp-

21 Anons ukazał się w „Przekroju” w 1947 roku. 
22 Przede wszystkim w kolejnych wydaniach Regionów wielkiej herezji (1967–2002), ale także w książ-

kach przygotowawczych: Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (Kraków 1984), Okolice sklepów 
cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje (Kraków 1986), i w wydaniach niektórych dzieł Schulza: 
kolejne edycje Księgi listów (1975–2002), Xięga bałwochwalcza (Warszawa 1988). 
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nych rozpoznań zawiera ono więcej niż 1600 listów różnych nadawców do 
Ficowskiego na temat Schulza (Ossolineum: 1119 listów od 246 nadawców, 
Biblioteka Narodowa: 471 listów od 179 nadawców)23. Są to czasem wielostro-
nicowe elaboraty, czasem karty pocztowe, nieraz jednak zapisywane drobnym 
pismem. Znajdują się też w tym archiwum bruliony i kopie listów Ficowskiego 
poświęconych sprawie Schulza, a także niebędące listami teksty o Schulzu – za-
równo autora Regionów wielkiej herezji, jak innych osób. Interesujące są zwłasz-
cza niepublikowane dotąd wspomnienia o Schulzu Racheli Auerbach, Bogusława 
Marszala, Alojzego Edwarda Lewickiego czy Jorama Bronowskiego. Inne – jak 
na przykład wspomnienie Aleksego Kuszczaka czy Emila Górskiego – znane są 
jedynie z fragmentów włączonych przez Ficowskiego do tomu Listy, fragmenty. 
Wspomnienia o pisarzu24. Osobny blok stanowi korespondencja Ficowskiego 
z Józefiną Szelińską. Na potrzeby kalendarium schulzowska część archiwum 
Ficowskiego powinna zostać jak najprędzej opracowana i wydana w serii źró-
dłowych publikacji, które staną się p u n k t e m  w y j ś c i a  d a l s z y c h  p o -
s z u k i w a ń  i  k w e r e n d  a r c h i w a l n y c h. 

Niezależnie od ujawnionych w przyszłości kierunków poszukiwań należy 
przeprowadzić kwerendy w miejscach życia (lub pobytu) Schulza: w Drohobyczu 
i we Lwowie, w Warszawie, w Zakopanem, w Wiedniu i w Paryżu, czy wreszcie 
w Szwecji (by wyjaśnić tajemniczą podróż Schulza do Sztokholmu w sierpniu 
1936 roku, po której pozostało niewiele śladów). A także wszędzie tam, gdzie 
obecnie mogą znajdować się jeszcze dokumenty związane z jego życiem (na przy-
kład w Kijowie lub w Moskwie, w archiwach NKWD z czasów sowieckiej okupa-
cji Drohobycza). Kwerendy powinny być prowadzone wedle klucza osobowego 
– to znaczy w zachowanych archiwach bliższych i dalszych znajomych, z który-
mi Schulz utrzymywał jakieś kontakty, do których pisał listy. Tu zwłaszcza oprócz 
adresatów jego korespondencji należałoby także uwzględnić papiery pozosta-
wione przez Nałkowską, Ważyka czy Sandauera. Warto również objąć poszu-
kiwaniami instytucje, z którymi Schulz miał do czynienia, takie jak kuratorium 
szkolne, Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, redakcje 
czasopism czy gmina żydowska w Drohobyczu. 

Systematyczne poszukiwania archiwalne przynieść mogą niejedno jeszcze 
znalezisko, czego zapowiedzią niech będzie odnalezienie w 2002 roku przez 
Zdzisława J. Adamczyka listu Schulza do organizatorów Powszechnego Festiwalu 
Sztuki Polskiej w Warszawie, który z kolei naprowadził na nieznany dotąd 
Schulzowski aforyzm na temat książki i czytania25. 

23 Pracowałem w tych archiwach, nie mając świadomości, że tak wiele w nich schulzianów. Przyto-
czone szacunki zrobił na moją prośbę Jerzy Kandziora, znawca dzieła Ficowskiego, a także autor 
poświęconej mu monografii, która ukaże się w 2016 roku. 

24 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu. 
25 Z.J. Adamczyk, List i aforyzm Brunona Schulza, „Ruch Literacki” 2004, z. 1, s. 103–104. 
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6. 

Biografia Schulza (rozumiana jako bieg jego życia) jest wyzwaniem przede 
wszystkim dla nas, schulzologów, zwłaszcza tych, którzy podejmą się dokumen-
towania i rekonstrukcji zdarzeń. Dzięki nim możliwe będzie ustalenie tekstu 
życia i przekroczenie ram legendy „skromnego nauczyciela z Drohobycza”. Ale 
to nie wszystko. Biografia odzyskana w kalendarzu życia i twórczości powinna 
być następnie rzucona jako kolejne wyzwanie historii, która Schulza skazała 
najpierw na nieistnienie, później na nieobecność lub niepełną obecność w pa-
mięci zbiorowej. Dzięki dziełu, które po Schulzu pozostało, pracy przywracania 
podmiotowości tej szczególnej ofiarze – Holocaustu i stalinizmu – nie musimy 
zaczynać od podstaw. Zgromadzone dotąd w archiwach świadectwa życia i śmier-
ci Schulza pozwalają tworzyć wiarogodne, choć fragmentaryczne dyskursy bio-
graficzne na jego temat. Ale to ciągle jeszcze za mało. Świat Schulza rozpadł się 
pod naporem historii. Najwyższy czas go scalić, odzyskać utraconą całość. I przy-
wrócić teraźniejszości. 

Kalendarz Schulza nie powinien być klepsydrą. Kalendarz niczego nie zamy-
ka, niczego nie kończy. Przeciwnie, unieważnia wyroki historii i przywraca 
Schulza do istnienia. Istnienia pozornego. W kalendarium jego życie, które 
rozwijało się w przypisanym mu czasie, staje ponad czasem. Praesens historicum, 
czas teraźniejszy historyczny – cudowny wynalazek retoryki. Dzięki niemu 
kronikarz, podobnie jak historyk i biograf, wskrzesza chwile bezpowrotnie mi-
nione. Oto właśnie Schulz z manuskryptem Sklepów cynamonowych wspina się 
po schodach kamienicy, w której mieszka Zofia Nałkowska. Przed chwilą roz-
mawiał z nią przez telefon. Zgodziła się przeczytać, więc biegnie ile sił w nogach. 
Jest pełen niepokoju. Drży. Jeszcze nie wie, czym to wszystko się skończy. Puka 
do drzwi.



Okładka książki Morrisa Rosenfelda Lieder 
des Ghetto [Pieśni z Getta] z ilustracjami 
Ephraima Mosesa Liliena, Berlin 1902



[archiwum]

Bruno Schulz: E. M. Lilien

Miałem wówczas niespełna lat czternaście, gdy starszy mój brat przyniósł pew-
nego dnia Lieder des Ghetto, książkę ilustrowaną przez Liliena, i dał mi ją ze sło-
wami: „Oglądaj to sobie, pożyczyłem dla ciebie, ale dziś wieczorem muszę ją 
zwrócić”.

Wziąłem ją obojętnie do ręki, ale gdy otworzyłem okładki z wierzbą płaczą-
cą i harfą, stanąłem olśniony. Po uroczystej ciszy, która się we mnie naraz zrobiła, 
poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydującego przeżycia, i z rodzajem ra-
dosnego przestrachu obracałem karty tej księgi odurzony i szczęśliwy, posuwając 
się od zachwytu do zachwytu. Cały ten dzień spędziłem nad książką Liliena, ocza-
rowany, nie mogąc się od niej oderwać, pełen wewnątrz lśniących, patetycznych 
czarno-białych akordów, wstających z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentów.

Dokonał się wówczas we mnie rodzaj przełomu wewnętrznego. Lilien za-
płodnił potężnie mój świat wewnętrzny, co się objawiło wczesną, młodzieńczą, 
nieudolną twórczością. Od tego czasu wiele fluktuacyj wewnętrznych przeszło 
nad tym wrażeniem, przeżyłem głębsze i intensywniejsze zachwyty, ale do dziś 
dnia, ile razy natknę się na rysunek Liliena, nie mogę się oprzeć wzruszeniu, ja-
kiejś fali tkliwości, czuję jakby delikatny zapach fiołków. Lilien to była pierwsza 
wiosna mojej wrażliwości, mój ślub mistyczny ze sztuką, i zdaje się, że tak od-
czuwało wielu z tej generacji. Dla tej generacji stał się Lilien symbolem młodo-
ści, jej tęsknot i wzlotów, jej wszystkich kwitnących, dusznych, dręczących nie-
pokojów.

Mało jest artystów współczesnych, którzy by doszli do takiej popularności 
u szerokich mas swego społeczeństwa, którzy by tak dosłownie zaszli pod strze-
chę jak Efr. Mojżesz Lilien. Trzeba zważyć, że masa ta była przez stulecie bez żad-
nej sztuki, że był to pierwszy brzask sztuk plastycznych, jaki doszedł do niej 
w wielkiej nocy dziejowej. Szczyty społeczeństwa żydowskiego były zasymilo-
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wane częściowo lub zupełnie, należały do kultury europejskiej, masy drobno-
mieszczaństwa i nędzarskiej inteligencji żydowskiej karmiły się wielką poezją 
starohebrajską, spaczoną w swym oddziaływaniu przez spaczony, scholastyczny 
pietyzm rabinistyczny, który z tej skarbnicy żywej poezji zrobił przedmiot cias-
nego, formułkowego kultu, a kto odszedł od tej skażonej krynicy, napotykał na 
tandetną ludową literaturę, na anonimową literaturę romansów i powiastek, naj-
częściej przeróbek ludowych literatury wszechświatowej. Oderwane i odgrodzo-
ne od kultury europejskiej masy żydowskie nie znały sztuki umiejętnej. Instynkt 
artystyczny, zdolności plastyczne zapadły w głąb duszy ludowej, tliły się tam ni-
kłym płomieniem, wybuchającym tu i ówdzie w dziełach rękodzieła ludowego, 
w ślicznych pracach mosiężników żydowskich, nieuczonych iluminatorów Hagady, 
w arcydziełach rzeźby ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach 
tych rzeźbiarzy cmentarnych tliła się poprzez generacje artystów tradycja sięga-
jąca pierwszych wieków średniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohobyczu, 
a zapewne i w innych miastach, niszczeją na deszczu i mrozach grobowce jesz-
cze z połowy XIX wieku, rzeźbione w miękkim piaskowcu, w którym żyje naj-
lepsza tradycja romańskich rzeźbiarzy. Te kamienie godne katedr z XII wieku 
okazują najszlachetniejsze uczucie dekoracyjnej powierzchni płaskorzeźbionej. 
Niestety jest to ostatnia odrośl w wygasającej tradycji. Nieco późniejsze kamie-
nie okazują już bezduszne, nieudolne, zwyrodniałe formy, stara sztuka ustępu-
je miejsca fabrycznej tandecie.

Lilien nawiązuje poniekąd do tej sztuki ludowej, nawiązuje do niej co praw-
da raczej tematycznie i powierzchownie, niż docierając do jej ducha, czerpie 
z niej pewne akcesoria i motywy, recypuje je, ażeby je przetworzyć na sztukę eu-
ropejską. Lilien reprezentuje jako artysta przejście od religijnego, mitycznego, 
mesjanistycznego nacjonalizmu żydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego 
i realistycznego. Nacjonalizm polityczny nie odrzucił sił mistycznych i głębo-
kich, tych rezerw podziemnych, które uczyniły go ruchem ludowym, erupcją 
głębokich instynktów ludowych, starał się je ocalić i przenieść do nowej koncep-
cji, do swej nowej, zeuropeizowanej ideologii. Ten proces historyczny musiał się 
rozegrać i na terenie sztuki. Programy polityczne są tylko zracjonalizowaną po-
wierzchnią, eksponentem wewnętrznym głębokich przemian dokonywających 
się w głębi świadomości zbiorowej. Te przemiany nie dokonują się w kategoriach 
samej myśli politycznej, ale fermentują w głębiach mitycznych, tam gdzie rodzą 
się tęsknoty, zachwyty, ideały i formy wyobraźni zbiorowej. W tych samych głę-
biach operuje sztuka. Stąd płynie jej ogromna rola. Wobec gotowego rezultatu, 
wobec skrystalizowanego dzieła sztuki nie zdajemy sobie sprawy, że ten ograni-
czony i na drobnej przestrzeni zamknięty twór zawiera w sobie w niesłychanej 
kondensacji rezultat ciężkich i daleko idących decyzyj, rozstrzygnięć, wahań 
i przełomów, dokonywających się w głębi świadomości społecznej. Rozstrzygnięć 
tych dokonuje artysta nie za siebie tylko, ale w imieniu zbiorowości, siłami i środ-
kami tej zbiorowości. W sztuce nie ma subiektywizmu, artysta operuje zawsze 
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Ilustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)



[archiwum]86

w medium obiektywnym, dokonuje przesunięć w gotowych masach treści i na-
pięć kulturalnych, im bardziej jest subiektywny i tylko sobie wierny, tym bar-
dziej jest reprezentacyjny.

Młoda ideologia syjonizmu, zrodzona w zeuropeizowanej warstwie intelek-
tualistów, czuła, że jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez dopływu so-
ków. Pragnęła zakorzenić się w gruncie mitycznym, znaleźć drogi do duszy zbio-
rowej. Tę tęsknotę do mitu, do wiecznego źródła wszystkich ruchów zbiorowych 
reprezentuje Lilien w sposób najbardziej egzemplaryczny, zdecydowany i prosto-
linijny. Zobaczymy później, że ta programowość i prostolinijność tego dążenia 
kryje w sobie pewne niebezpieczeństwo. Nie jestem kompetentny do rozstrzy-
gnięcia tej kwestii, o ile transplantacja mitologicznych sił ludowych na tkance 
młodego syjonizmu się udała. Jeżeli chodzi o pionierów palestyńskich, to okaza-
ła się ona niepotrzebna, ruch syjonistyczny nie potrzebował tam zaanektować 
mitycznego nacjonalizmu żydowskiego, lecz oparł się na zdrowych, witalnych 
ideologicznych siłach młodego pokolenia. Potrzeba mitu kwitła nie w masach, 
dla których syjonizm był ujściem dla sił i potrzeb biologiczno-gospodarczych, 
ale raczej w inteligencji, dla której był on sprawą kulturalną, kwestią walki o byt 
duchowy. Ale jest może właśnie dowodem żywotności tego ruchu, że jest punk-
tem przecięcia tylu dążeń i tęsknot współczesnych, że jest tak wielowarstwowy.

Dla Liliena sprawa zreaktywowania mitu żydowskiego, ożywienia go i zbli-
żenia współczesnemu zeuropeizowanemu pokoleniu przedstawia się jako kwe-
stia wyrażenia własnej treści, tych złoży drzemiących w głębi plemiennej świa-
domości, w formach narodowej europejskiej sztuki. Trzeba zgodnie z prawdą 
stwierdzić, że rynsztunek tej formy zdobył on pierwej, niż zastosował go do włas-
nej, z głębi płynącej treści. W latach studiów monachijskich uległ on prądowi 
ilustratorsko-graficznemu, który ożywiając stare tradycje zdobnictwa graficzne-
go, płynie wówczas szerokim prądem przez Niemcy. O tyle należy Lilien o wie-
le bardziej do sztuki niemieckiej aniżeli do polskiej, która ulegając więcej wpły-
wom sztuki francuskiej, nie hołdowała temu prądowi. Popularność Liliena wśród 
społeczeństwa żydowskiego, brak perspektywy i materiału porównawczego do-
prowadziły do pewnego rodzaju naiwnego przeceniania tego artysty i do przy-
pisywania mu zasług, których nie posiada. Jest to krzywdzeniem artysty, jeżeli 
się go ceni za zalety, których nie posiada, a przeocza się te, które mu słusznie 
przypisać można. Nie przeciwstawiłbym się tym naiwnym opiniom, gdyby nie 
były tak rozpowszechnione. Otóż należy stwierdzić, że Lilien nie jest wynalazcą 
tak zwanej techniki czarno-białej, to jest graficznej techniki operującej kontra-
stami czarno-białych płaszczyzn, nie jest także najwybitniejszym jej przedstawi-
cielem. Technika to stara jak świat i wywodząca się z średniowiecznego drzewo-
rytu. W XV i XVI wieku ta gałąź sztuki w krajach germańskich, a zwłaszcza w Niemczech, 
wydała wspaniały i bogaty plon arcydzieł nieprzewyższonych. Wystarczy wy-
mienić Dürera, Holbeina, Altdorfera, Aldegrevera i innych. W XVII i XVIII wie-
ku kwitł drzeworyt bardziej malarski, bogaty w środkach, czyniący z dzieła gra-



87Bruno Schulz: E. M. Lilien

ficznego już nie uzupełnienie tekstu, ale samodzielne dzieło sztuki. W XIX wieku 
fotograficzne i mechaniczne metody drukarskie na spółkę z innymi czynnikami 
głębszej kulturalno-psychologicznej natury podkopały sam korzeń poczucia 
graficznego. Grafika zeszła na bezdroża, stała się wulgarna i tandetna, przestała 
być sztuką. Z tego upadku starały się ją podźwignąć usiłowania angielskich 
prerafaelitów, nawiązujących do starszego gotyckiego drzeworytu, do starych 
druków i starego zdobnictwa książkowego. Artyści, jak Ruskin, Morris, Crane 
i inni, zaczęli wydawać książki z intencją stworzenia integralnego dzieła sztuki, 
w którym artystycznie drukowane stronice książki miały harmonizować z ilu-
stracją o tym samym co tekst charakterze graficznym, zatem czarno-białą. Ruch 
ten przeniósł się wkrótce do krajów niemieckich.

Przeceniano go w swoim czasie, był to w gruncie rzeczy epigonizm i nie wy-
dał żadnej oryginalnej twórczej indywidualności artystycznej na większą miarę. 
Ruch ten jednak doprowadził do uświadomienia sobie zasad i istoty grafiki, oczy-
ścił ją z zachwaszczenia, jakiemu uległa w drugiej połowie XIX wieku, na nowo 
zrozumiano piękność, którą tylko żywa ręka ludzka może wycisnąć na dziele, 
wrócono do technik oryginalnych, zaczyna się nowy rozwój pięknej książki zde-
prawowanej mieszczańskim, tandetnym smakiem epoki gründerskiej. Od tej 
chwili wszystkie wydawnictwa albumowe z goldschnittem i straszliwą ornamen-
tyką tych czasów stały się na zawsze niemożliwe. Lilien należy do tej wielkiej fa-
langi grafików – pionierów nowego ruchu. Trzeba jednak przyznać, że od razu 
znajduje pewien własny, odrębny wyraz. Cechuje go od razu silne poczucie ryt-
mu linijnego, któremu podporządkowuje wszystkie inne możliwości wyrazu. 
Każdy niemal jego rysunek jest zorganizowany na zasadzie jakiegoś rytmu, któ-
ry go na wskroś przenika i który przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfa-
ra, zagarniając i jednocząc swą falą wszystkie szczegóły rysunku. Ten rytm, ta 
melodia wewnętrzna przenosi nas od razu w odświętną i uroczystą sferę, w dy-
mensję czystej i podniosłej poezji. Tą poezją niezbyt głęboką, ale bardzo suge-
stywną, porywającą, umiejącą nas oczarować, przenieść w świat czarno-białej 
baśni, gdzie białe smukłe linie podnoszą się jak zwycięska kantylena na lśnią-
cym karbunkule nocy. Była to poezja mocna i upajająca, hipnotyzująca uroczy-
stym gestem czy solennym, zaklinającym tańcem smukłych postaci zrobionych 
jakby z białego milczenia podłożonego szumiącym akompaniamentem czar-
nych jak noc akordów. Z konfliktów czerni i białości, z ich starcia na ostrej i na-
piętej granicy melodyjnej linii wydobył Lilien jak gdyby krystaliczną muzykę 
sfer. Tej melodii poświęca wszystkie inne i w tym leży jego geniusz, że nie ule-
ga żadnym pokusom idącym od realizmu i żadnym smaczkom ubocznym, że 
podporządkowuje jej wszystkie szczegóły.

Nie zawsze umiał się Lilien utrzymać na tej zwycięskiej linii prawdziwego ar-
tyzmu. Zdaniem moim zachował ją tylko w niewielu pracach pierwszej swej doj-
rzałości artystycznej, przede wszystkim w księdze Juda. Jest to zbiór ballad bi-
blijnych napisanych przez niemieckiego poetę, junkra barona Börries von 
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Münchhausen, zaprzyjaźnionego serdecznie z żydowskim malarzem (jakie to 
dalekie czasy, gdy było to możliwe!). Każda stronica tej książki stanowi całość 
skomponowaną przez Liliena. Kolumna tekstu ujęta jest w obramowania, po 
których silnym, zdecydowanym rytmem przegina się symboliczna ornamenty-
ka roślinna. Prawie każdej stronicy tekstu towarzyszy całostronicowy rysunek, 
utrzymany w tym samym charakterze rytmicznym. Oko, przebiegając od stro-
nicy do stronicy, trzymane jest wciąż na uwięzi jednego i tego samego rytmu, 
emanującego z każdego rysunku i każdej winiety. Pierwszy to raz może stwo-
rzono książkę tak całkowitą, tak zestrojoną surowo, nieugięcie i kontrapunkto-
wo w integralną całość. Szeroki i wielki patos przebiega te karty surowe w swej 
prostocie i mądrej abnegacji. W tym dziele jest Lilien naprawdę wielki. Książka 
ta była zarazem pierwszą próbą zagłębienia się w świat przeszłości plemiennej, 
próbą odzyskania mitycznej ojczyzny. Od czasu Liliena zmieniły się gruntownie 
nasze poglądy na sztukę. W nowym kierunku przeszły jak lawina przez jej ob-
szary, niszcząc i druzgocąc, co było efemerydą, co nie mogło się wykazać szcze-
rym uczuciem artyzmu. Sąd naszych czasów nad Lilienem jest bardzo surowy. 
Zarzucają mu pozaartystyczne środki działania, literackość, tanią i banalną sym-
bolikę. Zdaniem moim ta krytyka winna zatrzymać się przed księgą Juda. Tu 
znalazła wyraz prawdziwa tęsknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazł on 
adekwat dla mitu, który się snuł w głębi duszy. Można się sprzeczać co do war-
tości tej inkarnacji, być może, że ucieleśnił go dla grupy ludzi ustosunkowanej 
do sprawy trochę estetyzująco i po inteligencku, może był to mit dla grupy, któ-
rej nie stać było na mit bardziej twórczy i aktywny. Ale to już jest klątwa histo-
rii, która nad tą twórczością zaciężyła. U samego Liliena wczesna wiosna tego 
mitu przeżyła się i zgasła. Być może, że w zetknięciu się z rzeczywistością żywe-
go syjonizmu w Palestynie nie mógł się ostać ten twór zrodzony z golusowej tę-
sknoty. Lilien po poznaniu Palestyny przestaje być wizjonerem utraconej ojczy-
zny, zarzuca nawet technikę czarno-białą jako nieaktualną w jego realistycznym 
nastawieniu i chwyta za rylec akwaforcisty, ażeby w niezliczonych grafikach opi-
sać krajobraz, ludzi i budowle kraju widzianego trzeźwym, bystrym, ale też wiel-
kim i poetycznym spojrzeniem pojednanego z rzeczywistością artysty. Gdy po-
tem raz jeszcze jako ilustrator Starego Testamentu powraca do dawnej techniki, 
pragnie zreaktywować mit swej młodości, jest to już tylko naśladownictwo bez 
sił i ducha. Lilien dojrzał w międzyczasie jako technik, rysunek jego wysubtel-
nił, znajomość archeologii wzbogaciła się, ale te wszystkie zalety wychodzą tyl-
ko na szkodę dzieła. Gdy ręka jego raz wyszła spod dyktatu wizji, poddaje się już 
tylko umiejętności, rutynie, sprytnemu wyrachowaniu, a to nie może jej daleko 
zaprowadzić. Taka jest różnica mię dzy wczesną, młodzieńczą i pełną podniosłej 
dumy i natchnienia wiosennej poezji księgą Juda a tym dziełem niemocy twór-
czej, w którym artysta przeżył śmierć swej wizji. Między księgą Juda a Biblią leży 
inna monumentalna książka, Die Lieder des Ghetto, o której mówiliśmy na wstę-
pie. Gdy Juda wysilona była w stronę dalekiego mitu, pieśni getta miały opiewać 
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Börries von Münchhausen, Juda, z ilustracja-
mi Liliena, Berlin 1900 
na rozkładzie: Das Stille Lied [Cicha pieśń]; 
poniżej: Das Sehnsuchtslied [Dumka] oraz 
Rahab, die Jerichonitin [Rahab, jerychonka]
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dolę proletariatu żydowskiego, z którego artysta wyszedł, dolę, którą znał tak do-
brze. Jeszcze dziś stoi przy ulicy Żupnej walący się domek z maleńkim białym 
szyldem: „Lilien, tokarz”. W tym domu urodził się Lilien, spędził dziecięce lata 
w pracowni tokarskiej swego ojca, żył za pan brat z nędzą, dzielił dolę biedoty 
mieszkającej w tej zapadłej dzielnicy.

Przedwcześnie byłoby wysnuć stąd wniosek, że był predestynowany na piew-
cę biedy żydowskiej. Lilien przeliczył się ze swymi siłami. Jego dusza znała tylko 
dumny ton poezji i legendy, była daleką wewnętrznie od powszedniej, przyziem-
nej doli biedoty, z której wyszedł. Lilien zmuszony był operować symbolem, re-
kwizytem i akcesoriami. Realizm tematu wyłamywał się spod idealizującej, mu-
zykalnej jego linii. Stąd powstało dużo nieco pustej kaligrafii. Ale mistrzostwo 
jego techniki święci tu tryumfy zwłaszcza w prześlicznych obramowaniach. Talent 
jego dojrzał, wyzbył się pewnej twardości i surowości, która była w Judzie, ale 
równocześnie zbliżył się w niebezpieczny sposób do wirtuozerii.

Między jednym a drugim monumentalnym dziełem, jak Juda, jak Pieśni ghet-
ta, powstają niezliczone rysunki samoistne, karty pamiątkowe, ekslibrisy, rysun-
ki okolicznościowe. Niemal zawsze powstają one w oparciu o jakąś okoliczność 
aktualną, wiążą się z jakąś okazją historyczną lub życiową. Są między nimi kar-
ty wielkiej piękności. Lilien narysował przede wszystkim moc ekslibrisów. Dziś, 
kiedy moda ekslibrisu szczęśliwie przeżyła się, kiedy wyszedł na jaw cały sno-
bizm, pretensjonalność i bezsens tego absurdu artystycznego, żal nam tych pięk-
nych dzieł służących tak marnym celom, ale winić o to Liliena nie możemy, że 
nie był wyższy nad swój czas, że poddał się modzie panującej.

Daliśmy zewnętrzny obraz twórczości Liliena, próbowaliśmy także zinter-
pretować ją z punktu widzenia narodowo-społecznego. Nie zdefiniowaliśmy tej 
twórczości pod względem jej treści specyficznie artystycznej, jej zawartości jako 
dzieła sztuki. Jest to zawsze najtrudniejsze zadanie, najbardziej uchylające się 
spod pojęciowego ujęcia. Treścią tej twórczości jest, najogólniej mówiąc, pewien 
liryzm romantyczny, pewna romantyczna tęsknota, jaka w epoce fin de siècle’u 
ogarnęła warstwy intelektualne Europy. Rzeczywistość własnego życia, współ-
czesnego bytowania, wszystko realne, bliskie i konkretne wydało się świadomo-
ści ówczesnej nagle prozaiczne, bez wielkości i bez duszy, zatęskniono za tym, 
co najdalsze i najnieosiągalniejsze współczesnej umysłowości, przenoszono się 
wyobraźnią do epok o gorącym klimacie duchowym, wyczarowano czasy, w któ-
rych rytm życia płynął wznioślejszą, wspanialszą i barwniejszą falą, zaklinano 
wizje przyszłości patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niż szara teraźniej-
szość. Z predylekcją zwracano się do wszystkich przejawów przerafinowania, do 
kultur rzekomo starych i znużonych, w których mniemano odnajdywać jakieś 
pokrewieństwo z własnym życiowym zblazowaniem.

Łączyło się to z skłonnością do mglistego i niejasnego symbolizmu operują-
cego głębokimi aluzjami, niedomówieniami i asocjacjami. Otworzono spusty na 
wpół podświadomych, mrocznych źródeł duszy, nastrojów, przeczuć i fluktuacji 
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wewnętrznych, odkrywano rzekomo metafizyczne głębie duszy. Prerafaelitów 
fascynowała wyrafinowana, wydelikacona dworskość, chorobliwa, przewraż-
liwiona i ekstatyczna erotyka eposów średniowiecznych i sztuki wczesnego re-
nesansu, całe to pogranicze erotyzmu i dreszczów religijnych. Wilde głosił bez-
kompromisowy kult piękna, jakiś dekadencki hellenizm i pogański immoralizm. 
Wtórowali mu symboliści i dekadenci francuscy, na których czoło wysunął się 
w końcu Maeterlinck. W Niemczech Wagner i Nietzsche reprezentują pokrew-
ny, choć jaskrawszy i bardziej patetyczny romantyzm. W malarstwie wtórują im 
prócz prerafaelitów Moreau i Fernand Khnopff, Munch, Beardsley, Puvis de 
Chavannes, wiedeński Klimt. W Polsce mamy Wyspiańskiego. Jest to jak gdyby 
pierwsza nieśmiała próba rewolucji ze strony irracjonalnych głębi duszy, próba 
opanowania kultury przez siły uczuciowe i religijne, poprzedzająca drugą i po-
ważniejszą taką próbę, jaką reprezentuje powojenny ekspresjonizm niemiecki. 
Ale gdy ten ostatni jest głębokim wstrząsem, kataklizmem duchowym pokole-
nia, które przeszło przez gehennę wojny światowej, które uczyniło głębokie wglą-
dy w przepaście duszy ludzkiej i w czeluście praw społecznych, gdy u niego pęd 
do wyzwolenia udręczonej duszy, do powrotu jej do dobroci, braterstwa, wszech-
solidarności, zrzucenia wszelkich hamulców socjalnych i obyczajowych jest ży-
wiołowo szczery i żarliwy i znajduje swą legitymację w losie tego pokolenia, to 
irracjonalizm fin de siècle’u wydaje nam się dziś dziwnie estetyzujący, smako-
szowski i dyletancki, bez pokrycia wewnętrznego i bez zapłacenia kosztów tej 
postawy duchowej.

Lilien należy właśnie jako zjawisko artystyczne do tej innej formacji ducho-
wej, która w oczach naszych nie cieszy się tym kredytem, jakiego zażywała w cza-
sach swej świetności. Zobaczmy, co go łączy z tą formacją, a w czym odrywa się 
od niej i uniezależnia od jej podstaw duchowych. Nie możemy zaprzeczać, że 
twórczość Liliena cechuje ten sam elegijny romantyzm, ucieczka od rzeczywi-
stości, szukanie wyzwolenia w dalekich i w gruncie rzeczy obcych mu krajach, 
która stanowi ton podstawowy fin de siècle’u. Już to samo, że przedstawia on 
zawsze człowieka nagiego, abstrakcyjnego, konwencjonalny schemat człowieka 
zamiast zindywidualizowanej, konkretnej postaci, wskazuje na to, że sztuka jego 
nie wynika bezpośrednio z zetknięcia się z współczesnym życiem, że jego arty-
styczny stosunek do rzeczywistości jest zawiły, pośredni i estetyzujący.

Specjalna odmiana techniki czarno-białej, którą sobie urobił, wskazuje, że 
wrażliwość jego reaguje na efekty epigoniczne, na czar historycznych remini-
scencji. Melodyjny, łatwy i płynny rytm, pulsujący w liniach tych utworów, nie 
wynika z wzburzenia wewnętrznego, nie nasila się i nie opada z temperaturą 
fluktuacji wewnętrznych, lecz jest dziwnie jednostajny, elegijny i chłodny. W ryt-
mie tym jest więcej gładkiego patosu i gestu teatralnego aniżeli żarliwości we-
wnętrznej i ognia. Natomiast jest Lilien zupełnie wolny od kokietowania deka-
dencją, kosztowną chorobliwością i morbidezzą lub dusznością mistycyzmu 
erotycznego. Sztuka jego jest na wskroś zdrowa i normalna. Również na karb 
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Die Erschaffung des Menschen [Stworzenie 
człowieka] ilustracja z Lieder des Ghetto 
(strona 113)
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Sabbath der Sabbathe, ilustracja z Judy
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pewnej koniunktury modnej należy położyć symbolikę Liliena, a raczej opero-
wanie rekwizytami i akcesoriami, których płytkość, naiwność i ubóstwo we-
wnętrzne dziś nas tylko dziwią. Wówczas miało to urok symbolicznej aluzji, 
głębokich związków i korespondencyj, dawało pewien dreszcz intelektualno- 
-estetyczny, w który trudno się dziś wczuć i wmyśleć. Powiedział ktoś, że wiel-
ki człowiek należy do swej epoki przez swe małości. Oto je wyliczyliśmy. Zapytajmy 
teraz, w czym Lilien wznosi się nad epokę, jakie są jego zadatki trwałości. Tkwiąc 
korzeniami we wszystkich małościach przedwojennej epoki mieszczańskiej, 
uczestnicząc w wszystkich jej słabościach, umiał ją jednak Lilien w czymś nie-
uchwytnym przekroczyć. W czymś wydaje się ta sztuka wyrywać z granic swej 
epoki i rościć sobie znaczenie przekraczające jej zakres duchowy. Jest rys pew-
nego heroizmu, pewnej męskiej i twardej woli, który ciągnie się przez całą tę 
twórczość. Jest ona wyrazem jakiejś wielkiej i skupionej energii, siły wytrwania 
i uporu, i wiary w siebie. Można powiedzieć, że w tym heroizmie znajdują uspra-
wiedliwienie i wytłumaczenie nawet niedomagania Liliena: pewna sztywność 
i nieelastyczność, pewna ciemnota głucha na pokusy intelektualne i artystycz-
ne, pewna ograniczona prostolinijność tego rozwoju. Nie można odmówić 
Lilienowi rysu pewnej wielkości. Ta twórczość od samego początku tak zdecy-
dowana w swoim charakterze, tak prosto zmierzająca do celu, tak nigdy niepod-
legła wahaniom i wątpliwościom, wskazuje na wielką siłę skupioną w tym czło-
wieku, na wybitną indywidualność. Są w jego twórczości karty, które nigdy nie 
przestaną robić potężnego i głębokiego wrażenia, które przy całej swej prosto-
cie, schematyczności, nieskomplikowaniu wewnętrznym są świadectwem wiel-
kości i siły. Nie jest to tylko siła osobistości o pewnym formacie, są to zdaniem 
naszym siły zbiorowości, z których rezerwuaru czerpie Lilien, którym się zasila 
i rośnie. Sztuka fin de siècle’u wyraziła niemoc historyczną warstwy, z której wy-
szła, wyraziła bezwyjściowość jej sytuacji i bankructwo, ale także niechęć zna-
lezienia wyjścia realnego. Była zabawkowa, smakoszowska, sybarycka. Brakło 
jej twórczej jakiejś i przyszłościowej ideologii, na której skrzydłach mogłaby się 
wybić ponad swą słabość. Tę ideologię nie w znaczeniu tylko programu politycz-
nego, ale głębokiej tęsknoty, aspektu o zasięgu uniwersalnym, znalazł Lilien w sy-
jonizmie. Syjonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, był nie tylko 
próbą rozwiązania problemu ekonomiczno-politycznego żydostwa, nie tylko za-
gadnieniem urealnienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu żydowskiego, 
ale także, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem idealistycznym jak każdy 
głęboki ruch, zmierzającym do przebudowy życia, do oparcia go na zasadach 
dobra, prawdy i piękna. Miał on ten patos uniwersalny, uskrzydlający wszystkie 
siły ducha, tę atmosferę wysokiego napięcia, wzlotu i wzniosłości, na którym wy-
róść może wielka sztuka. To stanowi wyższość Liliena nad efemeryczną i skazaną 
na zagładę sztukę fin de siècle’u. Wziął on z niej artystyczny rynsztunek, formę 
i treść, ale wlał w nią innego zgoła i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji 
i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afirmacji, duch naładowany czynem. 
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Stąd sztuka Liliena miała wszystkie dane, by stać się mimo swej artystyczności 
w najlepszym znaczeniu tego wyrazu sztuką dla ludu, przemawiającą do mas 
i zapalającą. Jako taka weszła w skład kultury żydowskiej jako wieczny i nieznisz-
czalny nabytek.

Był dzieckiem swego czasu i swej epoki. Przejął od niej jej złe i jej dobre za-
datki, nie był jednym z wybranych, którzy przekraczają swój czas, sięgają do 
przyszłości. Opanował środki artystyczne, pomiędzy grafikami swego czasu był 
jednym z najlepszych. Czerpiąc pełnymi garściami z dorobku kultury, zachował 
jednak własne odrębne oblicze. Był jak mało kto wiernym sobie, swemu geniu-
szowi. Nie eksperymentował, nie był poszukiwaczem nowych dróg. Od razu zna-
lazł swój styl, który był tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnętrza, tak z nim 
zrośniętym, że nie czuł nigdy potrzeby szukać innych sposobów, jego świat we-
wnętrzny skrystalizowany był i w sobie zamknięty, jak mało u kogo. Należał 
do twórców szczęśliwych, którzy nie znają męki twórczej i wątpliwości rozdzie-
rających nieraz twórczość artystów. Sercem naiwnym, otwartym słuchał dyk-
tatu swego geniuszu, o to tylko dbały, by z niego nic nie uronić, nic nie dodać 
własnego. Dusza jego nie była odcięta od źródeł plemiennych, od natchnień 
czerpanych z głębi rasy, przeciwnie – był reprezentantem społeczności, z któ-
rej wyszedł i cała jego twórczość była próbą zorganizowania nowego świata na-
rodowego. Ucieleśnił mit, na jaki stać było jego epokę i społeczność, z której 
wyszedł.

Pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73–74, s. 3; 1938, nr 75–76, 
s. 4; 1938, nr 77, s. 3; 1938, nr 78–79, s. 3; 1938, nr 80, s. 4; 1938, nr 81–82, s. 3–4. Uwspółcześniono pisow-
nię oraz interpunkcję, poprawiono też liczne błędy wynikające najprawdopodobniej z niedbałego 
składu i korekty „Przeglądu Podkarpacia” (ps).
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Rozpoczyna się jak opowiadanie. Kiedy przeczytałem pierwszy akapit, zamar-
łem. Gorączkowo kierowałem wzrok na kolejne, które zdawały się potwierdzać 
pierwsze przypuszczenie. Czy to jednak możliwe? Dopiero w czwartym akapi-
cie stało się jasne, że to nie kolejna odsłona poszukiwania mitycznej Księgi przez 
Józefa syna Jakuba, ale wspomnienie jej realnego wcielenia, będące początkiem 
jednego z najdłuższych esejów Schulza, wyjątkowego pod wieloma względami, 
który przez kilka dziesięcioleci spoczywał zapomniany na skromnych, cztero-
stronicowych spłachetkach lokalnej gazety drukowanej w Drohobyczu.

*

Spośród czterdziestu znanych nam tekstów krytycznych Schulza zaledwie dwa 
poświęcone są sztukom plastycznym: Egga van Haartd, opu blikowana w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (1938, nr 40), oraz Głosy prasy, wydrukowane przez „Przegląd 
Podkarpacia” (1934, nr 12). Żadnego z tych tekstów nie możemy zaliczyć do dzieł 
wybitnych, ani nawet istotnych. Egga van Haardt razi pseudopoetycką napuszo-
nością i grafomańską grandilokwencją; gdyby nie nazwisko autora w nagłówku, 
trudno by odgadnąć, że czytamy tekst Schulza. Jak wiadomo z jego korespon-
dencji, to nie potknięcie autora, ale efekt samowolnych przeróbek artystki i jej 
partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Głosy prasy to króciutki tekst, wręcz 
anons, informujący czytelników lokalnej gazety o istnieniu artysty amatora 
utrwalającego wizje przeszłości swojego rodzinnego Drohobycza. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego Schulz jako krytyk czy publicysta pisał niemal wyłącznie 
o literaturze, z pewnością nie jest jednoznaczna. Na pewno główny wpływ na 
dobór poruszanych przez niego tematów mieli redaktorzy czasopism zamawia-
jący recenzje, lecz mimo to zawsze wydawało mi się dziwne, że Schulz – często 
deklarujący się jako malarz – nie stworzył żadnego wartościowego tekstu na 
temat własnych fascynacji artystycznych.

Dzięki wieloletnim wysiłkom Jerzego Ficowskiego i innych badaczy sporo 
wiemy na temat literackich fascynacji Schulza, zdawał z nich bowiem relację 
w pismach krytycznych i w prywatnej korespondencji, ale prawie nic na temat 
jego inspiracji w sferze sztuk plastycznych. W Księdze listów trudno szukać ja-
kiegokolwiek śladu zachwytu nad twórczością malarską. A zatem niemal wszyst-
ko, co wiemy na ten temat, pozostaje w sferze interpretacji i domysłów. Ze wspo-
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mnień o Schulzu wiemy jednak, że posiadał kolekcję albumów, które pokazywał 
swoim uczniom, przyjaciołom, kobietom, i że rozmawiał z nimi na temat sztu-
ki. Albo więc teksty i listy Schulza poświęcone innym artystom nie zachowały 
się jedynie przez nieszczęśliwe zrządzenie losu, albo też z jakichś niejasnych przy-
czyn Schulz unikał wypowiadania się na temat tej sfery własnej wrażliwości i ak-
tywności twórczej. Zapomniane na kilka dziesięcioleci, a niedawno odnalezio-
ne teksty z „Przeglądu Podkarpacia” pozwalają wesprzeć tę pierwszą hipotezę.

„Przegląd Podkarpacia” ukazywał się pod redakcją Henryka Springera w la-
tach 1934–1939. Redakcja pisma mieściła się w Drohobyczu przy ulicy 
Grunwaldzkiej 21, a jej oddział w Borysławiu przy Kościuszki 26. Każdy numer 
liczył cztery strony, wypełnione reklamami Polminu, drobnymi ogłoszeniami, 
kroniką wydarzeń z regionu, informacjami na temat lokalnej historii i polityki, 
ze szczególnym naciskiem na miejscowy przemysł naftowy i atrakcje sanatorium 
w Truskawcu. Obok tych dość przyziemnych artykułów z rzadka tylko pojawia-
ły się w tym piśmie również teksty odbiegające od problemów codzienności pol-
skiej prowincji. 

Z „Przeglądem Podkarpacia” współpracował także nauczyciel rysunków 
z gimnazjum w Drohobyczu, profesor Bruno Schulz. Oprócz wspomnianej not-
ki z roku 1934 opublikował w nim duży tekst na temat twórczości Efraima 
Mojżesza Liliena, drukowany w dziewięciu odcinkach od końca października 
1937 do połowy lipca 1938 roku (1937, nr 71–74; 1938, nr 75–82), sprawozdanie 
z wystawy Feliksa Lachowicza (1937, nr 70) i opowiadanie Samotność z tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą (1937, nr 69). Ponadto w numerze z 17 październi-
ka 1937 pojawiła się informacja: „Redakcja nasza stara się wciąż udoskonalić 
wydawanie naszego pisma, starając się przede wszystkim o jego wygląd ze-
wnętrzny. Numer bieżący naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umiesz-
czenie nowego nagłówka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof. 
Schulza, co niezawodnie czytelnicy nasi przyjmą z zadowoleniem”.

Schulz nawiązał bliższą współpracę z miejscowym periodykiem na przeło-
mie lat 1937–1938, w czasach, kiedy cieszył się już sławą uznanego pisarza. Trudno 
powiedzieć, kto wyszedł z inicjatywą owej współpracy, sądząc jednak po aten-
cji, z jaką został przyjęty, a także po charakterze jego tekstów, jakże odbiegają-
cych od zwyczajowej produkcji publicystycznej „Przeglądu”, można przypusz-
czać, że to on otrzymał zaproszenie od Henryka Springera i że dostał od niego 
wolną rękę w wyborze tematów. W zamyśle redaktora naczelnego winieta, arty-
kuły i opowiadanie głośnego literata z pewnością przydawały pismu powagi 
i zwiększały jego poziom. Schulz z kolei, publikując w lokalnym piśmie, zapew-
ne z jednej strony reperował swój domowy budżet, z drugiej zaś – zacieśniał do-
bre stosunki z lokalnym establishmentem.

Tekst Wystawa Lachowicza możemy zaliczyć do standardowych sprawozdań 
z wernisażu. Nie różni się on wiele od tekstu poświęconego temu samemu arty-
ście sprzed kilku lat. Schulz, ponownie pełen zachwytu, porównuje go do średnio-
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wiecznych iluminatorów, akcentuje jego bliski związek z historią, sztuką i archi-
tekturą Drohobycza, a na koniec apeluje do „czynników miarodajnych”, aby umie-
ściły jego prace w zbiorach miejskich. Tym razem jednak jego oceny i analizy są 
bardziej precyzyjne, pisze na przykład: „Płodność p. Lachowicza jest niewyczer-
pana. Zdobywszy swój styl na starych iluminatorach, wchłonąwszy pewne lek-
kie wpływy Stryjeńskiej i Skoczylasa, stworzył p. Lachowicz amalgamat własny, 
który mu pozwala każdy temat podjąć z łatwością, dookoła każdego najniklej-
szego faktu rozsnuć swe barwne komentarze. Stara budowla, figura kościelna, 
stare malowidło w cerkiewce staje się dlań natchnieniem do rozwinięcia tej pięk-
nej gry artystycznej”. Nietrudno dostrzec w tym tekście charakterystyczną 
Schulzowską frazę, język zmysłowy i bogaty w neologizmy, ale jako krytyk sztu-
ki Schulz w pełni dochodzi do głosu dopiero w tekście poświęconym innemu 
artyście urodzonemu w Drohobyczu.

*

Efraim Mojżesz Lilien – znany także jako Maurycy Lilien – urodził się w roku 
1874 w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. Jego ojciec Jakub prowadził warsztat 
tokarski przy ulicy Żupnej 38, równoległej do ulicy Floriańskiej, przy której 
mieszkała rodzina Schulza. Od dziecka przejawiał ponadprzeciętny talent do 
rysunku, lecz z powodu trudnej sytuacji materialnej musiał porzucić naukę 
w gimnazjum i aby wspomóc rodziców oraz troje rodzeństwa, podjął pracę 
u szyldziarza we Lwowie. Dopiero gdy bogaci krewni wsparli go sumą pięciu 
guldenów miesięcznie, ukończył gimnazjum we Lwowie i podjął studia arty-
styczne. Przez dwa lata studiował rysunek w krakowskiej Szkole Sztuk Plastycznych, 
kierowanej przez Jana Matejkę, w pracowniach Floriana Cynka oraz Izydora 
Jabłońskiego, znów jednak musiał przerwać naukę z powodu niedostatku. Studia 
kontynuował później w Akademii Wiedeńskiej i w Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium. Największy wpływ wywarła na niego sztuka Młodej Polski oraz 
europejska secesja i Art Nouveau. Kiedy w stolicy Bawarii powstało nowe czaso-
pismo, „Die Jugend”, Lilien dołączył do jego zespołu jako ilustrator. U schyłku 
XIX wieku dał się poznać jako zdolny grafik i fotografik, zyskiwał kolejne zamó-
wienia i popularność. Na początku wieku XX aktywnie związał się z ruchem 
syjonistycznym. W służbie tej idei stworzył swoje najważniejsze dzieła, między 
innymi wspomniane przez Schulza Juda (1900) i Lieder des Ghetto (1903). Słynął 
także jako twórca ekslibrisów, plakatów i druków reklamowych. W roku 1906 
wyjechał do Izraela, aby prowadzić zajęcia w Szkole Sztuk Pięknych i Rzemiosł 
Artystycznych Besaleel. Mimo że już w tym samym roku wrócił do Europy, 
wywarł duży wpływ na tamtejszych artystów, łącząc tematykę biblijną i orien-
talną z ideą syjonizmu i zachodnim wzornictwem. Jednym z najbardziej znanych 
jego dzieł były ilustracje do Starego i Nowego Testamentu. Do Erec Israel po-
wracał jeszcze dwukrotnie – w 1910 i 1914 roku. W roku 1906 poślubił niemiec-
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ką artystkę żydowskiego pochodzenia, Helene Magnus. Urodziło im się dwoje 
dzieci – syn Otto i córka Hannah. Po wybuchu I wojny światowej zgłosił się do 
armii austro-węgierskiej. Jako uznany fotograf i rysownik został wysłany na Bliski 
Wschód, aby dokumentować działania wojenne. Do domu wrócił w randze 
porucznika, odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. W roku 1920 zamieszkał 
w Brunszwiku, rodzinnym mieście swojej żony. Wkrótce otrzymał też niemiec-
kie obywatelstwo. W roku 1924 przeszedł atak serca, zmarł nagle rok później, 
podczas kuracji w niemieckim Badenweiler. Pochowano go na cmentarzu ży-
dowskim w Brunszwiku.

Bardziej szczegółowe informacje na temat artysty oraz spory wybór jego prac 
można znaleźć w Katalogu wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 
Pięknych we Lwowie, opublikowanym nakładem Towarzystwa w roku 1914. Autor 
tekstu wprowadzającego, Artur Schröder, przyznaje wprost, że Lilien nie jest 
twórcą dobrze znanym na ziemiach polskich. Przypomina, że ilustrował on Miłość 
Jana Kasprowicza, „robił inicjały, rysunki, winiety i ilustracje w krakowskim 
«Świecie» […], w «Życiu» Przybyszewskiego, w «Tygodniku Ilustrowanym»”, ale 
dopiero za granicą zdołał rozwinąć talent, zdobyć uznanie, sławę i majątek. Mimo 
to, zdaniem Schrödera, Lilien zawsze pozostawał bliski ziemi swych przodków 
i przyznawał, że pierwsza wystawa jego prac w Galicji napawa go radością.

Schulz bardzo dobrze znał dzieła swojego rodaka i ocenił je nadzwyczaj traf-
nie. Potwierdzał przy tym swoje kompetencje jako krytyka sztuki, kiedy umiesz-
czał twórczość Liliena pośród prądów artystycznych fin de siècle’u i na tle dorobku 
poprzedników, kiedy interpretował jego najważniejsze dokonania, gdy przyglą-
dał się technice, a nawet kiedy zwracał uwagę na te aspekty jego dzieła, które 
z dystansu dzielącego twórcę i krytyka okazały się artystycznym niepowodzeniem. 
Do czasopisma, którego czytelnicy szukali głównie lokalnych wiadomości, na-
pisał co prawda tekst nietypowy, wymagający i długi, ale jego temat wybrał, 
zdaje się, starannie. Portret miejscowego artysty wzbogacił bowiem kwestią, 
która musiała żywo zajmować przynajmniej miejscową inteligencję.

Może się to wydawać nieprawdopodobne, ale esej z „Przeglądu Podkarpacia” 
to jedyna jak dotąd wypowiedź Schulza poświęcona wprost tematyce żydow-
skiej. Oczywiście tematyka ta pojawia się w wielu rysunkach, a duch starotesta-
mentowej symboliki, żydowskiego mesjanizmu i mistycyzmu przenika głęboko 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Schulz jednak, jak się wydaje, 
świadomie wyrzekł się w swej twórczości literackiej entourage’u żydowskiego 
sztetlu, doskonale mu przecież znanego, w pismach publicystycznych zaś nigdy 
nie zdradził zainteresowania głośną w owych czasach tematyką asymilacji, an-
tysemityzmu, nacjonalizmu czy syjonizmu, nigdy też nie kreował się na twórcę 
żydowskiego, a nawet wystąpił z gminy wyznaniowej. Maurycy Lilien natomiast 
na przełomie XIX i XX wieku jako jeden z pierwszych wstąpił w szeregi budow-
niczych państwa Izrael i aktywnie tworzył mitologię współczesnego judaizmu, 
odwołując się zarówno do doświadczeń mieszkańców galicyjskich gett, jak i do 
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symboliki starotestamentowej i orientalnej, przywołującej potęgę Narodu 
Wybranego z czasów króla Dawida, podanej w nowoczesnej, secesyjnej for-
mie. Nie sposób więc pisać o jego życiu i twórczości, nie poruszając szeroko 
pojętej kwestii żydowskiej. Schulzowi – jak się okazuje – tematyka ta była na 
tyle bliska, że wypowiadał się o niej ze znawstwem i żywym zaangażowaniem. 
Można nawet powiedzieć, że w swoim tekście objawił się jako zwolennik idei 
syjonizmu.

*

Trudno na pierwszy rzut oka znaleźć wyraźne nici łączące twórczość plastyczną 
Liliena i Schulza. Lilien należy do epoki, w której gest twórcy zdaje się uwięzio-
ny w misternej arabesce, w której kompozycją rządzi teatralna konwencja, 
w której perfekcyjność warsztatu, granicząca ze zręcznością, przytłacza twórcze 
emocje, a forma bierze w posiadanie treść. Schulz natomiast, młodszy od niego 
o niespełna dwadzieścia lat, daje upust twórczej ekspresji w szkicach dynamicz-
nych, nerwowych, improwizowanych, sięgających sfery podświadomości, jako 
ilustrator zaś nie ogranicza się do funkcji dekoratora ani nie przygniata dzieła 
zdobnym gmachem, ale wchodzi z tekstem w subtelną grę, która odsłania jego 
ukryte pokłady.

Schulz jednak mimo tych wyraźnych rozbieżności wyraźnie deklaruje swój 
zachwyt nad dziełem Liliena i podpowiada, którędy przebiega ścieżka łącząca 
światy ich wyobraźni. Po pierwsze, i Schulz, i Lilien przez całe życie pozostali 
wierni technikom graficznym i to w nich osiągnęli artystyczne spełnienie. Po 
drugie, Schulza i Liliena w dużym uproszczeniu zaliczyć można do twórców fan-
tastycznych, eksplorujących sfery mitu – z tą różnicą, że Lilien szczególnie upodo-
bał sobie mitologię Starego Testamentu i getta, Schulz zaś – mitologię własnego 
dzieciństwa i świat własnych erotycznych obsesji. Po trzecie, zbliża ich do siebie 
pochodzenie, które nie pozwala na jednoznaczną odpowiedź na pytanie: kim je-
stem? Lilien był obywatelem Austro-Węgier, czuł się Polakiem, umarł jako 
Niemiec, ale przez większość odbiorców uważany był za twórcę żydowskiego. 
Z podobnymi problemami borykał się Schulz, zdeklarowany Polak, który poło-
wę życia spędził na rubieżach c.k. monarchii, a przez drugą połowę borykał się 
z oskarżeniami o zatruwanie żydowskimi miazmatami zdrowego polskiego ducha 
i rodzimej mowy. Po czwarte wreszcie, obu twórców połączyła ich mała ojczy-
zna – Drohobycz, świat galicyjskiej prowincji, w którym znajdują się źródła ich 
wyobraźni. Drohobycz na przełomie wieków był ważnym ośrodkiem ruchu sy-
jonistycznego – tu mieściła się biblioteka Domu Żydowskiego, zawierająca re-
ligijną i filozoficzną literaturę żydowską, odbywały się wykłady, działały roz-
maite stowarzyszenia polityczne i artystyczne. I Lilien, i Schulz musieli więc się 
zetknąć z ideą narodowego odrodzenia Żydów właśnie w swoim rodzinnym 
mieście. 
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Główny powód zachwytu nad twórczością Liliena zdaje się spoczywać w pra-
wieku życia Schulza. Świadczy o tym racjonalny, rzeczowy, niepozbawiony kry-
tycyzmu ton jego tekstu. Tak jakby teraźniejsze wzruszenie czy olśnienie było 
tylko echem dawnych przeżyć, których intensywność już nigdy nie może się po-
wtórzyć, bo nie można mieć ponownie trzynastu lat i patrzeć na świat z mło-
dzieńczą intensywnością. Lilien stał się więc elementem mitu dzieciństwa, z taką 
pieczołowitością pielęgnowanego przez Schulza, mitem, który uzyskał list żelaz-
ny chroniący go przed działaniem rozumu, podpowiadającego, że dawna fascy-
nacja dość szybko stała się szpargałem ocierającym się o przesadę i kicz, obcią-
żonym tanią literackością i banalną symboliką. 

Schulz widzi w Lilienie kontynuatora wielowiekowej, lecz wygasającej już tra-
dycji żydowskich rzemieślników, przeciwieństwo fabrycznej tandety, bezdusz-
nej, nieudolnej, zwyrodniałej. To jednak nie zachwyt nad formą decyduje o zna-
czeniu, jakie przypisuje mu Schulz. Pisarz dostrzega w nim również – i przede 
wszystkim – artystę, który w swej sztuce dał wyraz ważnym nurtom myśli poli-
tycznej swoich czasów oraz przemianom dokonującym się w zbiorowej świado-
mości Żydów, którzy po setkach lat życia w diasporze zaczęli tworzyć własną 
państwowość na Ziemi Izraela. Lilien jest więc wyrazicielem zbiorowości, swo-
istym medium, przez które przemawia duch epoki i duch dziejów. I pozostaje 
wielkim artystą, kiedy jest wierny tej roli. Kiedy zaś jego talent zostaje zaprzę-
gnięty jedynie do zaspokajania potrzeb modnej publiczności, która pragnie 
kunsztownych ekslibrisów czy ilustracji, Schulz stawia między sobą a nim wy-
raźną granicę. Prace te pozostają dla niego co prawda piękne, ale nie mają mocy, 
która wpłynęła na chłopca przez cały dzień wpatrującego się w karty Księgi. 
Nawet ilustracje do Biblii są dla niego zdradą dawnych ideałów, nieudaną pró-
bą ożywienia mitu własnej młodości, a w rezultacie pustą imitacją, jałowym na-
śladownictwem siebie samego, niegodnym artysty i człowieka tego formatu. 
Zdaniem Schulza idea ożywiająca wczesne prace Liliena zgasła w dniu, w któ-
rym zetknął się on z rzeczywistością syjonizmu w Palestynie. Trudno tęsknić do 
mitycznej ojczyzny, kiedy ma się przed oczami jej realne ucieleśnienie. Czy jed-
nak warto się dziwić widocznemu u artysty pragnieniu wzniecenia na nowo pło-
mienia, który rozpalał go niegdyś tak intensywnie? Czy nie takie samo pragnie-
nie towarzyszyło Schulzowi w jego twórczości literackiej?

Schulz, stojący w pierwszym rzędzie europejskich mitologów, z uwagą śle-
dzi, jak w twórczości Liliena wykuwa się ideologia syjonizmu, jak zakorzenia się 
w zbiorowej świadomości, w ożywionym micie żydowskim i przybiera formę 
sztuki na wskroś europejskiej i kosmopolitycznej. Sprzeciwia się jednak, kiedy 
nazywa się go najwybitniejszym twórcą „techniki czarno-białej” i przypisuje mu 
się w tej dziedzinie odkrycia, które należą do twórców dawniejszych i godnych 
większego uznania. Jego sprzeciw budzi również włączanie Liliena do szeregu 
piewców żydowskiej biedy. Chociaż z niej się wywodzi i dobrze ją zna, owa bie-
da jest mu obca i daleka, dlatego jej obraz buduje z symboli i rozmaitych akceso-
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riów, a nie na podstawie własnych przeżyć i obserwacji. Pozostaje więc i tutaj 
modelowym artystą epoki fin de siècle’u, zamkniętym w złoconej szkatule własnej 
sztuki. Zdaniem Schulza dopiero wielka wojna światowa wywołała w artystach 
wstrząs, dzięki któremu zajrzeli oni w głąb duszy człowieka i ducha społeczeń-
stwa. W zderzeniu z rzeczywistością wojny na masową skalę diamenty secesji 
okazały się tylko tanimi szkiełkami. Przed zblazowaniem i ostatecznym upad-
kiem uratowała Liliena idea, która go wiodła, mit, który wcielał w życie poprzez 
swoją sztukę. Schulz nie pisze, że Lilien widział wojnę na własne oczy. Nawet 
jeśli uniknął okopów, musiał pojąć, że nowy wiek zaczął się już na dobre. Nie 
odmieniło to jednak jego chłodnego i estetyzującego widzenia świata, człowiek 
pozostał w nim schematem, abstrakcją, konwencją, arabeską, a jego otoczenie 
– teatralną dekoracją. „Sztywność i nieelastyczność”, „ciemnota głucha na po-
kusy intelektualne i artystyczne”, „ograniczona prostolinijność rozwoju” – przed 
chwilą jeszcze zachwycony młodzieńczym olśnieniem, kończy esej, nie szczę-
dząc swojemu bohaterowi cierpkich słów. I choć nie odmawia mu „rysu pewnej 
wielkości”, trudno przeoczyć maskowany w ostatnich akapitach dystans i chłód. 
Dzięki swojemu mitowi, dzięki swej idei Lilien był bliski stworzenia prawdziwe-
go dzieła sztuki, w którym dotknąłby istoty rzeczy, przemówił do mas i pociąg-
nął je za sobą, ale zawiódł. Artysta taki jak Schulz, dla którego sztuka była 
wartością nadrzędną, nie mógł mu tego wybaczyć. Dla niego sztuka zabawkowa, 
smakoszowska i sybarycka nie miała większego sensu. Była marnowaniem ta-
lentu. Czyżby zatem Schulz ostatecznie przekreślał twórczość Liliena? Moim zda-
niem to wniosek idący zbyt daleko, przekreślający siłę dziecięcego olśnienia, któ-
re rozgrzesza wszelkie faktyczne niedostatki dzieła oglądanego tymi samymi, ale 
już dorosłymi oczami.

*

Niewiele wiemy na temat młodzieńczych inspiracji Schulza. Ich zapis z pewno-
ścią utrwalony został w listach do przyjaciela, Władysława Riffa, być może rów-
nież we wczesnej korespondencji z Deborą Vogel, nie ocalała z nich jednak ani 
jedna kartka. Każde takie odkrycie jest więc dla badaczy jego życia i dzieła zło-
tym pociągiem wydobytym niespodziewanie spod ziemi. W tekście opublikowa-
nym w „Przeglądzie Podkarpacia” Schulz wyznaje, że twórczość Liliena dokona-
ła w nim przełomu wewnętrznego, zapłodniła jego wyobraźnię i popchnęła go 
w stronę sztuki, czym więc jest, jeśli nie Praksięgą, od której wszystko bierze po-
czątek?



Bruno Schulz: Wystawa Lacho­
wicza

Sensacją ostatnich tygodni była wystawa p. Lachowicza w Domu Legionowo- 
-Strzeleckim. Nie po raz pierwszy stanął przed publicznością drohobycką ze 
swym dziełem. Ale odniosło się wrażenie, że dopiero tym razem sukces wysta-
wy u publiczności był pełny. Trudno zresztą oprzeć się uznaniu i podziwowi na 
widok tak skupionej, konsekwentnej, zapartej i szlachetnej działalności arty-
stycznej, jak ta, którą przedstawia dzieło p. Lachowicza. Uzupełniło się ono, uro-
sło w ostatnich latach, zaokrągliło się. Jest to dzieło, w którego porach pączku-
ją wciąż nowe twory, organizm o niespożytej sile żywotnej, pędzącej wciąż nowe 
zielone pędy. Pan Lachowicz jest artystycznym kronikarzem historii miasta. Nie 
ma faktu tak drobnego w historii grodu, który by go nie natchnął do jakiejś ko-
lorowej i poetycznej glosy, do jeszcze jednej winiety, do tych dowcipnych i po-
mysłowych arrangementów z alegorycznych emblemów, barwnych arabesek 
i miniaturowych scen, malowanych bardzo spiczastym i dowcipnym pędzel-
kiem. Płodność p. Lachowicza jest niewyczerpana. Zdobywszy swój styl na sta-
rych iluminatorach, wchłonąwszy pewne lekkie wpływy Stryjeńskiej i Skoczylasa, 
stworzył p. Lachowicz amalgamat własny, który mu pozwala każdy temat pod-
jąć z łatwością, dookoła każdego najniklejszego faktu rozsnuć swe barwne ko-
mentarze. Stara budowla, figura kościelna, stare malowidło w cerkiewce staje 
się dlań natchnieniem do rozwinięcia tej pięknej gry artystycznej. Ma się uczu-
cie jakiegoś szczęśliwego samorództwa, bez bolesnej, radosnej rozrodczości; 
wzruszające jest to oplatanie się dzieła p. Lachowicza dookoła historii miasta, 
ta wierność jednej jedynej idei, to opętanie niemal przez nią. Idea i człowiek 
stały się tu jednym. Artysty nie nęci żaden inny temat. Ten syn starej mieszczań-
skiej rodziny drohobyckiej zamknął się w zaczarowanym kręgu przeszłości 
Drohobycza. W tej rezygnacji z wszelkich dalej idących ambicyj leży pewnego 
rodzaju bohaterstwo. Nie można zaprzeczyć, że mamy przed sobą zjawisko wy-
jątkowe, fakt już nie tylko pod względem artystycznym zasługujący na uwagę. 
Nie wiem, czy istnieje jakieś miasto prowincjonalne mogące się poszczycić tego 
rodzaju diariuszem artystycznym, taką kroniką napisaną pędzlem pełnym mi-
łości i zachwytu.

Czynniki miarodajne powinny zatroszczyć się o to, ażeby ta jedyna w swoim 
rodzaju kronika znalazła godną oprawę i pomieszczenie stałe w zbiorach miej-
skich, jako trzon i podstawa przyszłej galerii miejskiej.

Pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2.



Feliks Lachowicz (1894–1941?)
Hasło do Słownika schulzowskiego

Artysta malarz, rysownik i rzeźbiarz amator, urodzony w Drohobyczu. Niektórzy 
historycy sugerują, że studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, ale 
przerwał naukę z powodów finansowych, akta archiwalne jednak nie potwier-
dzają tej tezy. Najprawdopodobniej był więc zdolnym samoukiem. Jako żołnierz 
Cesarstwa Austrowęgierskiego wziął udział w walkach I wojny światowej na fron-
cie karpackim. Po dostaniu się do niewoli rosyjskiej został zesłany na Syberię, 
gdzie przebywał przez trzy lata (najpierw jako więzień, później jako żołnierz 
V Dywizji Strzelców Syberyjskich), aż do roku 1920. Po powrocie do Polski pra-
cował jako kierownik robót budowlanych w rafinerii „Galicja” w Drohobyczu. 
Po wybuchu II wojny światowej działał w Związku Walki Zbrojnej, za co w roku 
1940 został aresztowany przez NKWD i skazany na pięć lat łagru. Okoliczności 
jego śmierci pozostają niewyjaśnione, nieznana jest także jej data. Stworzył dwa 
cykle grafik poświęconych swemu rodzinnemu miastu: składającą się z 79 kar-
tonów Historię miasta Drohobycza – Ojczyźnie na chwałę, Mieszczaństwu droho-
byckiemu na otuchę (1932–1939) oraz ukazujący legendarne początki Drohobycza 
Urycz w legendach. 14 miniatur (1936–1938). Ponadto jest twórcą wystroju ka-
plicy przy ulicy Borysławskiej w Drohobyczu (1938), a także licznych szkiców 
i akwareli przedstawiających miejscowe zabytki. Z czasów pobytu na Syberii 
pochodzi ponad 200 rysunków tuszem i akwarelą, w których utrwalił podobizny 
towarzyszy broni, scenki rodzajowe oraz obrazy natury i życia na rosyjskim 
Dalekim Wschodzie. W Szkicowniku syberyjskim znajdują się także kompozycje 
martyrologiczne i alegoryczne. Przyjaźnił się z Schulzem. Na jednym z obrazów 
z Historii miasta Drohobycza, zatytułowanym Pożar miasta, ukazał płonącą ka-
mienicę na rynku, która należała do Jakuba i Henrietty i w której przyszedł na 
świat Bruno. 

Bruno Schulz pisał o Feliksie Lachowiczu dwukrotnie: po raz pierwszy w roku 
1934, po raz drugi – w 1937. W obu wypadkach były to sprawozdania z wystawy, 
opublikowane w lokalnym „Przeglądzie Podkarpacia”, redagowanym przez Henryka 
Springera. Pierwszy z tych tekstów (notabene jest to pierwszy odnotowany tekst 
publicystyczny Schulza), zatytułowany Prawdziwy płomień sztuki (z wystawy 
p. Lachowicza), ukazał się w numerze 12 pisma i został poświęcony wystawie „Dzieje 
Drohobycza”, która odbyła się w październiku roku 1934 w salach drohobyckiego 
Ratusza. Drugi, opublikowany w numerze 70, pod tytułem Wystawa Lachowicza, 
omawia „Wystawę obrazów Feliksa Lachowicza i pamiątek miasta Drohobycza”, 
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zorganizowaną w październiku 1937 roku w Domu Legionowo-Strzeleckim w Drohobyczu, 
która w marcu tego samego roku zaprezentowana została w Domu Artystów 
Plastyków we Lwowie. W swoich recenzjach Schulz nie szczędzi Lachowiczowi 
pochwał. W pierwszej przyrównuje go do twórców średniowiecznych iluminacji, 
podziwia jego warsztat, cierpliwość, żarliwość, skromność, pasję archiwisty i ba-
dacza, jego smak dekoracyjny nazywa nieomylnym i mistrzowskim, samą wysta-
wę zaś – na którą złożyło się 51 kartonów ukazujących przeszłość Drohobycza – 
wspaniałą i monumentalną. Kończy swój tekst wezwaniem skierowanym do władz 
miasta, aby zakupiły od artysty tę wyjątkową kronikę, zanim ulegnie rozprosze-
niu. W drugiej recenzji Schulz powtarza schemat stworzony kilka lat wcześniej 
– znów mnoży pochwały, podkreśla rozwój i żywotność artysty, wierność jednej 
idei, jaką jest utrwalanie dziejów jego rodzinnego miasta, a do listy jego inspira-
cji, którą otworzył uprzednio, dodaje Zofię Stryjeńską i Jerzego Skoczylasa. Kończy 
znowu wezwaniem do władz, aby dzieła Lachowicza zasiliły kolekcję przyszłej ga-
lerii miejskiej, mającej prezentować twórczość miejscowych artystów.

Trudno dzisiaj zrozumieć, dlaczego Schulz galwanizuje pięknymi i wzniosły-
mi słowami twórczość z jednej strony tak odmienną od jego własnych plastycz-
nych wizji, z drugiej – skonwencjonalizowaną i ocierającą się o oleodrukowy 
kicz. Można to wytłumaczyć chyba tylko pragnieniem, aby wesprzeć kolegę ma-
larza, stawiającego pierwsze kroki w światku lokalnej kultury, ową podwójną 
życzliwością, o której pisał Jerzy Ficowski, okazywaną innym artystom, zwłasz-
cza tym, którzy samotnie oddawali się swojej pasji. Drugim wyjaśnieniem jest 
przywiązanie Schulza do historii i sztuki Drohobycza, których zapamiętałym 
kronikarzem – wyjątkowym w skali całego kraju – był właśnie Feliks Lachowicz. 
Schulz bardziej niż wątpliwą wartość artystyczną jego dzieł, tchnących bogo-
ojczyźnianym patriotyzmem wyrażającym się w narodowej symbolice i styliza-
cji na dzieła sztuki sakralnej (zwłaszcza średniowiecznej i ludowej), doceniał 
najwyraźniej trud badacza, który na podstawie dokumentów i legend rekonstru-
ował obrazy minionych wieków. Lachowicz tworzy w swoich grafikach mitolo-
gię miasta poddaną własnej wizji przeszłości, jego sztuka jest powrotem, a nie 
wybieganiem ku temu, co nowe, jest zadzierzgnięciem więzi z tajemnicą tego, 
co minione, pierwotne – i w tym jednym punkcie krzyżują się artystyczne ścież-
ki tych skrajnie różnych twórców. (ps)

Lit.: Drohobycz Feliksa Lachowicza, Olszanica 2009. – J. Ficowski, Pod patronatem 
profesora Schulza, czyli Drohobycz Feliksa Lachowicza, w: tegoż, Okolice sklepów cyna-
monowych, Kraków–Wrocław 1986. – P. Galik, B. Długajczyk, J. M. Pilecki, Szkice sybe-
ryjskie Feliksa Lachowicza, Olszanica 2014. – B. Schulz, Pisma krytyczne, oprac. W. Bolecki, 
komentarze i przypisy M. Wójcik, Gdańsk 2016 [w druku].

Por.: ARTYSTA, DROHOBYCZ, HISTORIA, MIT, SZKICE KRYTYCZNE



Rewers jako awers. Nieznany szkic 
rysunkowy Schulza

Znawcom i miłośnikom twórczości plastycznej Schulza od dawna znany był jego 
niezrealizowany projekt ekslibrisu Elli i Jakuba Schulzów1 – dzieci Izydora, star-
szego brata Brunona. Według Jerzego Ficowskiego projekt powstał około 1930 
roku2. Jest to ołówkowy szkic na żółtym papierze o wymiarach 13 na 8 centy-
metrów. Przedstawia dwoje młodych ludzi stojących na tle niskiego regału 
z książkami. Chłopiec trzyma rękę w kieszeni i jest odwrócony tyłem, dziewczy-
na3, ukazana od przodu, czyta książkę, która znajduje się w jej lewej ręce. Pod 
narysowaną sceną Schulz umieścił napis wersalikami: EX LIBRIS / ELLA I KUBUŚ 
/ SCHULZ. Kartka została naklejona na karton (prawdopodobnie przez samego 
Schulza) i oprawiona w ramkę. W takiej postaci, ukrywającej zawartość rewersu, 
pozostawała kilkadziesiąt lat. Ostatnim właścicielem szkicu był Ficowski, który 
na odwrocie obrazka umieścił własnoręcznie napisany certyfikat autentyczności. 

W 2015 roku praca trafiła na aukcję zorganizowaną przez warszawski Dom 
Aukcyjny „Okna Sztuki”, prowadzony przez Marię i Andrzeja Ochalskich4. 
Podczas konserwatorskich oględzin kartka z projektem ekslibrisu została odkle-
jona od pierwotnego podłoża. Okazało się, że na jej odwrotnej stronie znajdują 
się nieznane szkice Schulza. Nie są one tematycznie związane z ekslibrisem. 
Przedstawiają portret matki pisarza oraz scenę hołdu składanego przez starsze-
go mężczyznę młodej kobiecie. 

Schulz rysownik często wykorzystywał obydwie strony kartki. Trudno roz-
strzygnąć, czy było to podyktowane oszczędnością, czy raczej wynikało z go-
rączkowości procesu twórczego: być może Schulz – podobnie jak w dzieciństwie 
opisanym w Genialnej epoce – pospiesznie zarysowywał znajdujące się pod ręką 
kawałki papieru. Czy i tym razem tak było? Niewykluczone. Tak czy inaczej, 

1 Był on już parokrotnie reprodukowany. Ostatnio w Księdze obrazów (Gdańsk 2013, s. 270), wcześ-
niej w The Drawings of Bruno Schulz (Illinois 1990, s. 241), w Jerzego Jarzębskiego Schulzu (Wrocław 
1999, s. 37) i Jerzego Ficowskiego Regionach wielkiej herezji i okolicach (Sejny 2002, s. 131). 

2 Według najbardziej prawdopodobnej datacji z Księgi obrazów (ibidem). W innych miejscach Fi-
cowski podaje datę 1925 (Regiony wielkiej herezji i okolice) i 1926 – w odręcznej atrybucji dołączo-
nej do rysunku. Z kolei według Jarzębskiego szkic powstał około 1933 roku (ibidem). 

3 Nie można wykluczyć, że Schulz sportretował bratanicę Ellę, która w 1930 roku miała szesnaście lat. 
4 Por. katalog Aukcja 40 (190). Malarstwo, grafika, rysunek (pozycja 12, s. 14–15). Aukcja odbyła się 

16 czerwca 2015 w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Cena wywoławcza 25 000 złotych poszy-
bowała do wysokości sześćdziesięciu kilku tysięcy złotych.
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Projekt exlibrisu Elli i Jakuba Schulzów, 
ok. 1930, 13 × 8 cm, własność prywatna
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Szkice znajdujące się na rewersie projektu 
exlibrisu Elli i Jakuba Schulzów, ok. 1930, 
13 × 8 cm, własność prywatna
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spora część znanych nam rysunków pisarza znajduje się na kartkach, w których 
– jak w młodzieńczym szkicowniku – wykorzystany jest awers i rewers. Na ogół 
te rysunki nie są ze sobą związane ani tematem, ani klimatem. Schulz – jak 
można sądzić na podstawie analizy jego zachowanych prac – był rysownikiem 
kompulsywnym. Widać to szczególnie wyraźnie w pracach nieprzeznaczonych 
do publicznych prezentacji – w jego roboczych szkicach i studiach. Taki właśnie 
charakter prawdopodobnie miał też rysunek z 1930 roku, zawierający na jednej 
stronie projekt ekslibrisu, na drugiej – szkic portretowy i scenę bałwochwalczą. 
Przed publicznym przedstawieniem projektu Schulz musiał ukryć nieoficjalne 
szkice znajdujące się na odwrociu. Przykleił kartkę do kartonu. 

Dla badaczy spuścizny rysunkowej autora Sklepów cynamonowych i dla edy-
torów jego dzieła wynikają stąd dwie ważne wskazówki. Pierwsza (praktyczna 
i oczywista), by odwrocia wszystkich prac Schulza, zwłaszcza gdy są ukryte, 
poddawać uważnemu oglądowi, bo mogą one zawierać nieznane rysunki. Rewers 
trzeba więc stawiać w miejsce awersu i vice versa. 

I druga wskazówka – zasadnicza i dlatego wykraczające poza opisywany 
kazus. Rysunkowe szkice Schulza należy traktować j a k o  c a ł o ś c i  m at e r i a l -
n e. Nie można więc reprodukować fragmentów prac w oderwaniu od kontekstu, 
w jakim się pojawiły i nadal istnieją. A już zwłaszcza nie powinno się – w kata-
logach i wydaniach naukowych – kadrować i osobno publikować rysunków 
wedle konwencjonalnych przyporządkowań gatunkowych: „portret”, „autopor-
tret” czy „akt”. Nie jest bez znaczenia, że na awersie jednej z prac Schulza – wła-
śnie odsłoniętej po kilkudziesięciu latach – znajduje się szkic portretu matki, 
powyżej sceny bałwochwalczej (choć odległej i personalnie zapośredniczonej). 
Splatają się w niej bowiem dwa wątki, które w tematycznej analizie twórczości 
graficznej Schulza są (bywają) rozdzielane. Edytor, gdy już spojrzy na drugą 
stronę kartki, nie powinien rozdzielać tego, co zostało przez Schulza połączone. 
Jego celem jest stworzenie dokumentacyjnej podstawy, dzięki której możliwe 
będzie odsłonięcie i odnalezienie zasad tajemniczego spotkania i współobecno-
ści często bardzo odległych motywów (tematów), perspektyw optycznych, 
emocjonalnych tonacji. 
r



Schulz typograf. Nowa winieta 
„Przeglądu Podkarpacia”

Użytkowe prace graficzne stanowiły w działalności plastycznej Schulza margi-
nes – ciągle jednak nie wiemy, jak wielki. Na marginesie tym znajdują się za-
chowane (i dlatego znane) projekty ekslibrisów, plakatów, okładek, szkolnych 
tableaux, przedstawiające kolejne roczniki absolwentów gimnazjum męskiego 
wraz z gronem nauczycielskim, i tak zwanych cegiełek na budowę gmachu gim-
nazjum żeńskiego w Drohobyczu czy Żydowskiego Domu Sierot (tamże)1. 
Użytkowy cel miały też rysunki Schulza publikowane w gazetach z czasów so-
wieckiej okupacji i plastyczne dekoracje komunistycznych uroczystości2. 
Podobnie z osławionymi „freskami” z willi Landaua. Schulz traktował więk-
szość tych prac najpierw jako dodatkową – oprócz nauczycielskiego etatu – for-
mę zdobywania środków na życie, a w końcu także jako sposób zwiększający 
szansę na przeżycie3. 

Do rejestru użytkowych prac graficznych Schulza, które znamy, należy dopi-
sać projekt winiety tytułowej „Przeglądu Podkarpacia”. 

Projekt powstał w 1937 roku, po raz pierwszy został wykorzystany przez 
Henryka Springera – redaktora odpowiedzialnego i wydawcę – w numerze 70 
(datowanym na 17 października) i odtąd już stanowił winietę czasopisma. W krót-
kiej nocie zatytułowanej „Przegląd Podkarpacia” w nowej szacie wydawca z rado-
ścią informował czytelników: „Redakcja nasza stara się wciąż udoskonalić wyda-
wanie naszego pisma, starając się przede wszystkim o jego wygląd zewnętrzny. 
Numer bieżący naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umieszczenie no-
wego nagłówka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof. Schulza, 
co niezawodnie czytelnicy nasi przyjmą z zadowoleniem”. 

Trudno dzisiaj rozstrzygnąć, czy w 1937 roku Schulz mógł być przez czytel-
ników „Przeglądu Podkarpacia” zamieszkujących kresowe trójmiasto: Drohobycz, 
Borysław i Truskawiec, postrzegany jako „znany artysta malarz i literat”. Myślę, 

1 Pisał o tych pracach Jerzy Ficowski w szkicu Rycina i litera, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, 
opracował, komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 512–519. 

2 Por. J. Ficowski, Druga strona autoportretu, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Brono Schulz 
i jego mitologia, Sejny 2002, s. 413–421. 

3 „W «willi Landaua» w gruncie rzeczy nie wykonywał «pracy», nie realizował «dzieła sztuki», lecz… 
grał o życie” – M. Kitowska-Łysiak, Sprawa Schulza, w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, 
s. 157.
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Winiety „Przeglądu Podkarpacia” z roku 
1934 i 1937, Drohobycz
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Pierwsza strona „Przeglądu Podkarpacia” 
z winietą zaprojektowaną przez Brunona 
Schulza, 1937, Drohobycz
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że raczej nie i że tę „warszawską” rangę Schulza, o której większość mieszkań-
ców trzech miast (i okolic) nie miała pojęcia, redakcja przywołała po to, by no-
bilitować swoją gazetę. „Przegląd Podkarpacia” nie należał do czołówki ówczes-
nego piśmiennictwa w Polsce. Była to nieregularnie ukazująca się od 1934 roku 
gazeta o niewielkiej objętości (pojedynczy numer nie przekraczał na ogół czte-
rech stron). Publikowano w niej informacje lokalne, ogłoszenia handlowe, ne-
krologi, oświadczenia magistratu oraz – co zastanawia – nieraz także artykuły 
daleko wychodzące poza drohobyckie podwórko. 

Najlepszym przykładem przekraczania przez redakcję „Przeglądu Pod kar-
pacia” horyzontu lokalnej gazety jest współpraca z Schulzem. Autor Sklepów 
cynamonowych publikował w gazecie czterokrotnie. Dwa niewielkie artykuły 
o dziele i wystawach drohobyczanina Feliksa Lachowicza (w 1934 i 1937 roku) 
mieszczą się jeszcze w lokalnym horyzoncie. Inaczej rzecz się ma z publikacją 
opowiadania Samotność (1937), drukowanego już rok wcześniej w warszaw-
skim czasopiśmie „Studio”, oraz stosunkowo obszernego eseju poświęconego 
twórczości Maurycego Mojżesza Liliena i sztuce żydowskiej. Redakcja podzie-
liła ten ostatni tekst na osiem odcinków, które ukazywały się wedle trudnego 
do określenia rytmu od 31 października 1937 roku do 10 lipca 1938. Odstęp 
między publikacjami kolejnych fragmentów sięgał od dwóch tygodni do po-
nad trzech miesięcy. Esej Schulza nie należał do łatwych. Podzielenie go (czę-
sto mechaniczne) na odcinki praktycznie wykluczało możliwość uchwycenia 
sensu całości. Działania te pokazują, że redakcja potraktowała tekst nie tylko 
jako podnoszący rangę gazety, lecz również jako materiał wypełniający puste 
miejsce na łamach kolejnych numerów. Niebywałe marnotrawstwo i rozrzut-
ność. Wypowiedź Schulza na temat Liliena to bodaj najważniejsza jego publi-
kacja na temat sztuki w ogóle, a w szczególności na temat kultury żydowskiej. 
Trudno zrozumieć, dlaczego Schulz nie opublikował eseju gdzie indziej – choć-
by w „Wiadomościach Literackich”, z którymi intensywnie współ pracował. 

Warto by zbadać, w jakim stopniu ten „znany artysta malarz i literat” swoimi 
publikacjami na łamach „Przeglądu Podkarpacia” chciał wesprzeć poczynania 
Springera jako redaktora, a w jakim swoje zaangażowanie traktował czysto zarob-
kowo. Dlaczego w końcu lat trzydziestych, mając możliwość współpracy z czaso-
pismami o znacznie większym zasięgu i prestiżu, publikował w miejscowej gaze-
cie? I wreszcie – czy projekt nowej winiety tytułowej był przyjacielską przysługą 
w ramach jakiejś szerszej współpracy, czy realizacją płatnego zamówienia?

Jakkolwiek do tego doszło, numer 70 „Przeglądu Podkarpacia” wystartował 
z nowym szyldem. Wcześniej winieta gazety była składana z czcionek dostępnych 
w drukarni – raz takich, raz innych4. Do złożenia nagłówka w numerze 12 z 1934 

4 „Przegląd Podkarpacia” był drukowany w Zakładach Graficznych „A.H. Żupnik Spółka z o.o.”, stwo-
rzonych przez Arina Hersza Żupnika (1848–1917). Ciekawe, czy zachował się gdzieś wzornik czcio-
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roku wykorzystano bezszeryfowy grotesk, a w roku 1937 w kilkunastu numerach 
(aż do 69 włącznie) zastosowano literę nawiązującą do stylu art nou veau. W la-
tach trzydziestych musiała ona wydawać się anachroniczna. Nic więc dziwnego, 
że Springer, działając na obszarze o wysokim stopniu industrializacji, zdecydo-
wał się zmienić winietę. 

W swoim projekcie Schulz sięgnął po literę nowoczesną, lecz nie skorzystał 
z zasobów drukarni. Winieta powstawała jako rysunek tuszem. Mając dzięki 
temu dużą swobodę, Schulz połączył w projekcie obrazek (przedstawiający szyb 
naftowy i rafinerię) z literniczym logotypem. Inicjalnej literze „p” nadał podwój-
ną wielkość i w ten sposób należała ona równocześnie do ułożonych w dwu 
linij kach (i przedzielonych kreską) słów, które składały się na tytuł gazety. Nie 
była to jego pierwsza liternicza kompozycja. Jako nauczyciel rysunków i prac 
ręcznych musiał posiadać umiejętność ręcznego kreślenia litery. I opanował tę 
umiejętność w stopniu bardzo dobrym. By się o tym przekonać, wystarczy przyj-
rzeć się kartom tytułowym Xięgi bałwochwalczej, napisom na tableaux matural-
nych czy projektowi Katalogu Weingartena, w którym kolejne litery alfabetu 
stały się elementami rysunkowych kompozycji. 

Zastosowana przez Schulza w tytule gazety litera nawiązywała do stylu art 
déco. Ale wykonanie całego napisu było dość swobodne. Litery nie trzymały się 
linii bazowych, krawędzie nie zawsze były równe, podobnie z grubością elemen-
tów – to znak (i dowód), że winieta „Przeglądu Podkarpacia” była wykonana 
przez Schulza jako odręczny rysunek, a następnie wytrawiona przez drukarnię 
na płycie cynkowej i jako klisza wmontowana do składu (ręcznego lub linoty-
powego)5. W ten sam sposób powstawały inne jego projekty typograficzne: wi-
niety i rysunki do czasopisma „Młodzież” (z 1934 i 1938), a także okładki do 
książek własnych i Ferdydurke Gombrowicza6 – z tym zastrzeżeniem, że mogły 
być one zrealizowane w technice druku płaskiego. 

Zaprojektowana przez Schulza winieta była wykorzystywana przez wydawcę 
nieprzerwanie aż do ostatniego, 92 numeru „Przeglądu Podkarpacia”, który uka-
zał się 23 lipca 1939 roku. Nie ulegała w tym okresie żadnym zmianom. We wszyst-
kim numerach wykorzystano prawdopodobnie tę samą metalową kliszę. 
r

nek, którymi drukarnia dysponowała w latach trzydziestych. Ukazałby on, jakie wydawca miał 
pole wyboru. 

5 Koronnym dowodem jest jednak częściowo „negatywowy” ogonek w literze „ą”. Ani skład ręczny, 
ani linotypowy nie pozwala na osiągnięcie takiego efektu. Winieta musiała być drukowana z me-
talowej kliszy włamanej do składu. 

6 Schulz był też prawdopodobnie autorem okładki zeszytu z nutami tang Dziewczę me, wspomnij 
noc oraz Biały motyl (muzyka Emil Szalit, słowa Celina Żupnik) – Festiwal Schulzowski, 6 lipca 2004.
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Alain van Crugten: Po co tłuma­
czyć na nowo Brunona Schulza?1

Na początku lat siedemdziesiątych Vladimir Dimitrijević, nieodżałowany dy-
rektor i założyciel Éditions L’Âge d’Homme, poprosił mnie o przetłumaczenie 
dwóch tomów opowiadań, które stanowią niemal całe dzieło prozatorskie zmar-
łego w 1942 roku Brunona Schulza. Dimitrijević był świadom – ja zresztą też – że 
chodzi o jednego z najważniejszych polskich pisarzy XX wieku, bez najmniej-
szego wątpienia zasługującego na francuskie wydanie.

Od tamtego czasu liczne przekłady ustaliły w świecie jego status gwiazdy 
pierwszej wielkości. Tacy pisarze, jak John Updike, Philip Roth, Witold 
Gombrowicz, Isaac Bashevis Singer, Bohumil Hrabal czy Danilo Kiš, wyrażali 
się o jego dziele z wielkim podziwem. Dwa tomy opowiadań – nie jest to dzieło 
zbyt obszerne, lecz Sklepy cynamonowe i Sanatorium zarówno w oryginale, jak 
i w przekładzie stały się dla miłośników literatury „książkami kultowymi”.

Bruno Schulz urodził się w 1892 roku w Drohobyczu, małym mieście w dzi-
siejszej Ukrainie, nieopodal polskiej granicy. Losy tej krainy były dość niezwy-
kłe: w momencie narodzin Schulza i do roku 1918 była to Galicja, wschodnia 
prowincja cesarstwa austro-węgierskiego, lecz wcześniej te rozległe tereny nale-
żały przez wieki do Rzeczypospolitej Polskiej. Powróciły do Polski na lata 
1918–1939, po czym okupowali je Sowieci, później Niemcy, aż wreszcie zostały 
włączone do ZSRR i pozostawały w granicach tego państwa aż do jego rozpadu. 

1 Przedmowa do: B. Schulz, Récits du treizième mois. Œuvres de fiction complètes, traduit du polonais 
par Alain van Crugten, L’Âge d’Homme, Lausanne 2014. Omówienie tomu ukaże się w jednym z ko-
lejnych numerów „Schulz/Forum”.
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Schulzowie byli polskojęzycznymi Żydami i to polski był językiem, w którym 
tworzył Bruno; całe jego dzieło powstało zresztą w okresie, gdy był on obywate-
lem polskim.

Drohobycz odgrywa kluczową rolę w życiu i dziele Brunona Schulza – poza 
krótkimi pobytami w Warszawie i za granicą nigdy nie opuścił tego prowincjo-
nalnego miasta i wiódł tam zwykłe, czy wręcz monotonne życie licealnego na-
uczyciela rysunku. Schulz jest bowiem wyjątkowym rysownikiem, a część jego 
prac możemy podziwiać w albumie zatytułowanym Księga bałwochwalcza, opu-
blikowanym we Francji w 2004 roku przez wydawnictwo Denoël.

Jest czymś nadzwyczajnym – w dosłownym sensie, gdyż jego dzieło wykracza 
daleko poza zwyczajność – że zdołał wyjść poza tę egzystencję, niemal w cało-
ści składającą się z niezaspokojenia i frustracji, przeobrażając swoje pospolite 
otoczenie, rodziców, krewnych, znajomych i szarą scenerię prowincjonalnego 
miasta. Przemienił to wszystko w zaczarowany świat, w którym cudowność jest 
czymś oczywistym. Sam określił to mianem „mityzacji rzeczywistości”.

Rzeczywistość, jak to zwykle bywa, w końcu go dopadła: w listopadzie 1942 
roku, w drohobyckim getcie, z powodu idiotycznej rywalizacji między oficera-
mi SS, Schulz zostaje zastrzelony na ulicy. Był kimś w rodzaju protegowanego 
oficera o nazwisku Felix Landau, który zamówił u niego freski do zajmowanej 
przez siebie willi. Landau miał podobno dla rozrywki strzelać na chybił trafił do 
przechodzących Żydów. Rzekomo zabił w ten sposób dentystę jednego z kole-
gów. Ten ostatni w ramach odwetu uśmiercił Schulza, mówiąc Landauowi: 
„Zabiłeś mojego Żyda – ja zabiłem twojego”.

W odległej już epoce, kiedy to Dimitrijević proponował mi tłumaczenie Schulza, 
poza pracą wykładowcy całkowicie pochłaniały mnie inne przekłady: długie po-
wieści Witkiewicza i około dwudziestu sztuk teatralnych tego samego autora, 
a także kilka pomniejszych poloników. Odłożyłem więc Schulza na lepsze cza-
sy… czego po kilku latach mocno żałowałem.

Zdałem też sobie sprawę, że praca będzie trudna i powolna. Bruno Schulz 
jest jednym z pisarzy, których oryginalność nie pozwala na zaklasyfikowanie do 
jakiegoś gatunku czy stylu, dlatego też krytycy usiłowali kolejno lub równocze-
śnie przypisać go do ekspresjonizmu albo surrealizmu, podkreślając wspólne ce-
chy z Kafką i psychoanalizą. Porównywano, oczywiście, Schulza do Kafki (któ-
rego uwielbiał) z powodu żydowskich korzeni, pewnych podobieństw w sytuacji 
rodzinnej (stosunek do ojca), rzekomego, a w każdym razie pośredniego wpły-
wu żydowskiej tradycji religijnej etc. Tymczasem nie ma pisarza bardziej odda-
lonego od zwięzłego i obiektywnego stylu Kafki niż Schulz, którego écriture jest 
tak bujna, że niekiedy wręcz oplata czytelnika.

Sądzę, że właśnie to stanowiło główną przeszkodę dla tłumaczy. Używam 
liczby mnogiej, gdyż było ich wielu. Choć sam zrezygnowałem ze swojego pro-
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jektu, wiedziałem, że przydałby się nowy przekład. W 1961 roku ukazał się bo-
wiem tom zawierający połowę opowiadań Schulza, zapożyczający tytuł od jed-
nego z nich: Le Traité des mannequins (Traktat o manekinach). Sam ten jeden 
tom przekładało czworo tłumaczy! W 1974 roku, kiedy ukazały się wszystkie 
– bądź prawie wszystkie – opowiadania, piąta tłumaczka dołączyła do pierw-
szych czworga, których przekłady z 1961 roku zamieszczono, oczywiście, bez 
najmniejszych zmian. Tym razem były to dwa tomy, powtarzające tytuły pol-
skich wydań sprzed wojny: Les Boutiques de cannelle (Sklepy cynamonowe) i Le 
Sanatorium au croque-mort (Sanatorium pod Klepsydrą). Nie warto przywoły-
wać tu nazwisk tłumaczy, pokój z nimi. Jak wydawca mógł sobie wyobrażać, że 
nada jakąkolwiek spójność oddzielnym wprawdzie opowiadaniom, lecz powią-
zanym wspólną tematyką, tymi samymi postaciami i tą samą, wyjątkową scene-
rią małego prowincjonalnego Drohobycza, powierzając pracę pięciu tłumaczom 
o nieuchronnie odmiennych temperamentach literackich? Czy to poważne? 
Czyż nie skłania to do przypuszczeń, że w pośpiechu, chcąc może ubiec innych, 
wydawca stwierdził, że pobije rekord szybkości dzięki pięciu pracownikom za-
miast jednego?

Pięciu tłumaczy do jednego dzieła tego samego autora! Każdy, kto zna się tro-
chę na rzeczy, powie, że to herezja. Wydawca musiał być jednak bardzo zado-
wolony, gdyż dokonał kilku dodruków, nie zmieniając nawet przecinka w tek-
stach, które ukazały się później w wielu wydaniach kieszonkowych. Tym oto 
sposobem teksty Schulza wciąż znane są francuskiemu czytelnikowi w dość przy-
bliżonych tłumaczeniach, pochodzących z 1961 albo z 1974 roku. Od czterdzie-
stu czy pięćdziesięciu lat powtarzano te same błędy, niedokładności, uproszcze-
nia i pominięcia.

Z takich oto powodów – bardzo późno, już po napisaniu kilka lat wcześniej 
sztuki o życiu i dziele Brunona Schulza (Bruno czyli Wielka herezja) – zdecydo-
wałem się zaproponować wydawnictwu L’Âge d’Homme nowy przekład dwóch 
tomów jego opowiadań.

Proza Schulza to połączenie skomplikowanych doznań osobistych, powiązanych 
często ze wspomnieniami z dzieciństwa i z osobliwą psychiką dziecka, oraz filo-
zoficznych i artystycznych rozważań osoby dorosłej. Jego język świadczy o poszu-
kiwaniu precyzji niekiedy graniczącym z manieryzmem, co prowadzi często do 
wielokrotnego wyrażania tego samego różnymi słowami, tak aby jak najbardziej 
zbliżyć się do tej dokładności w oddawaniu wrażeń. Schulz, pracowity i drobia-
zgowy rysownik, był artystą, jeszcze zanim zajął się pisaniem. Malował niewiele, 
za to jego rysunki składają się na obszerne dzieło, równie oryginalne i wyszuka-
ne, jak jego pisarstwo (zob. Księgę bałwochwalczą). O ile jednak w swoich rysun-
kach wydaje się on bliski ekspresjonizmowi, o tyle jego proza przywodzi na 
myśl malarzy impresjonistycznych. Schulz zalewa czytelnika mnogością meta-
for, porównań i obrazów, jego opowiadania są pełne barw, subtelnych kresek, 
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nierzadko synestezyjnych opisów, tworzą mieszaninę wzrokowych, dotykowych 
i zapachowych doznań.

Jeśli dodamy do tego mityczny wymiar jego dzieła, często dominującą sen-
ną atmosferę, stosowanie wyszukanych słów, archaizmów, dialektyzmów i bar-
baryzmów, to zdamy sobie sprawę, że mamy do czynienia z pisarstwem praw-
dziwie poetyckim.

Czterysta stron prozy poetyckiej – nie lada wyzwanie! Tłumacze Schulza nie 
zawsze chcieli je podjąć. Czyżby uznawali, że ten przebogaty, barokowo wybu-
jały język jest zbyt ciężki dla przesławnej francuskiej klarowności? Całkiem moż-
liwe. Częstym grzechem różnych tłumaczy są bowiem uproszczenia. Brakuje po-
jedynczych słów, części zdania, a nawet całych fraz. Można się zastanawiać, czy 
nie jest to po prostu wynik lenistwa lub narzuconego przez wydawcę nadmier-
nego pośpiechu.

Z jeszcze poważniejszym błędem, czy też niedokładnością mamy chyba do 
czynienia w jednym z tytułów. Sklepy cynamonowe są dosłownie i poprawnie 
przetłumaczone jako Boutiques de cannelle, lecz sprawy mają się inaczej w wy-
padku drugiego tomu, od 1974 roku znanego pod tytułem Le Sanatorium au 
croque-mort. To prawda, że tłumacz nie miał tu łatwego zadania, gdyż tytuł 
Schulza zawiera dwuznaczność, którą można porównać do gry słów. Użycie 
terminu croque-mort jest jednak błędem: croque-mort to ktoś, kto odprowadza 
zmarłych do grobu, karawaniarz; tymczasem Schulzowskie sanatorium to baś-
niowe miejsce, po którym narrator przemieszcza się jak we śnie – przestrzeń, 
w której czas się zatrzymał, aby przedłużyć życie zmarłych, obdarzyć ich rodza-
jem równoleg łego życia. To zatem dokładne przeciwieństwo żałobnej ceremo-
nii, w której bierze udział karawaniarz. W Sanatorium pod Klepsydrą (po 
francusku dosłownie Le sanatorium à l’enseigne de la clepsydre) Bruno Schulz 
gra na dwóch znaczeniach polskiego słowa „klepsydra”. Z jednej strony to przy-
rząd do mierzenia czasu. To samo słowo oznacza też jednak ogłoszenie o śmier-
ci i pogrzebie. Trzeba było spróbować znaleźć dla tego tytułu odpowiednik 
zawierający jednocześnie koncept czasu (zatrzymanego) i śmierci. W mojej 
sztuce Bruno czyli Wielka herezja zaproponowałem Le Sanatorium du Repos 
Éternel (Sanatorium Wiecznego Spoczynku). Pomysł ten zachowałem w niniej-
szym wydaniu.

Znajdziemy tu całe fabularne dzieło Schulza; w tomie nie znalazły się zatem jego 
eseje ani listy. Owszem, jest to fikcja, lecz między wierszami da się z niej wyczy-
tać portret Schulza. Nietrudno sobie wyobrazić, kim był: to ktoś, kto ucieka od 
codziennej nudy, odtwarzając dziecięce spojrzenie; kto walczy o każdy skrawek 
czasu, który chciałby w całości poświęcić na sztukę i pisanie; to introwertyk z lę-
kiem przestrzeni, tworzący baśniowe epoki i miejsca; nieśmiały mężczyzna, który 
na olśniewających techniką rysunkach ukazuje samego siebie, jak pełen pod-
dańczej czci pełza u stóp cudownych kobiet. Widzimy też, jakie miejsce zajmu-
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je tu centralna w wielu opowiadaniach figura Ojca. Opisując postać tego nie-
prawdopodobnego ekscentryka z właściwym sobie liryzmem i poetycką przesa-
dą (a może pomimo niej), Bruno Schulz ukazuje nam coś, co mogłoby być kli-
nicznym obrazem starczej demencji. Jakże wspaniałą ekstrawagancją odznacza 
się jednak ten prosty kupiec bławatny, który pod piórem swojego syna staje się 
szalonym wynalazcą, artystą i poetą, natchnionym prorokiem, a nawet – cóż za 
herezja! – rywalem Stwórcy, Demiurgiem, architektem Życia i Materii!

Tytuł tego zbioru − Récits du treizième mois (Opowieści z trzynastego miesią-
ca) − odsyła do fragmentu Sklepów cynamonowych, który pokazuje, że Schulz 
nie zadowala się zwykłym czasem i że jego sztuka polega na odtwarzaniu inne-
go czasu – sfałszowanego, zmitologizowanego. Nie musi istnieć tylko jeden czas, 
rzeczywisty – może on być co najmniej dwojaki, jak ten, którego doświadcza po-
dróżujący po Sanatorium pod Klepsydrą. Również miejsca wiodą zwielokrotnio-
ne istnienie. A czy ludzie są bardziej żywi i rzeczywiści niż manekiny? Tak, czy-
tając raz po raz Brunona Schulza, musimy w końcu stwierdzić: „Świat jest dziwny. 
To niepodważalne”.

przełożył Tomasz Swoboda



Marek Wilczyński: Schulz w Dro­
hobyczu po raz piąty

Staraniem pani profesor Wiery Meniok, niestrudzonej kierowniczki Polo-
nistycznego Centrum Informacyjnego imienia Igora Menioka na Uniwersytecie 
Pedagogicznym w Drohobyczu, we wrześniu roku 2012 odbył się w rodzinnym 
mieście pisarza V Międzynarodowy Festiwal poświęcony jego twórczości, pod 
hasłem „Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury”. W roku ubiegłym, na-
kładem Centrum, przy wsparciu Instytutu Polskiego w Kijowie, ukazał się ob-
szerny, czterojęzyczny (ukraińsko-polsko-angielsko-rosyjski) tom, zbierający 
wszystkie wystąpienia, które złożyły się na naukową część Festiwalu. Zbiór otwie-
rają cztery wystąpienia gości specjalnych: Adama Michnika, izraelskiego prozaika 
Davida Grossmana, jednego z najciekawszych współczesnych pisarzy ukraiń-
skich Tarasa Prochaśki oraz dobrze w Polsce znanego, głośnego pisarza rosyj-
skiego Wiktora Jerofiejewa, autora między innymi Dobrego Stalina. Trudno 
określić wspólny mianownik ich wystąpień – każdy z nich postrzega Schulza 
po swojemu: jako pisarza paradoksalnie politycznego, zapowiadającego koniec 
wielokulturowego świata Galicji; jako samotnika, „łososia” w „wiecznej tułacz-
ce”, uciekającego wyobraźnią z miejsca urodzenia, a zarazem tam powracające-
go; jako obcego w rzeczywistości „autora dwóch cieniutkich książeczek”, który nie 
chciał mieć telefonu; wreszcie jako twórcę „nowej teologii”, nolens volens prze-
ciwnika dwudziestowiecznych ideologii totalitarnych. Wszystkie cztery wypo-
wiedzi, bez względu na różnice w podejściu i tonacji, bezsprzecznie dowodzą, iż 
Schulz ma coś do powiedzenia każdemu, dla kogo wartością jest konsekwent-
nie chroniona autonomia jednostki, a także suwerenność słowa skutecznie wy-
mykającego się próbom wpisania go w narzucone przez władzę (w skali makro 
i mikro) regulaminy istnienia. Schulz nie był oczywiście filozofem, choć filozo-
fią się interesował – czytał między innymi Husserla i Bergsona. Mimo to jako pi-
sarz epoki modernizmu, podobnie jak Kafka, Proust czy Musil, nieuchronnie, 
jakkolwiek pośrednio, w filozofię się wpisywał i na odwrót – pozwalał filozofii 
przenikać do swoich opowiadań. W drugim rozdziale tomu, zatytułowanym 
Koncepcje hermeneutyczne, inicjatywy interpretacyjne, oprócz doświadczonych 
schulzologów na temat jawnych i ukrytych elementów estetyki i światopoglądu 
autora Sklepów cynamonowych wypowiadają się przeważnie, choć nie wyłącz-
nie, ukraińscy oraz polscy badacze młodszego pokolenia. Tekstowi Stanisława 
Rośka o tyleż fundamentalnie, co prowokacyjnie brzmiącym tytule Dlaczego dzi-
siaj nadal czytamy Schulza?, syntetyzującej wypowiedzi Jerzego Jarzębskiego 
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(Bruno Schulz jako krytyk: figury wyobraźni) czy erudycyjnej jak zawsze gawę-
dzie Jana Gondowicza (Noc komety) towarzyszą teksty Henryka Siewierskiego 
o Schulzowskim „realizmie magicznym”, Marii Zubryckiej z Uniwersytetu imie-
nia Iwana Franki we Lwowie (Poetyka mitologizacji Brunona Schulza w kontek-
ście europejskiej myśli teoretycznoliterackiej XX wieku), Wiery Meniok o Schulzu 
i wyobraźni fenomenologicznej, węgierskiego badacza Lajosa Pálfalviego o mo-
tywach bergsonowskich w prozie Schulza i wiele innych, których nie sposób 
nawet wyliczyć w krótkim omówieniu. Ze wszystkich pomieszczonych w tym 
rozdziale prac wynika jednoznacznie, że pomimo wielkiej i wciąż rosnącej licz-
by publikacji skupionych na głównych lub pobocznych właściwościach poetyki 
drohobyckiego pisarza, mimo wciąż mnożących się na podobieństwo opisywa-
nej w jego książkach lokalnej flory różnorakich perspektyw czytelniczych mię-
dzynarodowa dziś praca schulzologicznego „przemysłu” bynajmniej nie ustaje. 
Rozdział 3 nosi z kolei tytuł W kręgu komparatystyki i znaleźć w nim można 
rozważania o najróżniejszych hipo- i hipertekstach Schulza, poczynając od kla-
syków – Dantego (propozycja Davida A. Goldfarba) i Goethego (wypowiedź 
tłumaczki Sklepów i Sanatorium na japoński Ariko Kato) – poprzez pisarzy 
z krajów byłej Jugosławii (Ałła Tatarenko, bałkanistka z Uniwersytetu Lwowskiego 
o „schulzoidach” chorwackich i serbskich), Waltera Benjamina (dwukrotnie), 
Iwana Frankę (szkic Wiery Romanyszyn z Drohobycza o czasoprzestrzeni mia-
sta), do Hanny Krall i Maxima Billera (rozważania Bogusława Wróblewskiego 
i Agnieszki Hudzik z UMCS). Za T.S. Eliotem można by wręcz powiedzieć, że 
Schulz zarówno modyfikuje odczytania poprzedników, jak i inspiruje następców, 
częstokroć wpływając na bieg historii literatury naprzód i wstecz dość zaskaku-
jąco. Pokrewieństwo wyobraźni, jak w wypadku Danilo Kiša, to nie wszystko. 
Okazuje się, że w Drohobyczu (przynajmniej tym fikcyjnym) pleniły się goethe-
ańskie „prarośliny”, Anna Csillag reklamująca płyn na porost włosów na teryto-
rium Austro-Węgier ma jakiś związek z paryskimi pasażami, a w jednym i tym 
samym mieście rzeczywistym kryją się liczne „miasta niewidzialne”, kreowane 
inaczej po polsku, inaczej po ukraińsku.Wartościowym uzupełnieniem dominu-
jącej w zbiorze perspektywy literaturo- i kulturoznawczej jest perspektywa histo-
ryczna, wykraczająca poza dzieło Schulza. W rozdziale 4 znajdujemy pięć tekstów, 
które poruszają różne wątki z dziejów Drohobycza. W artykule o biegnących 
równolegle, a więc nieprzecinających się, polskich i ukraińskich wizjach miasta 
w okresie międzywojennym Lidia Łazurko wskazuje na dojmujący brak kon-
taktu między dwiema zdominowanymi przez etniczny punkt widzenia trady-
cjami historiografii, znana amerykańska badaczka Theodosia Robertson ana-
lizuje świadectwa ocalonych z drohobyckiego getta, Bohdan Łazorak pisze 
o środowisku profesorów i uczniów Gimnazjum Męskiego im. Władysława 
Jagiełły, a Wiktor Zdorowenko zestawia twórczość plastyczną Schulza z dorob-
kiem Feliksa Lachowicza. Jak widać, postać autora Sanatorium pod Klepsydrą 
bywa swoistym kluczem, otwierającym różne przestrzenie interpretacyjne. Rzec 
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by można, iż gdyby spenetrować dokładnie je wszystkie, Schulz okazałby się ana-
logonem kabalistycznego znaku równoważnego względem całego świata. 
Punktem zbieżnym dla wielu kierunków rozwijającej się bujnie schulzologii stał 
się natomiast bez wątpienia organizowany regularnie co dwa lata wbrew wszel-
kim trudnościom i przeszkodom drohobycki festiwal. Jest to znakomita okazja 
do zaprezentowania najnowszych ustaleń dokonanych przez autorytety oraz po-
mysłów debiutantów, którzy mają okazję poddać je pod swobodną i rzeczową 
dyskusję. Kolejny festiwal, zapowiedziany na 4–6 czerwca przyszłego roku, od-
będzie się pod hasłem „Bruno Schulz a współczesna teoria kulturowa”. Myślę, że 
już teraz możemy z góry podziękować Wierze Meniok i Wierze Romanyszyn 
z drohobyckiego uniwersytetu za to, co dopiero się wydarzy, dziękując zarazem 
raz jeszcze za to, co już dzięki nim – i Brunonowi Schulzowi – się zdarzyło.

Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Drohobycz 2014, ss. 782 (sic!).
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W świeżo wyremontowanym muzeum Bourdelle’a zagościły manekiny. To do-
bre towarzystwo dla aż nazbyt żywych rzeźb francuskiego artysty. I pomysłowe 
posunięcie dyrekcji muzeum, aby nowymi przestrzeniami wśród odmalowanych 
ścian podzielić się z „milczącymi partnerami” malarzy i rzeźbiarzy (tak właśnie, 
Silent Partners, zatytułowana była oryginalna edycja wystawy w Fitzwilliam 
Museum w 2014 roku). Jest to pierwsza w historii wystawa na ten temat, pomy-
ślana przez kuratorkę, Jane Munro, jako opowieść o przemianie obiektu w fe-
tysz, funkcjonalnego przedmiotu w bohatera sztuki, a wreszcie − w samo dzieło. 
Dzięki takiemu ujęciu ów „partner” może pozostać „milczący” tylko dla kogoś, 
kto nigdy się z nim nie zetknął. Albo inaczej: jego uparte milczenie jest równie 
wymowne, jak niezinterpretowany sen.

Katalog z wystawy rozpoczyna się mottem ze znanego tekstu Freuda: „Mianem 
niesamowitego zwie się wszystko, co ma pozostać w tajemnicy, w ukryciu… co 
zaś wyszło na jaw”1. W pierwszej sali wystawowej dominują fotografie José Maríi 
Serta, którymi ten epigoński malarz posługiwał się do wykonania swoich wiel-
kich dekoracyjnych malowideł, a które – w odróżnieniu od owych fresków – ude-
rzają „niesamowitością” właśnie. Niesamowitością – w odróżnieniu od tej surre-
alistycznej – niezamierzoną: choć bowiem fotografowane przez Serta manekiny 
to bliscy krewni tych, które znamy z prac Man Raya, ich funkcja była czysto użyt-
kowa. Podobnie jak we wcześniejszych stuleciach, o których opowiada paryska 
wystawa, miały one służyć lepszemu uchwyceniu póz i układów ciała składają-
cych się na malarskie kompozycje. Zgodnie jednak z mechanizmem, o którym 
pisał już Roger Caillois2, to właśnie ze zwyczajności rodzi się to, co fantastycz-
ne; to z ujawnionej tajemnicy – w tym wypadku fotograficznych brulionów – po-

1 S. Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 239.
2 Zob. R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005.
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wstaje „niesamowite”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to, co jest celem każdej 
tematycznej wystawy, a więc nowa kontekstualizacja eksponowanych dzieł, 
w wypadku manekinów działa ze szczególną siłą. Setki manekinów – na szki-
cach, projektach, płótnach, ale zwłaszcza, by tak rzec, in personam – nie tylko, 
jak to się zwykło mawiać, wchodzą ze sobą w dialog, ale w oczach zwiedzające-
go tworzą coś w rodzaju milczącej armii, pośród której przechadzamy się tyleż 
z zaciekawieniem, co z lękiem. Karmieni popkulturowymi fantazjami o zom-
bie i innych groźnych sobowtórach, czujemy się nieswojo, widząc, jak te stwo-
rzone na nasz obraz istoty siedzą na „naszych” krzesłach, noszą „nasze” ubra-
nia, czy wręcz wchodzą z nami w „cielesny” kontakt – nawet kiedy jest to tak 
zacny młodzieniec, jak stylizowany na starożytną postać neoklasycystyczny ma-
nekin z Carrary. Atawistyczny lęk przed podobnym do nas Innym i tak ożywa 
ze zdwojoną mocą.

To efekt uboczny wystawy, która celowo nie wchodzi na gotowe ścieżki post-
humanistycznych cyborgów, gdyż pomyślana jest przede wszystkim jako opo-
wieść o manekinie w historii praktyki artystycznej. Na tej płaszczyźnie okazuje 
się on, manekin, wielkim wrogiem dwóch nurtów: z jednej strony romantyzmu, 
który w swojej koncepcji twórczego geniuszu nie dopuszczał myśli o odwzoro-
wywaniu rzeczywistości, zwłaszcza poprzez akademicką kukłę, z drugiej – anty-
mimetycznych tendencji w sztuce współczesnej, gdzie kwestia wiernej reprezen-
tacji ciała może być co najwyżej negatywnym punktem odniesienia. Tę podwójną 
niechęć rekompensują manekinowi dwa kierunki, w których znalazł on poczesne 
miejsce. Po pierwsze, jest to szeroko rozumiany realizm, dla którego manekin 
był czymś nieodzownym – zwłaszcza manekin dziecięcy, zastępujący najbar-
dziej niesforną grupę modeli (choć i tutaj, kiedy zdajemy sobie sprawę z wszech-
obecności manekinów w dziewiętnastowiecznych atelier, nie potrafimy wyzbyć 
się naiwnej reakcji, że zostaliśmy w pewnym sensie oszukani). Po drugie, to sur-
realizm, dla którego manekin – zwłaszcza krawiecki – stanowił wartość samą 
w sobie: estetyczną i oniryczną, filozoficzną i erotyczną, by przypomnieć tylko 
najsłynniejsze prace Chirico i Bellmera, a także wystawę z roku 1938, będącą 
chyba szczytowym momentem artystycznej obecności manekina, jego najpięk-
niejszą apologią, ale i łabędzim śpiewem.

Sztuka drugiej połowy XX wieku jest bowiem na wystawie słabo obecna. 
Zamykające ją Dziecko-kaczka braci Chapman – nie wiedzieć czemu zestawio-
ne w katalogu z prozą Schulza – dowodzi, że to, co dla manekina w sztuce naj-
ważniejsze, już się dokonało. I że postulat Jakuba, by „stworzyć po raz wtóry 
człowieka, na obraz i podobieństo manekina”, nie został spełniony. Wystawa 
w muzeum Bourdelle’a sugeruje zarazem, że w chwili, gdy Schulz – którego książ-
ki zostały wystawione w muzealnej księgarni − pisał te słowa, taka próba była 
już historią: myślę o tej części ekspozycji, która odchodzi najdalej od sztuki sen-
su stricto, by zająć się człowiekiem. To fotograficzna dokumentacja badań nad 
histerią w Salpêtrière, umieszczona tu ze względu na daleko posunięte „umane-
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kinowienie” kobiet Charcota. Letargiczne i kataleptyczne pozy histeryczek są tu 
przedstawione jako miejsce, w którym granica między tym, co ludzkie, a tym, 
co „manekinowe”, przybiera skrajnie cielesną postać i dowodzi, że gry z mane-
kinem nie zawsze ograniczają się do światów wyobrażonych. Odwrotnie niż 
u tego, który jest cichym bohaterem wystawy w muzeum Bourdelle’a – Oskara 
Kokoschki. Ileż pożądania i rozpaczy drążyć musiało wyobraźnię, dla której nie-
udolnie wykonana przez Herminę Moos maszkara zastąpiła niewdzięczną Almę 
Mahler!



Anna Kaszuba-Dębska: Emeryty

Działanie artystyczne, zainspirowane opowiadaniem Brunona Schulza Emeryt 
z 1935 roku oraz spektaklem i dziełem plastycznym Tadeusza Kantora Umarła 
klasa z roku 1975.

Autorka tekstu i projektu: Anna Kaszuba-Dębska / projektszpilki.pl/emeryty.

I. Lalka, czyli manekin

Poetka, pisarka i filozofka Debora Vogel w latach trzydziestych XX wieku wyda-
je książkę zatytułowaną Akacje kwitną, w której pisze:

„Tak się zaczęło: bezceremonialnie i naraz zdemaskował się mechanizm ma-
nekinów, poruszanych sprężyną tęsknoty. […] Jak nakręcone próbowały poru-
szać się figurki sztywnych panów w melonikach i pań elastycznych o wciętej ta-
lii. […] Oto pałubiasta i nudna materia świata wchodziła w swój najdoskonalszy 
etap życia: w decydującą dla jej losu epokę sztucznych kształtów […].

Wtedy odkryto także w ludziach duszę materiałów: duszę nieporadnej por-
celany. Dusze papieru i drzewa. Duszę żelaza. Dusze blachy. Równocześnie 
wyszły na ulicę miasta lalki z witryn, rozmaite koncepcje lalek. Tu głowa ko-
bieca z kroplą porcelanowego smutku lub kroplą rozwiązłości, jak na zamó-
wienie wszystko. Dalej szła lalka na wpół zrobiona melancholią, której nie na-
leży brać zbyt poważnie […]. A wszystkie te torsy, na prawo i lewo pochylone, 
prezentują się jak zdarzenie niezwykłe i jedynie ważne: włosy ondulowane co 
trzy lub cztery centymetry fala, nie ma tu przypadku ani kaprysu. Oto morze 
blaszane włosów idzie w dół i w górę, idzie rytmem odmierzonym i jak los nie-
zmiennym”.

Vogel, zafascynowana pulsującą tkanką wielkiego miasta, zmiennością ulicz-
nych pejzaży, nowoczesną reklamą, pędem wynikającym z rozwoju przemysłu, 
czerpie z miasta tematy dla własnej twórczości poetyckiej i prozatorskiej. 
Jednym z jej elementów jest refleksja nad mijanymi podczas spacerów po mie-
ście sklepami z witrynami wypełnionymi nieruchomym życiem manekinowych 
kobiet i mężczyzn. Vogel podąża za nowoczesnością, postępem cywilizacyj-
nym, podobnie jak wielu innych europejskich twórców, czego przykładem 
może być awangardowy ruch dadaistyczny i zwrócony ku funkcjonalizmowi 
Bauhausu.

Okres międzywojenny charakteryzuje się rozwojem masowej produkcji 
odzieży, a co za tym idzie – nowej reklamy i sprzedaży produktów odzieżo-
wych. Wraz z rozwojem przemysłowym zwiększającym popyt na odzież poja-
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wiają się nowe lalki wystawowe, łudząco imitujące ludzi. Witryny sklepów, ma-
gazynów handlowych i wielkich domów mody wypełniają się manekinami pre-
zentującymi na sobie kolekcje projektowane według najnowszych trendów. 
W największych europejskich metropoliach, Paryżu, Wiedniu, Berlinie, funk-
cjonują fabryki i odlewnie lalek, wzrostem dorównujące człowiekowi, a w swej 
doskonałości wręcz doskonalsze od ludzkich pierwowzorów. „Kurier Literacko-
-Naukowy” z 20 lipca 1931 roku przedstawia fotografie produkcji takich lalek 
i pisze:

„MARTWE MODELE
W POSZUKIWANIU NOWYCH FORM – SZTUKA IDZIE Z POMOCĄ – 
TYPY LALEK
W rozmaitych dziedzinach życia społecznego stara się nasza epoka o stwo-

rzenie własnych oryginalnych form. Idzie o to, ażeby wyrugować wieloletni sza-
blon i na to miejsce dać prawdziwie nowoczesny kształt. […] Zabawki dla dzie-
ci stylizuje się w duchu nowoczesnym, podobnie dzieje się to z figurami, które 
zdobią wystawy sklepowe i noszą na sobie modele sukien, okryć itd. Każde wiel-
kie miasto posiada znaczne zapotrzebowanie na tego rodzaju figury, ażeby ozdo-
bić nimi witryny magazynów. O ile dawniej lalki te były najczęściej tylko częś ciowe, 
gdyż składały się z czegoś jakby model torsu, dzisiaj wytwarza się całe postacie, 
odlewy rzeźbiarskie, na których suknia układa się naturalnie, jak na żywym 
ciele.

Największe ośrodki tego przemysłu mieszczą się w Berlinie i Paryżu. Tam to 
w obszernych salach odlewa się w specjalnych formach poszczególne części lalki, 
aby następnie postawić ją już gotową do wysuszenia w odpowiednio ogrzanych 
salach.

Wizyta w takim laboratorium, wytwarzającym lalki sklepowe sprawia niesa-
mowite wrażenie. Oto pod ścianami widzimy rzędy białych figur, z których jed-
na podnosi wdzięcznie rękę, inna znowu przechyla głowę. Mamy tutaj do czy-
nienia z rozmaitymi pozami, rozmaitymi tuszami, uczesaniami włosów itd. 
Wytwórcy lalek dbają niezwykle o wygląd zewnętrzny figur. A więc malarze na-
kładają czerwień na białe wargi, pociągają brwi, malują karby włosów, wprawia-
ją rzęsy, każą lalkom uśmiechać się, względnie smucić.

W ten sposób otrzymujemy cały szereg typów, bardzo nowoczesnych w wy-
razie. Do typów tych dobiera się odpowiednie suknie, jasne i wesołe, dziewczyn-
kowate czy poważne, wytworne czy skromne. Klientka, która wchodzi do sklepu, 
odszukuje ten właśnie typ, który jej odpowiada, i nie gubi się w masie modeli. 
Podobne figury posiadają wielkie magazyny również i w dziale konfekcji mę-
skiej, gdzie możemy widzieć na eleganckich sylwetkach pięknie skrojone smo-
kingi, ubrania marynarkowe, fraki itd.”

Wobec takiego obrotu spraw również sztuka podąża za wymogami handlu. 
Dzięki artystom, malarzom, rzeźbiarzom wystawy i wnętrza domów handlo-
wych przedstawiają się znacznie estetyczniej dla pożądanej klienteli, niż można 
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to było zaobserwować do tej pory. Dawniej toporne woskowe figury straszyły 
w sklepowych witrynach.

Temat lalki przeniknął do sztuki i literatury i stał się dla wielu twórców dwu-
dziestolecia międzywojennego elementem szczególnie istotnym.

Lalka funkcjonuje od wieków w wielu kręgach kulturowych, czy to jako 
dziecięca zabawka, czy magiczna lalka wudu, czy sakralny idol. Na początku 
XX stulecia zaczyna nabierać nowego znaczenia. Od momentu kiedy malarz 
impresjonista Edgar Degas rzeźbi figurę dziewczynki i ubiera ją w strój baleto-
wy, następuje przełom w myśleniu o rzeźbie. Wkrótce surrealizm i dadaizm 
otworzy drogę w sztuce takim artystom, jak Oskar Kokoschka. Stworzy on kukłę 
będącą substytutem kochanki, z którą będzie się pokazywać w miejscach publicz-
nych. Inny artysta, Hans Bellmer, uczyni z elementów lalek nowe rzeźby, wyna-
turzone byty, ledwo co dojrzałe seksualnie lalkowe modelki, które w perwersyjny 
sposób będą pozować do jego fotografii. 

Lalkowatość to temat wkradający się ze wszech stron do popkultury XX wie-
ku. W kinie w 1931 roku triumfy święci ekranizacja powieści Frankenstein. Tu 
młody naukowiec powołuje do życia stworzonego z ludzkich szczątków potwo-
ra. Ogromne emocje wywołuje film Gabinet doktora Caligari, gdzie odrealnione 
postacie w surrealistycznej scenografii sprawiają wrażenie marionetek. W Polsce 
funkcjonują popularne wśród publiczności i szeroko opisywane w prasie corocz-
ne szopki polityczne, w których marionetki uosabiają osoby ze świata polityki, 
kultury i sztuki.

Nic więc dziwnego, że również pisarze czerpią z nich inspirację. Urzeczona 
modernizmem lwowianka Debora Vogel, obserwując witryny sklepowe wypeł-
nione martwymi lalkami, zafascynowana ich materią, świadoma ich imitacji 
i tandety, kreuje w swojej twórczości nową rzeczywistość, w której ożywia skle-
powe manekiny. 

W tym samym czasie jej bliski przyjaciel Bruno Schulz również fascynuje się 
tematem sklepowych manekinów. W swojej książce Sklepy cynamonowe pisze: 
„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. Każdy może 
ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. […] Demiurgos kochał się w wy-
trawnych, doskonałych i skomplikowanych materiach – my dajemy pierwszeń-
stwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność ma-
teriału. Czy rozumiecie […] głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, 
do papier-mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny? […] Demiurgos, ten 
wielki mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My 
przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej odporność, jej pałubiastą niezgrabność. Lubimy 
pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały wysiłek, jej bez-
wład, jej słodką niedźwiedziowatość. […] Chcemy stworzyć po raz wtóry czło-
wieka, na obraz i podobieństwo manekina”.
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II. Emeryt / Bruno Schulz / 1935

„Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu tego wyrazu, bardzo 
daleko posuniętym w tej własności, poważnie zaawansowanym, emerytem wy-
sokiej próby.

Być może, że przekroczyłem nawet pod tym względem pewne ostateczne i do-
puszczalne granice. Nie chcę tego zatajać, cóż w tym tak nadzwyczajnego? […] 
Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wyraźnym. Moja forma egzystencji 
zdana jest w wysokim stopniu na domyślność, wymaga pod tym względem wie-
le dobrej woli. […] Wtedy marzę o tym, żeby zostać roznosicielem pieczywa, 
monterem sieci elektrycznej albo inkasentem kasy chorych. Albo choćby komi-
niarzem. […] Takie są moje marzenia w nieodpowiedzialnych, zmarginesowa-
nych godzinach. Nie wypieram się ich, choć widzę ich bezsens. Każdy powinien 
znać granice swej kondycji i wiedzieć, co mu przystoi. Dla nas, emerytów, jest 
jesień na ogół niebezpieczną porą. Kto wie, z jakim trudem dochodzi się w na-
szym stanie do jakiej takiej stabilizacji, jak trudno właśnie nam, emerytom, unik-
nąć rozprószenia, zgubienia się z rąk własnych, ten zrozumie, że jesień, jej wi-
chury, wzburzenia i konfuzje atmosferyczne nie sprzyjają naszej i tak zagrożonej 
egzystencji”.

W opowiadaniu Emeryt Schulz kreuje nową, nieoczywistą, surrealną rzeczy-
wistość. Bohaterem staje się starzec, emeryt, człowiek mający wszystkie etapy ży-
cia daleko za sobą. Jest świadomy upływu czasu, nieuniknionego kresu życia. 
Mimo beznadziejności egzystencji, zramolałości ciała ma jednak swoje ukryte 
pragnienia i dziwaczne marzenia. W bezsensowności starczego życia emeryt prze-
nosi się w nową rzeczywistość, gdzie jak za dawnych lat siedzi w uczniowskiej 
ławce w wielkim drewnianym budynku szkolnym, przypominającym salę teatral-
ną. Inni uczniowie biorą go za rówieśnika. Emeryt staje się mentalnie chłopcem, 
nosi w kieszeniach kolorowe skarby, skarży na innych, sepleni i łobuzuje. 

Emeryt z opowiadania Schulza, jak lalka ze sklepowej witryny z prozy Debory 
Vogel, otrzymuje w darze nowe życie, nową, surrealną rzeczywistość. 

Czterdzieści lat po ukazaniu się opowiadania Emeryt inny polski artysta, ma-
larz Tadeusz Kantor, sięga do niego ponownie i tworzy spektakl teatralny opar-
ty na wizji pisarza, również malarza, Brunona Schulza. I tak powstaje Umarła 
klasa.

III. Umarła klasa / Tadeusz Kantor / 1975

Premiera spektaklu Umarła klasa w reżyserii Tadeusza Kantora odbyła się 15 lis-
topada 1975 roku w Krakowie. Wystawiono go ponad tysiąc pięćset razy. W 1976 
roku przez magazyn „Newsweek” został uznany za najlepszy spektakl teatralny 
na świecie.
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Tak jak w opowiadaniu Schulza, tak i teraz w szkolnych ławkach siedzą star-
cy. Kantor określa ich: „Bliscy śmierci, niektórzy już umarli”. 

W tej surrealnej sytuacji aktorzy nieruchomym wzrokiem, ciekawie wychy-
lają się z ławek, próbując dostrzec jakiś moment przeszłości z czasów własnej 
niedojrzałości. Pojawiają się wyliczanki, dziecinne dowcipy, paplanina, głupie 
słowa.

Tadeusz Kantor, przygotowując Umarłą klasę dwadzieścia lat po tragicznym 
doświadczeniu wojny i Holocaustu, czerpie z twórczości zamordowanego przez 
hitlerowców Brunona Schulza oraz malarza i dramaturga Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, który w wyniku agresji ZSRR na Polskę w 1939 roku popełnił sa-
mobójstwo.

Dla mnie, malarki, ta kompilacja osobowości trzech malarzy, z których dwóm 
życie odbiera wojna, jest szalenie interesująca i inspirująca. Dla wszystkich trzech 
obraz to prapoczątek ich twórczości, później uzupełniany przez słowo literackie.

W Umarłej klasie Kantora jednym z motywów przewodnich jest tęsknota za 
przeszłością. Niemożność powrotu do krainy dzieciństwa. Wbrew tytułowi jed-
nak tematem nie jest śmierć, której świadomość wzbudza lęk, ale przemijanie 
i niemożność zatrzymania chwili. Bardzo ważną rolę reżyser powierzył lalkom-
-manekinom. Te humanoidalne byty, przypominające manekiny z muzeum figur 
woskowych, mogą wywoływać w odbiorcy uczucie strachu i wstrząsu spowodo-
wanego skojarzeniem ze śmiercią. I o to właśnie chodzi. Są ni to przedmiotami 
imitującymi ludzi, ni to aktorami, a jednak występują na scenie, ucieleśniając 
figu ry z dzieciństwa. Manekiny w Umarłej klasie wpisują się również w tragiczne 
losy narodu żydowskiego w dwadzieścia lat po doświadczeniach wojennych.

W moich działaniach artystycznych, a mam tu na myśli Projekt Szpilki 
i Emeryty, czerpię z dorobku i myśli trzech malarzy: Schulza, Witkacego i Kantora. 
Bliska ideowo jest mi wypowiedź pani Magdaleny Hniedziewicz w recenzji opu-
blikowanej w 1976 roku w magazynie „Kultura” pod tytułem Czas przeszły, czas 
żywy teatru Kantora: „Aktorzy zachowują się, znów według okre ślenia Kantora, 
«jak zwierzęta w ZOO» – zajmują się swoimi sprawa mi, sami oglądają oglądają-
cych. Są też oglądani, a raczej podglądani przez publiczność. Dokonał tu bo wiem 
Kantor dość prostego i bardzo nośnego odkrycia – wystarczy te sa me wydarze-
nia, tę samą akcję prze nieść ze środka pomieszczenia, z osi widzenia gdzieś do 
kąta, aby zmienić gruntownie sytuację oglądającego. Staje się on automatycznie 
podglą dającym, a więc postawiony jest w sytuacji dwuznacznej, żenującej, zwłasz-
cza w momentach, gdy przed jego oczyma rozgrywają się «kom promitujące incy-
denty», gdy do głosu dochodzi «pokraczny, sztubacki ekshibicjonizm». A jedno-
cześnie ten sam widz ma poczucie uczestnicze nia w wydarzeniu artystycznym, 
a więc w czymś uszlachetniającym, podnoszącym, czymś eo ipso wznio słym. 
Jaskrawa niekoherencja tych dwu wrażeń staje się w przypadku Umarłej klasy jesz-
cze jedną formą katharsis, równie jak inne przewrotną i dwuznaczną”.
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IV. Emeryty / Manekiny / 2015

W czterdzieści lat po premierze Umarłej klasy Kantora i w osiemdziesiąt lat po 
ukazaniu się opowiadania Emeryt Schulza rozpoczynam własne działanie arty-
styczne, któremu nadaję nazwę EMERYTY.

Emeryty to projekt interdyscyplinarny, który jest kontynuacją i nawiązaniem 
do wcześniejszych moich działań. Mam tu na myśli Projekt Szpilki, w którym 
przez ostatnie lata zbierałam damskie buty z ciekawymi historiami. Jako inspi-
racja do stworzenia kolekcji malowanych butów posłużyły mi rysunki Brunona 
Schulza, który przez całe artystyczne życie namiętnie rysował kobiety. Z obsesyj-
ną fascynacją zwracał uwagę szczególnie na damskie stopy i buty. Podczas akcji 
zebrałam kilkaset par obuwia kobiet z całego świata. Wszystkie pomalowałam 
i umieściłam na nich znaki piktograficzne oraz kody QR, dzięki którym odbior-
ca dzieła może wejść z nim w interakcję – samodzielnie odkodować i odczytać 
historie kobiet za pomocą tradycyjnych technik malarskich i nowoczesnych me-
diów, takich jak smartfony czy tablety. Jest to forma zabawy widza z dziełem, 
który podczas prezentacji kolekcji na żywej, zielonej trawie tworzy w przestrze-
ni publicznej instalację.

Podobne założenia przyjęłam w nowym działaniu, któremu nadałam, wzo-
rując się na opowiadaniu Schulza, tytuł Emeryty. Tu również przede wszystkim 
chodzi o interakcje widza z obiektem sztuki.

Ale od początku:
Kolekcja obiektów Emeryty tworzy instalację artystyczną nawiązującą do 

Kantorowskiego Teatru Informel, gdzie aktor zostaje zrównany z przedmiotem 
i poddaje się przypadkowi. U Kantora aktorzy to „worki, ludzie w szafie upodob-
nieni do wieszanych tam ubrań, pozbawieni własnej woli, gadający swoje włas-
ne bzdury”.

U mnie obiekt Emeryt to z kolei przedmiot-aktor, mający specyficzne wła-
ściwości, własną workowato-pałubiastą formę, dźwięki, historie zapisane tek-
stem i za pomocą filmu wideo.

Każdy Emeryt to manekin uszyty z płótna malarskiego w kształcie nawiązu-
jącym do worka, owiniętego w całun ciała ludzkiego, dziecięcego becika. To też 
obiekt inspirowany Kantorowskim ambalażem-opakowaniem. Skupia w sobie 
elementy świadczące o przemijaniu i upływie czasu.

Każdy Emeryt z kolekcji to alter ego konkretnej osoby związanej albo ze śro-
dowiskiem Tadeusza Kantora, głównie artystów skupionych wokół Grupy 
Krakowskiej, albo osoby żyjącej współcześnie. W ten sposób powstaje nowa spo-
łeczność manekinów, połączona tą samą ideą przemijania, tworząca instalację 
w przestrzeni miejskiej. Widz poprzez nowe media, dzięki kodom QR umiesz-
czonym na metkach wszytych w manekiny, ma do czynienia nie tylko z rzeczy-
wistym obiektem sztuki, ale poprzez zeskanowanie kodu QR może obejrzeć rów-
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nież film wideo, w którym rozpoznaje prawdziwe alter ego danego manekina. 
Może też wejść głębiej w interakcję z dziełem i odczytać jego część literacką, za-
wierającą marzenia i wspomnienia z przeszłości.

Manekin Emeryt nawiązuje również do dzieła Tadeusza Kantora poświęco-
nego matce, w którym na zwykłych workach artysta drukuje jej wizerunki w róż-
nych okresach życia. Worek staje się tu znakiem czasu, przemijania, symbolem 
ciężaru, jaki nosi człowiek.

Emeryt poprzez swoją bezkształtność i miękkość staje się materią dającą się 
plastycznie modyfikować. Ma dwa oblicza. Rewers to nadrukowana na patyno-
wane płótno stara fotografia z dzieciństwa danej osoby biorącej udział w projek-
cie. Awers to namalowana współczesna sylwetka, portret tej osoby. Manekin, jak 
każdy przedmiot przeznaczony do sprzedaży, opatrzony jest metką, na której 
umieszczone są kody QR. Po zeskanowaniu ich smartfonem widz może odczy-
tać tekst historii z dzieciństwa lub obejrzeć film wideo prezentujący rzeczywiste 
alter ego manekina, czyli konkretną osobę. W swojej dwoistości obiekt Emeryt 
zawiera tajemnicę przemijania i nieustającego dążenia do ostateczności. Myśl 
o własnej śmierci, a co za tym idzie – o przemijaniu, w każdym człowieku wy-
wołuje również silne emocje wynikające ze świadomości życia, które mogą oczysz-
czać. Kolekcja kilkudziesięciu obiektów Emeryty tworzy atrapy ludzi, wpisujące 
się także w myśl Tadeusza Kantora: „Ludzie atrapy. Infernum-wnętrze, w które 
wszedłem. Obraz, jego wydzielina, materia mego organizmu. Życie w swojej czy-
stej postaci, które przepływa przez tę materię. Tylko przepływa. Znaleźć ISTOTY, 
które by podlegały temu przepływowi, bezwolne. (ciągle ta postać ludzka) I zna-
lazłem: ATRAPY. ATRAPY LUDZKIE. Znalazłem w moim teatrze. W mojej 
Budzie Jarmarcznej”.

Instalacja, nawiązując do Kantorowskiego Teatru Happeningu, ma się zja-
wiać w miejscach nieoczekiwanych w przestrzeni publicznej i zadziwiać prze-
chodnia. Obiekty Emeryty, jak Kantorowscy aktorzy, poddawać się mają chwi-
li, wchodząc w interakcję z widownią. Celem takiego działania jest zwrócenie 
uwagi na wszechstronność dokonań teatralnych i artystycznych Tadeusza Kantora. 
Utrwalenie pojęć: ambalaż, informel, happening, Teatr Śmierci. Popularyzowanie 
wiedzy o twórczości Kantora wśród osób niezwiązanych z kulturą i sztuką po-
przez otwartość projektu na każdego, bez ograniczeń wiekowych. Każdy poprzez 
ofiarowanie zdjęcia z dzieciństwa i własnej historii może otrzymać swoje alter 
ego. Stać się manekinem Emerytem. Działanie zyskuje w ten sposób wymiar spo-
łeczny i angażuje osoby z różnych środowisk. Interdyscyplinarny i intermedial-
ny charakter projektu trafia do wielu grup społecznych poprzez różne media: 
dzieło sztuki, tekst, internet, telefon komórkowy, wideo czy happening. Poprzez 
działanie społeczne, wielowymiarowość i wielowarstwowość projektu, jego in-
terdyscyplinarność Emeryty mają zwracać uwagę na zjawisko przemijania cza-
su oraz odwiecznej konieczności i pragnienia człowieka, aby pozostawić ślad ko-
lejnym pokoleniom.
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The Key in Jacob’s Hand (and Other Keys) (r)

“Schulz? I’ve written all about him,” Artur Sandauer allegedly declared in the 1970s. 
Still, the critic did not put Schulz under lock and key, and no one else did later. 
Although the writer’s work has provoked hundreds of comments and interpretations, 
no one has found a key to open all the doors in his world, since he is always “elsewhere,” 
escaping his exegetes. That, however, should not discourage us from making new 
(private, idiosyncratic, and risky) attempts at interpretation. The reader will find some 
in the present issue. But there is also another way full of adventures – that of searches 
all over the world and archival research, which also promises success. The present issue 
includes an unpublished essay by Schulz on the works of the Jewish artist Maurycy 
(Ephraim Moses) Lilien, and a short review of an exhibition of Feliks Lachowicz. 
Besides, Schulz’s unknown pencil sketch, found on the underside of his well-known 
sketch of a bookplate for Ella and Jakub Schulz, has been presented, as well as Schulz- 
-the typographer. The introduction concludes with an appeal to visit Jerzy Ficowski’s 
archive. It certainly contains many unexplored traces and possibly a key to some door 
to Schulz’s world.

Jerzy Jarzębski

The Universal Schulz

The Universal Schulz is Schulz whose work makes the reader face many ambivalences 
both as regards personal and artistic choices made by the writer. The author identifies, 
puts in order, and places in a wide context those ambivalences which so far have proved 
most inspiring for interpreting Schulz’s stories, letters, and essays. At first the same 
ambivalences created problems encountered by the early critical reception of his works. 
The most difficult was not just his unique fiction, but also its idiom. In the 1930 and 
1940s Schulz’s language could be read as aberration or anachronism, which meant that 
to attract more readers it had to come at least a little closer to standard Polish. Since, 
however, the stories could not change, what had to were the standards defining “accept-
able” prose. The style of Polish prose gradually approached Schulz’s idiom by becoming 
more open to stylistic idiosyncrasy and experiment.

Piotr Millati

Reading the Book of Images. On the Rejected Plots of Schulz’s Stories

The main idea of the present essay is considering Bruno Schulz’s own illustrations to 
his stories as starting points for reconstruction of alternative plots. Schulz was an artist 
who used his drawings as stimuli to develop the plots and ideas of his narrative texts. 
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Many drawings no doubt refer to a particular story, but they show a reality that is quite 
different from its details. Referring mainly to “Spring,” the author makes an attempt to 
describe and analyze such differences, trying to reconstruct whatever Schulz himself 
rejected in the process of writing.

Anna Szyjkowska­Piotrowska

Literary version of the antiportrait

In The Cinnamon Shops reader can find both echoes of the classic images of faces, refer-
ring to the tradition of physiognomy and tradition of portrait painting, as well as images 
of faces belonging to the species of antiportrait, scuffing the boundary between inside 
and outside. They can be treated as a treatments designed for breaking mimesis, as well 
as questioning the possibility of expression. Without the division on the interior and the 
exterior can not be said about extracting internal outside – what is after all the essence 
of expression. Sometimes treatments developed by Schulz can be perceived as a game of 
interpenetrating appearances, another time – as a sense of omnipresence of meaning.

Jakub Orzeszek

“The Fear of Eternity.” Taine Read by Schulz (An Attempt at Simultaneous Reading)

There is only one published piece of evidence that Bruno Schulz read Taine: a note that 
he made in reference to Taine’s Philosophy of Art (pages 51-71 of volume II of the Polish 
1911 Lviv edition). The note has been discovered almost miraculously and briefly com-
mented on by Jerzy Jarzębski in 1995. In the present essay, the author approaches the 
note once more, reading it together with Taine’s book and treating Schulz’s text as an 
intellectual map to reconstruct the actual moment of the writer’s reading. It seems that 
there is some mental kinship between the French philosopher and the Polish writer: 
common fascination with ancient Greece and skepticism about the prospects of modern 
European civilization. Both compared the ancient and modern ideas of art and ways of 
everyday life, as well as pagan and post-Christian beliefs about death and afterlife.

Magdalena Jarnotowska

“The mystery still remains within the hearts…” Animals and Bruno Schulz’s Imagination

In his stories, Bruno Schulz told the history of animals or, rather, animalized humans 
or humanized animals. He multiplied similarities and differences, inquiring about the 
nature of their origin. His artistic imagination was replete with flies, cockroaches, horses, 
dogs, birds, etc. The accumulation of animal and animal-like characters is one of Schulz’s 
characteristic methods of creation. It is a method common for writers who appreciate 
independence and carefully reflect on detail in their writing. In such a context, the 
author finds similarities between Schulz’s and Rainer Maria Rilke’s work. In “Dodo,” 
she identifies rhetorical devices that are typical for Schulz’s fiction, e.g., repetitions and 
animal similes. Those devices make the truth about relations between the characters 
quite complex – the “particularly privileged” Dodo of an extinct flightless species and 
the “heavy madman” Hieronim, a tawny owl.
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Stanisław Rosiek

Biography of Schulz as a Challenge (to History)

Each and every biography is a challenge, but the biography of Bruno Schulz is a pe-
culiar one. First of all because it is not easily accessible, hidden – just like its protago-
nist who concealed himself behind effigies produced to satisfy the needs of the others. 
The other reason is that history (Holocaust, Stalinism) deprived the writer of its ma-
jor part.
The first task is to establish the text of Schulz’s life, since just as textology establishes in 
critical editions of the work the foundation of its interpretations, a similar foundation of 
all biographical discourses should be the corpus biographicum – a sequence of the life’s 
events arranged according to chronology and placed in the context of the times. Such 
protobiographies usually take to form of a calendar (log) of life and literary activity, 
sometimes supplemented with the history of reception. Their only principle of selection 
is credibility, which is why such calendars do not impose on the series of presented events 
any additional order which follows an external – political, moral or sentimental – rule. 
Calendars are aideological. They are purely chronological. The only power they respect 
is that of time and its inescapable linearity, the sequence of days, weeks, months, and years. 
They do not tell stories of someone’s life from birth to death. From Homer’s practice they 
borrow just simple succession of events which do not have to connect with one another. 
The rules of narrative return only in particular daily entries which reconstructs the facts 
of someone’s life according to a classic list of questions: who? When? Where? What?
To realize such a project in the case of Schulz, it is necessary to do thorough and sys-
tematic research in the archives, and practice the archaeology of memory. Jerzy Ficowski 
chose both directions. Already in the 1940s, he started looking for the witnesses of 
Schulz’s life. Their letters and memories make a big set which so far has been exploited 
only in small part. Regardless of what can be found among them, it is necessary to make 
new searches at all locations where Schulz lived or which he just visited: Drogobych, 
Lviv, Warsaw, Zakopane, Vienna, Paris, and Sweden, as well as Kyiv or Moscow (archives 
of the NKVD from the times of the Soviet occupation of Galicia).

Bruno Schulz

E. M. Lilien

Bruno Schulz’s essay on Ephraim Moses Lilien, a Jewish artist born in Drogobych, was 
published serially in 1937-1938 in Przegląd Podkarpacia. Not only is it the only Schulz’s 
text on plastic arts, but also his only explicit statement on Jewish matters. In Schulz’s 
opinion, Lilien stimulated his interest in plastic arts and played an important role as 
a mythmaker of contemporary Zionism.

Piotr Sitkiewicz

Rescued by Myth. Schulz and Lilien

Although at first sight it is difficult to find clear connections between their art, in his 
essay Schulz expresses his admiration for Lilien’s work and prompts the reader how 
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their respective imaginary worlds come together. The main reason for Schulz’s admira-
tion is the myth of childhood, which the writer cherished so much. Besides, he perceived 
Lilien as an artist who in his works expressed important currents in the political thought 
of his times and changes in the collective identity of Jews creating their own state in the 
land of Israel after centuries of living in diaspora. Thus Lilien is a spokesman of his 
people, a kind of medium through which the spirit of the age and history can express 
itself. He is also a great mythmaker.

Bruno Schulz

Lachowicz’s Exhibition

A review of an exhibition of the Drogobych artist, Feliks Lachowicz, published in 
Przegląd Podkarpacia. Schulz perceived in the works of Lachowicz, who made pictures 
referring to his hometown’s history, an unprecedented chronicle project, and believed 
that the artist had a talent of medieval illustrators. The text concludes with an appeal 
to the authorities to purchase Lachowicz’s works for the future municipal gallery hous-
ing the achievements of local artists.

Feliks Lachowicz (1894–1941?). Entry for Schulz Dictionary (ps)

Amateur painter, draughtsman, and sculptor, born in Drogobych. Fought in World War 
I, as a Russian POW sent to Siberia. Having returned to Poland, worked at “Galicja” 
refinery in Drogobych. In 1940, arrested by the NKVD and sentenced to 5 years in 
concentration camp. The circumstances of his death remain unknown. His most im-
portant works are two series of graphics showing his hometown: History of the Town of 
Drogobych – For the Glory of Motherland and Hope of the Drogobych Burghers (1933) 
and Urycz in Legends. 14 Miniatures (1938). Lachowicz created in his works a mythology 
of the town according to his own vision of the past. His art does not reach for the new, 
but returns to history to connect to the mystery of the bygone and the primeval. At this 
point, his and Schulz’s artistic paths converge.

Reverse as Obverse. An Unknown Pencil Sketch by Schulz (r)

The experts and admirers of Schulz’s plastic art have long known about his design of 
a bookplate of Ella and Jakub Schulz, the children of Izydor, Schulz’s elder brother, 
made probably in 1930. A sheet of paper with a pencil sketch was glued to carton most 
likely by Schulz himself and then framed. In such a form, hiding the reverse, it was 
preserved for several decades. In 2015 it became an object of auction. During exami-
nation, the sheet was separated from its original background and it turned out that on 
the reverse there are some unknown sketches by Schulz. One of them is a portrait of 
the writer’s mother, the other shows a homage of an elderly man to a young woman. 
Many known drawings by the writer have been made on sheets where both the reverse 
and the obverse have been used, which implies that, first, all the undersides of Schulz’s 
works must be carefully examined since they may hide his works that are still unknown, 
and second, that Schulz’s pencil sketches must be treated as material wholes. Fragments 
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of his works cannot be reproduced separately from their visual milieu. It is also undesir-
able to frame and publish his drawings in isolation, according to conventional genre 
categories, such as “portrait,” “self-portrait” or “nude.” Their publication should make 
a documentary foundation which will allow us to reveal the principles of a mysterious 
coexistence of disparate motifs, optical perspectives, and emotional tonalities.

Schulz-the Typographer. A New Vignette of the Przegląd Podkarpacia (r)

Schulz’s occasional graphic designs which made the margin of his art included also 
a vignette of the Przegląd Podkarpacia, drawn in 1937 and used for the first time in 
the periodical’s 70th number, dated October 17. Before that the vignette had been 
composed of accidentally chosen type letters available at the printer’s. Schulz preferred 
a modern type but he did not use the printer’s resources. His vignette was an ink 
drawing, which guaranteed him maximum liberty. The artist combined a picture of 
an oil well and a refinery with a letter logo. The first letter “P” was of a double size so 
that it belonged to both title words placed one under the other. The letters was close 
enough in style to art deco, yet the whole vignette did not follow any particular schema. 
The last number of the Przegląd Podkarpacia with Schulz’s vignette was published on 
July 23, 1939.

Alain van Crugten

Why Should We Translate Bruno Schulz Again?

Criticizing the available translations of Bruno Schulz’s works into French, the author 
explains why still another translation was necessary. Several years after writing a play 
about Schulz’s life and work (Bruno or, A Great Heresy) van Crugten decided to submit 
for publication by L’Âge d’Homme a new translation of Schulz’s stories. Schulz has been 
translated into so many languages that he became a literary superstar, which – paradoxi-
cally – resulted in a number of controversial translating strategies. Sometimes four or 
five translators were working on a single volume so that the effect of their efforts could 
not be coherent. The French reader knows Schulz’s texts in translations which are only 
approximate. For forty or fifty years, translators have been making the same mistakes, 
simplifying and omitting difficult passages.

Marek Wilczyński

Schulz in Drogobych for the Fifth Time

In September 2012, Pedagogical University in Drogobych, Ukraine, hosted 5th 
International Bruno Schulz Festival. The Festival’s topic was “Bruno Schulz as 
Philosopher and Literary Theorist.” In 2014, thanks to financial support of the Polish 
Institute in Kyiv, a four-language volume was published, including all the academic 
papers delivered during the festival conference. The opening section of the collection 
includes four statements by special guests: the Polish intellectual Adam Michnik, the 
noted Israeli fiction writer David Grossman, the Ukrainian writer Taras Prokhasko, and 
the Russian writer Victor Yerofeev. The remaining sections focus on new interpretations 
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of Schulz’s works, various comparative contexts, and the history of the town of 
Drogobych, where Schulz was born and finally killed by the Nazis.

Tomasz Swoboda

Mannequin of the Artist, Mannequin-Fetish (Mannequin d’artiste, mannequin fétiche)

This is a report from a visit to the exhibition, Mannequin d’artiste, mannequin fétiche, 
presented at the Paris Musée Bourdelle in April 1-July 12 2015. In the first place, the 
show was intended to be a story about the mannequin in the history of artistic practices. 
In such a context, the mannequin turns out to have been a great enemy of two currents: 
first, romanticism, which in his conception of creative genius rejected the idea of rep-
resenting reality, and second, all the anti-mimetic tendencies in modern art in which 
the question of adequate representation of the body can only be a negative point of 
reference. That double rejection of the mannequin was compensated by its position 
within realism, for which it remained indispensable, and surrealism, for which the 
mannequin (particularly the tailor’s dummy) was a value in its own right: aesthetic, 
oneiric, philosophical, and erotic (see the most famous works of de Chirico and Bellmer).

Anna Kaszuba­Dębska

Emeryty – Retired 

Emeryty is an interdisciplinary continuation of an earlier project by Kaszuba-Dębska 
– Heels – and the reference to the Kantor’s Theatre Informel, where the actor is aligned 
with the object and subjected to chance. Kantor’s actors are “bags, people in the cabinet 
conformed to the clothes hung there, deprived of their own free will, chattering their 
own nonsense”. Emeryt is an actor-subject, the alter ego of a specific person related to 
the environment Kantor, mainly artists gathered around Cracow Group, or a person 
living today. In this way, a new community of dummies, combined with the same idea 
of passing, is forming installation in urban space. Through QR codes placed on tags 
sewn into mannequins, the viewer interacts not only with the real object of art, but by 
scanning the code can also see the video, which recognizes real alter ego of the 
dummy.
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