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Klucz w dtoni Jakuba (i inne klucze)

»Schulz? Wyczerpatem” — mial podobno powiedzie¢ Artur Sandauer w latach
siedemdziesigtych ubieglego wieku pewnemu mlodemu poloniscie, ktory chciat
u niego pisaé prace magisterska na temat Sklepéw cynamonowych (bohatera
tamtego zdarzenia, dzisiaj znanego eseiste i prozaika, prosze ta droga o pisemny
certyfikat prawdziwosci). Juz wtedy, gdy mi o tym moéwil, dobrze wiedziatem —
cho¢ sam bylem jeszcze mtody i do$¢ naiwny - Zze ten stary krytyk nie moze mie¢
racji, mimo iz w sprawach Schulza uchodzit za niekwestionowany autorytet. Jego
esej Rzeczywistos¢ zdegradowana, poczynajac od 1957 roku wielokrotnie publi-
kowany, na dtugi czas ustalit horyzont interpretacyjny i zabetonowat czytelnicza
inwencjg, czytelniczg wolnos¢ (i nieunikniong czytelnicza samowole).

Zamkna¢ Schulza na klucz? Nie da sie przeciez — przekonywalem siebie
i innych, majac w pamieci niedawno odebrang lekcje poetyki - interpretacyjnie
wyczerpac zadnego tekstu raz na zawsze. Przesunigcia pokladow tradycji, re-
orientacje napie¢ w sferze dziet literackich, zmiany paradygmatéw kulturowych,
nastepstwo pokolen — wszystko to odstania nieznane oblicza dawnych tekstow
i kaze je nam czyta¢ ponownie. Tak brzmialy zgodne w tym punkcie o$wiadcze-
nia wojujacych wtedy w Polsce humanistyk - strukturalizmu i hermeneutyki.
Czemuz mialbym im nie wierzy¢? Bylem w terminie.

A zatem takze Schulza - uswiadamialem to sobie wéwczas po raz pierwszy -
czytamy zawsze w jakiej$ historycznej sytuacji i umieszczamy jego dzielo w ta-
kim interpretacyjnym horyzoncie, ktéry jest nam dostepny. Tak, z calg pewno-
$cig, lecz nie ma co ukrywac, ze skromne rozmiary literackiego dzieta Schulza,
zredukowanego w znacznej czeéci przez dwudziestowieczne totalitaryzmy,
sprawiaja, Ze egzegeci i wyznawcy co rusz wchodza sobie w parade. Nie da sig,
tworzac wlasng interpretacje, nie potyka¢ o cudze. Te same odkrycia i — co
nieuniknione - wiecznie te same cytaty. To meczace, zwlaszcza dla tych, ktérzy
maja catego Schulza w pamigci. Kto$ nawet wpadt kiedy$ na pomyst, by podczas
zgromadzen schulzologéw juz nie odczytywa¢ najstynniejszych fragmentéw
prozy Schulza, skoro sa wszystkim znane, tylko je ponumerowac i w trakcie
prezentacji kolejnego referatu na temat Sklepéw cynamonowych czy Sanatorium
pod Klepsydrg informowac¢ zebranych: przywotuje fragment 34, a teraz frag-
ment 56. I tak dalej, wedlug tej samej konwencji.

Réwnocze$nie jednak zywimy przeswiadczenie, ze Schulz - tak czesto czy-
tany i cytowany - ciagle jeszcze nie zostal do konca przeczytany, ze kolejni, mniej
lub bardziej glo$ni interpretatorzy (idZzmy odwaznie po nazwiskach: od Ficowskiego
i Sandauera po Speing, Wyskiela, Stale, Jarzebskiego, Boleckiego, a ostatnio
Gondowicza czy Markowskiego) nie powiedzieli ostatniego stowa w sprawach



Klucz w dtoni Jakuba (i inne klucze)

Schulza. I nie znalezli jeszcze wlasciwego klucza. Schulz wymyka sie swoim eg-
zegetom. Myli tropy, zawsze jest gdzie indziej. Czasem odnosze wrazenie, ze
z czulg poblazliwoscia przyglada sie tym, ktérzy w euforii pierwszych odkry¢
czytelniczych powtarzajg z powaga i namaszczeniem jego zdania o Ksiedze (i jej
ontologicznej sile), o manekinach i demiurgii wtorej, o mityzacji rzeczywistosci. ...

Stereotypy i banaly interpretacyjne, ktérymi Schulz, jak kazdy wielki pisarz,
coraz bardziej obrasta, nie powinny jednak zagradza¢ dostepu do jego dzieta. Ani
tez zniecheca¢ do podejmowania nowych (kolejnych, wlasnych, ryzykownych)
wysitkow interpretacyjnych. Jesli chcemy ,,odnawia¢ znaczenia’, nie pozostaje
nam nic innego, jak czyta¢ ponownie, czytac raz jeszcze, wedle stynnej formuty
Lire cest re-lire. W jaki sposob sie do tego zabra¢? Na nastepnych stronach znalez¢
mozna kilka pomystéw. Wystarczy zalozy¢ (jak Millati), ze w rysunkach Schulza
kryja sie zalazki fabul nierozwinietych w jego prozie i — poréwnujac obydwie
formy wypowiedzi — zauwazy¢, ze na przyktad w autorskim projekcie okladki do
Sanatorium pod Klepsydrg Jakub, maszerujac z synem przez ogarniete rewolucja
miasteczko, trzyma w dtoni wielki klucz. Tego klucza w opowiadaniu nie ma. Co
on oznacza? Jakiej fabuly jest rekwizytem? Wystarczy tez przyja¢ (jak Orzeszek),
ze niewielka notatka Schulza z lektury Taine’a, ktéra pozwala zobaczy¢ pisarza
w sytuacji czytania, moze okaza¢ sie kluczem do zrozumienia jego eschatologicz-
nych lekéw i nadziei. Wystarczy wreszcie stang¢ (jak van Crugten) pomiedzy pol-
skim oryginatem prozy Schulza i francuskimi przektadami, by rozpocza¢ rewin-
dykacje utraconych w thumaczeniu senséw Schulzowskiej prozy.

Istnieje tez inna droga. Jest to pelna przygdd droga $wiatowych poszukiwan
i kwerend archiwalnych. Celem sg zaginione fragmenty dzieta Schulza i doku-
menty rzucajace $wiatlo na tajemnice jego biografii. Ta droga nie ma konca.
Ficowski, ktory szedt nig przez spora czes¢ swojego zycia, byt od Sandauera roz-
tropniejszy. Nigdy nie powiedzial: wszystko odnalaziem, wszystko ustalitem.
Niech to bedzie dla nas zacheta. Zwlaszcza ze niekiedy w tym eksploracyjnym
dziataniu nie trzeba nawet daleko si¢ zapuszczaé. Odkrycia znajduja sie na wy-
ciggniecie reki. Wystarczylo na przykiad odklei¢ od tektury dobrze znany rysu-
nek (przedstawiajacy projekt ekslibrisu Elli i Kubusia Schulzéw), by na drugiej
stronie odnalez¢ jeszcze jedng scene balwochwalcza i szkic portretowy matki ry-
sownika - zakryte przed naszymi oczami przez dziesigtki lat. Idac nieco dalej ta
sama drogg, wystarczylo uwaznie i systematycznie przejrze¢ kolejne numery do-
stepnego wszystkim w Internecie czasopisma (na przykiad ukazujacego sie w Drohobyczu
w latach trzydziestych ,,Przegladu Podkarpacia®), by odnalez¢ nieznany esej
Schulza pos$wiecony twoérczosci Maurycego (Ephraima Mosesa) Liliena i sztuce
zydowskiej, a takze niewielkq recenzje wystawy prac Feliksa Lachowicza.

Jesli ktos nie wie, w jaki sposéb rozpoczaé poszukiwania, powinien spedzi¢
dzien lub dwa w archiwum Ficowskiego. Trafi tam na wiele tropéw, dzieki ktérym
odnajdzie, by¢ moze, klucz otwierajacy jakie$ drzwi Schulzowskiego $wiata.
sr



[odczytania]

Jerzy Jarzebski: Schulz uniwer-

salny

Bruno Schulz, pochodzacy ze spolonizowanej rodziny zydowskiej nie-
pozorny syn kupca btawatnego z Drohobycza, urodzit sie 12 lipca 1892
roku. Jego rodzinne miasto potozone bylo okoto stu kilometréw na po-
tudnie od Lwowa, w koncu XIX wieku stolicy austro-wegierskiej pro-
wingcji Galicja. Nie przenoszac si¢ nigdy na state z miejsca urodzenia, byt
w trakcie swego Zycia kolejno obywatelem c.k. Austro-Wegier, miedzy-
wojennej Polski, sowieckiej Ukrainy i wreszcie hitlerowskiego Distrikt
Galizien, w ktérym zostal - na ulicy swego miasta - zamordowany przez
funkcjonariusza gestapo w trakcie nieplanowanej akcji pogromu Zydéw
w dniu 19 listopada 1942 roku. Juz ukazany w ten sposob, skondenso-
wany zyciorys Schulza staje si¢ biografig symboliczng artysty XX wie-
ku - historia jednostki odbijajacej w swej twdrczosci niebywalg rézno-
rodnos¢ i wielobarwno$¢ $§wiata w dobie wielkich wojen i rewolucji,
a zarazem bedacej igraszka i w konicu ofiarg obojetnych na jej losy sit
politycznych.

Schulz nie pracowal w zadnej z europejskich stolic dwczesnej litera-
tury (cho¢ bywal w Wiedniu i nawet uczeszczal na wyklady w tamtejszej
Akademii Sztuk Pigknych). Drohobycz, mimo Ze w jego okolicy urodzit
sie jeden z najwybitniejszych ukrainskich pisarzy i dziataczy politycz-
nych, Iwan Franko, w samym miescie za$ przyszli na §wiat znany polski
poeta Kazimierz Wierzynski i kilku $wietnych zydowskich malarzy (mie-
dzy innymi rodzina Gottliebéw), byl miastem dosy¢ prowincjonalnym.
Nie zmienifo tego nawet odkrycie w XIX wieku w pobliskim Borystawiu
bogatych poktadéw ropy naftowej i rosnaca zamozno$¢ mieszkancow.
Schulz trudnil si¢ najpierw po amatorsku malarstwem, rysunkiem i gra-

12 lipca
1892 roku
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[odczytania]

fika, potem przez wiele lat, do rozpoczecia w roku 1941 wojny niemiec-
ko-sowieckiej, byt nauczycielem rysunku i robot recznych w drohobyc-
kich gimnazjach. Twérczos$¢ plastyczna przyniosta mu niewielki rozgtos
- ograniczony w zasadzie do zydowskich $rodowisk artystycznych Lwowa
i okolic, gdzie odnotowywano jego nieliczne wystawy, jedng nawet —
w Truskawcu - powigzang z obyczajowym skandalem wywotanym przez
erotyczng tematyke rysunkoéw i grafik. Dopiero jako pisarz, autor dwu
zbioréw opowiadan, wydanych w latach trzydziestych przez znang war-
szawska oficyne Rdj, zyskal uznanie w kregach polskiej krytyki i stat sie
na kilka lat uczestnikiem stotecznego zycia literackiego. Cho¢ oprocz sa-
déw pochlebnych jego twdrczo$¢ spotykata si¢ réwniez z negacja, te dys-
kusje mogty na dluga mete przynies¢ pisarzowi prawdziwy rozgtos,
zwlaszcza ze wypowiadali sie na jego temat najwybitniejsi pisarze i kry-
tycy epoki, toczono tez wstepne rozmowy na temat tlumaczen dziet
Schulza na kilka jezykéw europejskich.

Niestety, pisarz natrafit na wyjatkowo niesprzyjajaca koniunkture po-
lityczng dla swych utworéw. Przedsmak jej mogt pozna¢ w Warszawie,
gdzie - jako Zyda - odrzucili go recenzenci z gazet nacjonalistycznej pra-
wicy, a tak wybitni krytycy o lewicowej orientacji, jak Kazimierz Wyka i Stefan
Napierski, potepili za brak politycznego zaangazowania i rzekoma destruk-
cje obrazu $wiata. Z kolei po wybuchu wojny, w sowieckim Lwowie, redak-
tor polskiego czasopisma ,,Nowe Widnokregi’, poeta i krytyk Adam Wazyk,
zdyskwalifikowat jego utwory z pozycji realizmu socjalistycznego jako ,,for-
malistyczne”. Ten werdykt Wazyka (skadinad wybitnego znawcy i thuma-
cza dwudziestowiecznej literatury francuskiej) srodowiskowa legenda
ujeta, wbrew zaprzeczeniom poety, w zgrabng formute: ,Nam Proustow
nie potrzeba!”. Osad Schulza jako niepasujacego do nowej, socrealistycznej
literatury ,,formalisty” podtrzymali polityczni nadzorcy kultury w Polsce
czaséw stalinizmu. Nieuznawany nawet w rodzinnym kraju, Schulz nie
mogt tez dtugo liczy¢ na obcojezyczne thumaczenia. Edycje jego opowiadan
wznowiono dopiero w rok po przemianach politycznych pazdziernika
1956, w krakowskim Wydawnictwie Literackim, poprzedzajac ja wstgpem
wplywowego krytyka, znajomego Schulza z lat przedwojennych, Artura
Sandauera. Wieloletnig prace nad odnalezieniem i rekonstrukcjg kanonu
dziet malarskich i literackich artysty rozpoczal darzacy go wrecz religij-
nym uwielbieniem poeta Jerzy Ficowski.

Rok 1957 jest wigc rzeczywistym punktem wyjscia dziejow miedzy-
narodowej stawy Schulza. Przettumaczony w 1961 w Jugostawii, Francji
i Niemczech, w 1963 w Anglii, a w 1964 — w Danii, Holandii i Finlandii,
nie zyskal jednak zrazu naleznego sobie zainteresowania, zdarzylo mu
sie bowiem to, przed czym przestrzegal Gombrowicz w Dzienniku: prze-
czytano go jako ,epigona Kafki”, opierajac si¢ na powierzchownym



Jerzy Jarzebski: Schulz uniwersalny

w istocie podobienstwie obrazow $wiata i motywow (jak na przyklad
przemiana czfowieka w karakona). Aby podej$¢ krytycznie do tych wy-
olbrzymianych zazwyczaj analogii z Kafka, Schulza trzeba byto wiec naj-
pierw porzadnie przeczytac i zinterpretowaé w Polsce, co okazalo sig¢
zadaniem zakrojonym na kilka pokolen badaczy i z pewnoscig do dzi$
niezakonczonym.

W latach trzydziestych i czterdziestych, kiedy opowiadania Schulza
byty literacka nowoscig, jak juz wspomniatem, czgsto budzily u czytelni-
kow reakeje kranicowe, mieszczace si¢ w szerokim spektrum od zachwy-
tu do zasadniczego sprzeciwu i odrzucenia. Skad te biegunowe reakcje?
Mozna przypuszczaé, ze ogromna role odegrat tu jezyk Schulza - osten-
tacyjnie niepodobny do standardowej polszczyzny literackiej, peten ory-
ginalnych metafor i poréwnan, a takze wyrazéw obcego pochodzenia lub
nalezacych do jezyka lokalnego, charakterystycznego dla obszaréw po-
granicznych, zamieszkanych przez ludno$¢ mieszang. Ten jezyk, niezwy-
kle ozdobny dzieki nasyceniu poetyckimi tropami, mogt sie podoba¢ dla
swoich nieoczekiwanych, oryginalnych pieknosci, ale mégt tez budzi¢
repulsje i prowadzi¢ do odrzucenia. Proza dwudziestolecia wyzwalala si¢
z mlodopolskich manierycznosci, ceniono styl ,,przezroczysty” — jak ten
Dabrowskiej z Nocy i dni, chwalony przez Przybosia za prostote i krysta-
liczng czystos¢. Jesli wiec nawet poetycka awangarda, z jej kultem trud-
nej metafory, skladata poklon prostocie, to jezyk Schulza wolno byto
uznac za jakas aberracje czy anachronizm, a w kazdym razie czytanie tej
prozy stawalo si¢ estetycznym chodzeniem po krawedzi.

Aby wiec umozliwi¢ Schulzowi dotarcie do wigkszej liczby czytelni-
kow, jezyk i stylistyka jego prozy musialy przeby¢ przynajmniej czes¢
drogi ku polszczyznie zwyczajnej, standardowej. Poniewaz jednak opo-
wiadania nie mogly sie juz zmieni¢, zmienic sie musialy standardy okres-
lajace ,,zwyklos$¢”, co oznacza po prostu, ze to stylistyka prozy pozeglo-
wala na spotkanie Schulza, ze zwigkszyla sie jej zdolno$¢ do akceptacji
jezykowych szalenstw i eksperymentéw. To wojna i zdarzenia powojen-
ne byly czynnikami wplywajacymi na standardy stylistyczne prozy: wiel-
ka wedrowka ludéw miata taki z grubsza efekt, jakby kto$ wstrzasnat bu-
telka, w ktorej znajdowaly si¢ — dotychczas niezmieszane — rézne plyny.
Powstala w ten sposob mieszanina o skomplikowanym sktadzie, w kto-
rej dochodzito do interferencji, wzajemnego oddzialywania réznych sty-
16w, jezykow lokalnych, poetyk. Wprawdzie, paradoksalnie, normatyw-
na stylistyka socrealizmu zahamowata nieco ten proces, ale na dluga
mete owo jezykowe szalenistwo bylo - jako spoleczne doswiadczenie -
przygotowane do wtargniecia w literature. Schulz i jego stylistyka w od-
biorze A.D. 1957 juz nie razily, przeciwnie — fascynowaly jako siegnie-
cie do do$wiadczen calej zbiorowosci, ktérej ,,pomieszano jezyki”.

I zachwyt
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nastepne
ambiwalencje

Ale Schulz to przeciez z jednej strony pisarz, ktéry realizuje w swo-
ich opowiesciach to, co si¢ z jezykiem literatury stalo juz po jego $mierci,
a z drugiej strony twdrca symbolizujacy to wszystko, co w praktycznie
jednonarodowym po wojnie panstwie z polskiej kultury wyparowato,
zniknelo, pozostajac jednoczesnie marzeniem, swego rodzaju snem o bo-
gatej, ale odchodzacej w niebyt przeszlosci. To zatem przedstawiciel
kultury zydowskiej — dawniej z polska powigzanej nierozerwalnymi wie-
zami, dzi§ reanimowanej, ale istniejacej tak naprawde juz tylko we
wspomnieniach. Obok zydostwa Schulz reprezentuje takze kulture
kresowa - z jej réznorodnoscig i nagromadzeniem obcych elementéw
stanowigcych kontekst i granice dla polskosci. Kresy jednoczesnie fas-
cynuja dlatego, Ze objawiajac to, co juz niepolskie, zarazem uswiadamia-
ja nam, Ze bez tej obcosci polskos¢ nie daje sie pomyslec ani zdefiniowad;
po prostu dlatego, ze w wielonarodowym i wielokulturowym panstwie
przez stulecia istniala ona na tle i w opozycji do jakiej$ Innosci. Schulz
jest zatem obrécony tylez w przéd — ku przysztym (jezykowym) zdarze-
niom, co wstecz - ku $wiatom, ktore legly w gruzach, pozostaly jednak
mitem, snem kultury polskiej, marzacej o minionej wielosci formujacych
ja kontekstow.

Uchwyciwszy jedna z intrygujacych ambiwalencji Schulzowskich,
przejdzmy do nastepnych. Jest wiec Schulz bez watpienia piewca swiata
jako sensownej Calosci, realizuje, czy raczej stara sie realizowac odwiecz-
ne ludzkie marzenie o kosmosie jako domenie Ladu zakotwiczonego
w prastarych mitycznych fabutach. Pisarz jest u niego swego rodzaju go-
spodarzem tego dziedzictwa, ma lepszg od innych $wiadomos¢, co ono
znaczy w naszym zyciu i jak w nie wchodzi jako klucz do rozumienia
tego, co sie aktualnie dzieje. Pisarz zreszta sam tego dziedzictwa wcigz
uzywa jako materiatu do konstruowania swoich opowiesci. Brzmi to
dumnie, czy jednak on sam naprawde jest twdrcg przypominajagcym mo-
numentalng posta¢ Joyce'a czy Tomasza Manna, z ich fantastyczng eru-
dycja i kompetencja? Pisarstwo Schulza taczy holistyczny zakrdj i ambi-
cje z poczuciem osobistej nizszosci i niedostatecznosci (tu Sandauer miat
niewatpliwie racje, rozszerzajac sens Schulzowskiego masochizmu na
obszary pozaerotyczne). Dlatego gestowi ogarniania catego $wiata towa-
rzyszy u Schulza podszyta $miechem poetyka groteski, fragmentu, formy
kalekiej i niedomknigtej; kreacje tworcze z reguly jawia sie jako niedo-
konczone i poronne, a waznym elementem opowiadanej historii staje si¢
kleska lub (auto)kompromitacja: Ojciec widzi pogrom niewydarzonych
ptakow, ktore powotat do istnienia, Jozef odda¢ musi Bianke Rudolfowi,
a w Sanatorium pod Klepsydrg, zamiast pomdc Ojcu, zostawia go w za-
siegu osobliwej bestii - introligatora psa, nawet wielki spektakl konca
$wiata wskutek zderzenia z Ziemig komety, do ktdrego opisania pisarz
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niby to ostrzy piéro, nie dochodzi w jego opowiesci do skutku, bolid bo-
wiem, zanim uderzy, ,wychodzi z mody” i zostaje przescigniety przez
jakie$ inne aktualne wydarzenia.

Ta druga z licznych ambiwalencji nie jest juz lokalnie polska, ale uni-
wersalna - i doskonale koresponduje z przygodami mysli ludzkiej w XX
wieku. Schulzowi udato si¢ bardzo celnie ukaza¢ kryzys, jaki przecho-
dzi $wiat na granicy XIX i XX stulecia, optymizm towarzyszacy wielkim
odkryciom nauki i przemianom spofeczno-ekonomicznym polfaczony
coraz bardziej nieuchronnie z wielkim zawodem, poczuciem kleski
i $miertelnego zagrozenia samych podstaw cywilizacji. Rzecz w tym, ze
drohobycki twdrca znajduje dla cztowieka pocieszenie najpierw dzieki
wierze w uniwersalng cykliczno$¢ $wiata, ktdra czyni kazda ludzka kle-
ske tylko jednym z etapdw egzystencji, a z drugiej strony - dzieki prze-
$wiadczeniu, ze uposledzenie ,,prowincjuszy” (dziewigédziesiat procent
mieszkancéw Ziemi) jest wzgledne, kazdy bowiem zyje na swoj sposob
»w centrum kosmosu” - bo kazdy na wlasng modle komunikuje sie z mi-
tycznym dziedzictwem ludzkosci. Bohaterowie Schulza sg wigc nieuchron-
nie prowincjonalni w sensie horyzontalnym, czyli wtedy, gdy na mapie
ujrzymy odleglos¢, jaka dzieli ich od stolic §wiata; ale w ujeciu wertykal-
nym s3 tak samo bliscy Zrédtom uniwersalnego sensu, jak paryzanie czy
londynczycy.

To Schulzowskie odkrycie jest niezwykle bliskie samopoczuciu ludzi
wspolczesnych, ktdrzy zrozumieli, ze w dobie globalnych sieci informa-
tycznych sg juz wszyscy ,,blisko centrum’, pozostajg jednak wciaz na pe-
ryferiach, jesli idzie o moc decydowania o wlasnych sprawach, to zna-
czy, ze decyduja o nich jakies wielkie, czesto anonimowe sily, ktérym nie
mozna si¢ przeciwstawi¢ (tak wlagnie nowoczesny komercjalizm decy-
duje o upadku tradycyjnego kupiectwa i tym samym - o bankructwie
»szlachetnego handlu” starego Jakuba). Dlatego bohaterowie Schulza sg
$mieszni w swoich pompatycznych rolach, gestach i zamierzeniach, ale
jednocze$nie niezwykle prawdziwi jako odbicie ludzi XX wieku. Réwnie
dobrze mozna na ich przykladzie rozwaza¢ problemy nowoczesnych ar-
tystow, ktorych tworczosci nie sposéb juz traktowac z pelna powaga,
wszelkie umozliwiajace ocene dziel i aspirujace do obiektywizmu hie-
rarchie wartosci legly bowiem w gruzach, pozostaje wiec im najwyzej
co$ w rodzaju ,,ptasiej imprezy” Ojca, az nazbyt otwarcie odslaniajacej
z jednej strony swojg tandetno$¢, nie na miare zamierzen, a z drugiej
— pretekstowos¢ (bo zamiar artysty wyglaszajacego Traktat o maneki-
nach jest przecie erotyczny i uwodzicielski). A zatem psychoanaliza - tak
jak w wypadku sztuki wspoélczesnej — jest nieodzowna jako jezyk opi-
su dziet Schulza. Podobnie jak jezyk studiéw nad peryferyjnoscia jako
waznym czynnikiem kultury wspotczesne;.

I pocieszenia



10

ijeszcze
jedna

[odczytania]

Widzimy teraz, Ze omawiana tu ambiwalencja jest bodaj najwazniej-
sza dla Schulza jako artysty, ze to ona wlasnie sytuuje go w centrum lite-
ratury i sztuki wspdlczesnej. Schulz jest bowiem modernistg, ale w jego
mysleniu kryzys modernizmu jest juz dobrze widoczny; wierzy (jeszcze)
w istnienie obiektywnego i poznawalnego tadu $wiata, ale ten tad co chwi-
la mu si¢ rozpada (nic dziwnego, skoro jego filozoficznym nauczycielem
byt jeden z ,,mistrzéw podejrzeny’, Nietzsche). Dodatkowy, bardzo istotny
aspekt tego rozpadu przynosza nauki écisle, z teorig wzglednosci i mecha-
nika kwantowg na czele, radykalnie przebudowujace dotychczas obowia-
zujacy obraz materii i kosmosu, oraz odkrycia psychoanalizy i antropolo-
gii. Tymi dziedzinami wiedzy pisarz bardzo si¢ interesowat, dostrzegajac
zarazem to, co bylo niejako przeklenstwem modernistycznej nauki - ze mia-
nowicie swe dazenie do budowy racjonalnych, wspartych na doswiadcze-
niu struktur poznania opfacata wcigz potegujaca sie destrukcja podstaw
dotychczasowej wiedzy o $wiecie i cztowieku. A zatem, paradoksalnie, to
$wiat musial jak gdyby dojrze¢ do Schulza, aby dostrzec w calej pelni ak-
tualnos¢ tej problematyki i prekursorska role artysty z Drohobycza.

I wreszcie trzecia ambiwalencja, ktéra zdecydowata o losie Schulza,
a zarazem odegrata wielka role jako czynnik wspomagajacy jego $wia-
towa kariere jako artysty symbolu swoich czaséw. Schulz urodzit sie
jako czlonek wspolnoty zydowskiej, a zarazem byt mieszkanicem polsko-
-ukrainskiego pogranicza. Nalezac do wielonarodowej wspélnoty, nie-
koniecznie lubit zbyt jednoznacznie przypisywane mu tozsamosci. Dlatego
pozostawal w bliskich zwigzkach z zydowskimi kregami artystycznymi
Galicji jako malarz i rysownik, ale jako pisarz tworzacy w jezyku pol-
skim szukal sobie przyjacidt i sprzymierzencéw raczej w literackich kre-
gach Warszawy i w naturalny sposéb wchodzit w blizsze zwiazki z taki-
mi polskimi pisarzami, jak Zofia Natkowska, Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
Tadeusz Breza czy Witold Gombrowicz. Narzeczona jego bylta pocho-
dzaca z wychrzczonej rodziny zydowskiej Jozefina Szelinska, dla ktorej
wystapit z gminy zydowskiej, ale nie zdecydowal sie wstapi¢ do Kosciota
katolickiego, co umozliwiloby $lub. Do przyjaciét z grona pedagogicz-
nego gimnazjum, w ktérym uczyl, zaliczali si¢ takze Ukraincy. Przez jed-
nego z nich zreszta poznal Jozefine.

Jednocze$nie najwieksi dla Schulza tworcy, ktérzy zdecydowali o ksztat-
cie jego pisarstwa, to autorzy z niemieckiego kregu jezykowego: Goethe,
Nietzsche, Rilke, Tomasz Mann, Kubin. Schulz zatem jako cztowiek, my-
Sliciel i artysta uosabial wielokulturowos¢, a jednoczesnie przez totali-
tarnych ideologéw, lub nawet zwyktych polskich nacjonalistow, sita wpy-
chany byt w obreb tylko jednej grupy narodowe;j i spotecznej — Zydéw.
Patosu przydal tym usitowaniom fakt, ze Schulz jako Zyd wiasnie zostat
zamordowany.
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W tym momencie twdrczo$¢ Schulza zrasta si¢ na dobre z legenda
biograficzng pisarza, staje si¢ — catkiem niespodziewanie - historig ar-
tysty ofiary Holocaustu, znika tez Schulz jako czlowiek uniwersalny, po-
zostaje udreczony Zyd czekajacy na $mier¢. Schulz odgrywat w zyciu
obydwie te role, ale — paradoksalnie - to ta druga przesadzita w wiek-
szym stopniu o jego miedzynarodowej stawie. Jako artysta i mysliciel sta-
wia on swoim odbiorcom znacznie wyzsze wymagania, zada dla siebie
nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalajacej kojarzy¢ i odczy-
tywac rozne systemy znakow, ale tez erudycji pozwalajacej wiaczaé w pro-
cesie odbioru rozmaite konteksty literackie i kulturowe. Jako Zyd skaza-
ny przez nazistowski system na $mier¢ i usitujacy, dzieki swym talentom
malarskim, odwlec nieuchronng egzekucje wymaga gléwnie empatii.
Podobnie jest z legendarng powiescig Mesjasz, ktorg podobno napisat
i dat na przechowanie komus spoza getta i ktéra dwukrotnie niejako data
znak zycia (posiadacz manuskryptu chcial jg sprzeda¢, ale obaj wybra-
ni przezen kontrahenci przedwcze$nie zmarli, nie zostawiajac zadnego
kontaktu pozwalajacego na jego identyfikacje). Otdz Mesjasz jest para-
doksalnie fatwiejszy od istniejacych opowiadan, bo prawie nic o nim nie
wiemy, moze wiec pelni¢ w legendzie dowolnie patetyczng funkcje, moze
sie sta¢ nawet mityczng Ksiega Blasku, ale ten blask jest jakby jednowy-
miarowy, nie wymaga interpretatorskich dziatan, bo w istocie, nie zna-
jac ksiazki, wyjmujemy z tego symbolu doktadnie tyle, ile wen wczesniej
wlozylismy.

W roku 1973 Wojciech Has zrealizowat stynny film na podstawie pro-
zy Schulza, pod tytulem Sanatorium pod Klepsydrg, ktéry otrzymal na-
grode jury na festiwalu w Cannes i gléwna nagrode na Miedzynarodowym
Festiwalu Filméw Fantastycznych w Triescie. Film robi duze wrazenie
dzieki bogactwu i réznorodnosci obrazéw. Scenografowie zbudowali na-
wet pod Krakowem cale zydowskie ,,kresowe miasteczko”, probowali od-
tworzy¢ rejwach na rynku (co bylo najtrudniejsze z powodu braku
odpowiedniej liczby ludzi znajacych jidysz). Fabula oparta byla zrazu na
pierwszych scenach opowiadania Sanatorium pod Klepsydrg. Jego mlo-
dy bohater, Jozef, jedzie do miasteczka, w ktérym stoi gmach sanato-
rium, aby odwiedzi¢ ojca, przebywajacego tam na kuracji. W rzeczywi-
stoéci $mier¢ ojca juz jak gdyby nastapila, a w sanatorium tylko cofa si¢
czas, aby pacjenta ozywi¢. Mozna to interpretowac tak, ze to wlasciwie
syn, Jozef, jest obiektem kuracji, bo ojciec istnieje tylko w jego pamieci,
w pewnego rodzaju sennym marzeniu. Ten przywolywany do istnienia
ojciec zyje jednak w filmie coraz bardziej intensywnie, co pozwala rezy-
serowi wprowadzi¢ do fabuly wiele motywow wzietych z innych opo-
wiadan Schulza, szczegdlnie z Wiosny. W ten sposéb caly film staje si¢
snem o zydowskiej przeszloéci — dziwnej, fantastycznej i pigknej zara-
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zem - a w zakonczeniu wszystko schodzi do grobu, w prawdziwie bra-
wurowej jako obraz filmowy scenie, w ktérej kamera, w $wietle tysiecy
nagrobnych $wiec, zanurza si¢ pod ziemie.

Film Hasa pewnie zastuzyl na swoje nagrody, jest bowiem perfekcyj-
nie zrobiony, ale zarazem pokazuje, jak watek holokaustowy redukuje
sensy Schulzowskiej prozy. Obrazy zydowskiej przesztoéci s3 u Hasa nie-
zwykle piekne, ale tez stabo zrozumiale, bo rezyser posiekat proze au-
tora Sklepow cynamonowych na poszczegdlne sceny, ktére, pomieszane,
przestaly by¢ znakami w przestaniu niezwykle precyzyjnych konstruk-
cyjnie Schulzowskich opowiesci, staly si¢ juz tylko intrygujacym i pet-
nym poezji ,snem o $wiecie umarlym’, by na koniec zej$¢ do wielkiego
zbiorowego grobu, w ktérym znalazla si¢ cala Zydowska kultura. Takie
z jednej strony estetyzujace, z drugiej — emocjonalne podejscie do prozy
Schulza, polaczone z ambicjami wobec zydowskiej przeszlosci swoiscie
rekonstruktorskimi (rekonstruuje si¢ jednak tylko zewnetrzne formy tego
$wiata, nie za$ skomplikowane i uniwersalne przestanie opowiadan), sta-
to sie powszechnie stosowanym chwytem wigkszo$ci spektakli teatral-
nych i filméw inscenizujacych proze Schulza. Rezyserom nie przychodzi
do glowy, ze wszystkie znane nam opowiadania drohobyckiego pisarza
powstaly prze d wojng i zagladg Zydéw, a funkcje mialy, jak sie rzekto,
raczej konsolacyjna, przedstawiaty bowiem $wiat odradzajacy si¢ wciaz
w kole wiecznego powrotu, co powodowalo, ze zadna $mier¢ nie byla
w nim nigdy definitywna.

Tymczasem najlepszym materialem do snucia fabul na temat Schulza
przez pisarzy, filmowcow, rezyserow teatralnych zdaje sie to, co z oczy-
wistych wzgledéw w ogole nie weszlo do jego opowiadan, a mianowicie
ostatnie, wojenne lata jego zycia, terror sowiecki i hitlerowski, wreszcie
dziwaczna relacja wigzaca artyste z ,,protegujacym” go oficerem gestapo,
Feliksem Landauem. Ten dramat polaczony z psychomachia byt dosko-
nale zrozumiaty, miat tylko jedng wade: wszystkie role w nim zostaty
rozdane, a puenty napisane przez samo zycie. Autorzy, ktérzy postano-
wili przy tym pozosta¢, skazywali si¢ na nieuleczalng wtérnoéc¢ i wieczne
powtarzanie tych samych watkéw i rozwigzan. Najciekawsze spektakle
teatralne i filmowe wykorzystujace badz biografi¢, badz opowiadania
Schulza to te, ktérych autorzy decydowali si¢ na odejscie od ,,rodzajo-
wych obrazkéw”, od inscenizowania prozy, czy wreszcie od inscenizo-
wania samego drohobyckiego czy zydowskiego zycia.

Juz z tych paru ostatnich zdan wynika, ze Schulz odgrywa dzis$ w zy-
ciu literackim, filmowym, teatralnym role szczegdlng — dostarcza lite-
rackiego materialu inscenizatorom, ale przede wszystkim sam staje sie
bohaterem wcigz powstajacych nowych dziel. To wiasnie jeden z przy-
ktadéw ogromnej popularnosci Schulza na $wiecie. Jej zasadniczym wa-
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runkiem jest postrzeganie dzieta drohobyckiego pisarza jako niedokon-
czonego, okaleczonego, cho¢ zdradzajacego wystarczajaco dobitnie swe
cigzenie ku formie zamknietej, aby idea zapelnienia pustych miejsc, do-
mknigcia kreacji stawala si¢ dla twércdw niezmiernie atrakcyjna. To nie-
dokonczenie dzieta przez autora, porzucenie go w momencie, gdy arty-
sta nabieral wlasnie pelnej §$wiadomosci tworczej i ,,pewnosci reki” jako
malarz i pisarz, jest swoistym symbolem czaséw wielkich wojen i kon-
fliktow, kiedy wartosci wyzsze ustepowaé musiaty przed konfliktami ma-
terialnych lub ideologicznych intereséw na wielka, $wiatowq skale. Schulz
jednoczesnie lepiej od innych nadawat si¢ do pelnienia takiej funkcji, bo
sam byt czlowiekiem zyczliwym $wiatu i ludziom (,,anielski Bruno” - mo-
wit 0 nim Gombrowicz), a cala jego twdrczo$¢ byla wielka afirmacja ist-
nienia - w kazdym jego przejawie i w kazdej postaci.

Zauwazmy, jak tu si¢ przesuwajg akcenty: Schulz zostaje tworca
symbolem na §wiatowa skale juz nie przede wszystkim jako artysta, ale
jako cztowiek, ofiara swoich czaséw. To wlasnie bylo Zrodlem wielkiej,
bo przez pewien czas zajmujacej poczesne miejsce w $wiatowych me-
diach, afery malowidet §ciennych z drohobyckiego mieszkania Feliksa
Landaua. Odnalazt je niemiecki filmowiec Benjamin Geissler, ktory
pojechat do Drohobycza nakreci¢ film o Schulzu wraz ze swoim ojcem.
Ojciec byl wybitnym dzialaczem niemieckiego ruchu ekspiacyjnego,
ktorego czlonkowie chcieli cho¢by w czesci odkupi¢ wing Holocaustu,
a zatem na poczatku catej akcji Schulz wazny byt dla filmowcow gtow-
nie jako ofiara Zagtady. Na miejscu szukali malowidet $ciennych, ktére
- jak bylo wiadomo - Schulz sporzadzil na $cianach pokoju dziecigce-
go w mieszkaniu Landaua, i zabrawszy si¢ do dzieta nader pomystowo
- znalezli je. Byto to w poczatkach roku 2001. Wiadomo byto, ze ma-
lowidla muszg zosta¢ odstoniete spod pokladéw farby, pod ktoéra prze-
trwaly, ze trzeba je zdjac ze $cian malej spizarni, ktora - jak sie okazalo
- pelnila w czasie wojny funkcje dziecinnego pokoju, nastepnie zde-
cydowac, gdzie beda eksponowane. Wymagalo to aktywnosci ze strony
dyplomatow i przedstawicieli resortéw kultury Polski i Ukrainy, kto-
rzy dzialali w tej sprawie w prawdziwie §limaczym tempie. W pare mie-
siecy po odnalezieniu malowidet na caly $wiat gruchnela wies¢, ze
w Drohobyczu zjawili si¢ wystannicy Yad Vashem z Jerozolimy, zdjeli
malowidla i wywiezli je do Izraela, zapewne w cichym porozumieniu
z przedstawicielami lokalnych wladz, ktdre nie widzialy powodu, by
zajmowac si¢ spuscizng po niezrozumiatym dla nich polsko-zydow-
skim artyscie.

Dopiero wtedy wybuchla na caly §wiat awantura, w trakcie ktdrej
przedstawiciele Polski podkreslali polskos¢ Schulza i jego przynalez-
nos¢ do panteonu narodowe;j sztuki i literatury, przedstawiciele Izraela
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natomiast — jego zydowskos¢ i symboliczng role artysty — ofiary
Holocaustu. Schulz przedostal sie na czoléwki §wiatowych gazet raczej
w tej drugiej roli, czemu sprzyjal fakt, ze malowidla same w sobie nie
byty z pewnoscig wielkim dzielem malarskim, byly wiec raczej pamiatka
z czasow wielkiej zbrodni, symbolem losu artysty w totalitarnym syste-
mie, niz arcydzielem wykradzionym ze wzgledu na swe wybitne walory
estetyczne. A jednak szum medialny powstaly wokot autora malowidet
odegral w koncu pozytywna role i zwrécil uwage krytykow i czytelni-
koéw na posta¢ Schulza artysty. Dekada nastepujaca od chwili odkrycia
malowidel byla czasem triumfalnego pochodu Schulza i jego dziet ma-
larskich przez sale wystawowe, a utworéw literackich - przez audytoria
uniwersyteckie wielu krajéw $wiata. Dzi§ mozna powiedzie¢, ze by¢
moze to Schulz, a nie Gombrowicz, czy nawet Milosz, jest najbardziej
powszechnie znanym i docenianym pisarzem polskim XX wieku, a licz-
ba prac, jakie na temat jego twdrczosci powstaja w réznych krajach $wia-
ta, idzie w setki. Jesli dotaczymy do tego wspomniang juz swoista re-
cepcje jego dziel i biografii przez literature, teatr i kino, ujrzymy obraz
tworcy, ktory w ponad siedemdziesiat lat po $mierci z mlodziencza ener-
gia zdobywa coraz to nowe umysly. Ale ci, ktérzy go w $wiecie czytaja
dzisiaj, nie siegaja juz po jego ksiazki jako dzieta twdrcy - ofiary zbrodni
Holocaustu (tak bylo zapewne z pierwsza generacja czytelniczego boomu
z poczatkéw XXI wieku). Znacznie bardziej niezwykla przygode ofia-
rowuje im Schulz jako wybitny artysta stowa i mysli, jako twdrca pierw-
szorzednej rangi intelektualnej i autor glebokiej, wielostronnej refleksji
nad $wiatem.

Charakterystyczna funkcje moze tu spetnia¢ zestawienie z Kafka.
O ile w latach szes¢dziesiatych czy siedemdziesiatych méwiono na $wie-
cie o Schulzu jako ,epigonie Kafki”, o tyle na przetomie lat 2010-2011
w Sztokholmie urzadzono juz wystawe zestawiajacg tych dwu tworcow
jako réwnowazne osobowosci - t¢ bardziej mroczng (Kafka) i t¢ Swiet-
listg, petna nadziei (Schulz).

Na koniec kilka stéw o Ukrainie, gdzie przez wiele powojennych lat
Schulz nie odgrywat zadnej roli, wydawal si¢ dziwaczny i catkiem obcy
miejscowej tradycji literackiej. Tymczasem rozgtos, jaki mu towarzyszyt
od chwili odkrycia malowidel, sprawil, Ze w dotychczas obojetnym na
Schulza Drohobyczu powstala inicjatywa Festiwali Schulzowskich, kto-
re z roku na rok odgrywaja coraz wazniejsza role w miejscowym ruchu
kulturalnym. Ich inicjatorka (wraz z przedwczesnie zmartym mezem
Igorem), Wiera Meniok, jest osobg, ktéra w okresie ostatniego dziesig-
ciolecia dla sprawy Schulza na Ukrainie zrobita niewyobrazalnie duzo
i moze by¢ najlepszym dowodem na to, jak bardzo mylili si¢ przedsta-
wiciele strony izraelskiej, thumaczac wywiezienie malowidel znikomym



Jerzy Jarzebski: Schulz uniwersalny

zainteresowaniem Ukraincéw dla artysty z Drohobycza. To si¢ wtasnie
zmienia — miedzy innymi dzieki festiwalom, dzieki nowym tlumacze-
niom opowiadan (proze Schulza przetlumaczyt na nowo wybitny wspoét-
czesny pisarz ukrainski, Jurij Andruchowycz), a mieszkancy miasta, czy-
tajac u Schulza opisy jego rynku, ulic i miejskiego folkloru sprzed lat,
majg szans¢ zobaczy¢ swoje miejsce na ziemi na nowo, innymi oczyma
i ponownie, glebiej z nim sie utozsamic.

Na krytyczng edycje swej tworczoéci Bruno Schulz czeka w Polsce
wyjatkowo dlugo, zwazywszy, ze namiastki takich wydan istniejg juz
w innych jezykach: po niemiecku czy po japonsku. Pisz¢ ,namiastki” nie
po to, by zdeprecjonowac prace obcojezycznych edytoréw, ktérym nale-
zy si¢ raczej podziw i wdzigczno$¢, ale po to, by przypomnied, ze w za-
sadzie te wydania - niezaleznie od ilosci wlozonej w nie pracy i staran
- beda mialy racje bytu dopiero, gdy powstanie wiarygodna edycja kry-
tyczna dziel pisarza w jezyku oryginatu. Ona to jest podstawa wszyst-
kich jej obcojezycznych odpowiednikéw. Rzecz w tym, ze takiej pelnej
i kanonicznej edycji dotychczas w Polsce nie byto, nie mégt bowiem od-
grywac tej roli opracowany przeze mnie tom prozy Schulza, wydawany
dwukrotnie w przeznaczonej gléwnie dla studentéw serii ,,Biblioteka
Narodowa” — niekompletny i pozbawiony pelnego aparatu krytycznego.
Az trudno uwierzy¢, ze ten tom od roku 1989 do dzisiaj stanowit najpo-
wazniejsza probe edycji prozy Schulza w Polsce.

Podjeta w wydawnictwie stowo/obraz terytoria przez grupe doswiad-
czonych badaczy Schulza, wspieranych przez mlodych adeptéw edytor-
stwa ksztalconych przez profesora Stanistawa Roska na Uniwersytecie
Gdanskim, praca nad edycja krytyczna jego dziet - literackich i plastycz-
nych - stanowi wiec splate ogromnego dlugu, jaki literatura i kultura
polska zaciggneta u skromnego nauczyciela rysunkéw z galicyjskiego
miasta Drohobycz. Znawcy dziela Schulza wspotpracujacy przy krytycz-
nej edycji jego dziel musza przede wszystkim bra¢ pod uwage wszystkie
dramatyczne aspekty niezwyklej kariery jego twoérczo$ci, w sporej cze-
$ci wrecz odkopanej z popiotéw. Wymaga to od nich szczegélnej odpo-
wiedzialnosci i krytycyzmu. Schulz i jego dzielo przeszly w czasie woj-
ny prawdziwg probe ognia, co zwieksza trudnosci i ktopoty z ustaleniem
tekstu. Jest tez drugi wymiar tej odpowiedzialnosci. Schulzowi udata sie
niezwykla sztuka — pozostajac czlowiekiem prywatnym i budujac swiat
swojej prozy z elementdéw potocznej, bliskiej codziennemu do$wiadcze-
niu rzeczywistoéci kresowego miasteczka, umiat zarazem skonstruowa¢
kosmogoni¢ odwolujaca sie¢ do uniwersalnych mitéw ludzkosci, jego
bohaterowie zas byli z jednej strony odbiciem krewnych i przyjaciot pi-
sarza, z drugiej - starali si¢ spelni¢ swe powotanie do rél mitycznych
bohateréw. Zmusza to edytoréw do szczegélnej uwagi w pracy nad sys-

potrzeba
edygji
krytycznej
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niedla
szowinistow

1

temem przypisoéw i odwotan objasniajacych znaczenia poszczegdlnych
stow uzytych w tekstach i zdarzen tworzacych ich fabule.

Ale praca przy edycji Schulza niesie tez ze sobg specyficzng satysfak-
cje — pisarz z Drohobycza byl z pewnoscig nie tylko najwyzszej rangi ar-
tysta, ale tez czlowiekiem wielkiego serca, stuzagcym Dobru w wymiarze
tylez metafizycznym, co czysto praktycznym - trudno wyobrazi¢ sobie
mitosnika jego tworczosci jako agresywnego szowiniste lub terroryste
dzialajacego w imie religijnego lub jakiegokolwiek innego fanatyzmu.
Dlatego edytorzy Schulza wynosza ze swej pracy nie tylko przeswiad-
czenie, ze trud przez nich podjety jest trudem zaszczytnym, ale tez — ze
poswiecajac swe wysitki autorowi Sklepéw cynamonowych, stuzyli z pew-
noscia dobrej sprawie’.

W tekscie niniejszym wykorzystatem obszerne fragmenty mojego artykutu pt. Schulzomania?
(,Radar” 2012, nr 6, s. 3-7).
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opowiadan Brunona Schulza

1.

Wisréd namigtnych czytelnikéw Schulza dosé czesto pojawia sie zal, ze
tak niewiele w zyciu napisal. Dwa niezbyt obszerne zbiory opowiadan,
kilka esejow na krzyz, gar§¢ recenzji i zagubiony badz nigdy niepowsta-
ty Mesjasz. Troche tych utworéw malo, aby przez cate zycie syci¢ nimi
gléd, jaki potrafi wzbudzi¢ ta jedyna w swoim rodzaju proza. Pewnie
dlatego kazdy najmniejszy nawet tekst czy list, jaki wyszedt spod reki
Schulza i ktory co jakis czas udaje si¢ jeszcze gdzies wyszperaé, wywo-
tuje prawdziwg euforie.

Czekanie na odnalezienie Mesjasza niewiele sie r6zni od czekania na
jego nadejscie. Raczej trzeba si¢ nam pogodzi¢ z twardym faktem, ze
krotka lista opowiadan na zawsze pozostanie lista zamknieta. Sytuacja
jednak nie jest tak beznadziejna, jak mozna by sadzi¢. Nieznane dotad
watki z fabut Schulzowskiej prozy od dawna lezg pod nosem, tylko cze-
kajac, by je odczytac.

Rysunki Schulza - szczegélnie te, ktére miaty stanowi¢ ilustracje do
jego prozy... Odrobina wyobrazni i nieznaczna nawet skfonno$¢ do kon-
fabulacji wystarczy, zeby$my ujrzeli w nich matecznik przez niego wy-
myslonych, lecz niezapisanych na papierze historii. Kiedy si¢ je oglada,
trudno odmoéwi¢ sobie przyjemnosci poszukiwania odpowiadajacych
im fragmentéw opowiadan.

Korzysci plynace z tej do$¢ naiwnej zabawy sg prawie namacalne -
Jozet odwiedzajacy $pigcego w sanatoryjnym pokoju ojca, Bianka jadaca
z panem V. w powozie przez ulice nocnego miasta, naga Adela lezaca
w poscieli, ktdérg przez okno podglada tkajacy z bezsilnosci Edzio, zy-
skuja widzialny (wiec najbardziej dla nas wiarygodny) wymiar istnienia.
Nareszcie stajg si¢ uchwytni w szczegétach swej fizjonomii i anatomii.
Wychodzg poza dotychczasowa mglawicowos$¢ - te chyba najbardziej
irytujaca ceche kazdej postaci bedacej wytworem literackiej fikcji.

Jednak bardziej uwazny wglad w te grafiki musi wywolywac lekka
konsternacje. Jej zrodtem jest zaskakujaco czesta rozbieznos¢ miedzy
tekstem opowiadania a przypisanym mu rysunkiem. Bywa, ze rozminie-

odnalezienie
=nadejscie

naga Adela
i Edzio
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przeklete
szczegoty

cie si¢ pisma i obrazu jest niemal calkowite i nie potrafimy wskaza¢
w prozie Schulza sceny, do ktérej odnosilaby sie grafika. Za przyktad
niech tu postuzy niewykonczony szkic oléwkiem Dodo i grupa innych
0s0b na tle pejzazu Drohobyczal, na ktérym spacerujacy po ulicach Dodo
przystaje przed grupa nagich kobiet skupionych wokét nakrytego obru-
sem stotu, nad ktérym rozpieto parasol-baldachim. Dodowi towarzyszy
mezczyzna we fraku i w I$nigcym, czarnym cylindrze, ktory schyla przed
nimi glowe w gescie naznaczonego unizonym szacunkiem przywitania.
Po ziemi czolgaja si¢ dwaj inni, zupelnie nadzy mezczyzni, zatraceni
w fetyszystycznej adoracji kobiecych stép. Kazdy, kto pamigta opowia-
danie, o ktérym tu mowa, wie doskonale, ze prézno szuka¢ w nim po-
dobnej sceny. Mozemy tylko przeczyta¢ o codziennych spacerach Doda
po miescie.

Tak daleko posuniety rozdzwick miedzy stowem a obrazem jest jed-
nak stosunkowo rzadkim zjawiskiem. Identyfikacja rysunku z tekstem
najczesciej nie przysparza ktopotow. Dopoki nie skoncentrujemy sie na
szczegolach.

Na ilustracji Ojciec i Jozef wsrdd terrorystéw?, wykonanej do opowia-
dania Sanatorium pod Klepsydra, Jakub, idac z Jozefem przez ogarnigte
wojennym zametem miasto (w ksigzce faktycznie tak sie dzieje), trzyma
w wyciagnietej dloni wielki klucz. Tak mocno wyeksponowany rekwi-
zyt musiat odgrywac w tej historii jakas role, ale w tekscie noweli jest zu-
pelnie nieobecny3.

Podobnie rzecz si¢ ma z jedna z ilustracji do Wiosny, ktéra Schulz
umiescil wraz z ponad trzydziestoma innymi rysunkami w pierwszym
wydaniu Sanatorium. Réwniez w tym wypadku nie bardzo si¢ przejmo-
wal natychmiast dostrzegalnym rozdzwigkiem pomiedzy tym, co czyta-
my, a tym, co ogladamy. Przy restauracyjnym stole siedzg Jakub, Jézef
i pan fotograf - tak jak w fabule. Ale scena, ktorg przedstawia grafika,
nie istnieje. Oto Jakub, trzymajac kieliszek, wznosi toast w kierunku foto-
grafa. Ten jednak oglada si¢ za siebie, zdziwiony, patrzac na kogo$, kogo
nie umieszczono na rysunku, ale czyja obecno$¢ jest niewatpliwa.

Bruno Schulz 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 270.
W Ksiedze obrazéw ten rysunek juz jednak nie znalazt sie w rozdziale z ilustracjami do opowia-
dan, ale w rozdziale Kobieta - idol i wtadczyni. Otrzymat tez inny tytut - Scena fantastyczno-ma-
sochistyczna w Drohobyczu. Moim zdaniem niestusznie, gdyz posta¢ z mata brédka w centrum
rysunku to ewidentnie Dodo, jakim go Schulz rysowat na innych ilustracjach do tej noweli.
Zob. B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, opracowat, komentarzami opatrzyt J. Ficowski, Gdarsk
2012, s. 400.

B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 80, 81.

By¢ moze jest to klucz do sklepu prowadzonego przez Jakuba. Ale w tekscie nie pojawia sie on
w ogodle.



Piotr Millati: Czytanie Ksiegi obrazéw. O odrzuconych fabutach...

Nienaturalnie wygieta dfonig wskazuje na siebie samego, jakby chcial
tego kogo$ zapyta¢: ,,Przepraszam, czy o mnie chodzi?”4.

Wreszcie jest i trzecia grupa rysunkow — ich lojalno$¢ wobec tek-
stu pozostaje bez zarzutu. Do nich niewatpliwie nalezg Emeryt na tawce
i uczniaki® czy Dyrektor szkoly i emeryt® — oba stanowigce ilustracje
do opowiadania Emeryt, a takze Jozef i cztowiek pies IV7 (umieszczo-
ny w tomie Sanatorium pod Klepsydrg) oraz — odnoszacy sie do Wiosny
- Gabinet figur woskowych I i II8. Tutaj nareszcie jest wszystko jak
nalezy. Nasza ludzka, lecz infantylna potrzeba identycznosci tekstu
i obrazu zostaje wreszcie usatysfakcjonowana. Ale z drugiej strony
prawowiernos¢ tych do$¢ banalnych przedstawien sprawia, ze s dla
mojego tematu niemal bezuzyteczne. Nie bede sie wiec nimi tutaj zaj-
mowac.

2.

Ilustracje byly dla Schulza czym$ wigcej niz rysunkami majacymi po-
szerzy¢ o widzialny wymiar przygotowywana do publikacji proze. Jerzy
Ficowski dotyka sedna, gdy o celu, ktéremu mialy one stuzy¢, pisze co
nastepuje:

»Jak wynika z pewnych $wiadectw i relacji, rysunek bywal u Schulza
czyms$ w rodzaju pisarskiej podniety, zwiastunem prozy, nie tylko forma
stuzebng wobec tekstu [...]. Bywat czyms wiecej: [...] ikonograficznym
zabiegiem uruchamiajagcym wyobrazni¢ tworcy [...] punktem wyjscia
do dalszego konstruowania prozy, pisarskiej kreacji — wigc srodkiem po-
mocniczym”.

Rysunek towarzyszyl procesowi wykluwania si¢ fabut literackich.
Powstawal na réznych etapach ich krystalizacji i urzeczywistniania sie.
Nie jest wiec bezzasadne traktowanie ilustracji autora Sklepéw jako je-
dynego w swoim rodzaju dokumentu, na ktérym zachowaly si¢ ponie-
chane watki, zarzucone pomysly czy alternatywne wersje tekstu.

Taka ich rola ttumaczy, dlaczego ilustracje zamieszczone przez Schulza
w tomie Sanatorium pod Klepsydrg nie tworzg stylistycznie spdjnej ca-
toéci. Przeciwnie - odnosimy wrazenie, ze to mniej lub bardziej przy-
padkowy zbidr grafik, powstatych w réznych okresach i rysowanych
wcigz inng kreska.

4  B.Schulz, Ksiega obrazéw, s. 28.

5 Ibidem,s. 111.

6 Ibidem,s. 112.

7 Ibidem,s. 85.

8 Ibidem,s.51i52.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 466.

rysunki
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tekstu
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Ma si¢ poczucie, ze Schulz zamiescit tu material, ktory akurat wow-
czas posiadal, by¢ moze co$ jeszcze napredce dorysowujac. Dlatego nie-
czesto ogladamy na tych rysunkach kluczowe momenty fabut, ktérych
przedstawianie stanowi naturalng strategie typowego ilustratora. Brak tu
jakiegos$ szerszego zamystu kompozycyjnego, proby uporzadkowania ca-
tosci wedltug jednego klucza czy chocby prostej zasady proporcji i ekono-
mii. W rozpoczynajacym tom opowiadaniu Ksigga znalazly sie tylko dwie
grafiki. Obie przedstawiaja kataryniarza grajacego dla stojacych na bal-
konie ludzi. Moze dziwi¢, ze pisarz zdublowat na przestrzeni jednego tek-
stu w zasadzie t¢ samg, na dodatek marginalng scene, nie pokazujgc nam
tego, co o wiele wazniejsze — jak choc¢by Jézefa pochylonego nad
Autentykiem.

W nowelach Genialna epoka, Noc lipcowa, Moj ojciec wstepuje do stra-
zakow, Druga jesieri, Martwy sezon nie znajdziemy ani jednej ilustracji,
natomiast w Wioshnie i Sanatorium pod Klepsydrg da si¢ odczu¢ pewien
ich nadmiar - Bianka jadaca powozem ze swym ojcem pojawia si¢ dwu-
krotniel9, az trzykrotnie mozemy oglada¢ scene rozmowy J6zefa z dok-
torem Gotardem, ktdry jednak za kazdym ma inng twarz1.

Schulz, ktdry tak bardzo zachwycal si¢ plastyczng spdjnoscia secesyj-
nych grafik Efraima Mojzesza Liliena do ksigzki Lieder des Getto Morissa
Rosenfelta oraz artystycznej perfekcji, z jaka wkomponowano je w tek-
sty zamieszczonych tam wierszy, wltasnym ilustracjom nie nadat tego
waloru. Najwidoczniej w ogdle do tego nie dazyt. To tylko potwierdza
tez¢ Ficowskiego o przede wszystkim pomocniczym dla wyobrazni pi-
sarskiej charakterze tych rysunkow.

3.

Rysowanie bylto wiec dla niego organicznie zwigzane z pisaniem, cho¢,
jak wiemy, poczatki twérczosci plastycznej Schulza o wiele lat wyprze-
dzaja moment, gdy zdecydowal sie sieggna¢ po pioro. Sam przyznal, ze
te dwa wymiary jego artystycznej aktywnosci wywodzily sie ze wspol-
nego pnial2. Niczym syjamscy bracia, stowo i obraz miaty wspdlny

B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, Warszawa 1937, s. 38, 83. Korzystatem z cyfrowej kopii tego
wydania, znajdujacej sie pod adresem http://pbc.gda.pl/dlibra/docmetadata?id=29514.

B.Schulz, Sanatorium...,s. 173,181, 187. W Ksiedze obrazéw ten ostatni rysunek otrzymat podpis J6-
zef i cztowiek pies, zob. Ksiega obrazow, s. 82. Wedtug mojego przekonania mylnie.

Dla porzadku zacytuje tu nieskoriczong ilo$¢ razy cytowany juz fragment listu Schulza do Witkie-
wicza: ,Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia sie ten sam watek, co w prozie, odpowie-
dziatbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywistos¢, tylko rézne jej wycinki. Materiat, technika
dziataja tutaj na zasadzie selekcji. Rysunek zakresla ciasniejsze granice swym materiatem niz pro-
za. Dlatego sadze, ze w prozie wypowiedziatem sie petniej”, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér ese-
jow i listow, oprac. Jerzy Jarzebski, Krakow 1989, s. 443-444.
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krwiobieg, ale jedno z tych bliznigt zostalo obdarowane przez los niepo-
réwnanie szczodrzej. Bo trudno stawia¢ znak réwnoéci migdzy Schulzem
plastykiem a Schulzem prozaikiem'3.

Zdecydowana wigkszo$¢ jego rysunkow jest swiadectwem fetyszy-
styczno-masochistycznej seksualnej obsesji, wyrazonej niezliczong ilo§¢
razy w niemal tych samych wariantach. Prézno tu szuka¢ oszatamiajg-
cych wyczynéw wyobrazni oraz tematycznej wielowymiarowosci i inte-
lektualnej glebi, jakie cechuja prawie kazdy akapit prozy Schulza. To za-
skakujace i w gruncie rzeczy niezrozumiate ubostwo (ktére zastuguje na
osobne studium) staje si¢ szczegolnie widoczne, gdy zestawi si¢ jego gra-
fiki cho¢by z rysunkami pigc lat od niego starszego Alfreda Kubina, wy-
wodzacego si¢ z bliskiego tworcy Xiegi batwochwalczej kregu kulturowe-
go. Jego surrealistyczne prace o potezne;j sile oddzialywania niewatpliwie
musialy by¢ Schulzowi znane™.

Jesli w grafikach Schulz wiasciwie bez zadnych hamulcéw odstaniat
swe erotyczne fascynacje, to w prozie byly one poddane daleko posunie-
tej autocenzurze. Analogia do relacji miedzy doktorem Jekyllem a panem
Hydeem, cho¢ moze wydac¢ sie tu tanim efekciarstwem, bedzie na wyrost
tylko w niewielkim stopniu.

Fenomen ten jeszcze przed wojng wychwycit Jozef Nacht, ktéry w 1939
roku przeprowadzil z Schulzem wywiad do lwowskiego pisma ,,Nasza
Opinia”. Na jego uwage, ze autor Sklepow cynamonowych ,w pisaniu wy-
zywa sie duchowo, a w rysunkach seksualnie”, padta nastepujaca odpo-
wiedz: ,,Nie potrafilbym napisa¢ masochistycznej powiesci. Zreszta wsty-
dzitbym si¢”15.

Rysunek pozwalal na wyjawienie tego wszystkiego, czego nie mogto
udzwigna¢ stfowo pisane, w odczuciu Schulza najwyrazniej bedace ma-
terig o wiele bardziej intymng i wrazliwa na niebezpieczenstwo arty-
stycznego kiczu.

Czasem jednak uchylat drzwi oddzielajace na co dzien dyskrecje pro-
zy od ekshibicjonizmu rysunku. Bariere te przelamywaly niektore ilu-
stracje do opowiadan, ktérymi chciat dopowiedzie¢ to, co w prozie zo-
stalo przemilczane lub wykastrowane z drastycznosci. Jedna z takich
grafik jest zaprojektowana przez niego okltadka do Sklepow cynamono-
wych. Schulz wykracza tutaj poza prostolinijng naoczno$¢ (typowa dla
wigkszo$ci jego ilustracji), sprowadzajacg rysunek do wizualnego odpo-
wiednika fragmentu prozy. Okladka przedstawia siedzacego przy stole

bez gtebi

rysownik
jako Hyde

13 Juz wczesniej zwracano na to uwage, robit to na przykfad Jerzy Ficowski. Zob. J. Ficowski, Regio-

ny...,s.273-274.

14 Zestawienia Schulza z Kubinem dokonat Krzysztof Lipowski w tekscie Demiurg jest dwoistosciq. Al-

fred Kubin i Bruno Schulz - préba poréwnania, opublikowanym w ,Schulz/Forum” 2013, nr 2.

15 Cyt. za:J. Ficowski, Regiony..., s. 438.
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Jakuba, Jézefa i znajdujgca sie miedzy nimi kobiete w kapeluszu'6. Te
dwie ostatnie postacie sg nagie. Pod stolem siedzi skulony pies, ktory
w ikonografii Schulza niemal zawsze jest symbolem upokorzenia ptyna-
cego z poczucia nizszosci wobec réwnie upragnionych, jak nieosiagal-
nych kobiet. To zwierzg, tak czgsto pojawiajace si¢ na rysunkach artysty,
mozna tez traktowac jako znak jego obecnosci, poniewaz Schulz, ktéry
lubit si¢ doszukiwa¢ podobienstw miedzy ludzmi a konkretnymi zwie-
rzetami, uwazal, Ze sam ma fizjonomie psa.

Oczywiscie nie ma takiej sceny w zadnym z tekstow wchodzacych
w sklad ksigzki. Oktadka do Sklepow... zostala pomyslana jako emble-
matyczna metafora majaca nadaé priorytetowe znaczenie watkowi, ktd-
ry jest wprawdzie obecny w tej prozie, ale niekoniecznie wysuwa si¢ na
plan pierwszy, gdyz wpleciony jest w inne motywy.

Réwniez inne ilustracje zamieszczone przez Schulza w Sanatorium
pod Klepsydrg dopowiadaja to, co w tekécie wypowiedziane jest nie do
konca albo w ogéle. Nalezy do nich grafika, ktéra przedstawia dwie na-
gie kobiety pedzace powozem przez miasto'”. Sgsiadujacy z nig tekst
ogranicza si¢ do opisu ,,osobliwego chodu tych panienek’, czyli nacecho-
wanego ukryta perwersjg sposobu poruszania si¢ kobiet8.

Takze rysunek ukazujacy Jozefa w chwili przylapania jego pozadli-
wego spojrzenia przez dwie kobiety, za ktérymi wytrwale, niczym pies ,
podazal ulicami, nie ma $cistego odpowiednika w tekscie?. Jedyny slad
to skarga schorowanego Jakuba, ze syn go zaniedbuje, gdyz ,,wtoczy si¢
za dziewczetami po miescie”29, czemu zreszty Jozef zdecydowanie za-
przecza?l.

O wiele dalej pod tym wzgledem posuwa sie czes¢ ilustracji do opo-
wiadania Edzio. Dwie z nich to sceny przy stole — mezczyzni i kobiety,
niemal wszyscy rozebrani, zajeci sa rozmowa, jakby w ogoéle nie zauwa-
zali swojej nago$ci. Wérdd nich rozpozna¢ mozna Jakuba (on jeden ma
na sobie spodnie?2), a takze Jozefa?3.

Obecnos¢ w Edziu trzeciej grafiki, ktérg mam tutaj na mysli, wydaje
si¢ podobnym nieporozumieniem, biorac pod uwagg, jak bardzo jest ona
pozbawiona jakiegokolwiek zwigzku z tekstem. Na sofie siedzg dwie ko-
biety, a dwie pozostale stoja tuz za nig. U ich st6p lasi si¢ nagi mezczy-

B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 12.

B. Schulz, Sanatorium...,s. 192.

Ibidem, s. 191.

Ibidem, s. 197, Ksiega obrazéw, s. 90.

B. Schulz, Sanatorium..., s. 190.

Ibidem.

Na rysunkach Schulza Jakub nigdy nie jest catkiem nagi.

B. Schulz, Sanatorium..., s. 225, 230. Te same rysunki w Ksiedze obrazéw, s. 449, 450.
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zna o glowie psa. Ze szczytu znajdujacego si¢ w tle duzego pieca zywo
przyglada si¢ calemu zdarzeniu stadko psopodobnych zwierzat o spicza-
stych uszach?4.

Jedyna scena, dla ktérej mozna odnalez¢ §lad metaforycznej taczno-
$ci miedzy grafika a fabulg opowiadania, to moment, gdy trawiony sek-
sualnym pozadaniem Edzio podpelza pod okno Adeli: ,,Edzio wylazi na
ganek nie uzbrojony w szczudla i Adela patrzy z przerazeniem, czy nogi
go udzwigna. Ale Edzio nie prébuje chodzi¢. Jak wielki, bialy pies zbli-
za si¢ w czworonoznych przysiadach, w wielkich szurgajacych skokach
po dudnigcych deskach ganku i juz jest przy oknie Adeli. Jak co nocy,
przyciska swa blada, ttusta twarz z bolesnym grymasem do l$nigcej od
ksiezyca szyby i méwi co$ placzliwie, natarczywie, opowiada z ptaczem,
ze mu zamykaja na noc kule do szafy i teraz musi biega¢ po nocach jak
pies na czworakach”25.

Oczywiécie mozna zapyta¢, dlaczego te rysunki w ogdle mialyby si¢
odnosi¢ do fabuly Edzia? Przeciez po$rdd tak réznorodnego zbioru gra-
fik, jakie znalazly sie w tomie opowiadan z 1937 roku, Schulz méglby
zamiescic i takie, ktore w ogéle nie mialy charakteru ilustracji. Podejrzenie
to umacniatby fakt, ze wszystkie opisane powyzej sceny naleza do upo-
rczywie powtarzajacych sie w tworczosci plastycznej Schulza kompozy-
¢ji; mozna by je wrecz nazwad kanonicznymi dla jego wyobrazni26.

Nie bede podwazat wymowy tych argumentdw i chyba najrozsadniej
bedzie sprawe zostawi¢ otwarta. Ale jest jeden powdd, by przypuszczac,
ze umieszczenie przez Schulza tych rysunkéw wilasnie na kartach Edzia
niekoniecznie byto przypadkowe.

Opowiadanie ukazato sie najpierw w ,,Tygodniku Ilustrowanym”?27.
Jeden z zalgczonych do niego rysunkéw to praktycznie ta sama scena przy
stole, ktora pdzniej znalazta sie jako ilustracja do Edzia w Sanatorium. ..28.
Pod nig znajduje si¢ podpis — Nocny rozgardiasz.

Pewnie juz nigdy si¢ nie dowiemy, czy zostal on (podobnie jak tytu-
ty pozostatych grafik) umieszczony przez pisarza, czy przez redakeje pi-
sma. Sktanialbym si¢ ku temu pierwszemu. Schulz byt juz wéwczas na
tyle uznanym autorem, ze calkowita samowola redakeji raczej nie wcho-

24 |bidem, s. 223, lub Ksiega obrazéw, s. 391.
25 B. Schulz, Opowiadania..., s.292.

I jak pies

26 W Ksiedze obrazéw znajdziemy co najmniej szes¢ rysunkow bedacych wariantem sceny, gdzie nagi
mezczyzna kleczy przed grupa kobiet siedzacych z wyciggnietymi do przodu nogami: s. 328-329

oraz 383-389. Poktonéw przed pojedynczg kobieta, jak i scen przy stole jest cate mnéstwo.

27 ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 40. Cyfrowa wersja czasopisma znajduje sie na stronie £édzkiej Bi-

blioteki Cyfrowej.

28 W ,Tygodniku llustrowanym” znajduje sie ona nas. 791, w Ksiedze obrazéw - na s. 447, wersja tego

samego rysunku w Sanatorium... to s. 230, a jego przedruk w Ksiedze obrazéw - s. 450.
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ogdlne
rozprezenie

dzila w gre. Tak czy inaczej, tytul ten nawiazuje do nastepujacego frag-
mentu opowiadania:

»1ylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem i zapo-
mnieniem. Zaledwie koniczg si¢ czynnosci dnia i mézg spracowany chciat-
by usna¢ i zapomnie¢, zaczyna si¢ ta bezladna krzatanina, ten splatany,
ogromny rozgardiasz nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszyst-
kie pokoje i alkierze pelne sg wowczas gwaru, wedrowki, wchodzenia i wy-
chodzenia. We wszystkich oknach stoja lampy stolowe z umbrami, nawet
korytarze s3 jasno o$wietlone i drzwi zamykaja si¢ i otwierajg bez ustan-
ku. Jedna wielka, bezfadna, na wpdt ironiczna rozmowa placze sie i gate-
zi wérdd ciaglych nieporozumien przez wszystkie komory tego ula”29.

Wraz z zapadnieciem zmierzchu postgpuje ogélne rozprzezenie. To
wszystko, co ukryte i sttumione, dopiero teraz o$miela si¢ zaistnie¢,
ujawnia si¢ i dochodzi do glosu. Sparalizowany Edzio mimo surowych
zakazow rodzicow czolga si¢ pchany zwierzecym instynktem pod okno
$piacej Adeli, roje pluskiew rozpoczynaja swe nocne Zerowanie w jej po-
koju, a poczciwi za dnia mieszkancy kamienicy zasiadaja nago przy sto-
le przykrytym bialtym obrusem.

4,

Miedzy wszystkimi historiami, ktére tlocza sie na ilustracjach Schulza,
jest jedna, ktdrej trzeba poswieci¢ osobng uwage. To opowies¢ o rela-
cjach miedzy dwoma przyjaciétmi z opowiadania Wiosna. Pare te mo-
zemy zobaczy¢ tylko raz — na wlaczonej do noweli grafice3°.

Kilku chtopcéw w wieku szkolnym siedzi na wielkiej skrzyni, a ostat-
ni z nich na nieduzym stotku. Dziela si¢ na dwie osobne grupy: trojka
znajdujaca sie z prawej, ktorej nie taczy zadna szczegdlna wiez, oraz
dwoch chlopcow po lewej — ich wzajemna bliskos¢ zostata wyraznie przez
rysownika podkreslona. Obaj patrza na co$, co znajduje si¢ na ziemi,
ale juz poza rycing. Jeden z nich, by lepiej widzie¢, opiera si¢ poufale na
kolanach przyjaciela calym cigzarem wspartego na ramieniu torsu. Jego
diugie, odkryte nogi biegng na skos, tworzac przeciwwage dla reszty cia-
ta. T jeszcze jeden detal — w lewym rogu lezy maly pies na podwinigtych
pod siebie fapach, ale nikt z obecnych si¢ nim nie interesuje.

Ilustracja ta nie wyrdznia si¢ niczym szczeg6lnym. Twarze jej boha-
terow sg po dziecigcemu pospolite, a sytuacja rownie banalna, jak oczy-
wista. Strong, na ktoérej si¢ znalazla w przedwojennym wydaniu
Sanatorium..., przerzucamy, ledwie rzuciwszy na nig okiem.

29 B. Schulz, Opowiadania..., s. 290.
30 B.Schulz, Sanatorium..., s. 48; Ksiega obrazéw, s. 33, rysunek drugi od gory.
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Chlopcy w sieni przy rynku Il, ok. 1936,
druk w Sanatorium pod Klepsydrq, wyd.
1937, wedtyg rysunku tuszem
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I Jézef i Rudolf?

A oto korespondujacy z nig fragment prozy: ,[...] siedzielismy wszy-
scy rzedem w rozleglej sieni kamienicy w rynku - pustej i sklepionej - bez
jednej mysli w glowie. Przez niskie arkady wida¢ bylo bialy i czysty plac
rynkowy. [...] SiedzieliSmy na dlugiej ladzie, na ktérej w dnie targowe
sprzedawano kolorowe chustki chlopskie, i bebnili$my nogami w deski
z bezradnosci i nudy. Nagle Rudolf majac usta zapchane obwarzankami
wyjal z zanadrza markownik i rozwingt go przede mng”31.

A wigc para na ilustracji to Jozef i Rudolf? Przyjmijmy, ze faktycznie
tak jest. W przeciwnym razie musieliby$my sie catkowicie oddali¢ od fa-
buly opowiadania. Tymczasem jakis trwaly punkt odniesienia jest nie-
zbedny, by podjac probe wskrzeszenia odrzuconej przez Schulza wersji
opowiesci, ktorej jedyny slad pozostal nie na opisanej wyzej ilustracji,
ale na rysunkach do Wiosny, nigdy niepublikowanych za Zycia autora.

Siegnijmy zatem po dwa szkice bedace wczesniejszymi wcieleniami
grafiki z Sanatorium.

Pierwszy z nich, datowany na rok ,,okoto 1935”32, przedstawia te
sama skrzynie (cho¢ z nieco innej perspektywy) i szesciu chltopcéw.
Trzech na niej siedzi, pozostali s o nig oparci. Siedzaca tréjka znajduje
sie w samym centrum rysunku. Wszyscy sa w krotkich spodenkach.
Postacie te zostaly narysowane ze szczegétami pozwalajacymi uchwyci¢
ich indywidualne cechy; pozostale sylwetki — przeciwnie — jako mniej
wazne, pozostawiono jedynie w zarysach. Znéw mamy wiec wyrazny
podzial na dwie grupy: wlasciwych bohateréw oraz ich tlo. Ale grupa
centralna tez jest zr6znicowana. Dwéch pierwszych chlopcéw z prawej
taczy podobienstwo i bliskos¢, z ktorej wylaczony jest trzeci. Wida¢ to
w identycznym ulozeniu ich cial, stykajacych si¢ z soba bokami tak §ci-
Sle, jak to tylko mozliwe. Ich glowy réwniez sg bardzo blisko siebie, a rysy
twarzy maja kobiecg delikatno$¢, ktora silnie kontrastuje z trywialnie
chlopiecg twarza trzeciej postaci. Na obliczu pierwszego chtopca maluje
sie gleboka melancholia, zmieszana z jaka$ cicha, wewnetrznie przezy-
wang ekstaza. Nasz wzrok przyciagaja jego smukle, odstoniete, wystu-
diowane wrecz nogi. Na prawej, swobodnie zwieszonej stopie dostrzec
mozna zarys damskiego pantofelka z obcasem - tego $wietnie znanego
nam z wielu innych grafik Schulza rekwizytu kobiecej dominacji. Drugi
chlopiec wydaje si¢ stabszym (ale jednak) odbiciem pierwszego, z kto-
rym pozostaje w intymnej, lecz milczacej relacji. Trzeci natomiast, usta-
wiony do nas bardziej przodem (a wigc inaczej niz jego sasiedzi), to in-
truz, ktéry wltamuje sie do ich wspdlnoty, ktadac swa dlon na udzie
srodkowej postaci.

31 B.Schulz, Opowiadania..., s. 141.
32 B.Schulz, Ksiega obrazéw, s. 33, rysunek pierwszy od gory.



Chlopcy w sieni przy rynku |, ok. 1935, 16x20 cm,
Muzeum Literatury w Warszawie

ponizej: Chtopcy w sieni przy rynku Ill, ok. 1936,
16,5x%20,3 cm, Muzeum Literatury w Warszawie
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osobliwe
zwiagzki
chltopcow

Bianka
jako
zagrozenie

A teraz drugi szkic, pdzniejszy o rok33. Ta sama przestrzen, czyli ar-
kady jakiej$ kamienicy, i ta sama skrzynia, na ktorej teraz siedza cztery
postacie. Twarze dwoch z nich zostaly narysowane tuszem z duzg sta-
ranno$cia. Trzeci chlopiec jest naszkicowany otéwkiem. Wszyscy oni,
jak poprzednio, noszg krotkie spodenki. Domyslamy sie, ze to trio zna-
ne nam z poprzedniej grafiki. Czwarta posta¢ — a wlasciwie jej zarys — zu-
pelnie si¢ tu nie liczy.

Persona znajdujaca si¢ po$rodku ma wyraznie androginiczng twarz
- pelne i ksztaltne usta, wielkie oczy, wyrazne rzesy i tuki brwiowe oraz
krotkie, rzadkie, przylegajace do czaszki wlosy. Wyraznie czyms$ pobudzo-
na patrzy w jaki$ punkt na sklepieniu arkad. Na obliczu jej towarzysza ma-
luje sie¢ czysta, zmystowa przyjemnos¢, smakowana w skupionej kontem-
placji. Jego fadna twarz o przymknietych powiekach i regularnych rysach
takze nie jest twarzg dziecka. To twarz mtodego mezczyzny, ktorego lewa
reka wpuszczona jest migdzy skrzyzowane nogi sasiadujacej z nim posta-
ci. Obie osoby w zasadzie sg do siebie podobne i tak naprawde odréznia
je tylko bardziej meski i bardziej kobiecy odcien identycznego typu uro-
dy. Odbywajacej sie w milczeniu perwersji przyglada si¢ wyraznie nig za-
intrygowany trzeci chlopiec, ktérego metrykalna przynalezno$¢ do wieku
szkolnego nie budzi zadnych watpliwosci.Osobliwy zwigzek miedzy dwo-
ma chlopcami Schulz utrwalit réwniez na dwoch innych ilustracjach do
Wiosny, ktdre nie zostaly wlaczone do Sanatorium.

Obie otrzymaly podpis Bianka z guwernantkg oraz Jozef z Rudolfem,
a domniemang date ich powstania ustalono na ,,przed 1936”34, Wtasciwie
s3 to dwa warianty tego samego rysunku, cho¢ rézniace si¢ do$¢ istot-
nymi detalami. Rzecz dzieje si¢ w parku. Alejg spaceruje para obejmu-
jacych si¢, moze dwunastoletnich chtopcéw. Tak mocno przywarli do
siebie, ze wydaja sie zro$nieci jednym bokiem. Ich bliskos¢, przymknie-
te oczy i skupione na jakim$ wewnetrznym przezyciu twarze §wiadcza
o glebokiej miedzy nimi wiezi. Tuz obok druga para. To Bianka z guwer-
nantka. Ale oblicze Bianki w niczym nie przypomina subtelnej twarzy,
ktorg znamy z innych ilustracji do tego opowiadania33. Maluje sie na
nim cynizm, wyrachowanie, wulgarno$¢, jakie odnajdziemy na twarzach
niemal wszystkich kobiet z masochistycznych grafik Schulza36. Bianka
zdaje sie stanowi¢ zagrozenie dla zwigzku chlopcow, ktorzy — najwyraz-
niej $wiadomi niebezpieczenstwa — pragna odgrodzi¢ si¢ od niego spusz-
czeniem powiek i mocnym usciskiem dloni.

33 Ibidem, s. 34-35.

34 |bidem, s. 49, 48 (w takiej kolejnosci pisze o tych rysunkach).
35 B.Schulz, Ksiega obrazéw, s. 48, 53.

36 Ibidem, s.328-329, 360, 362-363, 455.



Bianka z guwernantka i Jozef z Rudolfem I,
ok. 1936, 16x 20,3 cm, Muzeum Literatury
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Bianka z guwernantka i J6zef z Rudolfem I,
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I nastepny szkic. W tle jakie$ ogrodzenie. Zapewne parkowe. Chlopcy
stoja blisko siebie, niemal dotykaja si¢ glowami. Jeden z nich patrzy te-
sknie na Bianke, idaca obok w asyscie guwernantki. Dton przyktada do
serca w sentymentalnym gescie zakochanego. Jego przyjaciel przyglada
sie kobietom z ukosa i rzeczowo. Bianka tym razem jest delikatng, efe-
meryczng istotg. Twarze chtopcéw réwniez sg zupelnie inne niz na po-
przednim rysunku - to raczej mlodziericy niz dzieci3”.

Teraz krotki komentarz do powyzszych ekfraz, ktore sila rzeczy mu-
sz3 pozosta¢ moimi interpretacjami.

Jesli skonfrontuje sie te odrzucone przez Schulza apokryfy z orto-
doksyjnym tekstem Wiosny, to pedantyczna skrupulatno$¢ kaze zauwa-
zy¢, ze nie istnieje scena, w ktorej Jozef i Rudolf spotykaja Bianke z jej
guwernantka. Pisarz usunat wigc Rudolfa z wypraw do parku, skad Jozef
wracal coraz bardziej w dziewczynie zakochany, pozbawiajac go w ten
sposob poufnego wspotuczestnictwa w przygodach serca kolegi. Relacja
Jozefa i Rudolfa przedstawiona w opowiadaniu w niczym nie przypo-
mina intymnej wiezi tak bardzo widocznej na rysunkach. Trudno na-
wet ich nazwa¢ przyjaciétmi. Dla Jozefa z literackiej wersji Wiosny
Rudolf ma znaczenie wlasciwie tylko jako posiadacz markownika. Do$¢
szybko zaczyna si¢ wobec niego dystansowac, zniechecony jego ogra-
niczong wyobraznig i rozczarowany tepa malodusznoscig. Od pewne-
go momentu widzi w nim tylko ,,niechetnego i leniwego stuge [Ksiegi
- przyp. P. M.] na panszczyZznie obowigzku”38. Ich drogi rozchodzg sie
coraz bardziej.

Mitosny trojkat, zasugerowany na wszystkich szkicach z wyjatkiem
ilustracji, ktora znalazla si¢ w Sanatorium..., znajdzie swoje urzeczywist-
nienie w Wiosnie, gdy Bianka zdradzi Jézefa z Rudolfem.

Kuszac Jozefa, by wyparl sie swej szlachetnej misji i stal sie w ten
sposdb jednym z ,,czarnych Murzynéw’, Bianka odstoni ciemng strone
pozornie anielskiej duszy3®.

Echem osobliwej androginicznosci persony widocznej na szkicach
do ilustracji jest by¢ moze jedna z najbardziej zagadkowych scen Wiosny,
w ktorej Bianka, zirytowana niezlomna rycerskoscig Jozefa, pyta: ,,— Czy
pamietasz Lonke, corke Antosi, praczki, z ktorg bawiles sie, bedac maty?

inny
Rudolf

37 Istnieje jeszcze trzeci rysunek przedstawiajacy te scene. W catosci wykonany tuszem, w kwietniu
1937 roku, jak gtosi dedykacja, byt prezentem urodzinowym od Schulza dla ,najdrozszej Elzuni”.
To ttumaczy, dlaczego przypomina ulizang ilustracje, ktéra mogtaby sie znalez¢ w kazdej ksigzce
dla dzieci. W tle park. Dwéch chtopcéw przyglada sie sunacej wzdtuz ogrodzenia troche starszej
od nich dziewczynce w biatej sukience i jej guwernantce. Z rysunku zostato usuniete wszystko, co

wprowadzatoby jakas$ niestosowng dwuznacznos¢. Zob. B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 47.
38 B.Schulz, Opowiadania..., s. 147.
39 Ibidem, s. 200.
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I zastugi

I ...i pomytki

[...] - To bylam ja - rzekla chichoczac - tylko, ze bytam woéwczas chtop-
cem. Czy podobatam ci si¢ wtedy?”49.

5.

Na koniec trzeba jeszcze powiedzie¢ kilka zdan o czlowieku, ktory ocalit
Iwig czes¢ rysunkéw Schulza od zaglady. Mowa naturalnie o Jerzym
Ficowskim. Przez dziesieciolecia wytrwale poszukiwal on grafik rozpro-
szonych przez wojenny kataklizm. Wydobyte z niebytu znaleziska porzad-
kowat, katalogowal, ustalal hipotetyczne daty ich powstania. Jest autorem
kilku szkicéw krytycznych, ktére wcigz stanowia podstawowe zrédlo wie-
dzy o grafikach Schulza.

Imponujaca swa wielkoscig kolekcja rysunkoéw, jaka udato mu sie
zgromadzi¢, wydobywajac je od czesto przypadkowych posiadaczy po-
przez upor, cierpliwo$¢, pokore, a czasami nawet fortel, sila rzeczy mu-
siata pozosta¢ niepelna. Dlatego wszelkie proby wypowiadania si¢ o niej
- zaréwno o calosci, jaka tworzy, jak i o poszczegélnych jej elementach
- zawsze juz beda skazane na domyst i obarczone ryzykiem pomylki.

Ficowski byt kim$ w rodzaju posmiertnego sekretarza autora Sklepow
cynamonowych, plenipotenta jego artystycznego majatku, ambasadora
z wlasnego nadania, dysponujgcego nieograniczonymi pelnomocnic-
twami. Jeszcze nie do konca zdajemy sobie sprawe, w jakim stopniu
wplynal na uksztaltowanie si¢ kanonicznego wizerunku zaréwno oso-
by, jak i dziefa Schulza. Staje si¢ to jednak powoli coraz bardziej jasne,
odkad zyskalismy dostep do archiwum, ktére badacz zostawil po swej
$mierci.

Przez jego rece przechodzita ogromna korespondencja od ludzi, ktd-
rzy dzielili si¢ z nim swoja wiedzg o artyscie z Drohobycza. Ficowski
nig zarzadzal, czyli sSwiadomie sterowal przeptywem informacji, do kté-
rych tylko on mial dostep. Dzialo si¢ to w zgodzie z jego wyobrazeniem
o tym, co stuzy dobru pisarza, w spdjnosci z tym, jak sam rozumial po-
sta¢ Schulza oraz jego twérczos¢. Potrafit wiec filtrowac nazbyt drastycz-
ne czy niewygodne fakty, a eksponowac te, ktore uznal za wlasciwe.

Na og6t zapominamy, ze to Ficowski nadal rysunkom Schulza tytu-
ly, ktore pierwotnie przeciez nie istnialy. On tez przypisat okreslone ilu-
stracje poszczegdlnym opowiadaniom. Zdecydowat w ten sposéb o spo-
sobie ich rozumienia. Mimo ogromnej wiedzy o dziele i osobie autora
Sklepow cynamonowych réwniez jemu mogty sie zdarza¢ pomylki, o czym
warto pamietac. Jedng z nich jest wedlug mnie uznanie rysunkoéw, kté-
re Ficowski zatytutowal Czytanie Ksiggi I oraz Czytanie Ksiegi 11, za ilu-

40 |bidem.
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stracje do opowiadania Ksigga*!. Pierwszy z nich zostal wykonany otow-
kiem, drugi - tuszem, co moglo oznacza¢, ze Schulz myslat o jego dru-
ku#2. Czytanie Ksiggi I przedstawia dwoch chlopcéw, zapewne przyja-
ciol. Jeden z nich kleczy nagi w modlitewnej pozie, ze wzniesionymi ku
niebu oczami, przed wielkg ksiega ustawiona na czyms, co przypomina
oltarz. Drugi (z calej sylwetki widoczna jest tylko glowa) przyglada mu
sie z naznaczonym czuloscig smutkiem, zupelnie ignorujac otwartg tuz
obok ksiege.

Ilustracja ta, datowana na rok okoto 1933, pasuje o wiele bardziej do
Wiosny niz do Ksiggi i widzialbym w niej (oraz w nastepnej) graficzny
zapis kielkujacej w réznych kierunkach fabuly tego opowiadania43.

Chlopcy, ktorych tu widzimy, to pochyleni pdzniej nad markowni-
kiem Jozef (ten, ktdry w ekstatycznym natchnieniu ,,czyta” Ksiege) i Rudolf
- jego niewiele rozumiejacy straznik i kustosz.

Wersja narysowana tuszem wnosi intrygujaca zmiane: chlopiec, ktd-
ry wezesniej byt domniemanym Rudolfem, to teraz inna osoba — ma twarz
Jozefa z charakterystycznymi dla niego waskimi ustami (takimi, jakie miat
Schulz), znang nam z innych ilustracji#4. Jest nagi jak jego rozmodlony
towarzysz. Przyglada sie teraz uwaznie wersetom ksiegi. Twarz jego przy-
jaciela takze zostala odmieniona. Nie jest juz twarza dziecka, jaka byta
w wersji narysowanej oféwkiem. Te samg twarz z niskim czotem, gtebo-
ko osadzonymi oczyma, gestymi brwiami, wydatnym nosem i tréjkatnym
podbrédkiem odnajdziemy na ilustracji do Wiosny z 1938 roku, ktéra
otrzymata tytut Ojciec, Jozef i fotograf IV43. Jest to wiec réwniez twarz
Jozefa, a wlasciwie jedna z jego twarzy, bo na rysunkach Schulza J6zef ma
ich kilka i wigkszo$¢ z nich to portrety samego Schulza z réznych okre-
sow zycia. Ta gra z wlasnym sobowtérem wywoluje metlik, od ktdrego
mozna dosta¢ zawrotu glowy. Nie podejme sie jego rozplatania, ale zache-
cam do tego wysitku wszystkich, ktorzy znajac niemal na pamie¢ kazdy
akapit Schulzowskiej prozy, potrzebujg $wiezego materialu do nowych
wyzwan interpretacyjnych.

41 Ksiega obrazoéw, s. 14-15.

graficzne
kietkowanie
fabuty

42 Owczesne techniki poligraficzne nie byty jeszcze na tyle rozwiniete, by otéwek - ulubiona techni-
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ka Schulza, ktérg opanowat najlepiej - dawat gwarancje dobrej reprodukgji. Schulz z reguty zanim
wykonat rysunek tuszem, wczesniej sporzadzat jego szkic otéwkiem. Rysunki tuszem mozemy
wiec uznac za ich wersje ostateczne.

Wiosna w wersji, jakg znamy z Sanatorium pod Klepsydrq, powstata w czasie pétrocznego urlopu, jaki
Schulz otrzymat na poczatku roku 1936. Zamyst tego opowiadania bytjednak bez watpienia wczesniej-
szy - jego odrzucony pdzniej przez Schulza fragment ukazat sie drukiem w ,Kamenie” w 1935 roku.
To ta sama twarz, co twarz Jézefa na ilustracjach do opowiadania Sanatorium pod Klepsydrg. Zob.
Ksiega obrazéw, s. 66—-67, oraz twarz emeryta z rysunku Emeryt na tawce i uczniaki (s. 111), bedace-
go jednym z wcielen Jozefa.

Ksiega obrazéw, s. 31. Te sama postac znajdziemy takze na jednej z rycin Xiegi batwochwalczej jako
alter ego jej autora, zob. ibidem, s. 266-267.
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malarska
figuratywnosé
prozy

»,Gdyby wewnetrzne si¢ pojawilo, to wygladaliby$my wszyscy

podobnie™1,

Nie tylko w wizualno$ci znajdziemy ukryte organizacje i dezorganizacje
sensow, ale tez w dyskursywnosci dostrzezemy malarskg figuratywnos$¢.
Obie sfery - wizualna i dyskursywna - sie przenikajg. Stanowig dwie dro-
gi wyrazania i jawienia si¢ znaczen. Antyportret w wersji literackiej obej-
rzymy na przykladzie metafor Brunona Schulza, ktére wyzwalaja obra-
zy (wizualne i dzwigkowe). Proza pisarza z Drohobycza nacechowana
jest malarska figuratywnoscig, w ktorej ujawniajg si¢ awangardowe zja-
wiska modernistyczne, niekiedy znajdujace kontynuacje w kulturze
wspolczesnej:

- zacieranie dychotomii wnetrze-zewnetrze,

- rozbijanie zasady mimesis,

- hybrydyzacja rzeczywistosci,

- nieufnos¢ wobec wladzy wzroku.

Literackie obrazy uczestnicza zatem w dyskusji widzialnosci, tak jak
widzialno$¢ w pojeciach. Zasilaja si¢ konwencjami malarskimi, ale jed-
noczes$nie wobec niektérych konwencji pozostajg zbuntowane.

Na przetomie XIX i XX wieku literatura réwniez przechodzi przemia-
ne¢ - od oddania zasadzie mimesis do awangardy, opartej na kruszeniu
mimesis oraz towarzyszacych jej ztudzen dotyczacych mozliwosci total-
nego poznania czy scalenia rzeczywistosci poprzez jakikolwiek rodzaj
przedstawienia, czy to obrazowego, czy jezykowego. Jednocze$nie umac-
nia si¢ przekonanie o arbitralno$ci polaczenia znaku i jego znaczenia. Jest
ono obecne takze u Schulza: ,, Autonomia jezyka, $wiadomos¢ znakowe-
go («semiotycznego») charakteru przedstawiania stuzy u Schulza nie tyle
tworzeniu «dyskursu czystej kreatywnosci», ktory jest wlasciwie mitem,
kolejnym mirazem prébujacym «ocali¢ literature przed stadna mowa»;
wykorzystywana jest najczesciej do destrukcji ztudzen réznych odmian
tekstu, opartego na micie referencji, czystego przedstawiania™2.

1 H.Arendt, Myslenie, przet. H. Buczyriska-Garewicz, przedmowg opatrzyt M. Krél, Warszawa 2002, s. 63.
2 K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twérczosci Brunona Schul-
za, Warszawa 1995, s. 189.
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W Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrg mamy do czy-
nienia z mnozeniem obrazéw, z ich nawarstwieniami, ktére skutkuja
ciggtym przenikaniem si¢ rzeczy, wprawianiem $wiata przedstawionego
w ruch i pozbawianiem go stalej podstawy. Te awangardowe rozbicia
rzeczywistosci domagaja si¢ poréwnania do dwudziestowiecznych nur-
tow malarskich.

Nietrudno dopatrze¢ si¢ w obrazowosci Schulza ryséw kubistycz-
nych, surrealistycznych i ekspresjonistycznych. Obecno$¢ elementéw
kubistycznych Krzysztof Stala dostrzega w ,,czestym zabiegu uprzestrze-
niajagcym’, ktérym ,,u Schulza jest stereometryczna analiza ksztaltow,
rozktadanie rzeczywistosci na bryty: kuby, spirale, kule, stoje”3. Na mysl
natychmiast nasuwajg sie skojarzenia z zalozeniami i praktyka kubizmu
malarskiego.

Stala wskazuje réwniez na uzywang przez pisarza metode surreali-
styczng: ,Technika narracyjna surrealizmu przypomina zjawiska znane
z marzenia sennego: «znika tu r6znica miedzy znakiem a znaczeniemy,
«przedstawiajace utozsamia si¢ z przedstawianym, widome z domysl-
nym», «znosi si¢ zasade logiczng, wedle ktorej kazdy przedmiot jest tyl-
ko soba: tutaj zza kazdego przeswiecajg inne»”4.

Zobrazujmy ten cytat cytatem malarskim. Przypomnijmy sobie ob-
raz René Magritte’a Syn cztowieczy (Le fils de 'homme), przedstawiaja-
cy mezczyzne w garniturze, z melonikiem na glowie i z jabtkiem, ktére
przystania jego twarz. Zza jabtka w sposob domyslny przeswieca twarz,
stajac si¢ pograniczem przedstawianego i ukrytego. Jabtko funkcjonuje
jak maska twarzy, natomiast zastonieta twarz jest tym bardziej obecna
i intrygujaca. Dochodzi réwniez do symbolicznego utozsamienia twa-
rzy i jabtka, pomieszania porzadkow i przypisywanych twarzy i jabtku
znaczen.

U Schulza znajdziemy tez watki ekspresjonistyczne: ,Twarz ludzka
(najczesciej twarz Jakuba, ale rowniez twarz Pana-wldczegi, Doda) przy-
pomina ekspresjonistyczne obrazy Muncha, wtapia si¢ w krajobraz,
w kosmos, rzutuje fakture swego wyrazu w zewnetrznos¢, w smugi i spi-
rale «krzyku natury»”. Ilustracjg tego przekonania Stali jest fragment
Traktatu o manekinach: ,\W twarzy mego ojca rozwichrzonej groza spraw,
ktore wywolat z ciemnosci, utworzyl si¢ wir zmarszczek, lej rosnacy
w glab, na ktérego dnie gorzalo grozne oko prorocze”®. Sita oddzialywa-

3 Ibidem,s. 205.
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4 |bidem, s. 28. Krzysztof Stala przywotuje tu sformutowania Artura Sandauera z tekstu Rzeczywi-

stos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, Krakéw 1973, s. 16.
5 K. Stala, op.cit., s. 213.

6 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciqg dalszy, w: idem, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, oprac.

J. Jarzebski, Wroctaw-Warszawa—-Krakéw 1998, s. 42.
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nia i sugestywnos¢ deformacji, emocjonalnych drgnien, rozwichrzen
i zawirowan literacko kreslonych linii faktycznie przypominaja obrazy
Edvarda Muncha czy Vincenta van Gogha.

Proza Schulza wpisuje si¢ zatem w techniki surrealistyczne, ekspre-
sjonistyczne i kubistyczne, rozsadzajac, rozczlonkowujac i podwazajac
tradycyjng zasade mimesis, a wraz z nig poczucie catosci i stalosci. Cecha
wspolng obrazéw awangardowych i Schulzowskich obrazéw metaforycz-
nych jest rozbijanie konwencji przedstawiania, takze w odniesieniu do
twarzy. Jedng z takich konwencji jest traktowanie jej jako calo$ci”. W jaki
sposob dokonywane jest rozbicie owej konwencjonalnej calosci?

Przyjrzyjmy si¢ nastepujacemu fragmentowi: ,,Ale czasami inspiracja
rozszerzala kregi jego zmarszczek, ktére rosty jaka$ ogromna, wirujaca
groza, uchodzac w milczgcych wolutach w gtab nocy zimowej”8. Cato$¢,
ktorg w tradycyjnych portretach stanowi dla nas twarz, zostaje nie tyle
rozbita, co zamazana. Twarz nie trzyma si¢ swoich granic, rozplywa sie
i przenika z nocg. Podobnie wiec jak w wypadku malarskiego cytatu
z Magritte’a, dochodzi do przemieszania znaczen przyporzadkowanych
twarzy i nocy, przenikania si¢ ich ,,symbolicznych tozsamosci”

W kolejnym fragmencie twarz zmienia si¢ jak kompozycja w kalej-
doskopie, przechodzi metamorfoze¢ w inna rzecz lub stapia si¢ z otocze-
niem, a §cierajac z siebie swe rysy i rysy czasu, przestaje by¢ twarza.
»Iwarz mego ojca, gdy to mowil, rozeszla si¢ zamyslong lineaturg zmarsz-
czek, stala si¢ podobna do sekéw i stojow starej deski, z ktérej zheblo-
wano wszystkie wspomnienia™®.

Do ustanowienia i zachowania konwencji twarzy jako calosci po-
trzebny jest scalajacy jezyk, dzieki ktéremu moze ona wytonic sie z tla,
zaznaczy¢ swoje granice, ktore sprawiajg, Ze staje si¢ ona caloscia i jedno-
$cig. Twarz widzimy jako taka za sprawa konwencjonalizacji patrzenia na
nig oraz sposobow jej przedstawiania. Reszta widocznego na tradycyj-
nych portretach ciala czesto odgrywa role tla i ramy. To, co stanowilo
rame i tlo, coraz czesciej jednak wydobywa si¢ na powierzchnie. Istnienie
twarzy zostaje zakwestionowane. Trescig przedstawienia jest raczej ma-
ska lub zanikanie twarzy. Twarz zmieniona w maske przestaje by¢ sy-
nonimem jednostkowej calosci i indywidualno$ci, wskazuje na to, co
kolektywne: ,,I wszyscy brodzacy w tym dniu ztotym mieli 6w grymas

7 Krzysztof Stala pisze z kolei o krajobrazie: ,Krajobraz rozpoznajemy jako krajobraz wtasnie dzieki

«pamiegci» konwencji przedstawiania krajobrazéw. Jego plany, tto i ramy, ktére czynig z niego wi-
dok, pewng integralng catos¢, kraj-obraz, sa wynikiem zdolnosci oswajania Swiata w systemie
pewnego jezyka” (op. cit., s. 194).

8 B.Schulz, Traktat o manekinach, s. 40.
9 |bidem,s.47.
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skwaru, jak gdyby stonice natozylo swym wyznawcom jedng i te sama
maske - zlotg maske bractwa stonecznego; i wszyscy, ktdrzy szli dzi$
ulicami, spotykali si¢, mijali, starcy i mlodzi, dzieci i kobiety, pozdra-
wiali sie w przejsciu ta maska, namalowang gruba farba na twarzy, szcze-
rzyli do siebie ten grymas bakchiczny - barbarzynska maske kultu po-
ganskiego™10.

W analizach awangardowych zjawisk twarz okazuje si¢ szczegolnie
wdzigcznym przedmiotem obserwacji, poniewaz wcze$niej to wlasnie
ona najsilniej poddawana byla konwencjonalizacji, taczacej ja z takimi
znaczeniami, jak cato$§¢, zréddto, centrum, prawda, isto-
ta, tajemnica, tozsamo$¢, jednos$¢. Jej obraz staje sie za-
tem symbolicznym miejscem walki z mimesis. W twarzy atakowanej jako
iluzja koncentruje si¢ upadlo$¢ mitow.

Obserwowane w malarstwie awangardowym i postawangardowym
praktyki przechodzenia do antyportretu — w ktérych twarz zostaje przy-
stonieta lub zastgpiona przedmiotem, zamazana, zdeformowana, albo
tez jej czesci zostajg zwielokrotnione do absurdu — mozna odnalez¢ row-
niez w prozie Brunona Schulza. Widzimy tam przemianeg twarzy w przed-
miot (tapete, bruk) lub przedmiotu w twarz. Deformacja i zamazanie
réwniez naleza do stosowanych przez niego zabiegdéw: ,,Twarz jego byla
jak tchnienie twarzy — smuga, ktorg nieznany przechodzien zostawit w po-
wietrzu”11. Zamazanie twarzy obserwujemy tez w zdaniu: ,,Z mgly twa-
rzy wylonito si¢ z trudem wypukte bielmo bladego oka, wabigc mnie
figlarnym mruganiem”12. I podobnie dalej: ,, Ale tymczasem ta mgietka
usmiechu, ktdra sie zarysowala pod miekkim i pieknym jego wasem, za-
wigzek pozadania, ktéry napiat sie na jego skroniach pulsujaca zyla, na-
tezenie, trzymajace przez chwile jego rysy w skupieniu — upadly z po-
wrotem w nico$¢ i twarz odeszta w nieobecno$¢, zapomniata o sobie,
rozwiala sie”13. W tych ujeciach twarz zanika, dematerializuje sie.

Calo$ciowy obraz twarzy zostaje wiec naruszony, ale jednocze$nie
brak twarzy utozsamiany jest w kulturze z nijakoscia. To klasyczne'
przekonanie Schulz wyraza nastepujaco: ,Zasiadali$my do stotu, subiek-
ci zacierali czerwone z zimna rece, i nagle proza ich rozmoéw sprowadza-
ta od razu pelny dzien, szary i pusty wtorek, dzien bez tradycji i bez twa-
rzy”13. Twarz oznacza wiec przeciwienistwo nijakosci i pustki. A jednak

10 Idem, Sierpien, w: Opowiadania..., s. 4.

11 Ibidem,s. 12.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 W odréznieniu od awangardowego.

15 B. Schulz, Manekiny, w: Opowiadania..., s. 30.
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twarz poza
sacrum

I a dzwieki?

w awangardowych obrazach zmienia si¢ w miraz, mistyfikacje. W jaki
sposob przeprowadzona zostaje demaskacja twarzy?

Jednym ze stosowanych zabiegéw - zaréwno w malarstwie, jak i w lite-
raturze — jest multiplikacja jej cze$ci, zwielokrotnienie oczu, ust, nosa,
prowadzace do wynaturzenia i absurdu. Jeszcze innym zabiegiem jest
utwarzowienie przedmiotéw. W ten sposob kontestuje si¢ znaczenie twa-
rzy jako kulturowego sacrum. ,,[Ojciec] czul, nie patrzac, ze przestrzen
obrasta go pulsujaca gestwing tapet, pelng szeptéw, sykow i seplenien.
Styszal, nie patrzac, te zmowe pelng porozumiewawczych mrugnied, per-
skich oczu, rozwijajacych sie wiréd kwiatéw malzowin usznych, ktére
stuchaly, i ciemnych ust, ktdre si¢ usmiechaty. Wowczas pograzat si¢ po-
zornie jeszcze bardziej w prace [...], walczac z pokusa, zeby z naglym
krzykiem nie rzuci¢ si¢ na oslep za siebie i nie pochwyci¢ pelnych gar-
$ci tych kedzierzawych arabesek, tych pekéw oczu i uszu, ktére noc wy-
roifa ze siebie”16. Poza utwarzowieniem tapet, zwielokrotnieniem cze-
$ci twarzy, ktére rosnac i rozsypujac sig, odbieraja twarzy jej twarzowosc,
warto zwroci¢ w tym fragmencie uwage na kilkakrotnie podkreslane wy-
taczenie wzroku: ,,czul, nie patrzac’, ,,styszal, nie patrzac’, ,,rzucic si¢ na
oflep”. Mamy tu jednoczes$nie do czynienia z rodzajem degradacji twa-
rzy za sprawg pomnozenia jej czesci i z uciszeniem wzroku poprzez wska-
zane sformulowania. Twarz jest w koncu réwniez siedliskiem oczu, sie-
dliskiem wzroku.

Zacytowane fragmenty daja wiec takze wyraz nieufnosci wobec wia-
dzy wzroku. Ufanie wzrokowi to ufanie tradycyjnej zasadzie mimesis,
przedstawieniu, ktore uprzedmiatawia i calo§ciowo ogarnia $wiat.
Zastanawia¢ moze, dlaczego to wlasnie wzrok, a nie stuch, stal si¢ - jak
moéwi Arendt — metaforg myslenia. Metafora wzroku w naszej kulturze
dotyczy jednak nie tylko myslenia, ale tez zamieszkiwania $wiata i bycia
przez $wiat — jako obraz — zamieszkiwanym: ,,jesli rozwazy¢, jak fatwo
dla wzroku, w przeciwienstwie do innych zmystéw, zamkna¢ $wiat ze-
wnetrzny i jesli wzig¢ pod uwage wczesng idee slepego barda, ktérego
opowiesci stuchajg wszyscy, to dziwnym si¢ wyda, dlaczego stuch nie stat
sie glowng metaforg myslenia”17.

Literatura obfituje w obrazy. Czy dzwigki pedza w niej réwnie bujny
zywot? Domeny metafizyczne zdajg si¢ zwracac¢ ku stuchowi, mowie, sto-
wu. Wzrok odnosi sie do zawlaszczania, konsumpcji rzeczywistosci,
stuch dotyczy gotowosci na nieprzewidywalne, ktére moze przyjs¢ do
nas z kazdej strony, jak dzwigk, ktéry nie wiadomo skad przychodzi.

16 Idem, Nawiedzenie, w: Opowiadania..., s. 15-16.
17 H. Arendt, op. cit., s. 160.
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Wymaga wiec niekiedy wiekszej ciszy, spokoju, cierpliwosci. By¢ moze
rzadziej mamy wrazenie posiadania dzwigkéw niz posiadania obrazdow,
nawet jesli tylko pod powiekami.

Bruno Schulz, jako pisarz zbuntowany wobec utartych konwencji
wzroku, a takze jako pisarz ,,metafizujacy’, wlacza w swoja proze dzwie-
ki - jakby nie chcac odda¢ obrazom wladzy nad $wiatem przedstawia-
nym. Sg to jednak dzwigki wylaniajace si¢ z obrazu. Zwraca uwage na
styszalnos¢ rzeczy, dzwiekowy potencjal widokdw, synestezje. Przechodzi
od obrazu do dzwigku. Schulz pisze chociazby o twarzy kurczliwej jak
miech harmonii, ukrywajac w obrazie dzwigkowsa potencjalnos¢, a tak-
ze o tym, ze Jozef spaceruje z matka ,,przez dwie stoneczne strony ryn-
ku, wodzac [...] zalamane cienie po wszystkich domach, jak po klawi-
szach”18. Ta swoista tendencja do literackiej synestezji pozwala Schulzowi
umkng¢ przed wszechwtadzg wzroku.

Wzrok przed-stawia, stawia przed nami, sptaszcza. Sam obraz z twa-
rzy czyni fasade. To wyrazenie, uzyte przez Levinasa w Catosci i nie-
skoriczonosci w odniesieniu do twarzy wyplukanej z sensu, obecne jest
réwniez w opowiadaniu Schulza Martwy sezon. Przyjrzyjmy si¢ opiso-
wi, w ktérym obraz twarzy ojca i obraz fasady budynku nakladaja si¢ na
siebie, nawzajem w siebie przechodza: ,,Na chwile stawat si¢ ojcem pta-
skim, wro$nietym w fasade, i czul jak rece rozgalezione, drzace i ciepte
zablizniaja sie plasko wsrod ztotych sztukateryj fasady. (Iluz ojcow wro-
sto juz tak na zawsze w fasad¢ domu [...], z twarzg rozwigzang w same
réwnolegle i blogie bruzdy [...])"°.

Jak pisze Deleuze w pracy Kino, kiedy rzecz zostaje poréwnana do
twarzy, utwarzowiona — wéwczas my zostajemy niejako twarzy pozba-
wieni?0. Znakomitg tego ilustracja s przywotane wczeéniej fragmenty
opowiadan Schulza: utwarzowione zostaja w nich tapety i powierzchnia
bruku, a twarz ojca zmienia si¢ w fasade.

W kolejnym fragmencie stoneczne twarze bruku zostaja zadeptane
krokami. W tym miejscu pojawia sie ambiwalencja2! w mysleniu o twa-
rzy - nieufnos¢ wobec jej obrazu jako iluzorycznego wspolistnieje z prze-

18 B.Schulz, Sierpien, s. 5.
19 Idem, Martwy sezon, w: Opowiadania..., s. 244.

20 G.Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, przet. Janusz Marganski, Gdarsk 2008, s. 100.

styszalnos¢
rzeczy

21 Wedtug teorii amerykanskich kognitywistéw kierunki w przestrzenitacza sie z pozytywnymi badz
negatywnymi konceptualizacjami: DOt — ZLE, GORA - DOBRZE, PRAWE - DOBRZE, LEWE - ZLE,
PRZEDNIE — DOBRZE, TYLNE — ZLE, WEWNETRZNE - DOBRZE, ZEWNETRZNE - ZLE. Owe konceptu-
alizacje znajduja odzwierciedlenie w jezyku, chociazby w kontrastowym znaczeniu wyrazen ,upa-
deknadno”i,piac¢sie w gdre”. By¢ moze stad miedzy innymi pochodzi ambiwalencja twarzy, gdyz
z jednej strony nalezy ona do géry ciata (dobrze), lecz jej symetria zawiera w sobie zaréwno to, co
prawe, jak i lewe (dobrze i Zle), jest przednia czescia w ciele (dobrze), ale tez zewnetrzng (Zle). Jedno-
czesnie mozna przypuszczad, ze kiedy méwimy o ,gtebi twarzy”, prébujemy nadac jej pozytywne
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[odczytania]

z fizjonomika
ibez

ciwstawnym przekonaniem, Ze jej brak, jej pozbawienie, zadeptanie
oznacza unicestwienie. ,,Kwadraty bruku mijaly powoli pod naszymi
miekkimi i plaskimi krokami - jedne bladorézowe, jak skora ludzka,
inne zlote i sine, wszystkie plaskie, ciepte i aksamitne na stoncu, jak ja-
kies$ twarze stoneczne, zadeptane stopami az do niepoznaki, do blogiej
nico$ci”?2. Ponownie do$wiadczamy utozsamienia braku twarzy i tego,
co ztudne lub nieudane, w opowiadaniu Sierpiei: ,, Ale potomstwo uka-
zywalo racje¢ tej paniki macierzynskiej, tego szalu rodzenia, ktéry wy-
czerpywal sie w ptodach nieudanych, w efemerycznej generacji fanto-
mow bez krwi i twarzy”23.

W Sklepach cynamonowych odnajdziemy wiec zaréwno echa klasycz-
nego ujecia twarzy, odwolujacego si¢ do tradycji fizjonomiki i malar-
skiej tradycji portretu, zakladajacych mozliwo$¢ ekspresji, wyrazania
wnetrza przez zewnetrze, jak i ujecia twarzy nalezace do gatunku anty-
portretu, zacierajacego granice miedzy wnetrzem a zewnetrzem. Echa
tego pierwszego w szczegolnosci pojawiaja sie we fragmentach poswie-
conych ojcowskiej obsesji na punkcie ptakéw. ,W pamieci pozostal mi
szczegdlnie jeden kondor, ogromny ptak o szyi nagiej, twarzy pomarsz-
czonej i wybujalej naroslami. Byt to chudy asceta, lama buddyjski, pe-
ten niewzruszonej godnosci w calym zachowaniu [...]. Gdy siedzial na-
przeciw ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych
bdstw egipskich, z okiem zawleczonym bielmem, ktére zasuwat z boku
na Zrenice, azeby zamkng¢ sie zupelnie w kontemplacji swej dostojne;j
samotno$ci — wydawal si¢ swym profilem starszym bratem mego ojca.
Ta sama materia ciala, $ciegien i pomarszczonej twardej skory, ta sama
twarz wyschta i koscista, te same zrogowaciate, glebokie oczodoty. Nawet
rece, silne w weztach, dlugie, chude dlonie ojca z wypuktymi paznokcia-
mi mialy swéj analogon w szponach kondora”24.

U Schulza z jednej strony wnetrze i zewnetrze zacierajg sie w ciaglym
kotowrocie przemian rzeczy, zwierzat i ludzi, z drugiej strony jednak gra
on z ich znaczeniami, odnoszac si¢ do klasycznego rozumienia ekspre-
sji. To rozumienie ekspresji twarzy wiaze sie z tradycja fizjonomiki, ktd-
rej echa przetrwaty w klasycznym portrecie. Siedemnastowieczny fizjo-

cechy za pomocg rodzaju uwewnetrznienia, wymiaru, ktéry ma odpowiadac za aspekt duchowy,
za psychike i osobowos¢, i w ten sposéb stowo ,twarz” powoli przejmuje funkcje stowa ,cztowiek”.
Jolanta Mackiewicz ciekawie interpretuje szczegoélnie istotne w twarzy oczy, idac za bardzo czesty
kognitywistyczng konceptualizacja pojemnika (CONTAINER). Oczy petne s3 tez lub réznorakich
emocji, stad OCZY jako POJEMNIK NA UCZUCIA (zob. J. Mackiewicz, Twarz to cztowiek, ,Punkt po
Punkcie”, z. 1: Twarz, red. A. Chojecki, S. Rosiek, Gdarisk 2000).

22 B.Schulz, Sierpien, s. 5.

23 |bidem,s. 11.

24 |dem, Ptaki, w: Opowiadania..., s. 24.



Anna Szyjkowska-Piotrowska: Antyportret w wersji literackiej

nomista Charles Le Brun zaswiadczal w swoich pracach o przenikaniu
wnetrza na zewnatrz, a wigc o ekspresji twarzy, ale rowniez, wskazujac
w swoich szkicach na analogie migdzy ludzkimi i zwierzecymi fizjono-
miami, czynit z twarzy ostateczny i wszechobecny punkt odniesienia.
»Zamiast uzaleznia¢ [...] oblicze [ludzkie — A.Sz.-P.] od podobienstwa
do zwierzgcia, szkice Le Bruna czynia z niego punkt wyjscia czy tez doj-
$cia analogii, na zasadzie tertium non datur - jego nieobecno$¢ jest wla-
$ciwie wszechobecno$cia: ludzkie oblicze wtada przedstawieniem, uza-
sadnia je i umozliwia. Zoomorficzne rysunki Le Bruna paradoksalnie
ilustruja autonomie, jaka ludzki ksztalt zyskal wobec zwierzeco$ci’23.
Podobna wszechobecno$¢ twarzy widoczna jest w prozie Schulza, wyla-
nia sie z tapet czy bruku, rozmywa sig, ale wlasnie przez to jeszcze sil-
niej zaznaczona zostaje jej obecnos¢.

Zarazem jednak owe rozmycia, rozplynigcia si¢ twarzy mozna rozu-
miec jako zatarcia dychotomii wnetrze-zewnetrze. Mozna je wtedy trak-
towac jako zabiegi rozbijajace mimesis, a takze kwestionujgce mozliwo$¢
ekspresji. Bez podziatu na wnetrze i zewnetrze nie moze by¢ mowy o wy-
dobywaniu wewnetrznego na zewnatrz — co stanowi przeciez sedno eks-
presji. Nie moze by¢ réwniez mowy o ukrytym w glebi sensie. Niekiedy
zabiegi te odebra¢ mozna jako czystg gre powierzchni przenikajacych
sie wygladdéw, innym razem - jako wszechobecno$¢ sensu?26.

Fragment ksiazki Kobiety i Schulz, ktéra ukaze sie w 2016 roku naktadem wydawnictwa sto-
wo/obraz terytoria.
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twarz - wszech-
obecnos¢

I ...i rozmycie

25 J. Courtine, C. Haroche, Historia twarzy. Wyrazanie i ukrywanie emocji od XVI do poczqtku XIX wieku,

przet. T. Swoboda, Gdarisk 2007, s. 56.

26 W wyniku zniesienia dychotomii wnetrze-zewnetrze zmienia sie miejsce znaczenia i jego rozu-
mienie. Konceptualizuje si¢ je nie jako uprzednio istniejace i wydobywane z wnetrza na zewnatrz,
ale jako powstajace w sytuacji i w dziataniu, w zderzaniu sie elementéw znaczacych. Nastepuje
przejscie od ekspresywnego do performatywnego rozumienia jezyka, to znaczy od jego uznawa-
nia za srodek wyrazania wczesniej danego znaczenia do traktowania go jako aktywnosci, ktéra

znaczenie ustanawia.
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Notatka Schulza z lektury ksigzki Hipolita
Taine'a Filozofia sztuki




[inicjacje schulzowskie]

Jakub Orzeszek: ,Niepokdj, groza
wiecznosci”. Taine czytany przez
Schulza (préba lektury rownolegtej)

Pokraczne non omnis moriar

Kroétka notatka, o ktdrej zamierzam mowi¢, zostala sporzadzona przez
Schulza na podstawie drugiego tomu Filozofii sztuki Hippolytea Taine’al.
Ocalata przypadkiem - jak wiele innych pamiatek po pisarzu. W dniu jego
$mierci ksigzka (a miedzy jej stronami 6w niepozorny, zapomniany reko-
pis) znajdowata si¢ akurat u Mariana Jachimowicza, przyjaznigcego sie z au-
torem Sklepow cynamonowych poety, ktory mieszkal wowczas w sasiednim
Borystawiu2. Notatke odkryto w zbiorach Jachimowicza dopiero po pie¢-
dziesigciu latach (juz w Walbrzychu, gdzie po wojnie zamieszkat Jachi-
mowicz), przy okazji gromadzenia materialéw do wystawy ,,Bruno Schulz.
Ad memoriam’, przygotowanej w 1992 roku przez Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie. Wkrotce — opatrzona zwigzlym komen-
tarzem Jerzego Jarzebskiego — ukazata si¢ po raz pierwszy w druku3.

niepozorny
rekopis

1 H.Taine, Filozofia sztuki, przet. A. Sygietynski, t. 1-2, Lwéw 1911. W podanych dalej cytatach fleksje

i ortografie uwspoétczesnitem wedtug najnowszego wydania: Gdansk 2010.

2 Schulz pozyczyt swoéj egzemplarz Jachimowiczowi jeszcze tego samego roku (1942). O zyciu towarzy-
skim artystéw i ludzi kultury zamieszkatych w okolicach Drohobycza przed wojng i w trakcie okupadji

zob. wspomnienie Mariana Jachimowicza pt. Borystaw - zagtebie poetyckie, ,Tworczos¢” 1958, nr 4.

3 J.Jarzebski, Notatka ,Cywilizacje pierwotne i cyw.[ilizacje] pochodne”, w: Bruno Schulz 1892-1942. Ka-
talog-pamietnik wystawy , Bruno Schulz. Ad memoriam”w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

w Warszawie, pod red. W. Chmurzyniskiego, Warszawa 1995, s. 150-151.
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Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne.
Pelnia i naturalno$¢ na miejsce specjalnosci i sztucznosci

Sredniowiecze, asceza, duchowos¢ wylaczna. Zaswiatowos¢
transkrypcja Dantei Homer. Ziemsko$§¢ i doczesnos¢. Pojecie $mierci.
I Sokrates, odczyta¢ 56 Pascal. Niepokdj, groza wiecznosci.

Uczucie metafizyczne. Jezyki europejskie i jezyk grecki.

Abstrakcyjno$¢, pochodnosé, przeno$no$é naszego jezyka. str. 58

gotowe zwroty i formuly. Mniej-wigcej. Fakty a pojecia ze-
spolone.

Przenosnie jasne, zywe i wazne. Jezyk inteligenta i chtopa.

U Grekéw jest jeden jezyk powszechny. Korzenie zmystowosci bliz-
szeu Grekéw. 60, Wyksztatcenie iwychowanie dzisiejsze a Grekow.

Erudycja.

W sztuce:

Zachwianie réwnowagi duchowej — przerost nerwoéw.

Ciekawo$¢, podniecenie, ambicje. Ekspansja, manieryczno$é

przetamanie granic. Bethoven [sic], Faust. Wyrafinowanie

Balzac: groteska przedzialéw, monomanja, nadmierny rozwdj jed-
nej cechy. Prostota sztuki greckiej.: Sofokles — Szekspir. Nieefektywnos¢
— mdlos¢.

Rzezba wyrazem centralnego znaczenia ciata.

69.

Te lapidarne zapiski (oféwkiem na kartce o wymiarach 21 x 17,2 cm),
powstale najpewniej przed wybuchem II wojny $wiatowej?, sg jedynym
znanym (a przynajmniej opublikowanym) sladem, ktéry pokazuje Schulza
bezposdrednio w sytuacji czytania. Nieco inaczej wiec niz $wiadectwa

I pisarz lektur zachowane w jego szkicach krytycznych czy listach. Notatka
w sytuacji . . .. . .

czytania z Filozofii sztuki jest wolna od wszystkiego tego, co zazwyczaj tworzy

literature. Nie ma przeciez stylu ani przemyslanej kompozycji, ktéra

regulowalaby odbiodr. Raczej nie stuzy autokreacji ani ekspresywnosci.

Nie jest perswazyjna, w ogoéle nie uwzglednia czytelnika. Nawet jesli

uznac ja za schemat jakiego$ wystapienia, jak proponuje Jerzy Jarzebski

(wyraz: ,odczytac”), to i tak sama w sobie nadal pozostaje gtéwnie surow-

4 Przyjmuje sie, ze w latach trzydziestych (zob. J. Jarzebski, op. cit., s. 151). Na pewno nie przed 1911
(rok wydania ksiazki) ani po 1942 (rok $mierci Schulza).



Jakub Orzeszek: ,Niepokdj, groza wiecznosci”. Taine czytany przez Schulza...

cem, zalgzkiem wiasciwego tekstu, ktory mogt sie rozwing¢ i trafi¢ do
prawdopodobnych stuchaczy dopiero w formie wyktadu. Przeznaczona
byta zapewne tylko dla autora, Brunona Schulza, i pelnita funkcje uzyt-
kowego szpargatu. Do historii literatury przedostala sie tylnymi drzwia-
mi - dla zapodzianych karteczek.

Czym jest zatem dla nas, 0s6b postronnych? Jakie nada¢ jej znacze-
nie? Czy cokolwiek méwi o drohobyckim artyscie i jego dziele? Czy moze
postuzy¢ za wiarygodny fundament intepretacji? Chetnie zobaczytbym
w niej nielegalny skrawek Schulzowskiej Ksiegi®, jeden z jej nieoficjal-
nych, rozproszonych po $wiecie fragmentéw. A przy tym jaka$ najdrob-
niejsza wérod schulziandéw reprezentacje toposu non omnis moriar.
Pokraczna (i wzruszajaca) moc $wistka papieru, ktéry wydobywa chwi-
le z absolutnego milczenia i raz jeszcze po latach daje o niej niedokon-
czone $wiadectwo. Przedziwna apologia bezdomnego zdarzenia. Oto
wigc wiemy, mamy pewnos¢, ze Schulz czytat kiedy$ drugi tom polskie-
go wydania rozprawy Hippolyte'a Taine’a w ttumaczeniu Antoniego
Sygietynskiego. Wskazowki wszystkich zegaréw swiata obracaly sie, gdy
przepisywal poszczegdlne hasta z Filozofii sztuki na kartke. Dzien 6w
niezawodnie opatrzony byt w kalendarzu datg (podobnie jak dzien, w kto-
rym pisze¢ te stowa) i nigdy sie juz nie powtoérzyl. Czy mozna stwierdzi¢
co$ poza tym? To chyba juz catkiem sporo®.

Poczatek mojego tekstu wzial sie tylez z potrzeby dowodzenia, co z cie-
kawosci wyobrazni. Moze jeszcze z tesknoty za jakims idealnym spotka-
niem w obrebie jednej lektury, na przekdr oczywistym i nieprzekraczalnym
granicom. Dlatego $wiadomie rezygnuje z formy zobiektywizowanego wy-
wodu. Wiasciwsza i pod réznymi wzgledami bardziej uczciwa wydaje mi
sie teraz strategia niepewnodci, zadawania pytan, wmyslania si¢ w prawdo-
podobienstwo poszczegdlnych znaczen. Na biurku przede mng lezy ksero-
kopia notatki Schulza. Czytam ja, punkt po punkcie, na zmiane z odpo-
wiednimi ustepami Filozofii sztuki. Jest jak schematyczna mapa mysli. Kazde
hasto odsyta dalej i jakby rozwidla si¢ w glab. Desygnuje rozlegle obszary.
Zachgca, aby podjac ryzyko i powtorzy¢ wedréwke sladami autora. A przy-
najmniej sprobowac zatrzymac si¢ w wybranych miejscach.

moc Swistka
papieru

5 Matgorzata Kitowska-tysiak, umieszczajac notatke w opracowanym przez siebie tomie utworéw
krytycznych Schulza, nie zawahata sie uznac jej za ,najbardziej fragmentaryczne z dziet pisarza,
a jednoczesnie za rodzaj post scriptum [...] do petnego (czytaj: znanego nam dzisiaj) Schulzow-
skiego ceuvre”. Zob. M. Kitowska-tysiak, Posfowie, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitow-

ska-tysiak, Lublin 2000, s. 133.

6 Nie biore oczywiscie pod uwage analizy tekstologicznej rekopisu, ktéra przed specjalistami by¢
moze odstonitaby inne znaczenia. Zainteresowanych pisaniem (écriture) Schulza odsytam do ese-
ju Stanistawa Roska Jak pisat Bruno Schulz? Domysty na podstawie szesciu stron rekopisu jednego

opowiadania, ,Schulz/Forum” 4, Gdansk 2014.
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hipoteza
wpltywu
oddalona

7

»Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne”

By¢ moze Schulz odnalazt w ksigzce Hippolyte'a Taine’a inspiracje do sfor-
mulowania niekt6rych wlasnych hipotez filozoficznych. Trudno (i chyba
nie ma to dzisiaj wigkszego sensu) wyciagac jakiekolwiek twarde wnio-
ski o domniemanych wptywach francuskiego mysliciela na tworce Xiegi
batwochwalczej. Tre$¢ Filozofii sztuki jednak musiata wydac si¢ Schulzowi
interesujaca i do pewnego stopnia bliska intelektualnie (cho¢by jako ze-
wnetrzne poparcie wezesniejszych pomystow). Fragmenty, ktorych nie-
pelne streszczenie znajduje si¢ w notatce (cz¢$¢ IV: Rzezba w Grecji, roz-
dzial II: Doba, paragrafy II1-1II na stronach 51-71), dotycza ogdlnego
poréwnania kultury antycznych Grekéw oraz ich sposobu bycia i do-
$wiadczania z modelem panujagcym w Europie nowozytnej. ,,Jest to miej-
sce — pisze Jerzy Jarzebski — w ktérym autor ksigzki pokazuje droge roz-
woju kultury jako proces postepujacej komplikacji, zanikania pierwotnej
prostoty i organiczno$ci jezyka, obyczaju, strojéw, budownictwa itd>”7
Jak przekonuje Taine, cywilizacja wspolczesna (we Francji Filozofia sztu-
ki ukazata si¢ w 1865 roku), wtdrna i labiryntowa wobec starozytnej, ugi-
na sie coraz bardziej pod cigzarem swoich wytworéw, pograza sie w ja-
fowym nadmiarze pojec i sztuczno$ci postaw nagromadzonych przez
dwadziescia wiekéw rozwoju. Sugestywnie opowiadaja o tym przesileniu
metafory, ktérymi mysliciel chetnie postuguje si¢ w toku wywodu.
Jedna z bardziej obrazowych pokazuje czlowieka (uczonego, huma-
niste) zamknietego w ogromnej bibliotece ,,0 trzech milionach toméw”,
zatapiajacego si¢ w nieskonczonych ,,studiach klasycznych i studiach spe-
cjalnych’, aby opanowac zaledwie podstawowy kanon wiedzy i erudyc;ji®.
Tej chorobliwej wizji przeciwstawia Taine proporcjonalne i atletyczne cia-
to ludzkie, stanowigce temat antycznej rzezby, sylwetke Greka prowadza-
cego swobodne dociekania filozoficzne na ulicach i w miejskiej tazni,
w przerwach miedzy zajeciami gimnastycznymi i podczas uczty®. Stowem,
kultura opisana przez Taine’a raczej przytlacza i nieuchronnie oddala si¢
od jakiego$ macierzystego zrodta. W kazdym razie nie stabilizuje dalsze-
go rozwoju gatunku, prowokuje do obierania postaw radykalnych, na-
piera w ktoras ze stron, sklania do zachwiania réwnowagi duchowej: ,,Dzi$
przefadowanie glowy ludzkiej, wielo$¢ i sprzeczno$¢ doktryn, nadmiar
zycia mdzgowego, zwyczaje sedentaryjne, tryb sztuczny i podniecenie
goraczkowe stolic podniosly niestychanie dziatalno$¢ nerwowa, dopro-

J. Jarzebski, op.cit., s. 151.

8 H.Taine, op.cit., s.62.

9

Ibidem, s. 61.
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wadzily do przesady potrzebe wrazen silnych i $wiezych, rozwinely smut-
ki utajone, pragnienia nieokreslone, zadze bezgraniczne”

Czlowiek nowego typu, inaczej niz zréwnowazony fizycznie i ducho-
wo (,,blizszy zyciu naturalnemu”) Grek, jest wiec ,,mdzgiem nadzwyczaj-
nym, duszg niezmierzong, dla ktdrej czlonki sg tylko przydatkami, a zmy-
sty stugami, nienasycony w swojej ciekawosci i w swoich pokuszeniach,
wcigz zabiegajacym i podbijajacym, z drzeniami i wybuchami, ktére psu-
ja harmonie jego budowy zwierzecej i rujnuja podpore cielesng, cigga-
nym we wszystkich kierunkach, az na krance §wiata rzeczywistego i do
glebin $wiata urojonego, to upojonym, to zndéw przygniecionym niezmier-
noscia swoich nabytkéw i swojego dziela, uganiajacym sie za niemozli-
woscig lub zepchnigtym do rzemiosta, rzuconym w marzenie bolesne,
natezone i wspaniale, jak Beethoven, Heine i Faust Goethego, lub za-
mieszkatym w ciasnej przegrodce spolecznej i spaczonym catkiem na jed-
ng strone przez specjalno$¢ i monomanie, jak osobistosci Balzaca™1.

Rozstrojenie, o ktérym pisze Taine, objawia si¢ zwtaszcza w nerwo-
wosci sztuki, w zamitowaniu do estetyki brzydoty i groteski, w poszu-
kiwaniu ,,nowych efektéw, barw, fizjonomii i widokéw, akcentdw, ktore
za jakakolwiek badz cen¢”, niepokoju, urazu albo $miesznosci, zdotajg
pobudzi¢ ,smak stepiony, pogwalcony, przyzwyczajony do likierow
mocnych”11. Zachwianie i nieefektywno$¢ zobaczy¢ mozna réwniez
w nowozytnym stowniku filozoficznym i naukowym. Wigkszos¢ jezy-
kéw europejskich przepelniona jest zapozyczeniami z greki czy faciny
(nasze jezyki sg jak ,,gmachy zbudowane ze szczatkéw starozytnych bu-
dowli”), czego na ogodt nie jesteSmy dostatecznie swiadomi, dlatego wazne
pojecia stosujemy bez zrozumienia: ,,Bierzemy je gotowe juz i posprze-
gane; powtarzamy je przez rutyne; uzywamy ich nie mierzac wartosci
i nie wnikajac w odcienie; wypowiadamy tylko mniej wigcej to, co chce-
my powiedzie¢™12.

Jerzy Jarzebski dostrzega tu podobienstwo do Schulzowskiego wywo-
du z Mityzacji rzeczywistosci: ,Zapominamy o tym, operujac potocznym
stowem, ze s3 to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, ze budujemy,
jak barbarzyncy, nasze domy z utamkéw rzezb i posaggdw bogéw”13, oraz
do niektoérych zalozen wtorej demiurgii z Traktatu o manekinach. Mysle,
ze calo$ciowy wydzwigk ksigzki Taine’a méglby tez, przynajmniej w ja-
kim§ stopniu, przypomina¢ atmosfere cywilizacyjnego schytku z poszcze-

10 Ibidem,s. 64.
11 Ibidem.
12 Ibidem.

47

Taine c.d.

a jednak
podobienstwo!

13 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Opowiadania, wybdr esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski,

Wroctaw 1989, s. 366.
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Swiadom
nieuchronnosci
Smierci

golnych opowiadan Schulza. Nie chce jednak przygladac sie blizej zad-
nemu z wymienionych watkéw (cho¢ z pewnoscig wszystkie zastuguja
na osobne zastanowienie). Doszli$my do rozwidlenia, na ktérym wybie-
ram inng $ciezke. Interesuje mnie zatem gtéwnie pierwsza cze$¢ notat-
ki, pare linijek ulozonych wokét czegos, co Schulz okrelit za Taine’em
jako: ,,Pojecie $mierci”

Cien gotyckiej katedry

To nastepny wazny temat (oprocz rozwazan o sztuce i jezyku) podejmo-
wany w opracowanych przez Schulza rozdziatach ksiazki. Poréwnujac
stosunek do $mierci u starozytnych Grekéw i Europejczykéw oraz ana-
lizujac ich wyobrazenia o zaswiatach, Hippolyte Taine konsekwentnie
dopelnia swoje antropologiczne diagnozy. Najkrocej mozna chyba po-
wiedzie¢, ze réznica, na ktoérej tworzy opozycje, polega tu na nadmier-
nym (i wyraznie fobicznym) przywiazaniu spoleczenstw pozniejszych
do idei wiecznosci. Ot6z czlowiek greckiego usposobienia, zdaniem au-
tora Filozofii sztuki, na wskro$ racjonalny, mocno osadzony we wtadci-
wym sobie §rodowisku i zaznajomiony z nieodwotalnymi prawami, ktére
w nim obowiazuja (,to Mojra, Ajsa, Hejmarmene, czyli, inny-
mi stowy, los kazdemu odmierzony”14), nie buntuje si¢ przeciwko swo-
jej kondycji, lecz afirmuje zycie w catoéci. Swiadom nieuchronnosci
$mierci, nie rezygnuje ze szczg$cia ziemskiego, ale tym silniej jeszcze
ustanawia $wiat doczesny najwyzszym dobrem. Nie ma ,wcale poczu-
cia tego wszechswiata bezgranicznego, w ktérym rdd, narod, wszelka
istota okreslona, cho¢by najwigksza, jest tylko chwilg i punktem”13. Jego
zadze, zachwyty i cierpienia zamykaja si¢ w ,kregu widzialnym”
Naprawde drogi jest mu tylko $wiat zmystowy, ,,ten, ktéremu stonce
przys$wieca’, dostepny naturalnemu doswiadczeniu. O nim przede wszyst-
kim $piewa grecka poezja, opowiada mit i naucza religia. Natomiast ,,z a -
§wiat jest siedziba nieokreslonych czczych cieniéw”, czyms$ nieefek-
townym, zredukowanym. Ubogim odbiciem rzeczywistoéci'6.
Zupelnie inaczej wyglada to u cywilizacji wstepujacych, ktére znalazty
si¢ pod wptywem chrzeécijanistwa. Zdaniem Taine’a na drodze rozwoju
nastgpilo symetryczne zaprzeczenie greckiego sposobu myslenia: ,,Zycie
terazniejsze jest tylko wygnaniem; zwréd¢my nasze spojrzenia ku ojczyz-
nie niebieskiej”17. Nowa wrazliwo$¢ religijna skierowana wiec zostata ra-

14 H.Taine, op.cit,, s. 21.
15 Ibidem.

16 |bidem,s. 54.

17 Ibidem,s. 52.
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czej na zewnatrz. Wyrosta jesli nie z jakiej$ ogélnej kontestacji $wiata do-
raznego (i czlowieczenstwa w jego obrebie), to w kazdym razie z teskno-
ty za wymiarem transcendentnym: ,,Nasz grunt naturalny jest peten wad;
powsciagnijmy wszystkie nasze skfonnosci naturalne i umartwiajmy na-
sze cialo. Do$wiadczenie zmystow i rozumowania uczonych sg niedosta-
teczne i zwodnicze; wezmy sobie za pochodni¢ objawienie, wiare, nad-
przyrodzone $wiatlo boskie. Pokutg, zaparciem si¢ siebie, rozmy$laniem,
rozwijajmy w sobie czlowieka duchowego, i niech zycie nasze bedzie na-
mietnym oczekiwaniem wyzwolenia, cigglym powscigganiem naszej woli,
nieustannym wzdychaniem do Boga, my$la o mito$ci najwyzszej, nagra-
dzang niekiedy uniesieniem i widzeniem za$wiatu”18.

Za gléwny rys takiego chrzescijanstwa uznaje Taine zapatrzenie
w $mier¢ i zycie pozagrobowe, jedyne prawdziwe i wieczne. Jest to jed-
nak system pefen paradokséw, wymagajacy od czlowieka wiary w rze-
czy potezne i oszalamiajace, skrojone ponad jego sily i zdolnosci po-
znawcze. ,,Chrystianizm - ocenia surowo filozof - mozna przyréwnac
do skurczu gwaltownego, ktory zgiat pierwotng posta¢ duszy ludzkiej”1°.
Na miejsce swobody wprowadzil rygor dogmatéw i swiadomos¢ grze-
chu, rozbudzil niepokéj zwigzany ze zbawieniem albo potepieniem du-
szy. Wszystko za$, co w imaginarium Grekéw odnajdywato intuicyjnie
miare i forme, wyolbrzymil, oddalil, uczynit nieziemsko pigknym i strasz-
nym. Autor Filozofii sztuki widzi zreszta chrzedcijanstwo zgodnie z se-
kularyzacyjnym ruchem swojej epoki (chociaz wobec ognia krytyki,
w jakim znalazta si¢ religia w XIX wieku, niewielki ustep jego ksigzki
i tak zdaje si¢ neutralny). Symbolem jego mrocznego despotyzmu i prze-
ogromnienia jest gotycka katedra, ktéra musi ,,utrzymywac u swoich
stop” kolonie murarzy, zajetych wylacznie naprawianiem jej ustawicz-
nej ruiny29.

Dygresja empiryczna: groby w Atenach

Zobaczylem je w Narodowym Muzeum Archeologicznym w Atenach.
Miedzy elegijnymi stelami (te wszystkie postacie zatrzymane w szczesli-
wej godzinie, podczas codziennych rytualéw: gier, zawodow, rozmoéow
z przyjaciolmi) byly dwa posagi, ktére na dluzej przykuty moja uwage.
Pomyslalem, ze zrobione s3 z ciemnego smutku. Pierwszy (z konca V wie-
ku p.n.e.) przedstawial matke i corke zegnajace si¢ skromnym usciskiem
dfoni. Pozor tego opanowania, jak mi si¢ zdawalo, znikat jednak catko-

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem,s. 41.
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JTulezy
Aristylla...”

Smier¢ cudna
wygrang

wicie pod wpltywem inskrypcji. Bylo w niej ciche, ale gorzkie wyznanie
bdlu, co$ jakby wykuty w marmurze placz, nagle $ci$niecie krtani: ,,Tu
lezy Aristylla, dziecko Aristona i Rhodilli; jakze dobra bylas, kochana
corko!”1. Drugi (z poczatku IV wieku p.n.e.) byl juz samym krzykiem.
Niemowle wyciaga rece do umarlej matki. Palce lewej dfoni dziecka za-
stygaja zaledwie o wlos od matczynego ramienia, ale go nie dosi¢gaja.

Sokrates - Pascal

Dlatego zamiast mowi¢ o uniwersalnym stosunku do $mierci wéréd ca-
tych spoteczenstw, moze lepiej powola¢ si¢ na konkretne glosy, na kto-
rych Taine opiera swoje rozwazania. A zatem: Sokrates i Pascal, przez
autora wprowadzeni jako symboliczni patroni antyku i nowoczesnosci.
Wypowiedz pierwszego z nich mozemy precyzyjnie zlokalizowaé - to
urywek z Platonskiej Obrony Sokratesa, chetnie cytowany przez Taine’a,
w ktérym stynny Ateniczyk podsumowuje wydany na siebie wyrok w na-
stepujacych stowach: ,,Umrzec jest to jedno z dwojga: albo sta¢ sie ni-
czym i nie posiada¢ po $mierci zadnej o niczym wiadomodci, albo tez,
zgodnie z tym, co ludzie méwig, $mier¢ sprowadza jaka$ dla duszy prze-
miane, jest przesiedleniem si¢ z tego miejsca na inne. Jesli to jest zupel-
ne znieczulenie, co$§ podobnego do snu, podczas ktérego $pigcemu nie
roi si¢ nawet zadne marzenie senne, to $mier¢ cudng bytaby wygrana...
Sadz¢ bowiem, ze, jesliby komu wypadlo wybra¢ jedna noc taka, pod-
czas ktdrej spal tak mocno, ze mu sie nawet zadne nie przy$nito widze-
nie, poréwna¢ potem z nocg tg inne noce i dni wlasnego zycia, a wresz-
cie rozejrzec sie w nich i orzec, ile tez dni i nocy w zyciu swoim przezyt
lepiej i przyjemniej od jednej tej nocy: sadzg, powtarzam, ze nie tylko
cztowiek zwyczajny, lecz nawet sam wielki krél perski doszedtby do wnio-
sku, ze w poréwnaniu z innymi dniami i nocami, noce takie na palcach
policzy¢ moze... Jesli wiec $mierc jest czyms$ podobnym, to wedtug mnie,
doprawdy, jest ona oczywistg wygrang; bo w takim razie cata wiecznos¢,
pokazuje sie, jest niczym wigcej, jak jedna tylko noca. Jesli za$ przeciw-
nie, $mier¢ jest niejako wedrowka stad do innego miejsca, jesli prawda
jest to, co méwia podania, Ze tam przebywaja wszyscy zmarli, c6z nad
to wiekszym moze by¢ szczedciem, sedziowie?”22

21 Epitafium ttumacze z muzealnego przektadu na angielski: ,HERE LIES ARISTYLLA, CHILD OF ARISTON
AND RHODILLA; HOW GOOD YOU WERE, DEAR DAUGHTER!". Starogrecki oryginat wyryty w nagrobku
wyglada tak: ,ENOAAE APIZTYAAA KEITAI / NAIZ APIZSTQONOZ TE KAl POAIAAHE / SQOOPQN MQ ©YTATEP”.

22 Przektadajac cytat z ksigzki Taine’a, Sygietynski postugiwat sie wydaniem Obrony Sokratesa w ttu-
maczeniu Adama Maszewskiego (red. H. Struve, Warszawa 1885), o czym informuje przypis na
dole strony.
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Tej prébie racjonalnego oswojenia $mierci przeciwstawia Taine para-
fraze Pascala, ktory dwa tysiace lat pdzniej, ,,podejmujac to samo pytanie
i t¢ sama watpliwo$¢, nie widzial dla niedowiarkéw innego oczekiwania,
jedno «okropna alternatywe wiecznego unicestwienia lub wiecznego nie-
szcze$cia»”23. Niewykluczone, ze chodzi tutaj doktadnie o ten urywek
Mysli24: ,Mimo to wieczno$¢ istnieje; $mier¢, ktéra ma ja otworzy¢ i kto-
ra im grozi w kazdej chwili, ma ich nieuchronnie postawi¢ w niedtugim
czasie w straszliwej konieczno$ci wiekuistej nicosci albo wiekuistego nie-
szcze$cia; — i nie wiedzg, ktora z tych wiecznosci jest im na zawsze przy-
gotowana!”25

Systematyczne poréwnanie obu filozoféw musiatoby pewnie nieco
ztagodzi¢ biegunowy charakter uktadu, w jakim ustawia ich Taine26. Ale
autor Filozofii sztuki szukal w przywotanych tekstach wtasnie tego, co
skrajnie rozne. Opisywal przepascie i zburzone mosty. Kluczowe wyda-
je sie tu uwypuklenie przez Pascala mozliwo$ci wiecznego cierpienia po
$mierci, czego w subtelnym wywodzie Sokratesa w ogoéle nie ma.
Pocieszenie zawarte w mowie atenskiego medrca (bo przeciez jest to wy-
stapienie konsolacyjne??) zaklada co$ zupelnie innego. Z jednej strony
wigc filozof usiluje zakwestionowaé mozliwo$¢ doswiadczenia $mierci.
Jawi sie ona (a moze raczej: nie jawi) jako catkowite wygasnigcie $wia-
domosci i czucia, absolutna nico$¢, noc pozbawiona snéw. (Pod pewny-
mi wzgledami podobnej argumentacji uzyje w nastepnych wiekach
Epikur, ktéry w stynnym Liscie do Menoikeusa sprobuje dowies¢, ze
$mierci wlasciwie ,,nie ma’28). Z drugiej strony w prawdopodobienstwie
dalszego zycia w zaswiatach Sokrates nie tylko widzi szans¢ ponowne-
go spotkania z ukochanymi, ale tez dostrzega — nie bez ironii chyba - je-
dyna okazje, aby osobiécie pozna¢ wspanialych, na poly mitologicznych
poprzednikéw: ,,na jakaz niejeden z was nie przystalby cene, by sie tylko

23 H.Taine, op.cit., s. 57.
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28

Tak wynikatoby z tresci, ale jednoznacznego odniesienia bibliograficznego w ksigzce nie podano.
Popularny przektad Boya na jezyk polski (z niezbednymi aktualizacjami obowiazujacy do dzis)
ukazat sie naktadem Ksiegarni $w. Wojciecha dopiero w 1921 roku. Sygietynski ttumaczyt prawdo-
podobnie wprost z francuskiego tekstu Filozofii sztuki.

B. Pascal, Mysli, przet. T. Zeleniski (Boy), oprac. J. Chevalier, Warszawa 2000, 334, s. 140.

Gdyby umiesci¢ postac Sokratesa w szerokim kontekscie filozofii Platona. Sam Pascal okreslit ten zwia-
zek dos¢ apodyktycznie i lapidarnie, notujac: ,Platon, aby nastroi¢ do chrzescijanstwa” (ibidem, 347,
s.152). Por. np. ksiazke Wernera Beierwaltesa Platonizm w chrzescijaristwie, przet. P. Domanski, Kety 2003.
Cho¢ pewnie mozna by sie zastanawia¢, czy Sokrates pociesza tu swoich uczniéw znajdujacych
sie w ttumie — czy moze siebie samego przygotowuje do ostatecznosci.

»A zatem $mier¢, najstraszniejsze z nieszczes$¢, weale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, Smierc
jest nieobecna, a gdy tylko smier¢ sie pojawi, wtedy nas juz nie ma. Wobec tego $mier¢ nie ma
zadnego zwiazku ani z zywymi, ani z umartymi; tamtych nie dotyczy, a ci juz nie istnieja”. Cyt. za:
List do Menoikeusa, w: Diogenes Laertios, Zywoty i poglqdy stynnych filozoféw, przet. . Krorska,
K. Lesniak, W. Olszewski, B. Kupis, Warszawa 1984, s. 645.
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straszliwa
wiecznosc
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znalez¢ w towarzystwie Orfeusza, Muzeosa, Hezyoda, Homera?...”29.
W obu wypadkach $mier¢ traci rys horroru, staje si¢ zdarzeniem obojet-
nym, moze nawet w jakims sensie pozagdanym. W kazdym razie - jesli
ufa¢ Platonowi - tak przedstawic ja chcial Sokrates na trzydziesci dni
przed wypiciem trucizny.

Natomiast surowa religijno$¢ Pascala, inspirowana duchem janse-
nizmu z Port-Royal, wyrasta jakby wprost z metafizycznego niepoko-
ju. Lektura jego Mysli daje wyobrazenie czlowieka wewnetrznie rozbi-
tego, zawieszonego gdzie§ pomiedzy ,dwiema otchlaniami,
Nieskoriczonoscia i Nico$cig”39, pograzonego w eschatologicznym leku:
»~Wyobrazmy sobie gromade ludzi w faiicuchach, skazanych na $mier¢;
co dzien kat morduje jednych w oczach drugich, przy czym ci, ktérzy
zostaja, widzg wlasng dole w doli swoich bliznich i spogladajac po so-
bie wzajem z bolescia a bez nadziei, czekaja swojej godziny. Oto obraz
doli ludzkiej”31.

Gdzie indziej Pascal pisze: ,,Nic nie jest tak wazne dla czlowieka jak
jego byt, nic nie jest dlan réwnie straszliwe jak wieczno$¢”32. Groza wiecz-
nosci to zatem strach przed piekielng meka albo absolutnym unicestwie-
niem. Ale réwnie obezwladniajaca zdaje sie tu sama idea bezkresu, ktory
nie odpowiada na wotlania jednostki: ,Wiekuista cisza tych nieskonczo-
nych przestrzeni przeraza mnie”33. Czlowiek Pascala rozdarty jest wiec
takze z tego powodu. Jego wiara wymaga ciagle jakiegos heroicznego ,,pod-
dania sie rozumu”34, pokonywania watpliwosci, ktore jednak naturalnie
i w sposéb niepohamowany mnozy umysl. Musi on bezwarunkowo za-
ufa¢ Bogu albo czeka go rozpacz: ,Widze przerazajace przestrzenie wszech-
$wiata, ktére mnie otaczajg, czuj¢ si¢ przywigzany do kacika tej rozlegtej
przestrzeni nie wiedzgc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu
niz w innym, ani czemu t¢ odrobing czasu, jaka mi dano do zycia, wyzna-
czono w tym, a nie w innym punkcie calej wiecznosci, ktéra mnie poprze-
dzila, i tej, ktéra ma po mnie nastapi¢. Widze ze wszystkich stron same
nieskonczonodci, ktére zamykaja niby atom i niby cien trwajacy niepo-
wrotng chwile. Wszystko, co wiem, to jeno to, iz mam niebawem umrze¢;
ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta $mier¢, ktorej niepodobna mi
unikng¢™35,

H. Taine, op.cit., s. 56.

B. Pascal, op.cit., 84, s. 53.
Ibidem, 341, s. 151.
Ibidem, 335, s. 146.
Ibidem, 91, s. 62.

Ibidem, 465, s. 205.
Ibidem, 196, s. 144.
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»Smutek pustkowi gwiezdnych”

Jerzy Jarzebski zwraca uwage na szczegélne zainteresowanie Schulza
przemowa Sokratesa (adnotacja: ,odczyta¢ 5 6” dotyczy strony, na kto-
rej Taine cytuje dzielo Platona). Wedlug krakowskiego literaturoznaw-
cy autora Sklepow cynamonowych pociagala w niej wlasnie mozliwos¢
odebrania $mierci charakteru , gilotyny przecinajacej ni¢ zywota, bez-
sensownej, przerazajacej pustka, ktéra pochtania umierajacego”36.
Sadze, ze to prawda. Pierwiastek autoterapeutyczny jest wyczuwalny
zwlaszcza w opowiadaniach Schulza, tam na przyklad, gdzie definityw-
na $mier¢ ojca uniewaznia si¢ dzigki przemianom i manipulacjom cza-
sowym37. Do interpretacji zaproponowanej przez Jerzego Jarzebskiego
chcialbym jednak doda¢ kilka przemyslen. Moja czujno$¢ wzbudzito
hasto, ktéorym Schulz podsumowuje fragment notatki skoncentrowa-
ny na wywodzie o $mierci. A wiec ,Uczucie metafizyczne” zaraz po
»Niepokdj, groza wiecznosci”. Nie potrafie umiesci¢ go jednoznacznie
w Filozofii sztuki.

By¢ moze autor Sanatorium pod Klepsydrg postuzyt sie takim sfor-
mulowaniem, aby stre$ci¢ 6w ogolny stan religijnego rozedrgania czto-
wieka, o ktorym mowi Taine: ,,Dzi$ jeszcze rozterka trwa; u nas i do-
kota nas s dwie moralnosci, dwa pojecia natury i zycia [...]”38,
»Sokratejska” i ,,Pascalowska”. Ale niewykluczone tez, ze odnosil si¢ do
czego$ zewnetrznego, ze ,,Uczucie metafizyczne” prowadzilo poza $ci-
sta lekture ksigzki Taine’a. Dokad? Moim zdaniem nie jest niepraw-
dopodobne, aby odsytato wprost do Pascala, a konkretnie do tych wy-
imkow Mysli, w ktorych podmiot, spogladajac w niebo, doswiadcza
nieskonczonos$ci wszechs$wiata. Jeden taki fragment przed chwilg cy-
towalem. Jest ich oczywiscie wiecej: ,Niechaj tedy cztowiek przyjrzy
sie naturze w jej wzniostym i pelnym majestacie, niech oddali wzrok
od niskich przedmiotéw, ktdre go otaczaja. Niech spojrzy na to ol$nie-
wajace $wiatlo, niby lampa wiekuista o§wiecajace wszechswiat; niechaj
Ziemia zda mu si¢ jako punkcik w stosunku do rozlegtego kregu, jaki
ta gwiazda opisuje: i niech si¢ zdumieje, ze 6w rozlegly krag jest jeno
drobnym punkcikiem w poréwnaniu z tym, jaki obejmuja gwiazdy to-
czgce sie na firmamencie”39.

36 J.Jarzebski, op.cit., s. 151.

I uwagilJ.J.

I Dokad?

37 Por. hasto Smier¢ (2), w: Stownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarsk 2006,

s.380-381.
38 H.Taine, op.cit., s. 57.
39 B.Pascal, op.cit., 84,s.51-52.
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przestrzenie,
ktére mnie
nie znaja

granica
powinowactwa

Kontemplacja miejsca, jakie czlowiek zajmuje w kosmosie, prowadzi
u Pascala do egzystencjalnego niepokoju, wytraca z rutyny intelektualnej,
uczula na cien absurdu w codziennodci: ,,Kiedy zwazam krétkos$¢ mego zy-
cia, wchionigtego w wieczno$¢ bedaca przed nim i po nim, kiedy zwazam
malg przestrzen, ktdra zajmuje, a nawet ktoérg widze, utopiong w nieskon-
czonym ogromie przestrzeni, ktorych nie znam i ktére mnie nie znaja, prze-
razam si¢ i dziwig, iz znajduje sie raczej tu niz tam, nie ma bowiem ragcji,
czemu raczej tu niz gdzie indziej, czemu raczej teraz niz wtedy.. .40

Dostrzegam tu pewne podobienstwo do Schulzowskiego sposobu przed-
stawiania niebosklonu. Mysle cho¢by o wspaniatych opisach niezmierzo-
nej nocy, ktora we wstepie do Wiosny szturmuje przyczotki ludzkie: ,,Szlismy
w mokrym $wietle latarn, brzeczacych w podmuchach wiatru, na przetaj
przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryn-
tow powietrznych, zagubieni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach
atmosfery. [...] Smutek pustkowi gwiezdnych cigzyl nad miastem, latar-
nie przetykaly dotem noc wigzkami promieni, wigzac je obojetnie od we-
zta do wezla. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali sie po dwoch,
po trzech w kregu $wiatla, ktére stwarzato dookota nich przelotne ztudze-
nie pokoju [...] - w nocy obojetnej i nieprzytulnej, rozpadajacej sie gora
w nieregularne przestrzenie, w dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzepio-
ne przez uderzenia wiatru, zatosne i bezdomne™1.

Ta bezkresna ciemno$¢ kosmiczna pojawia sie zresztg u Schulza cze-
sto i w réznych nastrojach. Niekiedy bywa agresywna i straszna, $ciaga
przechodniom twarze (niczym skorupy masek po$miertnych)42. Innym
razem jej groza staje sie fascynujaca i tajemnie piekna, niebezpieczna,
ale uwodzicielska, erotyczna, jak w Nocy lipcowej czy w opowiadaniu
Sklepy cynamonowe. Oszalamia, obezwladnia - i nie ma chyba w pol-
skiej literaturze réwnie niesamowitych wariacji na temat nocnych ot-
chlani. Trzeba jednak powiedzie¢ o wyraznej granicy, poza ktérg kon-
czy si¢ ewentualne powinowactwo duchowe Pascala i drohobyckiego
artysty. Ot6z wedlug pierwszego z nich uczucie metafizyczne — uczucie
radykalnej dziwnosci i niklo$ci pojedynczego istnienia wobec tajemni-
cy wszechswiata — podporzadkowane jest $cistemu celowi. Ma stuzy¢
zbawieniu. Powinno rozbudzi¢ tesknote do stalosci Absolutu, by¢ naj-
mocniejszym impulsem do zawierzenia potedze Boga, w ktérym ,,scho-
dzg sie i jednoczg wszystkie sprzecznosci”#3i w ktorym kryje sie jedyna
nadzieja zwyciestwa nad $miercig.

40 |bidem, 88,s.61.

41 B.Schulz, Wiosna, w:idem, Opowiadania, wybdr esejow i listow, s. 135-136.
42 Por. np. opis zmierzchu w: idem, Noc wielkiego sezonu, w: ibidem, s. 95-96.
43 M. Tazbir, Swiadomos¢ heroiczna, ,Zycie i My$l” 1962, nr 9-10, 5. 7.
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A Schulz? Co wiemy o jego religijnosci? Nie zostawil przeciez po so-
bie zadnych deklaracji na ten temat. Wiemy, ze w 1936 roku wystapit
z gminy zydowskiej, ale zrobil to, aby ulatwi¢ sobie zawarcie malzen-
stwa z Jozefing Szelinska. Chrztu przyja¢ nie chciat*4. Do wspolnoty wy-
znaniowej drohobyckich Zydéw oficjalnie nigdy nie wrécit, nawet po
zerwaniu narzeczenstwa. Wiemy, ze interesowala go szeroko pojmowa-
na filozofia chrzescijaniska?®. Lecz jego tworczo$¢ nasycona jest bardzo
réznymi inspiracjami, niekiedy odlegtymi®®. Niektorzy $wiadkowie jego
zycia przepowiadali mu nawrdcenie na chrystianizm. Gombrowicz za-
lecal mu nawet w 1938 roku kroétki wyjazd do Lasek, poniewaz sadzil,
ze struktura psychiczna Schulza (,,fagodno$¢, mistycyzm, sublimacja,
stabos¢ zyciowa, sktonnosci kontemplacyjne”#?) doskonale wspotgra
z chrzescijanstwem. Do zadnego spektakularnego nawrocenia jednak
nie doszlo.

O ukrytych wyborach duszy Schulza z kolei nie wiemy zbyt wiele. Bo
kiedy w ogole mozemy nazwac pisarza religijnym? Co o tym decyduje?
Publicystyczne wyznanie? Dobdr tematéw? Sposdb ich realizacji? Gdy
idzie o Schulza (a moze jest tak z kazdym, kiedy o to pytamy), skazani
jeste$my na domysly i nieuniknione uproszczenia. Nie wydaje mi sie praw-
dopodobne, aby jakiekolwiek zaszeregowanie do juz zastanego systemu
moglo wyczerpywac koloryt jego wrazliwosci i umystu. We wspomnie-
niach znajomych przedstawia sie raczej jako cztowiek duchowo niejedno-
znaczny, pelen pozornych sprzecznosci, trudny. Wiecznie poszukujacy,
nienasycony, o duzej potrzebie wgladu w sprawy ostateczne i metafizycz-
ne. A przy tym krytyczny, niezadowalajacy si¢ prostymi rozwigzaniami,
cenigcy sobie precyzje¢ i logike myséli, niezalezno$¢, nawet za ceng osa-
motnienia. Aleksy Kuszczak, nauczyciel matematyki z drohobyckiego
gimnazjum, tak zapamigtal swoje rozmowy z Schulzem: ,,Oczywiscie,
Rilke, mistyka i problematyka religijna, filozoficzna osobistego swiato-
pogladu - to si¢ wiaze. [...] Byloby daltonizmem swego rodzaju, piszac
monografi¢ o osobie i osobowosci takiego autora jak Bruno — poming¢
te sprawe. [...] Bruno mial bardzo bogate zycie wewnetrzne oraz zdecy-

religijnos¢
Schulza?

44 Pisze o tym wprost w liscie do Romany Halpern z 19 wrzesnia 1936 roku. Por. B. Schulz, Ksiega lis-

tow, oprac. J. Ficowski, Gdansk 2008, s. 128.

45 Miedzy innymi na tej podstawie opieram przypuszczenie, ze Schulz mégt zna¢ Pascala z bezpo-
Sredniej lektury - na przyktad z ttumaczenia Boya (sam, jak wiadomo, jezyk francuski znat stabo)
albo w wydaniu niemieckojezycznym. Zob. np. entuzjastyczne recenzje ksigzek Mauriaca czy Ber-
nanosa w: B. Schulz, Szkice krytyczne, gdzie daje on dowéd bardzo dobrego rozeznania w proble-

matyce chrzescijanskiej.

46 O ,wielokulturowosci” wyobrazni Schulza zob. np. niedawny tekst Stefana Chwina Dlaczego Bruno
Schulz nie chciat by¢ pisarzem zydowskim (o ,wymazywaniu” Zzydowskosci w ,,Sanatorium pod Klepsy-

drq”i,Sklepach cynamonowych”), ,Schulz/Forum” 4, Gdansk 2014.
47 Zob. list Gombrowicza do Schulza z maja 1938 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 258.
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dowane poglady na te sprawy, bardzo osobiste, a nie sklasyfikowane ja-
kim§ spolecznym podzialem — wyznaniem czy choc¢by przynaleznoscia
do jakiej$ «szkoty». [...] Czy byt wierzacy «w ogdle»? — Wlasnie tak.
Czy byt deista? — Stanowczo nie byt ateista — raczej «deistg», ale bez $ci-
slego okreslenia; byl sceptykiem — nie agnostykiem. [...] Poza tym nie byl
«wierzacymy, lecz wiedzacym lub niewiedzacym. Chciat wiedzie¢™48.

Inne wspomnienie, Mariana Jachimowicza, zdaje si¢ potwierdzac te
ostatnie spostrzezenia. Rdwniez ten zapisany po latach dialog daje ob-
raz Schulza rozdartego pomiedzy metafizycznym gtodem pewnosci a ja-
kim$ smutnym, melancholijnym racjonalizmem:

»— Nigdy nie odzaluje, ze Rilke nie zyje, ze go osobiécie nie znalem
i nie poznam. — USmiechnat si¢ i dodal: Chyba na innym $wiecie...

- Wierzy pan w zycie pozagrobowe?

- A pan? - spojrzal zaintrygowany.

— Zdaje mi si¢, ze wraz z rozprz¢gnieciem sie ciata rozprzega si¢ i reszta.

- Zartuje. Niestety, nic nie wskazuje, aby moglo by¢ inaczej”49.

Niewykluczone wigc, ze zamiast szuka¢ odpowiedzi u Pascala, raz jesz-
cze nalezaloby przyjrze¢ si¢ Wiosnie. Zapytaé, dokad prowadza ,,dzikie”
i ,bezdomne”, ,,rozgalezione labirynty powietrzne”. Czy w ogole dokads$
prowadza? Wytezamy wzrok. Tam, w czerni, ,,na dnie firmamentéw” co$
majaczy, jakby znajoma sylwetka: ,,Idzie ten maz pod mlewem gwiazdzi-
stym sypigcym si¢ z zaren nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, tu-
lac dziecigtko w faldach plaszcza, ciagle w drodze, w nieustannej we-
dréwee przez nieskoficzone przestrzenie nocy”30. Nagle jednak widok sie
zaciera. Moja mapa dalej nie prowadzi. Musimy si¢ zatrzymac.

48 List Kuszczaka do Jerzego Ficowskiego z 1966 roku cytuje za: J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamo-

nowych, Krakéw 1986, s. 54.

49 M. Jachimowicz, op.cit., s. 62.
50 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybdr esejéw i listow, s. 162.



Magdalena Jarnotowska: ,Taje-
mnica pozostata jeszcze w giebi
serc...”. O zwierzetach i wyobraz-

ni Brunona Schulza

»Trzeba znaé zwierzeta, trzeba czu¢, jak latajg ptaki”

~Wiersz jest wszedzie tam, gdzie w jezyku stysze rytm, nie ma go tylko
w urzedowych obwieszczeniach i ogloszeniach reklamowych. W gatun-
ku zwanym proza istniejg wiersze, czestokro¢ wspaniate, w kazdym jej
rytmie. Ale w gruncie rzeczy proza w ogoéle nie istnieje: istnieje alfabet,
a procz niego wiersze bardziej lub mniej zwarte, bardziej lub mniej cze-
ste. Za kazdym razem, kiedy pisarz dba o styl, pojawia si¢ rowniez wer-
syfikacja”l.

Te $mialg deklaracje Stéphane’a Mallarmégo przytacza Roberto Calasso
w inspirujacym eseju Mallarmé w Oksfordzie. Wloski pisarz na narzu-
cajace sie pytanie: ,,Co pozostaje, skoro «proza w ogéle nie istnieje»?”,
odpowiada: literatura - literatura absolutna, wolna od wszelkich powin-
nosci spotecznych, niezalezna, rozumiana jako poszukiwanie absolutu?.
Calasso przypisuje bowiem literaturze niebagatelne znaczenie — formy
poznania3. Proponuje pielegnowanie bezinteresownej praktyki docie-
kania dzigki literaturze. Dowarto$ciowuje namyst nad Forma, ktora, jak
dobrze wiemy, bywa chimeryczna i czasami kaze dlugo czeka¢, nim si¢
skrystalizuje.

Uzycie terminu ,,literatura absolutna” w odniesieniu do prozy Brunona
Schulza zaproponowat Dariusz Czaja, wskazujac na pokrewienstwa mie-
dzy wizja literatury przedstawiong przez Calassa a twdrczoscig pisarza
z Drohobycza. Charakterystyczna fraza i styl, za ktére w miedzywojniu
Schulz byl czesto bezwzglednie krytykowany (wystarczy wspomnie¢

»~proza nie
istnieje”

1 R. Calasso, Mallarmé w Oksfordzie, w: idem, Literatura i bogowie, przet. S. Kasprzysiak, Warszawa

2001, s. 108.
2 |dem, Literatura absolutna, w: idem, Literatura i bogowie, s. 142.

3 D. Czaja, Zmierzch wiosenny. Mitopoezy Schulza, w: idem, Znaki szczegélne. Antropologia jako ¢wi-

czenie duchowe, Krakdéw 2013, s. 315.
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Dwugtos o Schulzu Kazimierza WyKki i Stefana Napierskiego), zblizajq si¢
do sztuki nazwanej przez Calassa absolutna. O jej istnieniu decyduje me-
trum - to co$ tajemnego, organiczna miara, w klasycznym ujeciu wy-
znaczana przez oddech, rytm uderzen serca®. Précz swoistego ,,cofnie-
cia sie w cialo” propozycja Calassa otwiera na poszukiwanie takze tych
epizodow, ktore sktadaja si¢ na wspdlnote tematdéw i wyobrazen pisarzy
cenigcych twdrcza wolno$¢, drazacych szczeliny, przerwy, pekniecia, od-
staniajacych czesto to, co niepokojace.

Do zawigzania si¢ dobrowolnej duchowej wspélnoty artystéw docho-
dzi zapewne na mocy nieuchwytnego — wrazliwosci torujacej droge do
fascynacji drugim czlowiekiem. Schulz przez dtugi czas byl pod urokiem
tworczosci Rainera Marii Rilkego. W 1934 roku w liscie do Arnolda
Spaeta pisal o autorze Pantery: ,,Gdybym mial taki, jak Pan, dar trans-
ponowania poezji, odwazylbym sie na to, o czym dawno marze, jako
o rzeczy prawie nieosiagalnej: na przetlumaczenie R.M. Rilkego, ktore-
go ponad wszystkich poetéw uwielbiam. Jaki jest Panski stosunek do
tego niezwyktego poety?”>. Po latach, w 1940 roku, w liscie do Anny
Plockier odnosit si¢ do Maltego Rilkego z dystansem: ,,Co do mnie, to
po okresie niepamietnego zachwytu dla Malte dostrzegam dzis jego gra-
nice i punkt, w ktérym $wiadomie oddalam sie od tej prozy”®.

W zachwycie Schulza bylo co$ z ol$nienia, naglej pewnosci, ze w twor-
czosci Rilkego odnajdzie te wszystkie cechy, ktérych sam, piszac, poszu-
kuje. Nawigzywal w ten sposéb duchowg taczno$¢ z austriackim poeta
i zaklinal samotno$¢. Ale akces Schulza do ,,rodziny twérczych duchow”
nie oznaczal wiernosci az po grob. Dojrzewanie mysli Schulza, doswiad-
czanie $§wiata sprowadzalo krytycyzm. Dostrzezenie ,,granic” Maltego to
zapewne konsekwencja namystu Schulza nad wizja wlasnego pisarstwa,
zageszczenia mysli, nieprzystawalnosci dawnego uwielbienia i rozwoju
indywidualnosci. Deklaracja §wiadomego odejscia Schulza od prozy
Rilkego nie przekresla jednak wspolnoty. Pozostaly slady zwiazku, trak-
towane jako pokrewienstwa i inspiracje obrastajace znaczeniami.

O fascynacji Schulza Rilkem pisal Jan Zielinski, przywotujac jako
gléwne i bardzo wazne §wiadectwo listy pisarza z Drohobycza. Zdaniem
Zielinskiego: ,,Préba odtworzenia lektury Rilkego w wykonaniu Schulza
jest wyzwaniem dla komparatysty. Bruno Schulz bowiem ani nie recen-

O charakterystycznym rytmie prozy Schulza pisali miedzy innymi: W Bolecki, Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycz-
nej, Krakéw 1996; K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twérczo-
sci Brunona Schulza, Warszawa 1995.

B. Schulz, Ksiega listéw, oprac. J. Ficowski, wyd. 3, Gdansk 2008, s. 41 (list z 10 czerwca 1934).
Ibidem, s. 187 (list z 23 sierpnia 1940).



Magdalena Jarnotowska: ,Tajemnica pozostata jeszcze w gtebi serc...”

zowal zadnej ksigzki Rainera Marii Rilkego, ani nie pisat w artykutach
i nie méwit w wywiadach o swoim wobec autora Elegii duinejskich dtu-
gu. Jedyne $wiadectwo faktu, ze byt Rilkem zafascynowany, to kilka frag-
mentéw w listach [...]"7.

Zielinski zwracal ponadto uwage na rozrdznienie, ktérego dokonywat
Schulz w twérczosci Rilkego. Autor Sanatorium pod Klepsydrg wyodreb-
nial trzy, cztery fazy ewolucji poezji Rilkego, a za jej szczytowe osiagnie-
cie uznawat Nowe wiersze®. W wypadku prozy austriackiego pisarza na-
tomiast zachwyt Schulza przemijal, z czego zwierzyl si¢ w liscie do Anny
Plockier. Wedtug Katarzyny Kuczynskiej-Koschany: ,,Schulz uwazat
Rilkego za znakomitego poete, mniej cenit proze™.

Badaczka zauwaza takze, ze Maltego nazywa si¢ w rilkologii ,,proza
w rytmie poetyckim”. Podobnie, réwniez jako przyklad poetyckiego mo-
delu prozy, przywotywat opowiadania Schulza Wtodzimierz Bolecki©.
Charakterystyczny rytm bylby wiec istotnym elementem taczacym twor-
czo$¢ obu pisarzy, ale nie jedynym. Kuczynska-Koschany wskazywala
na posérednictwo Mallarmégo w recepcji Rilkego. Krzysztof Stala za$
pisal o dostrzegalnych pokrewienstwach w pisarstwie tréjcy: Mallarmé
- Rilke - Schulz: ,,Bytoby to rzeczywiscie «symbolistyczne skrzydto» pro-
zy Schulza, ale zwigzane raczej nie z cigzkim, metafizycznym symboli-
zmem polskich modernistow (dla ktorych idea, gtebia mogty by¢ komu-
nikowalne tylko przez ucieczke w abstrakcje, w nieskonczonosé,
w Absolut), lecz raczej, moze poprzez Rilkego, ktérym Schulz si¢ za-
chwycal, z ta linia modernizmu, ktérej poczatek dat Stefan Mallarmé.
Wydaje sie, ze wlasnie w tej warstwie tekstu przebija gdzie$ spod po-
wierzchni §lad symbolizmu Mallarméanskiego - z jego kultem Idei,
istoty rdzenia, pojmowanych jako nieuchwytna esencja jakosci, wyra-
zalna we wszystkich mozliwych rejestrach zmystowosci™12.

Oprocz tych wskazanych przez badaczy koincydencji, w praktyce pi-
sarskiej Rilkego i Schulza mozna uchwycic¢ jeszcze jeden zabieg charak-
terystyczny dla ich wyobrazni tworczej. Chodzi o wykorzystanie figury
zwierzgcia. Wystepuje ona miedzy innymi w Maltem, ktérego przywo-

rytm
taczy

izwierzeta
tez

7 ). Zielinski, Schulz a Rilke. Hipotetyczna préba rekonstrukcji lektury, w: Recepcja literacka i proces lite-
racki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres miedzywojenny, pod red.

G. Ritza, G. Matuszek, Krakow 1999, s. 231.
8 Ibidem,s. 235.
9 K. Kuczynska-Koschany, Rilke poetéw polskich, Wroctaw 2004, s. 24.
10 Ibidem.

11 ,Do matrycy Mallarméanskiej jako zaposredniczenia recepcji Rilkego wypadnie sie jeszcze odwo-

tywac tutaj niejednokrotnie” (ibidem, s. 19).

12 K.Stala, Architektura Schulzowskiej wyobrazni, w: Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzebskiego, Krakéw

1994, s. 199.
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tuje jako kontekst interpretacyjny, poniewaz mimo przemijajacego za-
chwytu Schulza, w czasie kiedy pisal on swoje opowiadania, znajdowat
sie jeszcze pod urokiem tej prozy.

W quasi-powiesci Rilkego pojawiaja si¢ odwolania do takich zwie-
rzat, jak psy, ptaki, kot, robak, matpa, jelen, pantera. Wéréd wymienio-
nych zdecydowanie najczgéciej zostaja przywolane psy, na przyklad jako
$wiadkowie i asysta $mierci szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na
Ulsgardzie: ,Nade wszystko jednak pobytem w komnacie, gdzie pach-
nialy wszystkie rzeczy, podniecone byly p sy. Wielkie, szczupte char-
ty rosyjskie biegaly zaaferowane za wysokimi fotelami i w poprzek
komnaty dtugim, tanecznym krokiem, kotyszacym sie ruchem; stawaty
na zadnich nogach jak herbowe gryfy i waskie fapy opierajac na bialo-
-zfotym parapecie okna, spozieraly spiczastym, skupionym pyskiem i pod-
niesionym czofem w prawo i w lewo na dziedziniec. Male, jak rekawiczka
z6lte jamniki zwyrazem spokoju, jak gdyby wszystko bylo w najlep-
szym porzadku, siedzialy na szerokim jedwabnym fotelu pod oknem,
anastroszony, mrukliwy wyzetl tarl grzbiet o pozlocisty
noge stolu, na ktérego plycie malowanej drzaly sewrskie filizanki. [...]
Lezal [szambelan Krzysztof Detlef — przyp. M.].] wiec tak i mozna bylo
mniema¢, ze umarl. Kiedy powoli zacz¢lo si¢ zmierzcha¢, psy jeden
po drugim wysunely sie przez szpare drzwi, tylko nastroszony wy-
zel z mrukliwg twarzga siedzial przy swoim panu, a szeroka wio-
chata jego tapa spoczela na wielkiej, szarej rece Krzysztofa Detlefa”3
(podkreslenia - M. J.).

Schulz w li$cie do Marii Kasprowiczowej pisal: ,,Powiedzie¢ fizjono-
mig¢ stowami, wyrazi¢ ja bez reszty, wyczerpac §wiat w niej zawarty — oto,
co mnie pocigga: twarz ludzka jako punkt wyjécia powiesci!”14.
»Nastroszony mrukliwy wyzel”, ,,nastroszony wyzet z mrukliwa twarzg”
- ta rozwijana przez Rilkego zwierzeca fraza wydaje si¢ zadziwiajaco bli-
ska Schulzowskiemu postulatowi powiesci, ktorej poczatkiem bytaby
ludzka twarz, skoro, jak twierdzil narrator Sanatorium pod Klepsydrg:
»Jakos¢ psia jest jakoscig wewnetrzng i moze si¢ manifestowa¢ réwnie
dobrze w postaci ludzkiej jak zwierzecej”15.

Malte dopiero zdaje sobie sprawe z wielkosci ludzkich twarzy, uspio-
nego w nich potencjatu. Zwierza sie: ,,Ze tez na przyktad nigdy nie uswia-
domitem sobie, ile istnieje twarzy. Jest moc ludzi, ale jeszcze znacznie
wiecej twarzy, bo kazdy ma kilka. Sg ludzie, co jedna twarz nosza latami,

13 R.M.Rilke, Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 10-11.
14 B.Schulz, Ksiega listow, s. 45 (list z 25 stycznia 1934).
15 Idem, Sanatorium pod Klepsydrg, w: idem, Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod Klepsydrq, Warsza-

wa 1997, s. 271.
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naturalnie twarz sie zuzywa, brudzi, famie w bruzdach, rozlazi sie jak re-
kawiczki noszone w podrdzy. To sg ludzie oszczedni, proéci; nie zmienia-
ja twarzy, nawet jej nie kazg czy$ci¢. Twierdza, ze jest do$¢ dobra, a kto
im dowiedzie, ze jest inaczej? Pytanie, oczywiscie, skoro maja kilka twa-
rzy, co czynig z pozostaltymi? Przechowujg je. Ich dzieci maja je nosic.
Ale zdarza si¢ takze, ze psy chadzajag w nich po
dworze. Dlaczegdz by nie? Twarz to twarz”16 (podkreglenie — M. J.).

Taka odlozong na pdzniej twarz mogtby nosi¢ cztowiek na fancuchu,
ktorego narrator Sanatorium pod Klepsydrg widzial ,,z paszcza niejako
na wywr6t odwinieta, ze wszystkimi z¢bami wyszczerzonymi w strasz-
nym warczeniu - byl mezczyzng $redniego wzrostu, z czarnym zaro-
stem”"7. Predyspozycje bohatera Schulzowskiej opowiesci, jego wyglad
i gwaltownos$¢ ujawniaty jednak co$ powazniejszego, niz wynika z histo-
rii snutej przez Maltego. Schulzowskiego bohatera cechowala mental-
nos¢ psa: ,,Byl to raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyj-
niak - czlowiek gwaltowny, o ciemnych wybuchowych namietnosciach.
I tam wlasnie, w tych czelusciach pasji, w tym konwulsyjnym zjezeniu
wszystkich fibrow, w tej furii szalenczej, wsciekle oszczekujacej koniec
skierowanego don kija — byt on stuprocentowym psem”18.

W odrdéznieniu od prozy Rilkego, pies w opowiadaniach Schulza nie
pojawia sie czesto. Wedlug Piotra Millatiego: ,, Powsciagliwosé¢, z jaka pi-
sarz postuguje si¢ tym symbolem, mocno intryguje, skoro w jego tworczo-
éci plastycznej pies byl motywem powracajagcym niemal obsesyjnie” 1.

Schulza i Rilkego pociagata szczegélna kontemplatywna postawa pi-
sarska, przejawiajaca si¢ miedzy innymi w studiowaniu zwierzecosci i ba-
daniu twarzy. Obaj starali si¢ sprosta¢ wyzwaniu uwaznego patrzenia,
namystu nad szczegélem jako metodami inwencji twdrczej. Rilke ujat
jedna z tych metod w powtarzanej w Maltem formule: ,Uczg si¢ pa-
trze¢”20. W jego prozie pojawia sie jeszcze inna propozycja rozumienia
twdrczosci: ,,Poezje nie sg bowiem, jak sadzg ludzie, uczuciami (uczu-
cia miewa si¢ do$¢ wczeénie) — sg doswiadczeniami. Gwoli jednej stro-
fy trzeba wiele miast zobaczy¢, ludzi i rzeczy, trzeba zna¢ zwierzeta, trze-
ba czug, jak latajg ptaki, i zna¢ gest, z jakim male kwiaty otwieraja si¢
o $wicie. Trzeba umie¢ mysle¢ wstecz o drogach w nieznajomych stro-
nach, o niespodzianych spotkaniach i rozstaniach, ktérych nadejscie wi-
dzialo sie¢ dawno - o dniach dziecinstwa jeszcze nie wyjasnionych [...]

16 R.M.Rilke, op.cit., s. 7.
17 B.Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, s. 271.
18 Ibidem,s. 272.

19 P. Millati, Zwierzeta Schulza, w: idem, Tratwa i meduza. Szkice o literaturze, Gdansk 2013, s. 197.

20 R.M.Rilke, op.cit., s. 6-7.
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recepta
na inwencje?

trzeba mie¢ wspomnienia wielu nocy mitosnych, z ktérych zadna nie
byta réwna drugiej [...]. A nie wystarcza i to jeszcze, Ze si¢ ma wspo-
mnienia. Trzeba je umie¢ zapomniec, jesli jest ich wiele, i trzeba miec te
wielka cierpliwos$¢ czekania, poki nie powr6ca. Bo wspomnienia same
to jeszcze nie to. Dopiero, kiedy krwig si¢ stang w nas, spojrzeniem i ge-
stem, czyms$ bezimiennym i nie dajacym si¢ odrézni¢ od nas samych,
dopiero wtenczas zdarzy¢ sie¢ moze, iz w jakiej$ bardzo osobnej godzi-
nie pierwsze stowo poezji wstanie posrodku nich i z nich wyjdzie”21.

Bylaby to jedna z wielu recept na inwencje tworczg. Moze nawet nie
tak bardzo osobliwa? Praktyka pochfaniania doswiadczen, gromadze-
nia wspomnien i cierpliwego czekania, az zapomniane stang si¢ czescig
nas, stuzylaby powstaniu jednego stowa, jednej strofy. Latwizna. A moze
- prawdziwy cud! Wyobrazmy sobie zastepy grafomanéw uleczonych
prosta recepturg. Gdyby receptura byta prosta... Gdyby receptura byla
niezawodna... Gdyby receptura byta mozliwa...

»A nie wystarcza i to jeszcze...” Schulz, dla ktérego najwiekszym nie-
szczesciem bylo ,,nie wyzy¢ zycia’, zapewne poprawilby wspomniane do-
$wiadczenia na doswiadczanie $wiata pozwalajace uchroni¢ cudownosé¢
istnienia. Co do cierpliwego gromadzenia wspomnien i czekania na ich
powrdt, okazalby sie by¢ moze taskawszy, cho¢ podobno poza Drohobyczem
widzial niewiele. Fragment z Rilkego, dlugie wyliczenie doswiadczen
brzmi jak uluda, efektowna pisarska wprawka. Jeszcze gorzej. Jak ¢wi-
czenie duchowe zadane na cale zycie. Jak wyzwanie dla wrazliwosci, kto-
rej nie sposob sprostac. A moze inaczej. Jak seria kilera, z ktérej wycho-
dzisz zwyciesko albo umierasz §miercig wtorg — albowiem nieczytany
nie zmartwychwstaniesz.

»[...] trzeba znac zwierzgta, trzeba czu¢, jak latajg ptaki” - ta formu-
ta przywolana w Maltem przypomina przykazanie, ktore Schulz cierpli-
wie wypelnial. W jego tworczo$ci zwierzeta sg wiecej niz probierzem
ludzkiej wrazliwoséci. Zwierzgca forma budzi ciekawo$¢, skrywa sekret,
pulsuje zyciem. Pod wrazeniem malutkiego nieporadnego pieska Nemroda
narrator Sklepéw cynamonowych wykrzykuje: ,,Zwierzeta! Cel nienasy-
conej ciekawosci, egzemplifikacje zagadki zycia, jakby stworzone po to,
by czlowiekowi pokaza¢ czlowieka, rozkladajac jego bogactwo i kompli-
kacje na tysigc kalejdoskopowych mozliwosci, kazda doprowadzong do
jakiej$ wybujatosci charakteru™22.

Bylaby to zapewne $wietna odpowiedz na pytanie, ktére zadal John
Berger w eseju zatytulowanym Po cdz patrzec na zwierzeta? W opowie-
dzianej przez niego historii chodzi o tajemnice¢ pochodzenia, ktdra in-

21 lbidem,s. 16.
22 B.Schulz, Nemrod, w: idem, Sklepy cynamonowe..., s.51.
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tryguje cztowieka intuicyjnie przeczuwajacego jej kolosalne znaczenie.
Balansowanie na granicy podobienstw i réznic miedzy cztowiekiem a zwie-
rz¢ciem to gra, w ktdrej czlowieczenstwo zostaje roztozone na ,tysiace
kalejdoskopowych mozliwosci”. To gra, ktora intryguje ztozonoscia form
techcgcych wyobraznie i odniesien otwierajacych na krazenie wokot se-
kretu. Wedlug Bergera: ,,Caty sekret tkwi w roli zwierzecia jako posred-
nika (intercession) pomiedzy cztowiekiem a jego pochodzeniem. [...]
Zwierzeta posredniczyly pomiedzy czlowiekiem a jego pochodzeniem,
poniewaz byly one zar6wno podobne, jak i rézne od cztowieka”23.

Schulz w opowiadaniach snut historie zwierzat, a moze raczej uzwie-
rzeconych ludzi albo uczlowieczonych zwierzat. Mnozyt podobienstwa
i roznice, dociekajac natury pochodzenia. Jego wyobraznie twdrcza za-
ludnialy miedzy innymi: muchy, karakony, konie, psy, a takze ptaki, kto-
re wedlug Piotra Millatiego pojawiaja si¢ w prozie Schulza najczesciej?4.
O ornitologicznej pasji pisarza z Drohobycza przenikliwie pisali miedzy
innymi Jan Gondowicz23, Pawet Préchniak?6 i Malgorzata Kitowska-
-Lysiak, ktorej artykul Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium
Brunona Schulza prowokuje do dalszej interpretacji ptasich odwotan
w tworczosci autora Sanatorium pod Klepsydrg??.

Ptaki i Dodo

»[Mysz — przyp. M. ].] Pyszczek miala blady («z emocji» - pomyslata
Alicja) i odezwata sie niskim, drzacym glosem:

- Podplynmy na brzeg, tam opowiem ci swojg historie, wtedy zrozu-
miesz, dlaczego nienawidze kotow i psow.

Byla na to najwyzsza pora, gdyz w jeziorze robilo si¢ juz gesto od roz-
maitych stworzen, ktére do niego wpadly: byly tam Kaczka i Dodo, Lora
i Orlatko, jak réwniez sporo innych ciekawych zwierzat. Alicja prowa-
dzila, a cata gromadka plyneta za nig na brzeg”28.

To oczywiscie fragment Alicji w Krainie Czaréw. Kitowska-Lysiak
wskazala na mozliwg inspiracj¢ Schulza opowiescig Lewisa Carrolla,
w ktdrej pojawia sie ptak o imieniu Dodo. Nie przesadzala jednak wply-

menazeria
Schulza

I ...i Aligji

23 J.Berger, Po c6z patrze¢ na zwierzeta?, w: idem, O patrzeniu, przet. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 11-12.
24 P. Millati, Ptaki, hasto w: Sfownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, wyd. 2,

Gdansk 2006, s. 297-299.
25 J. Gondowicz, Powrdt wielkich ptakéw, ,Schulz/Forum” 2012, z. 1, s. 5-12.

26 P.Prochniak, Ptaki nocy (na marginesie ,Wichury”), w: Bruno od Ksiegi Blasku. Studia i eseje o twérczo-

sci Brunona Schulza, pod red. P. Préchniaka, Krakéw 2013.

27 M. Kitowska-tysiak, Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, ,Polska Sztuka

Ludowa. Konteksty” 2011, nr 1.

28 L. Carroll, Jezioro tez, w: idem, Alicja w Krainie Czaréw, przet. K. Dworak, Warszawa 2013, s. 33.
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wu tej ksigzki na wyobraznie twdrcza autora Sklepéw cynamonowych.
Przegledzita fascynujaca historie przedstawien Doda, szanujac autono-
mie pisarskiej wyobrazni, kreujacej i mimowolnie asymilujacej rézne
elementy, czerpigcej rowniez z obserwacji najblizszego otoczenia. Srodkiem
usmierzajagcym ,wymioty z jalowosci zycia’, straszliwej nudy, ktéra du-
sita Schulza, byta praktyka transponowania rzeczywisto$ci na tworczo$¢.
W liScie do Romany Halpern pisal: ,,Zdaje mi sie, ze $wiat, zycie, jest dla
mnie zawsze wazny jedynie jako material twérczosci. Z chwilg gdy nie
moge zycia utylizowaé tworczo - staje si¢ ono dla mnie albo straszne
i niebezpieczne, albo zabijajaco-jalowe™29.

Biograficzne watki w pisarstwie Schulza niestrudzenie odkrywal Jerzy
Ficowski, wedlug ktérego pierwowzorem Doda byt Dawid Heimberg,
kuzyn pisarza, syn jego ciotki Reginy — wielokrotnie szkicowany przez
niego z karykaturalnie wielka gtowa30. Kitowska-Lysiak zglebiata nato-
miast zagadke Doda, zastanawiajac si¢ takze nad innymi mozliwymi do-
$wiadczeniami Schulza, ktéry szczatki wymarlego ptaka, tajemniczego
nielota — nazywanego wlasnie ,,dodo” - mégl widzie¢ na wystawie
w Wiedniu. Piszac o ptasich fabutach, zauwazyla: , Dodo to przeciez tak-
ze rzeczownik pospolity, oznaczajacy gatunek nielotow (Raphus cuculla-
tus; u Linneusza Didus ineptus) z rodziny drontéw, ktére wyginety pod
koniec XVII wieku. Wedlug wspétczesnych uczonych, dodo byt w ogo-
le jedynie przero$nigtym golebiem (krewnym golebia nikobarskiego z po-
tudniowo-wschodniej Azji i gofebia zebacza z Samoa) i nie miat w sobie
nic nadzwyczajnego, o ile nie liczy¢ tzw. efektu wyspy, ktéry polega na
tym, ze na oderwanym od kontynentu kawatku ladu duze zwierzeta ma-
leja, a male rosng. Dodo bylby zatem wyolbrzymionym golebiem, co -
Zwazywszy jego gabaryty — nie jest jednak catkiem zwyczajne. Mial ble-
kitnoszarawe ubarwienie, co przekazuja jego liczne wizerunki, a jako
ciekawostke dodam, ze zachowala si¢ takze podobizna dodo albinosa
[...] A wiec i taki wariant istnial (?). W przypadku dodo wszystko jest
mozliwe”31,

Kontekst przywolany przez Kitowska-Lysiak i jej komentarz do wy-
obrazni twdrczej Schulza odkrywa kolejne pietro Schulzowkich opowie-
$ci, ktore taczg si¢ ze sobg poza chronologicznym porzadkiem. Zgodnie
z intuicjg autorki Scen z Dodolandii Dodo to cztowiek niejako wydoby-
ty z ptaka. Opowiadanie Dodo pochodzace ze zbioru Sanatorium pod
Klepsydrg i Ptaki zamieszczone w Sklepach cynamonowych mozna wo-

29 B.Schulz, Ksiega listow, s. 146 (list z 30 sierpnia 1937).

30 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2012, s. 70-71.

31 M. Kitowska-tysiak, Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, w: http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/1224 (dostep: 5.10.2014).
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bec tego sprobowac czyta¢ jako interteksty skojarzone migdzy innymi
gra tytuléw. Bo i to jest mozliwe, Ze teksty Schulza glosuja sie wzajem-
nie. Ze ptasia kondycja Doda wpisuje go w porzadek wczesniejszej opo-
wiesci Schulza.

Kitowska-Lysiak wskazywala takze na podobienstwo Doda do in-
nych Schulzowskich bohateréw. Pisata: ,Co wiecej, 6w meski bohater
robi wrazenie fizycznie spokrewnionego z innymi ludzkimi/meskimi
bohaterami opowiadan, jak Edzio i Emeryt, przez co staje si¢ istota 13-
czaca $wiat zwierzat i $wiat ludzi”32,

Dodo jako istota taczaca §wiat zwierzat i ludzi nalezy do konceptu
rozwijanego przez Schulza, polegajacego na mnozeniu nieoczywistych
zwierzgco-ludzkich form i nawarstwianiu znaczen wynikajacych z po-
dobienstw i réznic miedzy czlowiekiem a zwierzeciem. W opowiadaniu
Dodo zwierzgca (ptasia) kondycje bohatera zdaje si¢ potwierdzac jego
pochodzenie. Schulz opisat je jako relacje syn-ojciec, Dodo — wuj Hieronim,
niewyrazona wprost, rzadzacy sie zasadami ustalonymi przez Schulzowskie
imaginarium. O tym, kto nalezal do rodziny bohatera, dowiadujemy si¢
gléwnie na podstawie dwoch fragmentéw opowiadania: ,,Gdy starszy
brat Doda wyjechat za granice, rodzina zeszczuplala do trojga, czworga
0so6b. Procz wuja Hieronima i ciotki Retycji byla jeszcze Karola, sprawu-
jaca role klucznicy w wielkim gospodarstwie wujostwa”33. I nieco dalej:
»Gdy zasiadano do stotu, ciotka Retycja, siedzac migdzy mezem [wuj
Hieronim - przyp. M.].] a synem [Dodo - przyp. M. ].], stanowita gra-
nice dwoch $wiatéw, istmus miedzy dwoma morzami obledu”34.

Wuj Hieronim, cho¢ na skutek innych przezy¢ niz Dodo (cierpigcy
w dziecinstwie na chorobe moézgu), znalazt si¢ poza regutami codzien-
nego zycia. Po powrocie z pewnej podrdézy w osobliwy sposob wycofat
sie z interesow, ,,usitujgc schowac sie pod 167ko™33. Jego zachowanie przy-
pomina reakcje zwierzecia zmuszonego przez zagrozenie do panicznej
ucieczki. Dawny drapieznik przemienil si¢ w ofiar¢ nieprzytomna ze
strachu. Czego lub kogo boi si¢ wuj Hieronim, dokladnie nie wiadomo.
Za wyjasnienie majg wystarczy¢ wzmianka o ,,zawilych, watpliwych i ry-
zykownych interesach’, ktdre prowadzil, oraz objaw leku - alienacja. Wuj
Hieronim, ustepujac ze $wiata ludzkich form, zamieszkat w alkierzu:
»W ciemnym alkierzu, w tym ciemnym wiezieniu, w ktérym skazany byt
jak wielki, drapiezny kot krazy¢ tam i z powrotem przed szklanymi
drzwiami, prowadzacymi do salonu - staly dwa ogromne toza z debu,

32 |bidem.

33 B. Schulz, Dodo, w: idem, Sklepy cynamonowee..., s. 279.
34 Ibidem, s. 280.

35 |bidem,s. 281.
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kot albo
puszczyk

I ~Wyjatkowos¢”

nocne legowisko wujostwa, a calg tylna $ciane ostanial wielki gobelin,
majaczacy niewyraznym ksztattem w ciemnej gtebi”36.

W ciemnym wiezieniu - sypialni ciotki Retycji i wuja Hieronima -
znajdowalo si¢ ,,nocne legowisko wujostwa’, by¢ moze gniazdo, z ktdre-
go wylagl sie Dodo: ,,Ciotka Retycja spata w glebi swego wielkiego toza.
Na drugim tozu siedziat jak puszczyk w poduszkach wuj Hieronim”37.

Wuj Hieronim to wielki drapiezny kot albo puszczyk (drapiezny
ptak). Zwierzece wcielenia potwierdzaja jego dawny ognisty charakter:
»Ci, ktérzy go znali za mlodu, twierdzili, ze ten niepohamowany tem-
perament nie znal zadnych hamulcéw, wzgledéw ani skrupuléw. Z sa-
tysfakcja mowil nieuleczalnie chorym o czekajacej ich $mierci. Z wizyt
kondolencyjnych korzystal, by przed skonsternowang rodzing podda-
wac ostrej krytyce zywot zmarlego, po ktérym jeszcze 1zy nie obeschly.
Ludziom, ukrywajacym jakie$ przykre i drazliwe sprawy osobiste — wy-
pominat je gloé$no i uragliwie”38.

Po tajemniczej rezygnacji z intereséw wuj Hieronim, przeczuwajac
zblizanie si¢ kogokolwiek spoza domownikéw, salwowat si¢ ucieczka do
alkierza. By opisa¢ jego zachowanie, paniczny lek przed spotkaniami
z innymi ludZzmi, mozna szuka¢ réznych okreslen. Mozna by zacza¢ od
wspolczesnie ukochanego przez jezyk potoczny przymiotnika ,,specy-
ficzny”, po ,,osobliwy’, ,,dziwaczny”, a moze nalezaloby siegnac po okres-
lenie, ktére sugerowat Dodo, méwiac o Hieronimie: ,,Cigzki wariat.. .,
czyli nienormalny, po prostu chory.

Stowa wypowiadane przez Doda nabierajg przewrotnego, ironiczne-
go i okrutnego znaczenia. Obaj bohaterowie opowiadania sytuuja sie na
marginesie tak zwanego normalnego zycia. Konwersacja z Dodem ogra-
niczala sie zwykle do odpowiedzi na pare pytan, az do momentu, kiedy
ujawniala sie jego niezdolnos¢ do udzielania odpowiedzi przyjmujacych
chociaz pozér sensowno$ci. Wuj Hieronim, ,,cigzki wariat”, o$wiadczal
nieustajaco: ,Di-da”. Doda i wuja Hieronima mogtaby wiec faczy¢ ,,uprzy-
wilejowana wyjatkowos$¢”

~Wyjatkowo$¢”, powracajaca w tekécie w réznych wariantach, nalezy
do repertuaru srodkéw retorycznych charakterystycznych dla Schulzowkich
narracji. To powtdrzenie (repetitio) pelnigce nie tylko funkcje rytmizacyj-
ng w ,,prozie” Schulza39, ale takze semantyczng, analizowang przez
Wlodzimierza Boleckiego, ktérego zdaniem: ,,Powtarzalnosci pojedyn-

36 Ibidem,s. 280.

37 lbidem,s. 282.

38 Ibidem,s. 281.

39 Krzysztof Stala pisat o powtarzalnosci form jezykowych w kontekscie procesu metaforyzacji
w twdrczosci Schulza: ,[...] zobaczy¢ Schulzowskie stowo, czy raczej zespoty, szeregi stowne, jako
zapis pewnych struktur doswiadczenia poetyckiego, filozoficznego, czy tez po prostu - ludzkiego.
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czych wyrazéw (gltéwnie epitetdéw i orzeczen) towarzyszy powtarzalno$é
niektorych zwigzkéw wyrazowych. Tworza one wtérne, bo powstate w tek-
$cie, a nie w systemie jezyka, tekstowe frazeologizmy, swoiste klisze, ktore
narrator wykorzystuje z r6zna intensywnoscia. Niekiedy klisze takie moz-
na zauwazy¢ na przestrzeni 2-3 akapitéw jednego opowiadania™49.

Zabieg ten, chetnie wykorzystywany przez Schulza, doskonale wida¢
w rozsianych w opowiadaniu opisach Doda:

»lak wyrastal,a wyjatkowo$¢ jego losu rostaznim razem,
jakby sama przez sie zrozumiala i bez sprzeciwu z zadnej strony”#!
(podkreslenie — M. J.).

»Jego fizjonomia wczesnie zaczeta dojrzewad, i rzecz dziwna, pod-
czas gdy przejscia i wstrzasy zyciowe zatrzymaly si¢ na progu tego zycia,
oszczedzajac jego pusta nienaruszono$é, jego zamarginesowa
wyjatkowos§¢, rysyjego formowaly si¢ na tych przezyciach, ktére
przechodzily mimo niego, antycypowaly jego jakas nieurzeczywistnio-
na biografie, ktéra zarysowana zaledwie w sferze mozliwosci, modelo-
wala i rzezbila to oblicze w iluzoryczng maske wielkiego tragika, pelng
wiedzy i smutku wszystkich rzeczy”42 (podkreslenie — M. J.).

»Nie obeszlo si¢ bez tego,by ta jego uprzywilejowana wy-
jatkowo$ ¢ zostala wysledzona, zweszona drapieznie przez chytrze
zaczajong i zawsze glodna zeru ztodliwo$¢ ludzkg™3 (podkreslenie — M. J.).

~Wiec coraz czgsciej zdarzalo sie, ze dostawal podczas swych ran-
nych spacerdéw towarzyszy, i nalezalo to do warunkdéw tej uprzywile-
jowanej wyjatkowosci, ze byli to towarzysze specjalnego gatunku
i wspolnosci intereséw, ale w sensie wysoce problematycznym i nie
przynoszacym zaszczytu. Byly to przewaznie znacznie mlodsze rocz-
niki, ktore garnely sie do pelnego godnosci i powagi, a rozmowy, kto-
re prowadzili, mialy ton specjalny, wesoly i zartobliwy, dla Doda -
trudno zaprzeczy¢ — mily i orzezwiajacy”44 (podkres$lenie - M. J.).

Wiskazane powtorzenie naprowadza na jeszcze inny nieoczywisty $ro-
dek, istotny dla interpretacji Schulzowskiego tekstu. ,,Uprzywilejowana
wyjatkowo$¢” brzmi jak eufemizm, wystarczy sprobowa¢ nieco zmody-

klisze
tekstowe

Ich natretna powtarzalnos¢ wyznacza pewien wzor i rytm tej prozy, tworzy miejsca skupienia,
w ktorych zawezla sie doswiadczenie poetyckie, odkrywajac figury wgladu w istote $wiata.” | nie-
co dalej: ,Charakterystyczne okazuje sie natretne powtarzanie pewnych form jezykowych. [...]
Tekst odsyta do tekstu, fragment do fragmentu, figura do figury; relacje rozchodzg sie w réznych
kierunkach, pokrywaja pajeczyng substancje stownga tekstu, nadajac jej rodzaj intertekstualnej

jednosci” (K. Stala, Architektura..., s. 189-191).

40 W.Bolecki, Jezyk poetyckii proza: twérczos¢ Brunona Schulza, w: idem, Poetycki model prozy..., s. 268.

41 B.Schulz, Dodo, s. 276.
42 |bidem,s. 277.

43 lbidem, s. 278.

44 |bidem.
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wspolnota
ciat utomnych

fikowa¢ jedno z przywolanych zdan, by wskaza¢ kategorig¢ okreslen
zmiennych historycznie, wcale nie niewinnych, opisujacych kondycje
Doda. Na przyklad: ,,Nie obeszto si¢ bez tego, by ta jego [innos¢, utom-
nos¢, osobliwo$¢, anormalno$¢, a moze monstrualnosc?] zostata wysle-
dzona, zweszona drapieznie przez chytrze zaczajong i zawsze glodng zeru
ztodliwos¢ ludzky”. Zapewne jeszcze w XIX wieku bohater Schulzowskiej
narracji moglby stuzy¢ jako zywy eksponat w muzeum osobliwo$ci.
Historia ,,lJudowych rozrywek, archaicznych i okrutnych spojrzen cie-
kawskich oczu” (,,patrzenia na ludzka utomno$¢”) ujawnia, jak w XX wie-
ku zmienita sie wrazliwo$¢ na widok ludzkiego ciata®?. Michael Foucault
charakteryzowal wladz¢ spoltecznej normalizacji, widzac jej przejawy
w figurach anormalnego. Zgodnie z twierdzeniem, ze w XIX wieku to
monstra zamkniete w gabinetach osobliwosci mialy uczy¢, czym jest
norma*®. Dopiero w XX wieku zaszta zmiana polegajaca na ,wydobywa-
niu ciala anormalnego z monstrualnej wyjatkowosci oraz na dtugim i pa-
radoksalnym wlaczaniu go do wspolnoty cial”#?. Zaczeto wéwczas do-
strzega¢ utomnos¢ tam, gdzie dawniej widziano jedynie monstrualno$¢48.

Dodo, dla ktérego ze wzgledu na rozmiar glowy musiano zleca¢ ob-
stalowanie specjalnie wykonanego melonika, zostalby wspotczesnie wla-
czony do wspdlnoty ciat utomnych. Schulz opisuje jego kondycje za po-
mocg okreslen odsylajacych miedzy innymi do stownika medycznego,
ktérego formy majg zaklasyfikowaé réwniez stan wuja Hieronima.
Choroba, obled to tylko etykietki wykorzystywane przez spoleczenstwo
do radzenia sobie z anomalig, czyli tym, co ,,nie miesci si¢ w kategoriach
schematu kulturowego™9. Oprocz tego Schulz stosuje wobec Doda i Hiero-
nima zwierzece poréwnania i metafory nawarstwiajace wieloznaczno-
$ci w interpretacji nie tylko relacji bohater6w z otoczeniem, ale takze ich
wzajemnych kontaktow.

Wedtug Tomasza Bochenskiego: ,Dodo i Hieronim powotuja do ist-
nienia odrebne rzeczywisto$ci, rzadzace si¢ immanentnymi prawami,
opowiadane w dwojaki, niefaczacy sie ze soba sposéb. Powiem wiec, ze
to dwie inwencje, tak oryginalne, samoistne i niezalezne od otoczenia,
ze nie znajduja wspolnego podloza. Dwie wolne improwizacje, ktdre sca-
la tylko posadzenie o szalefistwo i humorystyczna, przypadkowa zbiez-

45 J.-J. Courtine, Ciato anormalne. Historia i antropologia kulturowa utfomnosci, w: S. Audoin-Rouzeau,
A. de Baecque, A. Becker i in., Historia ciata, t. 3: R6zne spojrzenia. Wiek XX, przet. K. Belaid, T. Stro-
zynski, Gdansk 2014, s. 190-191.

46 |bidem,s. 193.

47 Ibidem,s. 194,

48 lbidem.

49 J. Tokarska-Bakir, Energia odpadkéw, w: M. Douglas, Czystos¢ i zmaza, przet. M. Bucholc, Warszawa
2007,s. 15.
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nos$¢ imienia Dodo ze stowami Di-da powtarzanymi przez Hieronima.
Na podstawie owego dysonansowego akordu nie mozna zbudowac jed-
nolitego utworu, ale mozna zbudowa¢ opowies¢ o dwoch rozchodza-
cych sie narracjach”0.

Doda i wuja Hieronima mogtoby taczy¢ pochodzenie i wykluczenie
ze spolecznej normy. Mogloby ich scali¢ widzenie §lepego na jedno oko,
placzacego nad niedoskonatoscig ludzkich form, ptaczacego litosciwie nad
soba. Mogtoby, gdyby Dodo i Hieronim nie byli zaréwno tak podobni,
jak rozni od siebie: ,Wuj Hieronim i Dodo zyli w tym ciasnym mieszka-
niu niejako mimo siebie, w dwoch réznych dymensjach, ktore si¢ krzyzo-
waly, nie tangujac si¢ weale. Oczy ich, gdy spotkaly sie ze soba, szly dalej,
poza siebie, jak u zwierzat dwu réznych i dalekich gatunkéw, ktére nie do-
strzegaja sie wcale, niezdolne zatrzymac obcego obrazu, lecacego na wskros
przez swiadomo$¢, ktéra nie moze go w sobie zrealizowa¢™>1.

Poréwnanie wuja Hieronima i Doda do ,,zwierzat dwu réznych i da-
lekich gatunkéw” (wuja Hieronima - do wielkiego drapieznego kota,
puszczyka, koguta; Doda — wcielonego ptaka — do kota w klatce) ujaw-
nia potrzebe, ktéra wedtug Gastona Bachelarda lezy u podstaw wyobraz-
ni, poniewaz ,,pierwsza funkcja wyobrazni jest tworzenie form zwierze-
cych”52. Ponadto poréwnania u Schulza odgrywajg zupelnie swoistg role.
Wedlug Boleckiego: ,,rozpatrywane na krétkich odcinkach tekstu pet-
nig [...] funkcje momentalnego, jednorazowego semantycznego dopet-
nienia poréwnywanych elementéw. Sa niewatpliwie kolejnym planem
ewokowania «krétkich spie¢ sensu» miedzy stowami [...]. Poréwnanie
u Schulza jest wiec nie tylko oddaleniem sie od jednostki wyjsciowej (co
zbliza je do funkcji pseudoniméw), ale takze - zgodnie z jego filozofig
stowa — ma «celnie» przybliza¢ si¢ do «sedna rzeczy» ukrytego «na dnie»
wszystkich poje¢, znaczen, rzeczy i zdarzen™3.

By¢ moze autor Sanatorium pod Klepsydrg za pomoca zwierzgcych
poréwnan ponawial niepokojace pytanie: ile zwierzgcia w czlowieku, ile
czlowieka w czlowieku, a ile zwierzecia? Naprowadzajac na rozwazania
o zwierzgtach, komplikowat prawde o cztowieczenstwie. Niejednoznaczna
zwierzeco-czlowieczg forma drazyl hierarchie czlowiek-zwierze i bu-
szowal na terytorium, nad ktérym niepodzielng wladze sprawuje antro-
pocentryzm. Zwierzece poréwnania w opowiadaniach Schulza sg jak
kiacza, dzieki ktérym wydaje si¢, ze wiemy o bohaterach wiecej.

50 T.Bochenski, Schulz czyli Inwencja jako forma poznania, w: Bruno od Ksiegi Blasku..., s. 81.

51 B.Schulz, Dodo, s. 280.

u podstaw
wyobrazni

I ile?

52 G. Bachelard, Lautréamont, w: idem, Wyobraznia poetycka. Wybdr pism, wybér H. Chudak, przet.

H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Btoniski, Warszawa 1975, s. 90.
53 W. Bolecki, Jezyk poetyckiiproza...,s. 287.
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wariactwo
odziedziczone

Dodo i wuj Hieronim ,,nigdy nie méwili do siebie”>4. Kiedy obted-
ny Dodo nazywa Hieronima ci¢zkim wariatem, Schulz wykorzystuje
tworczy potencjal okrucienstwa, ktore napedza opowiadang historie33.
Kiedy Dodo napadal na Hieronima, $§miat sie ,,hatasliwie i z satysfakcja,
wstrzasal gtowa z politowaniem i powtarzal wsréd $miechu: - Ciezki
wariat...”36. Tylko pozornie mozna interpretowac ten gest jako zwierze-
ce okrucienstwo. Brakuje mu bowiem istotnego elementu charaktery-
stycznego dla tego, co zwyklo cechowac¢ zwierzgco$¢ - szybkiej reakcji,
gwaltownosci. Bo ,,Dodo pojmowal wszystko nie od razu, powoli, i mi-
jalo kilka chwil milczenia i konsternacji, zanim sytuacja rozjasniala si¢
w jego umysle”37. Posadzenie Hieronima-puszczyka o szalenstwo przy-
pominaloby zatem zemste Doda - uczlowieczonego ptaka innego ga-
tunku - wypowiadajacego w ten przedziwny, irracjonalny sposéb oskar-
zenie o przyczyne wlasnego wariactwa, odziedziczonego po ojcu...
Oblednych bohateréw opowiadania Dodo zanurzonych w Schulzowskim
imaginarium polaczytaby wéwczas nierozerwalna wi¢z — niczym ojca
i syna. A wspomniane okrucienstwo nabieraloby przewrotnie réwniez
cech uznawanych za typowo ludzkie — $wiadomych i przemyslanych.

Do repertuaru inwencyjnych metod Schulza dodatabym nawarstwia-
nie zwierzecych poréwnan, tworzonych przez wrazliwego i bystrego ob-
serwatora $wiata ludzi i zwierzat. Schulz oswajal migdzy innymi tajem-
nice zwierzeco$ci i czlowieczenstwa, mnozac ja w opowiesciach, wokot
ktérych krazg interpretatorzy zawsze pozostajacy w tyle za literatura.
Le Clézio podobno widywal Tajemnice. Twierdzil, ze: ,Tajemnica pozo-
stala jeszcze w glebi serc, w pragnieniach, legendach, maskach, piesniach,
pojawiajacych si¢ nagle i dreszczem przebiegajacych po skérze niczym
btyskawice po letnim niebie”58.

54 B.Schulz, Dodo, s. 280.

55 Warto zauwazy¢, ze Schulz jako nauczyciel drohobyckiego gimnazjum zapewne na co dzien ogla-
dat teatr szkolnego okrucienstwa. Obserwowane sposoby dokuczania mtodszym kolegom czy
nauczycielom mogty znalez¢ odzwierciedlenie w ukazaniu dreczenia w tworczosci autora Skle-
poéw cynamonowych.

56 I|bidem,s.281.

57 lIbidem,s. 282.

58 J.M.G.Le Clézio, Raga. Ujrzatem niewidzialny kontynent, przet. Z. Kozimor, Warszawa 2009, s. 85.
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Stanistaw Rosiek: Biografia Schul-
za jako wyzwanie (rzucone historii)

1.

Kazda biografia jest wyzwaniem - ale Schulza w szczegoélnosci. Pisanie biogra-
fii (wlasnej lub cudzej) to - jak wiadomo - rytualna podréz w poszukiwaniu
straconego czasu, niemozliwa proba wskrzeszenia tego, co bezpowrotnie (?) mi-
nione. I préba sensu, ktory spiatby w jakim$ jednym porzadku miazge zycio-
wych zdarzen. Biograf Schulza staje jednak przed zadaniem szczegélnym.
Biografia Schulza jest biografig trudno dostgpna, skryta — jak jej bohater, ktory
chowat si¢ za wizerunkami siebie samego tworzonymi na potrzeby innych. Jego
korespondencja, ktéra znamy tylko w niewielkiej czesci, to pole gry (o siebie,
o zycie). Na domiar ztego $lady tego zycia i autokreacje Schulza zostaly w duzej
cze$ci zniszczone, zaginely (kto wie, czy nie bezpowrotnie) lub rozproszyly sie
po $wiecie razem ze $wiadkami jego istnienia. Rzec by mozna zatem, ze Schulz
zostal pozbawiony przez histori¢ sporej czesci swojej biografii.

Wezesniej zostal pozbawiony zycia. Kilkaset metréw od miejsca, w ktérym
sie teraz znajdujemy, a ja bezpiecznie méwie te stowal, zabit go dwoma strza-
tami w glowe gestapowiec Giinther. Wiemy, cho¢ niezbyt doktadnie, poniewaz
relacje $wiadkow nie s3 zgodne, jak rozegral si¢ ostatni akt Zycia Schulza - jego

1 Tekst zostat wygtoszony jako referat podczas miedzynarodowej konferencji naukowej ,Bruno
Schulz. Teksty i konteksty”, odbywajacej sie w ramach VI Miedzynarodowego Festiwalu Brunona
Schulza w Drohobyczu (26-30 maja 2014). Obrady toczyty sie w dawnej pracowni robét recznych
Gimnazjum Panstwowego im. Wtadystawa Jagietty, obecnie sali numer 32 w rektoracie Painstwo-
wego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki.
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$mier¢2. Potrafimy jg osadzi¢ na osi czasu. Schulz poni6st $mier¢ 19 listopada
1942 roku przed potudniem. Ale dzisiaj - i tu, w Drohobyczu, i na caltym
$wiecie - tej $mierci nie znajdziemy. Jakby nigdy do niej nie doszlo, jakby ni-
gdy nie stala si¢ faktem. A przeciez Schulza nie ma posrod nas. Nie spotkamy
go ani na Florianskiej, ani na Stryjskiej, nie zobaczymy, jak wchodzi po schodach
gmachu dawnego gimnazjum, w ktérym si¢ dzisiaj spotkali$my, zeby o Schulzu
moéwic. Jego $mier¢, podobnie jak jego zycie, zalezy dzisiaj od nas i od naszej
pracy, od tego, co o Schulzu powiemy i napiszemy.

Biografia jednak nie jest zyciem. To oczywiste. I nigdy zyciem nie bedzie. Nic
nie zasypie szczeliny mi¢dzy byciem (istnieniem) a dyskursem na jego temat.
Czasem ta nieusuwalna réznica jest wieksza niz zwykle. To wypadek bycia (ist-
nienia) Schulza, po ktérym pozostalo tak niewiele §ladéw, jakby kto$ je z pre-
medytacjg zacieral, jakby jego biografia wielokrotnie przegrywata z historia.

Pracy odzyskiwania i rekonstrukeji zycia Schulza nie trzeba zaczyna¢ od po-
czatku. Kilkadziesiat lat wysitkow i poszukiwan Jerzego Ficowskiego, zwieficzo-
nych ostatnim, podsumowujacym wydaniem ksiazki Regiony wielkiej herezji i oko-
lice z 2002 roku, stworzyto fundament pod przyszta biografi¢ (biografie) Schulza.
Podobnie jak dwukrotnie podejmowana przez Jerzego Jarzgbskiego proba syn-
tezy — najpierw jako wstep do wydania prozy Schulza w serii ,,Biblioteka Narodowa’,
pdzniej jako osobna ksigzka poswiecona pisarzowi w serii ,,A to Polska wlasnie”.
Fundament ten tworza réwniez podejmowane przez wielu schulzologéw czast-
kowe poszukiwania §ladow biografii — przyktadem Wiestaw Budzynski jako au-
tor reporterskich ksigzek o Schulzu3 czy Paolo Caneppele przeszukujacy wie-
denskie ksiegi meldunkowe?, a takze od lat systematycznie prowadzony przez
Branislave Stojanovi¢3 portal w Internecie.

Ale mimo tych czesto godnych uznania wysitkéw nadal jeszcze jest wiele nie-
jasnoéci i biatych plam w wiedzy o zyciu i tworczosci Schulza. Stworzone przez
Ficowskiego syntetyczne kalendarium (parokrotnie przedrukowywane przez au-
tora® i parafrazowane przez innych badaczy) zawiera sporo luk. Niektore z nich
juz dzisiaj mozna by wypetni¢. Po to, by zlikwidowac¢ inne, konieczne sg syste-
matyczne i kompleksowe poszukiwania nowych zrodet (i pdjscie w kwerendach

2 Odmienne w wielu szczegétach swiadectwa pozostawili: Izydor Friedman (Lubowiecki), Leopold
Lustig, Zeev (Wilhelm) Fleischer (por. hasto Smier¢ autorstwa Jerzego Jarzebskiego w Stowniku
schulzowskim, Gdansk 2002, s. 379-380). Inne jeszcze $wiatto na Smier¢ Schulza rzuca rozmowa
pt. Requiem, przeprowadzona przez Matgorzate Kitowska-tysiak z Alfredem Schreyerem i Abraha-
mem Schwarzem (w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 143-152).

3 Por. Schulz pod kluczem, Warszawa 2001; Uczniowie Schulza, Warszawa 2011.

4  Por. P. Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, w: W utamkach zwierciadta. Bruno Schulz w 110 rocznice
urodzin i 60 rocznice Smierci, pod redakcja M. Kitowskiej-tysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 533-546.

5 www.brunoschulz.org.

6 Po raz ostatni w: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 487-
-506.
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tropem wiedenskim, berlinskim, paryskim, sztokholmskim, kijowsko-moskiew-
skim, drohobyckim...). Réwnoczesnie nalezy podda¢ ponownej lekturze znane
juz dokumenty, ktore - jak cho¢by dwie teczki personalne Schulza nauczyciela?
- nie zostaly dotad w pelni wykorzystane przez schulzologéw.

2,

Mnogos¢ bialych plam sprzyja umacnianiu si¢ i szybkiemu rozwojowi zmitolo-
gizowanych opowiesci o zyciu Schulza. Jego legenda ro$nie na naszych oczach.
Cate zycie pisarza zostato w niej sprowadzone do kilku biografemdéw?, ktére prze-
wijaja si¢ w rozmaitych legendowych narracjach - w szkolnych opracowaniach,
w popularnych wypowiedziach na temat autora Sklepéw cynamonowych, w dzien-
nikarskich artykulach okoliczno$ciowych, w sensacyjnych doniesieniach tablo-
idow. Krétko wylicze biografemy najbardziej popularne: (1) genialny twoérca (sa-
mouk) pracuje jako skromny nauczyciel rysunkéw w prowincjonalnym
miasteczku, lecz (2) pewnego dnia jego proby literackie, zamieszczane pierwot-
nie w listach do przyjacidt, zyskujg uznanie w oczach Zofii Natkowskiej i zo-
staja opublikowane w warszawskim wydawnictwie Réj, co otwiera mu droge
do literackiej kariery, cho¢ szczescia mu to jako czlowiekowi nie przynosi,
(3) z powodu chorobliwego masochizmu (jak réwniez skfonnosci do batwochwal-
stwa) Schulz nie potrafi na trwale zwigza¢ si¢ z zadng kobieta, (4) jego poczucie
nizszo$ci doprowadza w koncu do tragicznego konca, ginie z reki gestapowca na
ulicy Drohobycza nieopodal domu, w ktérym si¢ urodzil, (5) po $mierci z powo-
doéw ideologicznych jego dzieto na wiele lat zostaje wyrzucone poza margines
literatury oficjalnej, jednakze dzigki Sandauerowi i Ficowskiemu rozpoczyna
w koncu triumfalny pochéd przez jezyki i kultury $wiata, (6) czytelnicy i coraz
liczniejsi wyznawcy Schulza z zapartym tchem obserwuja dramatyczne poszu-
kiwania ostatniego dzieta, zaginionej powiesci Mesjasz (ktéra byta lub nadal znaj-
duje si¢ w archiwach KGB), (7) z oburzeniem reaguja na wie$¢ o wywiezieniu
»freskow” z willi Landaua do Izraela, (8) a na nowojorskich aukcjach sztuki jego
rysunki osiggaja zawrotne ceny.

Schulz nie zawsze umialby si¢ rozpozna¢ w tym legendowym wizerunku. I to
nie dlatego, ze niektore elementy tej legendy niewiele maja wspolnego z rzeczy-
wistoscig jego zycia — bo czesto przeciez maja. Falsz legendy Schulza polega na
redukeji i symplifikacji. Pelnia jego Zycia zostaje w niej sprowadzona do nazbyt

7 Znajduja sie one na wyciagniecie reki - w Centralnym Panstwowym Archiwum Historycznym
Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okregu Szkolnego m. Lwow, lata 1921-1939, F 179,
O 7, Tom Xlll, teczka 29376 i 29379.

8 Kategorie biografemu nieco zartobliwie opisat i z pozytkiem zastosowat Roman Zimand, badajac zy-
cie Stanistawa Brzozowskiego (por. jego artykut Uwagi do przysztej biografii Stanistawa Brzozowskie-
go, w: Wokdt mysli Stanistawa Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Krakéw 1974, s. 375-214).
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waskiego rejestru, w ktorym sie¢ ono nie miesci. W tej sytuacji rzecz najwyzszej
wagito odzyskanie biografii Schulza (rozumianej jako bieg jego zycia)
— ale nie poprzez napisanie jednej z wielu mozliwych biografii (rozumianej jako
dyskurs o zyciu).

Najpierw trzeba ustali¢ tekst zycia Schulza.

To nielatwe zadanie. Ale konieczne i coraz pilniejsze. Podobnie bowiem jak
tekstologia ustanawia w wydaniach krytycznych dzieta fundament dla interpre-
tacji (mniej lub bardziej wyrafinowanych i prawomocnych, lub wrecz chybio-
nych), tak tez podstawg dyskurséw biograficznych jest (powinien by¢) corpus
biographicum - sekwencja zdarzen zycia ulozona wedle chronologii ich naste-
powania i osadzona w kontekscie epoki. Tego rodzaju protobiografie przybierajg
zazwyczaj forme kalendarza zycia i tworczosci (dopelniang niekiedy dziejami
recepcji).

Zglaszam zatem tu i teraz — w Drohobyczu, podczas Festiwalu Schulzowskiego
- postulat wspdlnej pracy nad maksymalnie rozlegltym i szczegétowym kalen-
darium schulzowskim, z ktérego nastgpnie wylania¢ si¢ beda mogty mniej lub
bardziej wnikliwe i porywajace zywoty pisarza®. Dzieki takiemu kalendarium
stanie si¢ mozliwe (i zrédlowo pewne) odkrywanie senséw zycia ,,skromnego
drohobyckiego nauczyciela’, ukrytej logiki tego zycia i ,ostatecznego przestania’,
ktore mozna by (czy nalezaloby) podja¢. Kalendarium Schulza rzuci §wiatlo na
jego dzieto, pozwoli tez moze zrozumie¢ niejedng tajemnice pisania, odstonié
znaczenia niedostepne w egzegezach tekstow literackich odcigtych od biografii
pisarza.

3.

W Polsce dojrzatym prototypem tego rodzaju dzialan jest Kronika zycia i twor-
czosci Mickiewicza, ktdrej pierwszy tom, pod redakcja Stanistawa Pigonia, uka-
zal sie w 1957 roku9. We wstepie, okreslajgcym zadania publikacji, Pigon pisat,

9 Kilkanascie miesiecy po zgtoszeniu tego apelu ruszyta pod moim kierunkiem realizacja pieciolet-
niego projektu badawczego ,Kronika zycia, twdrczosci i recepcji Brunona Schulza” w ramach
grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki.

10 M. Dernatowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika zZycia i twérczosci Mickiewicza. Lata 1798-
-1824, Warszawa 1957. Kalendarium zycia i tworczosci pisarza - jako wyspecjalizowany gatunek wy-
powiedzi naukowo-dokumentacyjnej — nie ma wiec w Polsce odlegtych dziejéw. Duzo wczesniej
pisano - rzecz jasna - zywoty czy biografie. Nie miaty one jednak charakteru pracy zrédtowej, kté-
ra programowo, z zatozenia powstrzymujac sie przed interpretacja biografii, koncentruje sie na jej
dokumentowaniu i rekonstrukgji. W ostatnim pétwieczu powstato sporo prac tego rodzaju, z kto-
rych najwazniejsze to: J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia i twérczosci, wyd. 2 roz-
szerzone, Warszawa 1956; E. Sawrymowicz, Kalendarz zycia i twdrczosci Juliusza Stowackiego,
oprac. przy wspotpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wroctaw 1960; J. Czachowska, Gabriela
Zapolska. Monografia biobibliograficzna, Krakéw 1966; B. Winklowa, Tadeusz Zeleriski (Boy). Twor-
czos¢ i zycie, Warszawa 1967; K. Tokarzéwna, S. Fita, Bolestaw Prus 1847-1912. Kalendarz zycia i twor-
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ze pragnie ona da¢ ,,autentyczny obraz zywota i dziatalno$ci Mickiewicza”11. Cel
ten osiaga poprzez ,,zestawienie mozliwie szczegdtowej kroniki reje-
strujacej dane biograficzne dzien po dniu, tydzien po tygodniu i wydobywajacej
wszystkie dostepne tego zycia elementy, o ile si¢ dadza Zrédlowo udokumento-
wa¢”12, Podobnie rzecz ujmujg autorki tomu, piszac, ze w ,,kalendarium chodzi
o ustalenie porzadku chronologicznego mozliwie wszystkich wyda-
rzen zzycia poety, nawet marginesowych, gdyz moga one stuzy¢ do stwierdzen
istotnych”3. Tyle gloséw sprzed pot wieku.

Zwraca uwage w tych deklaracjach zamiar jak najszerszego ogarniecia mate-
rii zycia Mickiewicza, programowy brak selekcji zdarzen'. Do kalen-
darium - zdaniem Pigonia i jego wspoéipracownic - powinno trafi¢ wszystko, co
mozna wiarogodnie udokumentowac.

Trudno sie nie zgodzi¢ z takim postawieniem sprawy. Wybdr bowiem jest
prawem (czgsto stosowanym opacznie) i przywilejem (czesto naduzywanym)
biografa, ktéry tworzy dyskurs wedle wlasnej zasady, wiaczajac w jego ramy za-
ledwie cze$¢ znanych mu zdarzen, inne skazujac na banicje: marginalizacje lub
zapomnienie. Kronikarz nie korzysta z tego przywileju. Kronikarz jest zaklad-
nikiem, a czasem nawet niewolnikiem zrodel. Jedyna zasada selekcyjna jest ich

czosci, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969; E. Korzeniewska, Maria Dgbrowska. Kronika zycia, War-
szawa 1971; M. Stokowa, Kalendarz zycia i twérczosci Stanistawa Wyspiariskiego (1869-1890), Krakow
1971 (jako tom 16 Dziet zebranych Stanistawa Wyspianskiego); S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Zerom-
ski. Kalendarz zycia i twdrczosci, Krakow 1976; JW. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik po zyciu
itworczosci, Warszawa 1976; A. Micinska, J. Degler, Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939). Kronika
zycia i twdrczosci, ,Pamietnik Teatralny”, R. 34: 1985, z. 1-4; B. Winklowa, Karol Irzykowski. Zycie
i twdrczosé, t. 1-3, Krakdw 1987; H. I. Rogacki, Zywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987; Z. Trojano-
wiczowa, Z. Dambek przy wspétudziale J. Czarnockiej, Kalendarz zycia i twdrczosci Cypriana Norwida,
t. 1-3, Poznan 2007; Z. Golinski, Kalendarz zycia i twérczosci lgnacego Krasickiego, do druku przygo-
towata i wstepem opatrzyta M. Gérska, Poznan 2011. Prace te maja rozny charakter. Systematyke
kalendarium jako gatunku przedstawita juz w 1970 roku Ksenia Kostenicz, wyrézniajac kalendaria
.bogate”, ,poszerzone” oraz ,minimum” (Kalendarz zycia i twdrczosci pisarzy, w: Dokumentacja
w badaniach literackich i teatralnych, red. J. Czachowska, Wroctaw 1970, s. 199-212). Kalendariom
poswiecita kilka stron Ewa Gtebicka w przegladowym referacie Prace dokumentacyjne w bada-
niach literackich - dzis i jutro, wygtoszonym podczas Zjazdu Polonistéw (Wiedza o literaturze i edu-
kadji. Ksiega referatéw Zjazdu Polonistéw. Warszawa 1995, red. T. Michatowska, Z. Golinski, Z. Jaro-
sinski, Warszawa 1996, s. 758-762).

11 Kronika zycia i twdrczosci Mickiewicza, s. 6.

12 Ibidem.

13 Ibidem,s. 11.

14 Nie matu jednak petnejzgody. Zasade kompletnosci przyjmuje jako bezdyskusyjna Zofia Trojano-
wiczowa, krytykujac wczesniejsze kalendarzowe opracowania zycia i twérczosci Norwida: ,Pozycje
te znacznie odbiegaja od przyjetego przez nas wzorca: radykalng selekcja materiatu, takze bra-
kiem petnej dokumentacji zrodtowej” (por. jej Wprowadzenie, w: Kalendarz zycia i twdrczosci Cy-
priana Norwida, t. 1: 1821-1860, s. V). Z kolei Zbigniew Golinski przyjat w tworzeniu kalendarium
Krasickiego ograniczenia, ktére edytorka jego pracy tak oto wytozyta: ,nie kazdy list i nie kazdy
dokument podpisany przez Krasickiego lub jego dotyczacy potraktowany zostat jako fakt kalen-
darzowy” (Kalendarz zycia i twérczosci Ignacego Krasickiego, do druku przygotowata i wstepem
opatrzyta M. Gorska, Poznan 2011, s. XI).
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wiarogodnos¢. Waga, doniosto$é, znaczenie zdarzen, ktére dokumentuja, w tej
fazie pracy nad tekstem zycia s poza wszelka dyskusja. Dla kronikarza wszyst-
ko jest (wszystko powinno by¢) réwnie wazne.

Eugeniusz Sawrymowicz, publikujac kilka lat pézniej niz mickiewiczolodzy
prace nad Kalendarzem zycia Juliusza Stowackiego, przyjmuje te zasade bez wa-
hania. Jedynym powodem niekompletnosci kalendarza sg trudnosci praktycz-
ne. Jego zdaniem nalezy zgromadzi¢ i odpowiednio o$wietli¢ ,wszystkie fakty
[...],jakie udato sie zebra¢”13. Bo poszukiwania trzeba prowadzic¢ jak
najszerzej. Sawrymowicz zdaje sobie dobrze sprawe z tego, ze — jak pisze - ,,bta-
ho$¢ jakiego$ faktu moze by¢ bowiem pozorna’1e.

Istotnie, ustanowienie hierarchii zdarzen, uznanie jednych za wazniejsze od
innych to pierwsze dziatania interpretacyjne, ktére sa nieuchronnym gwattem
na zrédlach. Ich stawka jest narracja i jej wytwor — sens.

Rzec by wigc mozna, ze kalendaria to takie wypowiedzi, ktére nie generuja
sensu. Powstrzymuja si¢ przed nadaniem przedstawianej serii zdarzen nadrzed-
nej orientacji, ktéra by je sprzegla wedle jakiejs zewnetrznej reguly (politycznej,
moralnej czy sentymentalnej), nie tworza zatem zadnych ,,figur biografii”17.

Kalendaria nie sg ideo-logiczne. Kalendaria sg chrono-logiczne.

Jedyna wtadza, ktdrg uznaja, to czas i jego nieublagana linearnos¢, sekwen-
cyjno$¢, nastepowanie po sobie kolejnych dni i lat. Zadnych réwnoleglosci, bocz-
nych odnég, niespodziewanych powrotéw. W kalendariach obowigzuje tradycyj-
na temporalno$¢'8. Bruno Schulz z jego heretyckimi ideami czasu nie znalazltby
uznania u tworcy kalendarza przedstawiajacego zycie i twérczos¢ Brunona
Schulza. W kalendarzowym ujeciu zycie autora Sanatorium pod Klepsydrg — jako
corpus biographicum — musi pozostac linearne. Ziarenka piasku przesypuja sie
nieublaganie z géry na doél. I nie ma takiej reki, ktéra potrafitaby odwrdcic¢ ich
bieg — minionych zdarzen przesuwajacych si¢ na osi czasu. Dlatego w kalenda-
rium najwazniejsze to zachowanie elementarnych relacji: ,,przed-po’, ,wczes-
niej—podzniej”. Cala reszta schodzi na drugi plan i powinna by¢ odtozona na
kiedy indziej (w naszym wypadku do momentu pisania biografii Schulza).

Bo cho¢ wewnetrznym motorem kalendarzy jest czas, cho¢ precyzyjnie i sys-
tematycznie, dzien po dniu rejestrujg one jego upltyw i jego przeptywy, nie sga
jednak opowie$ciag - opowiescia o czyims zyciu od narodzin az po $mier¢.

15 E.Sawrymowicz, wstep do: Kalendarz zycia i twérczosci Juliusza Stowackiego, s. 5.

16 Ibidem.

17 Kategoria ,figury biografii” postuzytem sie w pracy nad ustalaniem dziejéw posmiertnych Adama
Mickiewicza (por. Mickiewicz (po $mierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdansk 2013).

18 Dla historykéw XIX wieku prawie bez wyjatku czas byt - jak przypomina Krzysztof Pomian -, linio-
wy, kumulacyjny i nieodwracalny”, czas tak pojmowany byt ,do tego stopnia utozsamiany z histo-
rig, ze ludy, u ktérych nie udaje sie go wykry¢, sa po prostu ludami bez historii” (Porzqdek czasu,
przet. T. Strozynski, Gdansk 2014, s. 78).
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Sa nienarracyjne, nieepickie. Z epickiego rozmachu i praktyki Homera biorg je-
dynie proste nastepstwo zdarzen. Przedstawiane w kalendarium pod datami
dziennymi fakty (Zrédtowo ugruntowane) moga pozostawac luzne, niezwigza-
ne ze soba. Kalendarz bowiem dobrze znosi nieciaglosci narracji, luki, szczeli-
ny, puste miejsca, biate plamy. Powodujg one wprawdzie rozpacz kronikarza, ale
nie naruszajg podstawowej idei kalendarium, ktére w sposéb nieciagly, nie-
uchronnie dziurawy odzwierciedla ciagly i linearny bieg czyjegos zycia.

Ale ten brak, ten niedostatek pozwala zdarzeniom odtwarzanego w kalenda-
rium zycia zachowac suwerenno$¢ i dawng tozsamos¢. Skoro bowiem zdarzenia
te nie sa wlaczane w nadrzedne strategie narracyjne (biograficzne czy historycz-
ne), to do glosu doj$¢ moga ich pierwotne znaczenia - znaczenia zrédtowe, zna-
czenia bedace pochodng przywotanych dokumentéw. Albowiem tam wiasnie,
w tym rozlegtym dokumentacyjnym zapleczu kalendarium, kryja sie mnogie nar-
racje, ktore maja wlasne logiki rozwojowe (narracyjne) i wtasne sensy. Kalendarium
jest konstrukcja neutralng znaczeniowo, zaledwie ttem dla tych dawnych logik
i sensow. Jest sceng, z ktorej dokumenty, poddane przez kronikarza weryfikacji
i krytyce autentycznosci, przemawiajg wlasnym glosem. I zaciekle walczg ze soba
— dzieni po dniu - o racjg, o pierwszenstwo, o uznanie. Stawka tej walki jest re-
konstrukcja kolejnych zdarzen czyjegos zycia.

4.

Jako seria mikronarracji konstytuujacych fakty czyjegos zycia (wedlug prostych
zasad: ,,kto?” jako datum i pytan podstawowych , kiedy? gdzie? co?”) kalenda-
ria biograficzne niepostrzezenie wiklaja si¢ w fundamentalne dylematy i proble-
my, na ktore filozofowie i historycy nie daja prostych odpowiedzi.

Co to jest zdarzenie zyciowe (zdarzenie w zyciu)? Kronikarz nie ma na ogét
klopotu z odpowiedzig na to przeklete, stale powracajace w réznych formach
pytanie, ktére w XX wielu stawiali - kazdy po swojemu - filozofowie tacy, jak
Wittgenstein, Heidegger, Deleuze, a ostatnio cho¢by Badiou'®. Podobnie z py-
taniem, czym jest zdarzenie w dziejach. Autokrytycznie i autorefleksyjnie posta-
wione juz przez historykéw doby o$wiecenia pytanie to nadal jest przedmiotem
zacietych dyskusji toczonych przez wspotczesnych historiograféw?29. A kronikarz?
Odpowiedz na filozoficzne pytanie znajduje on na poziomie praktycznym. Zycie
pisarza jest dla niego caloscia, ktorg mozna jednak podzieli¢ na pojedyncze akty.
Strumien Zycia tworza bowiem pojedyncze stany i zdarzenia, nazywane (wyra-

19 A. Badiou, Byt i zdarzenie, przet. P. Pieniazek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Kra-
kéw 2010.

20 Por.T. Falkowski, Mys! i zdarzenie. Pojecie zdarzenia historycznego w historiografii francuskiej XX wie-
ku, Krakow 2013.
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zane) przez czasowniki. Wystarczy siegna¢ do jakiegokolwiek kalendarium, by
zobaczy¢, co jest przez ich tworcéw uznawane za zdarzenie zycia.

Niech to bedzie kalendarium Schulza opracowane przez Ficowskiego. Otwieram
je — najzupelniej przypadkowo — na latach trzydziestych. I oto, co znajduje: Schulz
»uczestniczy w konferencji’, ,wyglasza referat’, ,,poznaje [...] znanego psychologa’,
»udostepnia mu rekopis’, ,,poznaje [...] nauczycielke jezyka polskiego’, ,,przyjez-
dza do Warszawy’, ,,udaje si¢ uprosi¢ Zofi¢ Natkowska o przeczytanie rekopisu” -
i tak dalej, i tak dalej. Seria czasownikéw, wokot ktorych - jak opitki metalu wokot
magnesu — uklada si¢ materia Zycia.

Jesli wiec catym kalendarium rzadzi czas, to pojedynczym zapisem (rekonstruk-
cja zdarzenia Zyciowego) — czasownik. A wlasciwie czasowniki - liczne czasowni-
ki sprzezone ze sobg w wezly i sploty dziatan, wspétbrzmienia i kolizje, rozmaite
ich interakgje i interferencje.

W ramach kazdej przyjetej w kalendarium jednostki czasu (niewazne - dnia,
tygodnia czy roku) spotykaja si¢ zdarzenia nalezace do réznych szeregéw. Podobnie
jak biografia kazdego z nas, biografia Schulza biegta wieloma torami, co wynikato
z mnogosci odgrywanych przez niego rdl i rodzajéw podejmowanej aktywnosci.
Naleza do nich: dzieje intymne (ciato, choroby, zycie erotyczne), edukacja, praca
zawodowa, tworczo$¢ literacka i plastyczna, kontakty i zwiazki z innymi, aktyw-
nos¢ towarzyska, spotkania, korespondencja, podréze. Wyliczam dla przykladu.
Nie zmierzam tu ani do systematycznosci, ani do kompletnosci. Zalezy mi bowiem
przede wszystkim na wskazaniu nieuchronnych i banalnych koincydencji, wspot-
bieznosci i wzajemnego oddziatywania tak czy inaczej wyrdznionych sekwencji
biograficznych. Sam Schulz w wielu swoich listach nieraz daje $wiadectwo, w jak
dotkliwy sposéb odczuwa nakltadanie si¢ na siebie takich sekwencji, jak choc¢by:
praca w szkole — twdrczo$¢ — choroby. Na tym jednak nie koniec. Interferencje zda-
rzen majg znacznie wigkszy zasieg. Do biografii Schulza nalezg zdarzenia spoza zy-
cia samego Schulza, zdarzenia takie jak na przykfad: dzieje rodzinne ($mier¢ ojca,
pdzniej matki, Smier¢ brata Izydora), biografie osob, z ktérymi pozostawatl w bli-
skich relacjach (proba samobdjcza Szelinskiej), zdarzenia literackie (ukazanie sie
Ferdydurke Gombrowicza), zdarzenia historyczne (wybuch I wojny $wiatowej,
$mier¢ Pifsudskiego, okupacja sowiecka w Drohobyczu). Rzecza kronikarza jest
wytyczy¢ granice miedzy biografig a historig i w ten sposéb okresli¢ zasieg zdarzen
branych pod uwage i wlaczanych do kalendarium. Musi on przy tym pamietac, ze
$mier¢ Schulza nie jest ostatnim zdarzeniem jego dziejow. Nie zamyka ich.
Kontynuacjg kalendarza zycia i tworczosci sg (powinny by¢) dzieje recepcji i od-
dzialywania, dzieje obecnosci w kulturze, w pamieci indywidualnej i zbiorowe;.

5.

Przedstawiany tu projekt opierasi¢ na archiwum i na pamiegci. Poto,
by go zrealizowa¢ i stworzy¢ kalendarium zycia i twérczosci Brunona Schulza,
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konieczne s3 zatem z jednej strony rozlegte i systematyczne poszukiwania archi-
walne, z drugiej — archeologia pamieci.

Zaledwie kilka lat po $mierci Schulza Jerzy Ficowski dziwil sie, ze tak trud-
no ustali¢ szczegdly jego zycia. Zwykly, nieuchronny proces §mierci wtérej — po-
wolnego znikania z pamieci tych, ktorzy pozostali przy zyciu — w wypadku
Schulza zostal przy$pieszony. Zagladzie ulegt nie tylko on sam, lecz réwniez
wielu §wiadkow jego zycia. Duza czg$¢ sposrdd tych, ktorzy ocaleli, zostata roz-
proszona po $wiecie. Bieg historii sprawil, ze w ciggu kilku lat zniknat $wiat
Schulza.

Tymczasem biografia kazdego z nas zaczyna si¢ pisa¢ podczas zycia — w pa-
mieci wspolzyjacych. To oni podtrzymujg nas w istnieniu, ktére rozgrywa sie
pomiedzy terazniejszoscia (wspol)bycia a pamietang przeszloscia. To, kim jeste-
$my teraz, wyznaczaja takze ci inni (przyjaciele i wrogowie), ktérzy pamigtaja,
kim bylismy wczesniej. To oni zniewalaja nas (faktycznym, potencjalnym) dys-
kursem na nasz temat. Ale zarazem daja $wiadectwo naszego istnienia, gdy nas
samych juz nie ma.

Ficowski bardzo predko wyciagnal z tego wniosek i podjat si¢ czego$, co moz-
nanazwat archeologia pamieci. Juzwlatach czterdziestych rozpoczat
poszukiwania $wiadkow zycia Schulza?1. Przez p6t wieku rozmawiat i korespon-
dowal z setkami 0s6b, ktére mogly mu co$ o Schulzu powiedzie¢. Uskladalo si¢
w ten sposob ogromne archiwum §wiadectw pisanych, pozosta-
wionych przez osoby, ktérych juz nie ma i ktére nie odpowiedza nam na zadne
pytanie. Zlozone przez nie §wiadectwa sa wiec nie do powtdrzenia. Polaczone
w ramach jednej edycji, utworzytyby na wzor istniejacych juz Ksiegi listow i Ksiggi
obrazow imponujaca ksiege $wiadectw biografii i egzystencji Schulza.

Ze zgromadzonych $§wiadectw Ficowski obficie korzystal podczas pracy nad
swoimi ksigzkami?2. Ale nie byt w stanie uwzgledni¢ wszystkich informacji, kt6-
re sie w nich znajduja. Byl biografem Schulza, biografem o wyraziscie zarysowa-
nej koncepcji jego osoby i jego tworczosci, nie zas kronikarzem, dla ktorego kaz-
dy fakt zycia jest wazny i ktdry z zasady powstrzymuje si¢ przed hierarchizacja
i wyborem. W efekcie rozlegle archiwum Ficowskiego kryje olbrzymia wiedze
o pisarzu i jego twdrczosci, nieuporzadkowany zbiér informacji, ktérych czgsé
moze (i powinna) podsung¢ nowe tropy poszukiwan.

Praca nad kalendarium Zycia, tworczosci i recepcji Schulza powinna zatem
rozpocza¢ sie od rozpoznania i uporzadkowania archiwum Ficowskiego, ktdre
znajduje si¢ dzisiaj w zbiorach Ossolineum i Biblioteki Narodowej. Wedle wstep-

21 Anons ukazat sie w ,Przekroju” w 1947 roku.

22 Przede wszystkim w kolejnych wydaniach Regionow wielkiej herezji (1967-2002), ale takze w ksiaz-
kach przygotowawczych: Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (Krakéw 1984), Okolice sklepéw
cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje (Krakow 1986), i w wydaniach niektérych dziet Schulza:
kolejne edycje Ksiegi listéw (1975-2002), Xiega batwochwalcza (Warszawa 1988).

79



80

[horyzont zycia]

nych rozpoznan zawiera ono wigcej niz 1600 listéw réznych nadawcéw do
Ficowskiego na temat Schulza (Ossolineum: 1119 listéw od 246 nadawcdw,
Biblioteka Narodowa: 471 listéw od 179 nadawcéw)?3. Sg to czasem wielostro-
nicowe elaboraty, czasem karty pocztowe, nieraz jednak zapisywane drobnym
pismem. Znajduja si¢ tez w tym archiwum bruliony i kopie listéw Ficowskiego
poswieconych sprawie Schulza, a takze niebedace listami teksty o Schulzu - za-
réwno autora Regionow wielkiej herezji, jak innych oséb. Interesujace sg zwlasz-
cza niepublikowane dotad wspomnienia o Schulzu Racheli Auerbach, Bogustawa
Marszala, Alojzego Edwarda Lewickiego czy Jorama Bronowskiego. Inne - jak
na przyklad wspomnienie Aleksego Kuszczaka czy Emila Gérskiego — znane s
jedynie z fragmentéw wiaczonych przez Ficowskiego do tomu Listy, fragmenty.
Wspomnienia o pisarzu?4. Osobny blok stanowi korespondencja Ficowskiego
z Jozefing Szelinska. Na potrzeby kalendarium schulzowska czg$¢ archiwum
Ficowskiego powinna zosta¢ jak najpredzej opracowana i wydana w serii Zré-
dlowych publikacji, ktore stang si¢ punktem wyjscia dalszych po-
szukiwan i kwerend archiwalnych.

Niezaleznie od ujawnionych w przysztosci kierunkéw poszukiwan nalezy
przeprowadzi¢ kwerendy w miejscach zycia (lub pobytu) Schulza: w Drohobyczu
i we Lwowie, w Warszawie, w Zakopanem, w Wiedniu i w Paryzu, czy wreszcie
w Szwecji (by wyjasni¢ tajemniczg podréz Schulza do Sztokholmu w sierpniu
1936 roku, po ktorej pozostalo niewiele §ladéw). A takze wszedzie tam, gdzie
obecnie moga znajdowac sie jeszcze dokumenty zwigzane z jego zyciem (na przy-
ktad w Kijowie lub w Moskwie, w archiwach NKWD z czaséw sowieckiej okupa-
cji Drohobycza). Kwerendy powinny by¢ prowadzone wedle klucza osobowego
- to znaczy w zachowanych archiwach blizszych i dalszych znajomych, z ktory-
mi Schulz utrzymywat jakies kontakty, do ktorych pisat listy. Tu zwlaszcza oprocz
adresatow jego korespondencji nalezaloby takze uwzgledni¢ papiery pozosta-
wione przez Natkowska, Wazyka czy Sandauera. Warto réwniez obja¢ poszu-
kiwaniami instytucje, z ktorymi Schulz mial do czynienia, takie jak kuratorium
szkolne, Ministerstwo Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego, redakcje
czasopism czy gmina zydowska w Drohobyczu.

Systematyczne poszukiwania archiwalne przynie$s¢ moga niejedno jeszcze
znalezisko, czego zapowiedzig niech bedzie odnalezienie w 2002 roku przez
Zdzistawa J. Adamczyka listu Schulza do organizatoréw Powszechnego Festiwalu
Sztuki Polskiej w Warszawie, ktory z kolei naprowadzil na nieznany dotad
Schulzowski aforyzm na temat ksigzki i czytania>.

23 Pracowatem w tych archiwach, nie majac swiadomosci, ze tak wiele w nich schulzianéw. Przyto-
czone szacunki zrobit na moja prosbe Jerzy Kandziora, znawca dzieta Ficowskiego, a takze autor
poswieconej mu monografii, ktéra ukaze sie w 2016 roku.

24 B.Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu.

25 Z.). Adamczyk, List i aforyzm Brunona Schulza, ,Ruch Literacki” 2004, z. 1, s. 103-104.



Stanistaw Rosiek: Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii)

6.

Biografia Schulza (rozumiana jako bieg jego Zycia) jest wyzwaniem przede
wszystkim dla nas, schulzologéw, zwlaszcza tych, ktérzy podejma sie dokumen-
towania i rekonstrukeji zdarzen. Dzigki nim mozliwe bedzie ustalenie tekstu
zycia i przekroczenie ram legendy ,,skromnego nauczyciela z Drohobycza”. Ale
to nie wszystko. Biografia odzyskana w kalendarzu zycia i twdrczosci powinna
by¢ nastepnie rzucona jako kolejne wyzwanie historii, ktéra Schulza skazala
najpierw na nieistnienie, p6zniej na nieobecnoé¢ lub niepelng obecnos¢ w pa-
mieci zbiorowej. Dzieki dzielu, ktore po Schulzu pozostalo, pracy przywracania
podmiotowosci tej szczegdlnej ofiarze — Holocaustu i stalinizmu - nie musimy
zaczyna¢ od podstaw. Zgromadzone dotad w archiwach $wiadectwa zycia i Smier-
ci Schulza pozwalajg tworzy¢ wiarogodne, cho¢ fragmentaryczne dyskursy bio-
graficzne na jego temat. Ale to ciagle jeszcze za mato. Swiat Schulza rozpadt sie
pod naporem historii. Najwyzszy czas go scali¢, odzyskac utracong calos¢. I przy-
wrdcic terazniejszosci.

Kalendarz Schulza nie powinien by¢ klepsydra. Kalendarz niczego nie zamy-
ka, niczego nie konczy. Przeciwnie, uniewaznia wyroki historii i przywraca
Schulza do istnienia. Istnienia pozornego. W kalendarium jego zycie, ktére
rozwijalo sie w przypisanym mu czasie, staje ponad czasem. Praesens historicum,
czas terazniejszy historyczny — cudowny wynalazek retoryki. Dzigki niemu
kronikarz, podobnie jak historyk i biograf, wskrzesza chwile bezpowrotnie mi-
nione. Oto wtasnie Schulz z manuskryptem Sklepéw cynamonowych wspina sie
po schodach kamienicy, w ktorej mieszka Zofia Natkowska. Przed chwilg roz-
mawial z nig przez telefon. Zgodzila si¢ przeczytaé, wigc biegnie ile sit w nogach.
Jest peten niepokoju. Drzy. Jeszcze nie wie, czym to wszystko sie skoniczy. Puka
do drzwi.
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des Ghetto [Piesni z Getta] z ilustracjami
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Bruno Schulz: E. M. Lilien

Mialem wéwczas niespelna lat czternadcie, gdy starszy moj brat przyniost pew-
nego dnia Lieder des Ghetto, ksigzke ilustrowana przez Liliena, i dal mi ja ze sto-
wami: ,,Ogladaj to sobie, pozyczylem dla ciebie, ale dzi§ wieczorem musze ja
zwrocic.

Wziglem jg obojetnie do reki, ale gdy otworzylem okladki z wierzbg placza-
ca i harfg, stanglem ol$niony. Po uroczystej ciszy, ktdra si¢ we mnie naraz zrobita,
poznalem, Ze stanaglem u wrot wielkiego i decydujacego przezycia, i z rodzajem ra-
dosnego przestrachu obracalem karty tej ksiegi odurzony i szczesliwy, posuwajac
si¢ od zachwytu do zachwytu. Caly ten dzien spedzitem nad ksigzkg Liliena, ocza-
rowany, nie mogac si¢ od niej oderwa¢, pelen wewnatrz I$nigcych, patetycznych
czarno-biatych akordéw, wstajacych z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentéw.

Dokonat si¢ wowczas we mnie rodzaj przefomu wewnetrznego. Lilien za-
plodnil poteznie moj §wiat wewnetrzny, co si¢ objawilo wezesng, mtodziencza,
nieudolng tworczoscig. Od tego czasu wiele fluktuacyj wewnetrznych przeszlo
nad tym wrazeniem, przezylem glebsze i intensywniejsze zachwyty, ale do dzi$
dnia, ile razy natkne sie na rysunek Liliena, nie moge sie oprze¢ wzruszeniu, ja-
kiej$ fali tkliwosci, czuje jakby delikatny zapach fiolkéw. Lilien to byla pierwsza
wiosna mojej wrazliwo$ci, moj slub mistyczny ze sztuka, i zdaje sie, ze tak od-
czuwalo wielu z tej generacji. Dla tej generacji stal sie Lilien symbolem mtodo-
$ci, jej tesknot i wzlotdw, jej wszystkich kwitngcych, dusznych, dreczacych nie-
pokojow.

Malo jest artystow wspotczesnych, ktorzy by doszli do takiej popularnosci
u szerokich mas swego spoleczenstwa, ktorzy by tak dostownie zaszli pod strze-
che jak Efr. Mojzesz Lilien. Trzeba zwazy¢, Ze masa ta byla przez stulecie bez zad-
nej sztuki, ze byl to pierwszy brzask sztuk plastycznych, jaki doszed! do niej
w wielkiej nocy dziejowej. Szczyty spoleczenstwa zydowskiego byly zasymilo-
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wane czesciowo lub zupelnie, nalezaly do kultury europejskiej, masy drobno-
mieszczanstwa i nedzarskiej inteligencji zydowskiej karmily sie wielka poezja
starohebrajska, spaczona w swym oddziatywaniu przez spaczony, scholastyczny
pietyzm rabinistyczny, ktory z tej skarbnicy zywej poezji zrobit przedmiot cias-
nego, formutkowego kultu, a kto odszed! od tej skazonej krynicy, napotykal na
tandetng ludowg literature, na anonimowg literature romanséw i powiastek, naj-
czesciej przerdbek ludowych literatury wszechswiatowej. Oderwane i odgrodzo-
ne od kultury europejskiej masy zydowskie nie znaly sztuki umiejetnej. Instynkt
artystyczny, zdolnosci plastyczne zapadly w glab duszy ludowej, tlity sie tam ni-
ktym plomieniem, wybuchajacym tu i dwdzie w dzietach rekodzieta ludowego,
w $licznych pracach mosieznikéw zydowskich, nieuczonych iluminatoréw Hagady,
w arcydzielach rzezby ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach
tych rzezbiarzy cmentarnych tlita si¢ poprzez generacje artystow tradycja siega-
jaca pierwszych wiekow $redniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohobyczu,
a zapewne i w innych miastach, niszczeja na deszczu i mrozach grobowce jesz-
cze z polowy XIX wieku, rzezbione w miekkim piaskowcu, w ktérym zyje naj-
lepsza tradycja romanskich rzezbiarzy. Te kamienie godne katedr z XII wieku
okazujg najszlachetniejsze uczucie dekoracyjnej powierzchni ptaskorzezbionej.
Niestety jest to ostatnia odroél w wygasajacej tradycji. Nieco pdzniejsze kamie-
nie okazujg juz bezduszne, nieudolne, zwyrodniale formy, stara sztuka ustepu-
je miejsca fabrycznej tandecie.

Lilien nawigzuje poniekad do tej sztuki ludowej, nawigzuje do niej co praw-
da raczej tematycznie i powierzchownie, niz docierajac do jej ducha, czerpie
z niej pewne akcesoria i motywy, recypuje je, azeby je przetworzy¢ na sztuke eu-
ropejska. Lilien reprezentuje jako artysta przejscie od religijnego, mitycznego,
mesjanistycznego nacjonalizmu zydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego
i realistycznego. Nacjonalizm polityczny nie odrzucil sil mistycznych i glebo-
kich, tych rezerw podziemnych, ktére uczynity go ruchem ludowym, erupcja
glebokich instynktow ludowych, staral si¢ je ocali¢ i przenie$¢ do nowej koncep-
¢ji, do swej nowej, zeuropeizowanej ideologii. Ten proces historyczny musiat si¢
rozegrac i na terenie sztuki. Programy polityczne sg tylko zracjonalizowang po-
wierzchnig, eksponentem wewnetrznym glebokich przemian dokonywajacych
sie w glebi sSwiadomosci zbiorowej. Te przemiany nie dokonuja si¢ w kategoriach
samej mysli politycznej, ale fermentuja w gtebiach mitycznych, tam gdzie rodza
si¢ tesknoty, zachwyty, idealy i formy wyobrazni zbiorowej. W tych samych gte-
biach operuje sztuka. Stad ptynie jej ogromna rola. Wobec gotowego rezultatu,
wobec skrystalizowanego dziela sztuki nie zdajemy sobie sprawy, ze ten ograni-
czony i na drobnej przestrzeni zamkniety twor zawiera w sobie w niestychanej
kondensacji rezultat cigzkich i daleko idacych decyzyj, rozstrzygnie¢, wahan
i przeloméw, dokonywajacych sie w glebi sSwiadomosci spotecznej. Rozstrzygnigé
tych dokonuje artysta nie za siebie tylko, ale w imieniu zbiorowosci, sitami i §rod-
kami tej zbiorowosci. W sztuce nie ma subiektywizmu, artysta operuje zawsze
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Die Friedhofsnachtigall [Stowik cmentarny].
llustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)

85



86

[archiwum]

w medium obiektywnym, dokonuje przesuni¢¢ w gotowych masach tresci i na-
pie¢ kulturalnych, im bardziej jest subiektywny i tylko sobie wierny, tym bar-
dziej jest reprezentacyjny.

Mloda ideologia syjonizmu, zrodzona w zeuropeizowane]j warstwie intelek-
tualistow, czula, ze jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez doptywu so-
kow. Pragneta zakorzeni¢ si¢ w gruncie mitycznym, znalez¢ drogi do duszy zbio-
rowej. Te tesknote do mitu, do wiecznego zrédta wszystkich ruchéw zbiorowych
reprezentuje Lilien w sposdb najbardziej egzemplaryczny, zdecydowany i prosto-
linijny. Zobaczymy pdzniej, ze ta programowos$¢ i prostolinijnos¢ tego dazenia
kryje w sobie pewne niebezpieczenstwo. Nie jestem kompetentny do rozstrzy-
gniecia tej kwestii, o ile transplantacja mitologicznych sit ludowych na tkance
mlodego syjonizmu si¢ udata. Jezeli chodzi o pionieréw palestynskich, to okaza-
fa si¢ ona niepotrzebna, ruch syjonistyczny nie potrzebowal tam zaanektowac
mitycznego nacjonalizmu zydowskiego, lecz opart si¢ na zdrowych, witalnych
ideologicznych sitach mlodego pokolenia. Potrzeba mitu kwitta nie w masach,
dla ktérych syjonizm byt ujsciem dla sit i potrzeb biologiczno-gospodarczych,
ale raczej w inteligencji, dla ktérej byt on sprawg kulturalna, kwestig walki o byt
duchowy. Ale jest moze wtasnie dowodem zywotnosci tego ruchu, ze jest punk-
tem przecigcia tylu dazen i tesknot wspoéltczesnych, ze jest tak wielowarstwowy.

Dla Liliena sprawa zreaktywowania mitu zydowskiego, ozywienia go i zbli-
zenia wspolczesnemu zeuropeizowanemu pokoleniu przedstawia sie jako kwe-
stia wyrazenia wlasnej tresci, tych zlozy drzemigcych w glebi plemiennej $wia-
domosci, w formach narodowej europejskiej sztuki. Trzeba zgodnie z prawda
stwierdzi¢, ze rynsztunek tej formy zdobyt on pierwej, niz zastosowat go do wias-
nej, z glebi plynacej tresci. W latach studiéw monachijskich ulegt on pradowi
ilustratorsko-graficznemu, ktory ozywiajac stare tradycje zdobnictwa graficzne-
go, plynie wowczas szerokim pradem przez Niemcy. O tyle nalezy Lilien o wie-
le bardziej do sztuki niemieckiej anizeli do polskiej, ktora ulegajac wigcej wply-
wom sztuki francuskiej, nie hotdowala temu pradowi. Popularno$¢ Liliena wsrod
spofeczenstwa zydowskiego, brak perspektywy i materialu poréwnawczego do-
prowadzity do pewnego rodzaju naiwnego przeceniania tego artysty i do przy-
pisywania mu zastug, ktérych nie posiada. Jest to krzywdzeniem artysty, jezeli
sie go ceni za zalety, ktoérych nie posiada, a przeocza sie te, ktére mu stusznie
przypisa¢ mozna. Nie przeciwstawitbym sie tym naiwnym opiniom, gdyby nie
byly tak rozpowszechnione. Otdz nalezy stwierdzi¢, ze Lilien nie jest wynalazca
tak zwanej techniki czarno-bialej, to jest graficznej techniki operujacej kontra-
stami czarno-bialych plaszczyzn, nie jest takze najwybitniejszym jej przedstawi-
cielem. Technika to stara jak $wiat i wywodzaca sie z $redniowiecznego drzewo-
rytu. WXV i XVI wieku ta galaz sztuki w krajach germanskich, azwlaszcza w Niemczech,
wydala wspanialy i bogaty plon arcydziel nieprzewyzszonych. Wystarczy wy-
mieni¢ Diirera, Holbeina, Altdorfera, Aldegrevera i innych. W XVII i XVIII wie-
ku kwitl drzeworyt bardziej malarski, bogaty w srodkach, czyniacy z dziefa gra-
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ficznego juz nie uzupelnienie tekstu, ale samodzielne dzieto sztuki. W XIX wieku
fotograficzne i mechaniczne metody drukarskie na spétke z innymi czynnikami
glebszej kulturalno-psychologicznej natury podkopaly sam korzen poczucia
graficznego. Grafika zeszla na bezdroza, stala si¢ wulgarna i tandetna, przestala
by¢ sztuka. Z tego upadku staraly si¢ ja podzwigna¢ usitowania angielskich
prerafaelitow, nawiagzujacych do starszego gotyckiego drzeworytu, do starych
drukoéw i starego zdobnictwa ksigzkowego. Artysci, jak Ruskin, Morris, Crane
i inni, zaczeli wydawac ksigzki z intencja stworzenia integralnego dziefa sztuki,
w ktérym artystycznie drukowane stronice ksigzki miaty harmonizowac z ilu-
stracja o tym samym co tekst charakterze graficznym, zatem czarno-biala. Ruch
ten przenidst si¢ wkrétce do krajéw niemieckich.

Przeceniano go w swoim czasie, byl to w gruncie rzeczy epigonizm i nie wy-
dal zadnej oryginalnej twoérczej indywidualno$ci artystycznej na wigkszg miare.
Ruch ten jednak doprowadzit do u§wiadomienia sobie zasad i istoty grafiki, oczy-
$cil ja z zachwaszczenia, jakiemu ulegla w drugiej potowie XIX wieku, na nowo
zrozumiano pieknos$¢, ktora tylko zywa reka ludzka moze wycisng¢ na dziele,
wrocono do technik oryginalnych, zaczyna sie nowy rozwoj pigknej ksigzki zde-
prawowanej mieszczanskim, tandetnym smakiem epoki griinderskiej. Od tej
chwili wszystkie wydawnictwa albumowe z goldschnittem i straszliwg ornamen-
tyka tych czasow staly si¢ na zawsze niemozliwe. Lilien nalezy do tej wielkiej fa-
langi grafikéw — pionieréw nowego ruchu. Trzeba jednak przyzna¢, ze od razu
znajduje pewien wlasny, odrebny wyraz. Cechuje go od razu silne poczucie ryt-
mu linijnego, ktéremu podporzadkowuje wszystkie inne mozliwosci wyrazu.
Kazdy niemal jego rysunek jest zorganizowany na zasadzie jakiego$ rytmu, kto-
ry go na wskro$ przenika i ktory przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfa-
ra, zagarniajac i jednoczac swa falg wszystkie szczegdly rysunku. Ten rytm, ta
melodia wewnetrzna przenosi nas od razu w od$wigtna i uroczysta sfere, w dy-
mensje czystej i podniostej poezji. Ta poezja niezbyt gleboka, ale bardzo suge-
stywng, porywajaca, umiejacg nas oczarowac, przenie$§¢ w §wiat czarno-bialej
basni, gdzie biale smukle linie podnoszg si¢ jak zwycigska kantylena na I$nig-
cym karbunkule nocy. Byta to poezja mocna i upajajaca, hipnotyzujaca uroczy-
stym gestem czy solennym, zaklinajacym taicem smuklych postaci zrobionych
jakby z bialego milczenia podtozonego szumigcym akompaniamentem czar-
nych jak noc akordéw. Z konfliktéw czerni i biatosci, z ich starcia na ostrej i na-
pietej granicy melodyjnej linii wydobyt Lilien jak gdyby krystaliczng muzyke
sfer. Tej melodii poswieca wszystkie inne i w tym lezy jego geniusz, ze nie ule-
ga zadnym pokusom idacym od realizmu i zadnym smaczkom ubocznym, ze
podporzadkowuje jej wszystkie szczegdly.

Nie zawsze umiat si¢ Lilien utrzymac na tej zwycieskiej linii prawdziwego ar-
tyzmu. Zdaniem moim zachowat ja tylko w niewielu pracach pierwszej swej doj-
rzalosci artystycznej, przede wszystkim w ksiedze Juda. Jest to zbidr ballad bi-
blijnych napisanych przez niemieckiego poete, junkra barona Borries von

87



88

[archiwum]

Miinchhausen, zaprzyjaznionego serdecznie z zydowskim malarzem (jakie to
dalekie czasy, gdy byto to mozliwe!). Kazda stronica tej ksigzki stanowi calo§¢
skomponowang przez Liliena. Kolumna tekstu ujeta jest w obramowania, po
ktorych silnym, zdecydowanym rytmem przegina si¢ symboliczna ornamenty-
ka roslinna. Prawie kazdej stronicy tekstu towarzyszy catostronicowy rysunek,
utrzymany w tym samym charakterze rytmicznym. Oko, przebiegajac od stro-
nicy do stronicy, trzymane jest wcigz na uwigzi jednego i tego samego rytmu,
emanujacego z kazdego rysunku i kazdej winiety. Pierwszy to raz moze stwo-
rzono ksigzke tak catkowita, tak zestrojong surowo, nieugiecie i kontrapunkto-
wo w integralng calo$¢. Szeroki i wielki patos przebiega te karty surowe w swej
prostocie i madrej abnegacji. W tym dziele jest Lilien naprawde wielki. Ksigzka
ta byla zarazem pierwsza proba zaglebienia sie w $wiat przeszlosci plemiennej,
proba odzyskania mitycznej ojczyzny. Od czasu Liliena zmienity sie gruntownie
nasze poglady na sztuke. W nowym kierunku przeszly jak lawina przez jej ob-
szary, niszczac i druzgocac, co bylo efemeryda, co nie mogto si¢ wykaza¢ szcze-
rym uczuciem artyzmu. Sad naszych czaséw nad Lilienem jest bardzo surowy.
Zarzucaja mu pozaartystyczne $rodki dzialania, literackos¢, tania i banalng sym-
bolike. Zdaniem moim ta krytyka winna zatrzymac¢ sie przed ksiega Juda. Tu
znalazla wyraz prawdziwa tesknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazt on
adekwat dla mitu, ktory si¢ snul w glebi duszy. Mozna sie sprzecza¢ co do war-
tosci tej inkarnacji, by¢ moze, ze ucielesnit go dla grupy ludzi ustosunkowane;j
do sprawy troche estetyzujaco i po inteligencku, moze byt to mit dla grupy, kté-
rej nie sta¢ byto na mit bardziej tworczy i aktywny. Ale to juz jest klatwa histo-
rii, ktéra nad tg tworczoscig zaciezyla. U samego Liliena wczesna wiosna tego
mitu przezyta sie i zgasta. By¢ moze, ze w zetknigciu si¢ z rzeczywistoscig zywe-
go syjonizmu w Palestynie nie mdgl si¢ ostac ten twor zrodzony z golusowe;j te-
sknoty. Lilien po poznaniu Palestyny przestaje by¢ wizjonerem utraconej ojczy-
zny, zarzuca nawet technike czarno-bialg jako nieaktualng w jego realistycznym
nastawieniu i chwyta za rylec akwaforcisty, azeby w niezliczonych grafikach opi-
sa¢ krajobraz, ludzi i budowle kraju widzianego trzezwym, bystrym, ale tez wiel-
kim i poetycznym spojrzeniem pojednanego z rzeczywistoscig artysty. Gdy po-
tem raz jeszcze jako ilustrator Starego Testamentu powraca do dawnej techniki,
pragnie zreaktywowa¢ mit swej mlodosci, jest to juz tylko nasladownictwo bez
sit i ducha. Lilien dojrzal w migdzyczasie jako technik, rysunek jego wysubtel-
nit, znajomo$¢ archeologii wzbogacila sie, ale te wszystkie zalety wychodza tyl-
ko na szkode dzieta. Gdy reka jego raz wyszla spod dyktatu wizji, poddaje si¢ juz
tylko umiejetnosci, rutynie, sprytnemu wyrachowaniu, a to nie moze jej daleko
zaprowadzi¢. Taka jest roznica miedzy wczesng, mlodziencza i pelng podniostej
dumy i natchnienia wiosennej poezji ksiega Juda a tym dzielem niemocy twor-
czej, w ktérym artysta przezyl $mier¢ swej wizji. Miedzy ksiega Juda a Biblig lezy
inna monumentalna ksigzka, Die Lieder des Ghetto, o ktorej mowilismy na wste-
pie. Gdy Juda wysilona byta w strong¢ dalekiego mitu, piesni getta miaty opiewac
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An der Nahmaschine [Przy maszynie do szy-
cia] ilustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)
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dole proletariatu zydowskiego, z ktorego artysta wyszedl, dole, ktorg znat tak do-
brze. Jeszcze dzi$ stoi przy ulicy Zupnej walacy sie domek z malerikim biatym
szyldem: ,Lilien, tokarz” W tym domu urodzit si¢ Lilien, spedzil dziecigce lata
w pracowni tokarskiej swego ojca, zyt za pan brat z nedza, dzielil dole biedoty
mieszkajacej w tej zapadtej dzielnicy.

Przedwczesnie byloby wysnu¢ stad wniosek, ze byl predestynowany na piew-
ce biedy zydowskiej. Lilien przeliczyl si¢ ze swymi sitami. Jego dusza znata tylko
dumny ton poezji i legendy, byla daleka wewnetrznie od powszedniej, przyziem-
nej doli biedoty, z ktorej wyszedl. Lilien zmuszony byl operowa¢ symbolem, re-
kwizytem i akcesoriami. Realizm tematu wylamywat sie spod idealizujacej, mu-
zykalnej jego linii. Stad powstato duzo nieco pustej kaligrafii. Ale mistrzostwo
jego techniki $wieci tu tryumfy zwlaszcza w przeslicznych obramowaniach. Talent
jego dojrzal, wyzbyl sie pewnej twardosci i surowosci, ktéra byta w Judzie, ale
réwnoczesnie zblizyt si¢ w niebezpieczny sposob do wirtuozerii.

Miedzy jednym a drugim monumentalnym dzietem, jak Juda, jak Piesni ghet-
ta, powstaja niezliczone rysunki samoistne, karty pamiatkowe, ekslibrisy, rysun-
ki okoliczno$ciowe. Niemal zawsze powstajg one w oparciu o jaka$ okolicznos¢
aktualng, wigza sie z jakas okazjg historyczna lub zyciows. Sg migedzy nimi kar-
ty wielkiej pieknosci. Lilien narysowal przede wszystkim moc ekslibrisow. Dzis,
kiedy moda ekslibrisu szczesliwie przezyla sie, kiedy wyszed! na jaw caly sno-
bizm, pretensjonalnos¢ i bezsens tego absurdu artystycznego, zal nam tych piek-
nych dziet stuzacych tak marnym celom, ale wini¢ o to Liliena nie mozemy, ze
nie byl wyzszy nad swdj czas, ze poddat si¢ modzie panujace;j.

Dalismy zewnetrzny obraz twérczosci Liliena, probowalismy takze zinter-
pretowac ja z punktu widzenia narodowo-spolecznego. Nie zdefiniowalismy tej
tworczosci pod wzgledem jej tresci specyficznie artystycznej, jej zawartosci jako
dziela sztuki. Jest to zawsze najtrudniejsze zadanie, najbardziej uchylajace sie
spod pojeciowego ujecia. Trescig tej tworczosci jest, najogdlniej mowiac, pewien
liryzm romantyczny, pewna romantyczna tesknota, jaka w epoce fin de siécle’u
ogarneta warstwy intelektualne Europy. Rzeczywisto§¢ wlasnego zycia, wspot-
czesnego bytowania, wszystko realne, bliskie i konkretne wydato sie¢ $wiadomo-
$ci dwcezesnej nagle prozaiczne, bez wielkosci i bez duszy, zatgskniono za tym,
co najdalsze i najnieosiggalniejsze wspolczesnej umystowosci, przenoszono sie
wyobraznig do epok o goracym klimacie duchowym, wyczarowano czasy, w kto-
rych rytm Zycia plynal wznioélejsza, wspanialszg i barwniejszg falg, zaklinano
wizje przyszlosci patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niz szara terazniej-
szo$¢. Z predylekcja zwracano si¢ do wszystkich przejawéw przerafinowania, do
kultur rzekomo starych i znuzonych, w ktérych mniemano odnajdywac jakie$
pokrewienstwo z wlasnym zyciowym zblazowaniem.

Laczylo si¢ to z skfonnoscig do mglistego i niejasnego symbolizmu operuja-
cego glebokimi aluzjami, niedomoéwieniami i asocjacjami. Otworzono spusty na
wpdt podswiadomych, mrocznych Zrédet duszy, nastrojow, przeczu¢ i fluktuacji
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wewnetrznych, odkrywano rzekomo metafizyczne glebie duszy. Prerafaelitow
fascynowala wyrafinowana, wydelikacona dworskos¢, chorobliwa, przewraz-
liwiona i ekstatyczna erotyka eposéw $redniowiecznych i sztuki wezesnego re-
nesansu, cale to pogranicze erotyzmu i dreszczéw religijnych. Wilde glosit bez-
kompromisowy kult pigkna, jaki§ dekadencki hellenizm i poganski immoralizm.
Wtérowali mu symbolisci i dekadenci francuscy, na ktorych czoto wysunat sie
w koncu Maeterlinck. W Niemczech Wagner i Nietzsche reprezentujg pokrew-
ny, cho¢ jaskrawszy i bardziej patetyczny romantyzm. W malarstwie wtérujg im
procz prerafaelitéw Moreau i Fernand Khnopft, Munch, Beardsley, Puvis de
Chavannes, wiedenski Klimt. W Polsce mamy Wyspianskiego. Jest to jak gdyby
pierwsza nie$miala proba rewolucji ze strony irracjonalnych glebi duszy, proba
opanowania kultury przez sity uczuciowe i religijne, poprzedzajaca drugg i po-
wazniejszg taka probe, jaka reprezentuje powojenny ekspresjonizm niemiecki.
Ale gdy ten ostatni jest gtebokim wstrzgsem, kataklizmem duchowym pokole-
nia, ktére przeszlo przez gehenne wojny $wiatowej, ktére uczynito glebokie wgla-
dy w przepascie duszy ludzkiej i w czeluscie praw spotecznych, gdy u niego ped
do wyzwolenia udreczonej duszy, do powrotu jej do dobroci, braterstwa, wszech-
solidarnosci, zrzucenia wszelkich hamulcéw socjalnych i obyczajowych jest zy-
wiotowo szczery i zarliwy i znajduje swa legitymacje¢ w losie tego pokolenia, to
irracjonalizm fin de siécle'n wydaje nam si¢ dzi§ dziwnie estetyzujacy, smako-
szowski i dyletancki, bez pokrycia wewnetrznego i bez zapltacenia kosztow tej
postawy duchowe;j.

Lilien nalezy wiasnie jako zjawisko artystyczne do tej innej formacji ducho-
wej, ktéra w oczach naszych nie cieszy si¢ tym kredytem, jakiego zazywala w cza-
sach swej $wietnosci. Zobaczmy, co go faczy z tg formacja, a w czym odrywa sie
od niej i uniezaleznia od jej podstaw duchowych. Nie mozemy zaprzeczaé, ze
tworczo$¢ Liliena cechuje ten sam elegijny romantyzm, ucieczka od rzeczywi-
stosci, szukanie wyzwolenia w dalekich i w gruncie rzeczy obcych mu krajach,
ktdra stanowi ton podstawowy fin de siécle’u. Juz to samo, ze przedstawia on
zawsze czlowieka nagiego, abstrakcyjnego, konwencjonalny schemat czltowieka
zamiast zindywidualizowanej, konkretnej postaci, wskazuje na to, ze sztuka jego
nie wynika bezposrednio z zetkniecia si¢ z wspolczesnym zyciem, ze jego arty-
styczny stosunek do rzeczywisto$ci jest zawily, posredni i estetyzujacy.

Specjalna odmiana techniki czarno-bialej, ktérg sobie urobil, wskazuje, ze
wrazliwo$¢ jego reaguje na efekty epigoniczne, na czar historycznych remini-
scencji. Melodyjny, tatwy i ptynny rytm, pulsujacy w liniach tych utworéw, nie
wynika z wzburzenia wewnetrznego, nie nasila si¢ i nie opada z temperatura
fluktuacji wewnetrznych, lecz jest dziwnie jednostajny, elegijny i chlodny. W ryt-
mie tym jest wiecej gtadkiego patosu i gestu teatralnego anizeli zarliwosci we-
wnetrznej i ognia. Natomiast jest Lilien zupelnie wolny od kokietowania deka-
dencja, kosztowng chorobliwoscig i morbidezzg lub dusznoscig mistycyzmu
erotycznego. Sztuka jego jest na wskro$ zdrowa i normalna. Réwniez na karb
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Sabbath der Sabbathe, ilustracja z Judy
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pewnej koniunktury modnej nalezy polozy¢ symbolike Liliena, a raczej opero-
wanie rekwizytami i akcesoriami, ktérych plytkos¢, naiwno$¢ i ubostwo we-
wnetrzne dzi$ nas tylko dziwig. Wéwczas mialo to urok symbolicznej aluzji,
glebokich zwigzkow i korespondencyj, dawalo pewien dreszcz intelektualno-
-estetyczny, w ktdry trudno sie dzi§ wezu¢ i wmysle¢. Powiedziat ktos, ze wiel-
ki cztowiek nalezy do swej epoki przez swe malosci. Oto je wyliczyliémy. Zapytajmy
teraz, w czym Lilien wznosi si¢ nad epoke, jakie sg jego zadatki trwalosci. Tkwiagc
korzeniami we wszystkich mato$ciach przedwojennej epoki mieszczanskiej,
uczestniczac w wszystkich jej stabosciach, umiat jg jednak Lilien w czyms nie-
uchwytnym przekroczy¢. W czyms wydaje si¢ ta sztuka wyrywac z granic swej
epoki i rosci¢ sobie znaczenie przekraczajace jej zakres duchowy. Jest rys pew-
nego heroizmu, pewnej meskiej i twardej woli, ktdry ciagnie sie przez calg te
tworczos¢. Jest ona wyrazem jakiej$ wielkiej i skupionej energii, sity wytrwania
i uporu, i wiary w siebie. Mozna powiedzie¢, ze w tym heroizmie znajdujg uspra-
wiedliwienie i wytlumaczenie nawet niedomagania Liliena: pewna sztywnos¢
i nieelastycznos¢, pewna ciemnota gtucha na pokusy intelektualne i artystycz-
ne, pewna ograniczona prostolinijno$¢ tego rozwoju. Nie mozna odmoéwic
Lilienowi rysu pewnej wielko$ci. Ta twérczo$¢ od samego poczatku tak zdecy-
dowana w swoim charakterze, tak prosto zmierzajaca do celu, tak nigdy niepod-
legta wahaniom i watpliwo$ciom, wskazuje na wielka site skupiong w tym czto-
wieku, na wybitng indywidualnos$¢. Sg w jego tworczosci karty, ktére nigdy nie
przestang robi¢ poteznego i glebokiego wrazenia, ktore przy calej swej prosto-
cie, schematycznosci, nieskomplikowaniu wewnetrznym sg $wiadectwem wiel-
kosci i sity. Nie jest to tylko sita osobistosci o pewnym formacie, s to zdaniem
naszym sily zbiorowosci, z ktorych rezerwuaru czerpie Lilien, ktérym sie zasila
i roénie. Sztuka fin de siécle’'n wyrazita niemoc historyczna warstwy, z ktorej wy-
szta, wyrazila bezwyjsciowo$¢ jej sytuacji i bankructwo, ale takze nieche¢ zna-
lezienia wyjécia realnego. Byta zabawkowa, smakoszowska, sybarycka. Brakio
jej tworczej jakiejs 1 przysztosciowej ideologii, na ktorej skrzydlach mogtaby sie
wybi¢ ponad swa stabo$¢. Te ideologie nie w znaczeniu tylko programu politycz-
nego, ale glebokiej tesknoty, aspektu o zasiegu uniwersalnym, znalaz} Lilien w sy-
jonizmie. Syjonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, byl nie tylko
proba rozwigzania problemu ekonomiczno-politycznego zydostwa, nie tylko za-
gadnieniem urealnienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu zydowskiego,
ale takze, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem idealistycznym jak kazdy
gleboki ruch, zmierzajacym do przebudowy zycia, do oparcia go na zasadach
dobra, prawdy i pigkna. Mial on ten patos uniwersalny, uskrzydlajacy wszystkie
sity ducha, te atmosfere wysokiego napigcia, wzlotu i wzniostosci, na ktérym wy-
r6$¢ moze wielka sztuka. To stanowi wyzszo$¢ Liliena nad efemeryczng i skazana
na zagtade sztuke fin de siécle’u. Wzial on z niej artystyczny rynsztunek, forme
i tres¢, ale wlal w nig innego zgota i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji
i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afirmacji, duch natadowany czynem.
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Stad sztuka Liliena miata wszystkie dane, by sta¢ sie mimo swej artystycznosci
w najlepszym znaczeniu tego wyrazu sztukg dla ludu, przemawiajacg do mas
i zapalajaca. Jako taka weszta w skfad kultury zydowskiej jako wieczny i nieznisz-
czalny nabytek.

Byt dzieckiem swego czasu i swej epoki. Przejal od niej jej zte i jej dobre za-
datki, nie byl jednym z wybranych, ktorzy przekraczaja swoj czas, siegaja do
przyszlosci. Opanowal $rodki artystyczne, pomigdzy grafikami swego czasu byt
jednym z najlepszych. Czerpigc pelnymi garsciami z dorobku kultury, zachowat
jednak wiasne odrebne oblicze. Byl jak malo kto wiernym sobie, swemu geniu-
szowi. Nie eksperymentowal, nie byt poszukiwaczem nowych drég. Od razu zna-
lazt swoj styl, ktory byt tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnetrza, tak z nim
zro$nietym, ze nie czul nigdy potrzeby szuka¢ innych sposobdw, jego $wiat we-
wnetrzny skrystalizowany byt i w sobie zamkniety, jak mato u kogo. Nalezat
do tworcow szczesliwych, ktdrzy nie znajg meki tworczej i watpliwosci rozdzie-
rajacych nieraz twérczo$¢ artystow. Sercem naiwnym, otwartym stuchat dyk-
tatu swego geniuszu, o to tylko dbaly, by z niego nic nie uroni¢, nic nie doda¢
wlasnego. Dusza jego nie byla odcieta od zrédet plemiennych, od natchnien
czerpanych z glebi rasy, przeciwnie - byt reprezentantem spotecznosci, z kto-
rej wyszedl i cata jego tworczos¢ byta proba zorganizowania nowego $wiata na-
rodowego. Uciele$nit mit, na jaki sta¢ byto jego epoke i spotecznos, z ktorej
wyszedt.

Pierwodruk: ,Przeglad Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73-74, s. 3; 1938, nr 75-76,
s.4;1938,nr77,s.3; 1938, nr 78-79, s. 3; 1938, nr 80, 5. 4; 1938, nr 81-82, s. 3—-4. Uwspodtczesniono pisow-
nie oraz interpunkcje, poprawiono tez liczne btedy wynikajace najprawdopodobniej z niedbatego
sktadu i korekty ,Przegladu Podkarpacia” (ps).



Piotr Sitkiewicz: Ocalony przez
mit. Schulz i Lilien

Rozpoczyna si¢ jak opowiadanie. Kiedy przeczytalem pierwszy akapit, zamar-
fem. Goraczkowo kierowalem wzrok na kolejne, ktore zdawaly sie potwierdza¢
pierwsze przypuszczenie. Czy to jednak mozliwe? Dopiero w czwartym akapi-
cie stalo sie jasne, ze to nie kolejna odstona poszukiwania mitycznej Ksiegi przez
Jozefa syna Jakuba, ale wspomnienie jej realnego wcielenia, bedace poczatkiem
jednego z najdtuzszych esejow Schulza, wyjatkowego pod wieloma wzgledami,
ktory przez kilka dziesigcioleci spoczywal zapomniany na skromnych, cztero-
stronicowych sptachetkach lokalnej gazety drukowanej w Drohobyczu.

*

Sposréd czterdziestu znanych nam tekstow krytycznych Schulza zaledwie dwa
pos$wiecone sg sztukom plastycznym: Egga van Haartd, opublikowana w ,,Tygodniku
Ilustrowanym” (1938, nr 40), oraz Glosy prasy, wydrukowane przez ,,Przeglad
Podkarpacia” (1934, nr 12). Zadnego z tych tekstéw nie mozemy zaliczy¢ do dziet
wybitnych, ani nawet istotnych. Egga van Haardt razi pseudopoetycka napuszo-
noscig i grafomanska grandilokwencja; gdyby nie nazwisko autora w nagtéwku,
trudno by odgadna¢, ze czytamy tekst Schulza. Jak wiadomo z jego korespon-
dencji, to nie potknigcie autora, ale efekt samowolnych przerdbek artystki i jej
partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Gfosy prasy to krociutki tekst, wrecz
anons, informujacy czytelnikéw lokalnej gazety o istnieniu artysty amatora
utrwalajacego wizje przesztosci swojego rodzinnego Drohobycza. Odpowiedz
na pytanie, dlaczego Schulz jako krytyk czy publicysta pisal niemal wylacznie
o literaturze, z pewnosécig nie jest jednoznaczna. Na pewno gléwny wplyw na
dobdr poruszanych przez niego tematéw mieli redaktorzy czasopism zamawia-
jacy recenzje, lecz mimo to zawsze wydawalo mi sie¢ dziwne, ze Schulz - czgsto
deklarujacy si¢ jako malarz — nie stworzyt zadnego warto$ciowego tekstu na
temat wlasnych fascynacji artystycznych.

Dzieki wieloletnim wysitkom Jerzego Ficowskiego i innych badaczy sporo
wiemy na temat literackich fascynacji Schulza, zdawat z nich bowiem relacje
w pismach krytycznych i w prywatnej korespondencji, ale prawie nic na temat
jego inspiracji w sferze sztuk plastycznych. W Ksiedze listéw trudno szukac ja-
kiegokolwiek §ladu zachwytu nad tworczoscig malarska. A zatem niemal wszyst-
ko, co wiemy na ten temat, pozostaje w sferze interpretacji i domystéw. Ze wspo-
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mnien o Schulzu wiemy jednak, ze posiadat kolekcje albumoéw, ktére pokazywat
swoim uczniom, przyjaciolom, kobietom, i ze rozmawial z nimi na temat sztu-
ki. Albo wiec teksty i listy Schulza poswigecone innym artystom nie zachowaly
sie jedynie przez nieszczesliwe zrzadzenie losu, albo tez z jakich$ niejasnych przy-
czyn Schulz unikal wypowiadania si¢ na temat tej sfery wlasnej wrazliwosci i ak-
tywnosci twdrczej. Zapomniane na kilka dziesiecioleci, a niedawno odnalezio-
ne teksty z ,,Przegladu Podkarpacia” pozwalaja wesprze¢ t¢ pierwsza hipoteze.

»Przeglad Podkarpacia” ukazywal sie pod redakcja Henryka Springera w la-
tach 1934-1939. Redakcja pisma miescita si¢ w Drohobyczu przy ulicy
Grunwaldzkiej 21, a jej oddzial w Borystawiu przy Ko$ciuszki 26. Kazdy numer
liczyt cztery strony, wypelnione reklamami Polminu, drobnymi ogloszeniami,
kronikg wydarzen z regionu, informacjami na temat lokalnej historii i polityki,
ze szczegdlnym naciskiem na miejscowy przemyst naftowy i atrakcje sanatorium
w Truskawcu. Obok tych dos¢ przyziemnych artykuléw z rzadka tylko pojawia-
ty sie w tym pi$mie réwniez teksty odbiegajace od probleméw codziennosci pol-
skiej prowincji.

Z ,Przegladem Podkarpacia” wspotpracowal takze nauczyciel rysunkow
z gimnazjum w Drohobyczu, profesor Bruno Schulz. Oprécz wspomnianej not-
ki z roku 1934 opublikowal w nim duzy tekst na temat tworczosci Efraima
Mojzesza Liliena, drukowany w dziewigciu odcinkach od konca pazdziernika
1937 do polowy lipca 1938 roku (1937, nr 71-74; 1938, nr 75-82), sprawozdanie
z wystawy Feliksa Lachowicza (1937, nr 70) i opowiadanie Samotnos¢ z tomu
Sanatorium pod Klepsydrg (1937, nr 69). Ponadto w numerze z 17 pazdzierni-
ka 1937 pojawila si¢ informacja: ,,Redakcja nasza stara si¢ wcigz udoskonali¢
wydawanie naszego pisma, starajac sie przede wszystkim o jego wyglad ze-
wnetrzny. Numer biezacy naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umiesz-
czenie nowego nagléwka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof.
Schulza, co niezawodnie czytelnicy nasi przyjma z zadowoleniem”.

Schulz nawigzat blizszg wspolprace z miejscowym periodykiem na przeto-
mie lat 1937-1938, w czasach, kiedy cieszyt si¢ juz stawg uznanego pisarza. Trudno
powiedzie¢, kto wyszed! z inicjatywa owej wspdlpracy, sadzac jednak po aten-
cji, z jaka zostal przyjety, a takze po charakterze jego tekstow, jakze odbiegaja-
cych od zwyczajowej produkcji publicystycznej ,,Przegladu”, mozna przypusz-
czad, ze to on otrzymal zaproszenie od Henryka Springera i ze dostal od niego
wolng reke w wyborze tematéw. W zamysle redaktora naczelnego winieta, arty-
kuly i opowiadanie glo$nego literata z pewnoscia przydawaty pismu powagi
i zwigkszaly jego poziom. Schulz z kolei, publikujac w lokalnym pismie, zapew-
ne z jednej strony reperowal swoj domowy budzet, z drugiej zas - zacie$niat do-
bre stosunki z lokalnym establishmentem.

Tekst Wystawa Lachowicza mozemy zaliczy¢ do standardowych sprawozdan
z wernisazu. Nie rozni si¢ on wiele od tekstu poswigconego temu samemu arty-
$cie sprzed kilku lat. Schulz, ponownie pefen zachwytu, poréwnuje go do $rednio-
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wiecznych iluminatoréw, akcentuje jego bliski zwigzek z historig, sztuka i archi-
tekturg Drohobycza, a na koniec apeluje do ,,czynnikéw miarodajnych’, aby umie-
$cily jego prace w zbiorach miejskich. Tym razem jednak jego oceny i analizy s3
bardziej precyzyjne, pisze na przyklad: ,,Plodno$¢ p. Lachowicza jest niewyczer-
pana. Zdobywszy swdj styl na starych iluminatorach, wchtongwszy pewne lek-
kie wplywy Stryjenskiej i Skoczylasa, stworzyl p. Lachowicz amalgamat wlasny,
ktory mu pozwala kazdy temat podja¢ z fatwoscia, dookota kazdego najniklej-
szego faktu rozsnu¢ swe barwne komentarze. Stara budowla, figura ko$cielna,
stare malowidlo w cerkiewce staje si¢ dlan natchnieniem do rozwinigcia tej pigk-
nej gry artystycznej”. Nietrudno dostrzec w tym tekécie charakterystyczna
Schulzowska fraze, jezyk zmystowy i bogaty w neologizmy, ale jako krytyk sztu-
ki Schulz w petni dochodzi do glosu dopiero w tekscie poswigconym innemu
artyscie urodzonemu w Drohobyczu.

Efraim Mojzesz Lilien - znany takze jako Maurycy Lilien — urodzit si¢ w roku
1874 w ortodoksyjnej rodzinie zydowskiej. Jego ojciec Jakub prowadzit warsztat
tokarski przy ulicy Zupnej 38, réwnolegtej do ulicy Florianiskiej, przy ktérej
mieszkala rodzina Schulza. Od dziecka przejawial ponadprzecigtny talent do
rysunku, lecz z powodu trudnej sytuacji materialnej musial porzuci¢ nauke
w gimnazjum i aby wspomdc rodzicéw oraz troje rodzenstwa, podjal prace
u szyldziarza we Lwowie. Dopiero gdy bogaci krewni wsparli go suma pieciu
guldenéw miesiecznie, ukonczyt gimnazjum we Lwowie i podjal studia arty-
styczne. Przez dwa lata studiowat rysunek w krakowskiej Szkole Sztuk Plastycznych,
kierowanej przez Jana Matejke, w pracowniach Floriana Cynka oraz Izydora
Jablonskiego, znéw jednak musial przerwa¢ nauke z powodu niedostatku. Studia
kontynuowal p6zniej w Akademii Wiedenskiej i w Akademii Sztuk Pigknych
w Monachium. Najwiekszy wpltyw wywarta na niego sztuka Mlodej Polski oraz
europejska secesja i Art Nouveau. Kiedy w stolicy Bawarii powstato nowe czaso-
pismo, ,,Die Jugend”, Lilien dofaczyt do jego zespotu jako ilustrator. U schylku
XIX wieku dat si¢ poznac jako zdolny grafik i fotografik, zyskiwal kolejne zamo-
wienia i popularnos¢. Na poczatku wieku XX aktywnie zwigzal sie z ruchem
syjonistycznym. W stuzbie tej idei stworzyl swoje najwazniejsze dzieta, migdzy
innymi wspomniane przez Schulza Juda (1900) i Lieder des Ghetto (1903). Stynat
takze jako tworca ekslibrisow, plakatéw i drukéw reklamowych. W roku 1906
wyjechat do Izraela, aby prowadzi¢ zajecia w Szkole Sztuk Pigknych i Rzemiost
Artystycznych Besaleel. Mimo ze juz w tym samym roku wrdcit do Europy;,
wywarl duzy wplyw na tamtejszych artystow, taczac tematyke biblijng i orien-
talng z ideg syjonizmu i zachodnim wzornictwem. Jednym z najbardziej znanych
jego dziet byly ilustracje do Starego i Nowego Testamentu. Do Erec Israel po-
wracal jeszcze dwukrotnie — w 1910 i 1914 roku. W roku 1906 poslubit niemiec-
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ka artystke zydowskiego pochodzenia, Helene Magnus. Urodzilo im si¢ dwoje
dzieci - syn Otto i cérka Hannah. Po wybuchu I wojny §wiatowej zglosit sie do
armii austro-wegierskiej. Jako uznany fotograf i rysownik zostat wystany na Bliski
Wschéd, aby dokumentowaé dzialania wojenne. Do domu wrécil w randze
porucznika, odznaczony Zlotym Krzyzem Zastugi. W roku 1920 zamieszkat
w Brunszwiku, rodzinnym mie$cie swojej zony. Wkrotce otrzymat tez niemiec-
kie obywatelstwo. W roku 1924 przeszed! atak serca, zmart nagle rok pézniej,
podczas kuracji w niemieckim Badenweiler. Pochowano go na cmentarzu zy-
dowskim w Brunszwiku.

Bardziej szczegélowe informacje na temat artysty oraz spory wybor jego prac
mozna znalez¢ w Katalogu wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciot Sztuk
Pigknych we Lwowie, opublikowanym naktadem Towarzystwa w roku 1914. Autor
tekstu wprowadzajacego, Artur Schréder, przyznaje wprost, ze Lilien nie jest
tworcg dobrze znanym na ziemiach polskich. Przypomina, ze ilustrowal on Mitos¢
Jana Kasprowicza, ,robil inicjaty, rysunki, winiety i ilustracje w krakowskim
«Swiecie» [...], w «Zyciu» Przybyszewskiego, w «Tygodniku Ilustrowanym»”, ale
dopiero za granicg zdotal rozwina¢ talent, zdoby¢ uznanie, stawe i majatek. Mimo
to, zdaniem Schrodera, Lilien zawsze pozostawal bliski ziemi swych przodkéw
i przyznawal, Ze pierwsza wystawa jego prac w Galicji napawa go radoscia.

Schulz bardzo dobrze znat dzieta swojego rodaka i ocenil je nadzwyczaj traf-
nie. Potwierdzat przy tym swoje kompetencje jako krytyka sztuki, kiedy umiesz-
czal tworczoé¢ Liliena posrdd pradéw artystycznych fin de siécle’n i na tle dorobku
poprzednikoéw, kiedy interpretowal jego najwazniejsze dokonania, gdy przygla-
dat sie technice, a nawet kiedy zwracal uwage na te aspekty jego dziela, ktére
z dystansu dzielacego tworce i krytyka okazaly si¢ artystycznym niepowodzeniem.
Do czasopisma, ktorego czytelnicy szukali gtéwnie lokalnych wiadomo$ci, na-
pisat co prawda tekst nietypowy, wymagajacy i dtugi, ale jego temat wybral,
zdaje sie, starannie. Portret miejscowego artysty wzbogacil bowiem kwestig,
ktora musiala zywo zajmowa¢ przynajmniej miejscowg inteligencje.

Moze si¢ to wydawaé nieprawdopodobne, ale esej z ,,Przegladu Podkarpacia”
to jedyna jak dotad wypowiedz Schulza po$wigcona wprost tematyce zydow-
skiej. Oczywiscie tematyka ta pojawia sie w wielu rysunkach, a duch starotesta-
mentowej symboliki, zydowskiego mesjanizmu i mistycyzmu przenika gteboko
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg. Schulz jednak, jak si¢ wydaje,
swiadomie wyrzekl si¢ w swej tworczosci literackiej entourage’n zydowskiego
sztetlu, doskonale mu przeciez znanego, w pismach publicystycznych za$ nigdy
nie zdradzil zainteresowania gto$ng w owych czasach tematyka asymilacji, an-
tysemityzmu, nacjonalizmu czy syjonizmu, nigdy tez nie kreowat si¢ na twoérce
zydowskiego, a nawet wystapit z gminy wyznaniowej. Maurycy Lilien natomiast
na przelomie XIX i XX wieku jako jeden z pierwszych wstapil w szeregi budow-
niczych panstwa Izrael i aktywnie tworzyl mitologie wspétczesnego judaizmu,
odwolujac si¢ zaréwno do doswiadczen mieszkancow galicyjskich gett, jak i do
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symboliki starotestamentowej i orientalnej, przywolujacej potege Narodu
Wybranego z czaséw kroéla Dawida, podanej w nowoczesnej, secesyjnej for-
mie. Nie sposdb wiec pisa¢ o jego zyciu i twdrczosci, nie poruszajac szeroko
pojetej kwestii zydowskiej. Schulzowi - jak si¢ okazuje — tematyka ta byla na
tyle bliska, ze wypowiadal si¢ o niej ze znawstwem i Zywym zaangazowaniem.
Mozna nawet powiedzie¢, ze w swoim tekscie objawit si¢ jako zwolennik idei
syjonizmu.

Trudno na pierwszy rzut oka znalez¢ wyrazne nici faczace tworczoé¢ plastyczng
Liliena i Schulza. Lilien nalezy do epoki, w ktorej gest tworcy zdaje si¢ uwiezio-
ny w misternej arabesce, w ktdrej kompozycja rzadzi teatralna konwencja,
w ktoérej perfekcyjnos¢ warsztatu, graniczaca ze zrecznoscia, przytlacza tworcze
emocje, a forma bierze w posiadanie tre§¢. Schulz natomiast, mlodszy od niego
o niespetna dwadziescia lat, daje upust tworczej ekspresji w szkicach dynamicz-
nych, nerwowych, improwizowanych, siegajacych sfery podswiadomosci, jako
ilustrator za$ nie ogranicza si¢ do funkcji dekoratora ani nie przygniata dziela
zdobnym gmachem, ale wchodzi z tekstem w subtelng gre, ktéra odstania jego
ukryte poklady.

Schulz jednak mimo tych wyraznych rozbieznosci wyraznie deklaruje swoj
zachwyt nad dzielem Liliena i podpowiada, ktoredy przebiega $ciezka faczaca
$wiaty ich wyobrazni. Po pierwsze, i Schulz, i Lilien przez cale zycie pozostali
wierni technikom graficznym i to w nich osiagneli artystyczne spelnienie. Po
drugie, Schulza i Liliena w duzym uproszczeniu zaliczy¢ mozna do twoércow fan-
tastycznych, eksplorujacych sfery mitu - z t réznica, ze Lilien szczegdlnie upodo-
bat sobie mitologi¢ Starego Testamentu i getta, Schulz za$ — mitologie wlasnego
dziecinstwa i $wiat wlasnych erotycznych obsesji. Po trzecie, zbliza ich do siebie
pochodzenie, ktdre nie pozwala na jednoznaczng odpowiedz na pytanie: kim je-
stem? Lilien byt obywatelem Austro-Wegier, czul si¢ Polakiem, umart jako
Niemiec, ale przez wigkszo$¢ odbiorcéw uwazany byl za tworce zydowskiego.
Z podobnymi problemami borykat sie Schulz, zdeklarowany Polak, ktéry poto-
we zycia spedzil na rubiezach c.k. monarchii, a przez druga polowe borykat sie
z oskarzeniami o zatruwanie zydowskimi miazmatami zdrowego polskiego ducha
i rodzimej mowy. Po czwarte wreszcie, obu tworcéw polaczyta ich mata ojczy-
zna — Drohobycz, $wiat galicyjskiej prowincji, w ktérym znajduja sie zrodta ich
wyobrazni. Drohobycz na przetomie wiekéw byt waznym osrodkiem ruchu sy-
jonistycznego — tu miescita sie biblioteka Domu Zydowskiego, zawierajaca re-
ligijng i filozoficzng literature zydowska, odbywaly si¢ wyklady, dzialaty roz-
maite stowarzyszenia polityczne i artystyczne. I Lilien, i Schulz musieli wigc sig
zetkng¢ z ideg narodowego odrodzenia Zydéw wiasnie w swoim rodzinnym
miescie.
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Gléwny powdd zachwytu nad tworczoscig Liliena zdaje si¢ spoczywaé w pra-
wieku zycia Schulza. Swiadczy o tym racjonalny, rzeczowy, niepozbawiony kry-
tycyzmu ton jego tekstu. Tak jakby terazniejsze wzruszenie czy olénienie byto
tylko echem dawnych przezy¢, ktérych intensywnos¢ juz nigdy nie moze si¢ po-
wtdrzy¢, bo nie mozna mie¢ ponownie trzynastu lat i patrze¢ na swiat z mto-
dzienczg intensywnosécia. Lilien stat si¢ wigc elementem mitu dziecinstwa, z taka
pieczotowitoscig pielegnowanego przez Schulza, mitem, ktéry uzyskat list zelaz-
ny chronigcy go przed dziataniem rozumu, podpowiadajacego, ze dawna fascy-
nacja do$¢ szybko stala sie¢ szpargatem ocierajacym si¢ o przesade i kicz, obcig-
zonym tanig literacko$cia i banalng symbolika.

Schulz widzi w Lilienie kontynuatora wielowiekowej, lecz wygasajacej juz tra-
dycji zydowskich rzemieslnikéw, przeciwienstwo fabrycznej tandety, bezdusz-
nej, nieudolnej, zwyrodnialej. To jednak nie zachwyt nad formg decyduje o zna-
czeniu, jakie przypisuje mu Schulz. Pisarz dostrzega w nim réwniez - i przede
wszystkim — artyste, ktory w swej sztuce dat wyraz waznym nurtom mysli poli-
tycznej swoich czaséw oraz przemianom dokonujacym si¢ w zbiorowej $wiado-
mosci Zydéw, ktoérzy po setkach lat zycia w diasporze zaczeli tworzy¢ wlasng
panstwowos¢ na Ziemi Izraela. Lilien jest wiec wyrazicielem zbiorowosci, swo-
istym medium, przez ktére przemawia duch epoki i duch dziejéw. I pozostaje
wielkim artysta, kiedy jest wierny tej roli. Kiedy za$ jego talent zostaje zaprze-
gniety jedynie do zaspokajania potrzeb modnej publicznosci, ktéra pragnie
kunsztownych ekslibrisow czy ilustracji, Schulz stawia miedzy sobg a nim wy-
razng granice. Prace te pozostaja dla niego co prawda piekne, ale nie maja mocy;,
ktéra wplynela na chlopca przez caly dzien wpatrujacego sie w karty Ksiegi.
Nawet ilustracje do Biblii sg dla niego zdrada dawnych ideatéw, nieudang pro-
ba ozywienia mitu wlasnej mlodosci, a w rezultacie pustg imitacja, jatowym na-
$ladownictwem siebie samego, niegodnym artysty i czlowieka tego formatu.
Zdaniem Schulza idea ozywiajaca wczesne prace Liliena zgasta w dniu, w kto-
rym zetknal sie on z rzeczywistoscig syjonizmu w Palestynie. Trudno t¢skni¢ do
mitycznej ojczyzny, kiedy ma si¢ przed oczami jej realne uciele$nienie. Czy jed-
nak warto si¢ dziwi¢ widocznemu u artysty pragnieniu wzniecenia na nowo plo-
mienia, ktory rozpalat go niegdys tak intensywnie? Czy nie takie samo pragnie-
nie towarzyszyto Schulzowi w jego twdrczosci literackiej?

Schulz, stojacy w pierwszym rzedzie europejskich mitologéw, z uwaga le-
dzi, jak w tworczosci Liliena wykuwa sie ideologia syjonizmu, jak zakorzenia sie
w zbiorowej $wiadomosci, w ozywionym micie zydowskim i przybiera forme
sztuki na wskro$ europejskiej i kosmopolitycznej. Sprzeciwia si¢ jednak, kiedy
nazywa si¢ go najwybitniejszym tworca ,,techniki czarno-biatej” i przypisuje mu
sie w tej dziedzinie odkrycia, ktdére naleza do twoércéw dawniejszych i godnych
wigkszego uznania. Jego sprzeciw budzi réwniez wlaczanie Liliena do szeregu
piewcéw zydowskiej biedy. Chociaz z niej sie wywodzi i dobrze ja zna, owa bie-
da jest mu obca i daleka, dlatego jej obraz buduje z symboli i rozmaitych akceso-
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riéw, a nie na podstawie wlasnych przezy¢ i obserwacji. Pozostaje wiec i tutaj
modelowym artystg epoki fin de siécle’u, zamknietym w zloconej szkatule wlasnej
sztuki. Zdaniem Schulza dopiero wielka wojna swiatowa wywotlala w artystach
wstrzas, dzieki ktéremu zajrzeli oni w gtab duszy czlowieka i ducha spoteczen-
stwa. W zderzeniu z rzeczywisto$cig wojny na masowg skale diamenty secesji
okazaly si¢ tylko tanimi szkietkami. Przed zblazowaniem i ostatecznym upad-
kiem uratowala Liliena idea, ktéra go wiodla, mit, ktory wcielat w zycie poprzez
swoja sztuke. Schulz nie pisze, ze Lilien widzial wojne¢ na wlasne oczy. Nawet
jesli uniknal okopdéw, musial pojaé, ze nowy wiek zaczat sie juz na dobre. Nie
odmienilo to jednak jego chtodnego i estetyzujacego widzenia $wiata, czlowiek
pozostal w nim schematem, abstrakcja, konwencja, arabeska, a jego otoczenie
- teatralng dekoracja. ,,Sztywnos¢ i nieelastycznos$¢”, ,ciemnota glucha na po-
kusy intelektualne i artystyczne’, ,ograniczona prostolinijno$¢ rozwoju” - przed
chwilg jeszcze zachwycony mlodzienczym ol$nieniem, konczy esej, nie szcze-
dzac swojemu bohaterowi cierpkich stéw. I cho¢ nie odmawia mu ,,rysu pewnej
wielkosci’, trudno przeoczy¢ maskowany w ostatnich akapitach dystans i chtod.
Dzieki swojemu mitowi, dzieki swej idei Lilien byt bliski stworzenia prawdziwe-
go dziela sztuki, w ktérym dotknatby istoty rzeczy, przemoéwit do mas i pociag-
nal je za sobg, ale zawiodl. Artysta taki jak Schulz, dla ktérego sztuka byta
wartoscig nadrzedna, nie mogt mu tego wybaczy¢. Dla niego sztuka zabawkowa,
smakoszowska i sybarycka nie miata wiekszego sensu. Byta marnowaniem ta-
lentu. Czyzby zatem Schulz ostatecznie przekreslal tworczoé¢ Liliena? Moim zda-
niem to wniosek idacy zbyt daleko, przekreslajacy site dziecigcego olénienia, kto-
re rozgrzesza wszelkie faktyczne niedostatki dzieta ogladanego tymi samymi, ale
juz dorostymi oczami.

Niewiele wiemy na temat mlodzienczych inspiracji Schulza. Ich zapis z pewno-
$cig utrwalony zostal w listach do przyjaciela, Wiadystawa Riffa, by¢ moze row-
niez we wczesnej korespondencji z Deborg Vogel, nie ocalala z nich jednak ani
jedna kartka. Kazde takie odkrycie jest wiec dla badaczy jego zycia i dzieta zlo-
tym pociagiem wydobytym niespodziewanie spod ziemi. W tekscie opublikowa-
nym w ,,Przegladzie Podkarpacia” Schulz wyznaje, ze twérczos¢ Liliena dokona-
fa w nim przelomu wewngtrznego, zaptodnila jego wyobrazni¢ i popchneta go
w strone sztuki, czym wiec jest, jesli nie Praksiega, od ktorej wszystko bierze po-
czatek?



Bruno Schulz: Wystawa Lacho-
wicza

Sensacja ostatnich tygodni byla wystawa p. Lachowicza w Domu Legionowo-
-Strzeleckim. Nie po raz pierwszy stanal przed publicznoscig drohobycka ze
swym dzietem. Ale odnioslo si¢ wrazenie, Ze dopiero tym razem sukces wysta-
wy u publicznosci byt petny. Trudno zreszta oprze¢ si¢ uznaniu i podziwowi na
widok tak skupionej, konsekwentnej, zapartej i szlachetnej dzialalnosci arty-
stycznej, jak ta, ktéra przedstawia dzielo p. Lachowicza. Uzupelnilo si¢ ono, uro-
sto w ostatnich latach, zaokraglilo sie. Jest to dzieto, w ktérego porach paczku-
ja wcigz nowe twory, organizm o niespozytej sile zywotnej, pedzacej wciaz nowe
zielone pedy. Pan Lachowicz jest artystycznym kronikarzem historii miasta. Nie
ma faktu tak drobnego w historii grodu, ktéry by go nie natchnat do jakiej$ ko-
lorowej i poetycznej glosy, do jeszcze jednej winiety, do tych dowcipnych i po-
mystowych arrangementéw z alegorycznych embleméw, barwnych arabesek
i miniaturowych scen, malowanych bardzo spiczastym i dowcipnym pedzel-
kiem. Plodnos¢ p. Lachowicza jest niewyczerpana. Zdobywszy swdj styl na sta-
rych iluminatorach, wchlongwszy pewne lekkie wplywy Stryjenskiej i Skoczylasa,
stworzyl p. Lachowicz amalgamat wtasny, ktéry mu pozwala kazdy temat pod-
ja¢ z fatwoscia, dookota kazdego najniklejszego faktu rozsnu¢ swe barwne ko-
mentarze. Stara budowla, figura koscielna, stare malowidlo w cerkiewce staje
sie dlan natchnieniem do rozwinigcia tej pieknej gry artystycznej. Ma sie uczu-
cie jakiego$ szczesliwego samorddztwa, bez bolesnej, radosnej rozrodczosci;
wzruszajace jest to oplatanie si¢ dzieta p. Lachowicza dookota historii miasta,
ta wiernos$¢ jednej jedynej idei, to opetanie niemal przez nig. Idea i cztowiek
staly sie tu jednym. Artysty nie neci Zaden inny temat. Ten syn starej mieszczan-
skiej rodziny drohobyckiej zamknal sie w zaczarowanym kregu przesztosci
Drohobycza. W tej rezygnacji z wszelkich dalej idacych ambicyj lezy pewnego
rodzaju bohaterstwo. Nie mozna zaprzeczy¢, ze mamy przed sobg zjawisko wy-
jatkowe, fakt juz nie tylko pod wzgledem artystycznym zastugujacy na uwage.
Nie wiem, czy istnieje jakies miasto prowincjonalne mogace sie poszczycic tego
rodzaju diariuszem artystycznym, taka kronika napisang pedzlem pelnym mi-
Yosci i zachwytu.

Czynniki miarodajne powinny zatroszczy¢ si¢ o to, azeby ta jedyna w swoim
rodzaju kronika znalazta godng oprawe i pomieszczenie state w zbiorach miej-
skich, jako trzon i podstawa przysztej galerii miejskiej.

Pierwodruk: ,Przeglad Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2.



Feliks Lachowicz (1894-1941?)
Hasto do Stownika schulzowskiego

Artysta malarz, rysownik i rzezbiarz amator, urodzony w Drohobyczu. Niektorzy
historycy sugeruja, ze studiowal na Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie, ale
przerwal nauke z powoddéw finansowych, akta archiwalne jednak nie potwier-
dzaja tej tezy. Najprawdopodobniej byt wiec zdolnym samoukiem. Jako zolnierz
Cesarstwa Austrowegierskiego wzial udzial w walkach I wojny swiatowej na fron-
cie karpackim. Po dostaniu si¢ do niewoli rosyjskiej zostal zestany na Syberie,
gdzie przebywal przez trzy lata (najpierw jako wiezien, pézniej jako zolnierz
V Dywizji Strzelcéw Syberyjskich), az do roku 1920. Po powrocie do Polski pra-
cowal jako kierownik robét budowlanych w rafinerii ,,Galicja” w Drohobyczu.
Po wybuchu II wojny $wiatowej dziatal w Zwigzku Walki Zbrojnej, za co w roku
1940 zostal aresztowany przez NKWD i skazany na pie¢ lat fagru. Okolicznosci
jego $mierci pozostaja niewyjasnione, nieznana jest takze jej data. Stworzyl dwa
cykle grafik poswigconych swemu rodzinnemu miastu: sktadajaca si¢ z 79 kar-
tonow Historig miasta Drohobycza - OjczyZnie na chwalg, Mieszczanstwu droho-
byckiemu na otuche (1932-1939) oraz ukazujacy legendarne poczatki Drohobycza
Urycz w legendach. 14 miniatur (1936-1938). Ponadto jest tworca wystroju ka-
plicy przy ulicy Borystawskiej w Drohobyczu (1938), a takze licznych szkicow
i akwareli przedstawiajacych miejscowe zabytki. Z czaséw pobytu na Syberii
pochodzi ponad 200 rysunkéw tuszem i akwarelg, w ktorych utrwalil podobizny
towarzyszy broni, scenki rodzajowe oraz obrazy natury i Zycia na rosyjskim
Dalekim Wschodzie. W Szkicowniku syberyjskim znajduja si¢ takze kompozycje
martyrologiczne i alegoryczne. Przyjaznil si¢ z Schulzem. Na jednym z obrazéw
z Historii miasta Drohobycza, zatytulowanym Pozar miasta, ukazal plonaca ka-
mienice na rynku, ktora nalezala do Jakuba i Henrietty i w ktorej przyszedt na
$wiat Bruno.

Bruno Schulz pisat o Feliksie Lachowiczu dwukrotnie: po raz pierwszy w roku
1934, po raz drugi — w 1937. W obu wypadkach byly to sprawozdania z wystawy,
opublikowane w lokalnym ,,Przegladzie Podkarpacia’, redagowanym przez Henryka
Springera. Pierwszy z tych tekstow (notabene jest to pierwszy odnotowany tekst
publicystyczny Schulza), zatytulowany Prawdziwy ptomien sztuki (z wystawy
p. Lachowicza), ukazal sie w numerze 12 pisma i zostal poswigcony wystawie ,,Dzieje
Drohobycza’, ktéra odbyla si¢ w pazdzierniku roku 1934 w salach drohobyckiego
Ratusza. Drugi, opublikowany w numerze 70, pod tytutem Wystawa Lachowicza,
omawia ,Wystawe obrazéw Feliksa Lachowicza i pamigtek miasta Drohobycza’,



Feliks Lachowicz (1894-19417). Hasto do Sfownika schulzowskiego

zorganizowang w pazdzierniku 1937 roku w Domu Legionowo-Strzeleckim w Drohobyczu,
ktéra w marcu tego samego roku zaprezentowana zostata w Domu Artystow
Plastykéw we Lwowie. W swoich recenzjach Schulz nie szczgdzi Lachowiczowi
pochwal. W pierwszej przyréwnuje go do twércédw sredniowiecznych iluminacji,
podziwia jego warsztat, cierpliwo$¢, zarliwos¢, skromnosé, pasje archiwisty i ba-
dacza, jego smak dekoracyjny nazywa nieomylnym i mistrzowskim, samg wysta-
we za$ — na ktorg ztozylo si¢ 51 kartonéw ukazujacych przeszio$¢ Drohobycza -
wspanialg i monumentalng. Konczy swdj tekst wezwaniem skierowanym do wladz
miasta, aby zakupily od artysty te wyjatkowa kronike, zanim ulegnie rozprosze-
niu. W drugiej recenzji Schulz powtarza schemat stworzony kilka lat wczesniej
- znéw mnozy pochwaly, podkresla rozwdj i Zywotno$¢ artysty, wiernos¢ jednej
idei, jaka jest utrwalanie dziejow jego rodzinnego miasta, a do listy jego inspira-
cji, ktorg otworzyt uprzednio, dodaje Zofi¢ Stryjenska i Jerzego Skoczylasa. Konczy
znowu wezwaniem do wtadz, aby dzieta Lachowicza zasilily kolekcje przyszlej ga-
lerii miejskiej, majacej prezentowaé tworczos¢ miejscowych artystow.

Trudno dzisiaj zrozumie¢, dlaczego Schulz galwanizuje pigknymi i wzniosty-
mi sfowami twérczos$¢ z jednej strony tak odmienng od jego wlasnych plastycz-
nych wizji, z drugiej — skonwencjonalizowang i ocierajaca si¢ o oleodrukowy
kicz. Mozna to wytlumaczy¢ chyba tylko pragnieniem, aby wesprze¢ kolege ma-
larza, stawiajacego pierwsze kroki w $wiatku lokalnej kultury, owa podwdjna
zyczliwoscig, o ktorej pisal Jerzy Ficowski, okazywang innym artystom, zwlasz-
cza tym, ktorzy samotnie oddawali si¢ swojej pasji. Drugim wyjasnieniem jest
przywiazanie Schulza do historii i sztuki Drohobycza, ktérych zapamietatym
kronikarzem - wyjatkowym w skali calego kraju — byl wlasnie Feliks Lachowicz.
Schulz bardziej niz watpliwa warto$¢ artystyczng jego dziel, tchnacych bogo-
ojczyznianym patriotyzmem wyrazajacym si¢ w narodowej symbolice i styliza-
cji na dzieta sztuki sakralnej (zwlaszcza $redniowiecznej i ludowej), doceniat
najwyrazniej trud badacza, ktéry na podstawie dokumentéw ilegend rekonstru-
owal obrazy minionych wiekéw. Lachowicz tworzy w swoich grafikach mitolo-
gie miasta poddang wlasnej wizji przeszlosci, jego sztuka jest powrotem, a nie
wybieganiem ku temu, co nowe, jest zadzierzgnigciem wiezi z tajemnica tego,
co minione, pierwotne — i w tym jednym punkcie krzyzuja si¢ artystyczne $ciez-
ki tych skrajnie réznych tworcéw. (ps)

Lit.: Drohobycz Feliksa Lachowicza, Olszanica 2009. - J. Ficowski, Pod patronatem
profesora Schulza, czyli Drohobycz Feliksa Lachowicza, w: tegoz, Okolice sklepéw cyna-
monowych, Krakéw-Wroctaw 1986. - P. Galik, B. Dlugajczyk, . M. Pilecki, Szkice sybe-
ryjskie Feliksa Lachowicza, Olszanica 2014. - B. Schulz, Pisma krytyczne, oprac. W. Bolecki,
komentarze i przypisy M. Wojcik, Gdansk 2016 [w druku].

Por.: ARTYSTA, DROHOBYCZ, HISTORIA, MIT, SZKICE KRYTYCZNE
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Rewers jako awers. Nieznany szkic
rysunkowy Schulza

Znawcom i mifo$nikom tworczosci plastycznej Schulza od dawna znany byt jego
niezrealizowany projekt ekslibrisu Elli i Jakuba Schulzéw? - dzieci Izydora, star-
szego brata Brunona. Wedtug Jerzego Ficowskiego projekt powstat okoto 1930
roku?. Jest to oléwkowy szkic na z6ltym papierze o wymiarach 13 na 8 centy-
metréw. Przedstawia dwoje mlodych ludzi stojacych na tle niskiego regatu
z ksigzkami. Chlopiec trzyma reke w kieszeni i jest odwrocony tytem, dziewczy-
na3, ukazana od przodu, czyta ksigzke, ktora znajduje sie w jej lewej rece. Pod
narysowang sceng Schulz umiescil napis wersalikami: EX LIBRIS / ELLA I KUBUS
/ SCHULZ. Kartka zostala naklejona na karton (prawdopodobnie przez samego
Schulza) i oprawiona w ramke. W takiej postaci, ukrywajacej zawarto$¢ rewersu,
pozostawala kilkadziesigt lat. Ostatnim wlascicielem szkicu byt Ficowski, ktory
na odwrocie obrazka umie$cit wlasnorecznie napisany certyfikat autentycznosci.

W 2015 roku praca trafita na aukcje¢ zorganizowana przez warszawski Dom
Aukceyjny ,,Okna Sztuki”, prowadzony przez Marie i Andrzeja Ochalskich#.
Podczas konserwatorskich ogledzin kartka z projektem ekslibrisu zostata odkle-
jona od pierwotnego podloza. Okazalo sig, ze na jej odwrotne;j stronie znajduja
sie nieznane szkice Schulza. Nie sg one tematycznie zwigzane z ekslibrisem.
Przedstawiajg portret matki pisarza oraz scen¢ holdu skladanego przez starsze-
go mezczyzne mlodej kobiecie.

Schulz rysownik czesto wykorzystywal obydwie strony kartki. Trudno roz-
strzygna¢, czy bylo to podyktowane oszczednoscia, czy raczej wynikalo z go-
raczkowosci procesu tworczego: by¢ moze Schulz - podobnie jak w dziecinstwie
opisanym w Genialnej epoce — pospiesznie zarysowywat znajdujace sie pod reka
kawalki papieru. Czy i tym razem tak bylo? Niewykluczone. Tak czy inaczej,

1 Byton juz parokrotnie reprodukowany. Ostatnio w Ksiedze obrazéw (Gdansk 2013, s. 270), wczes-
niej w The Drawings of Bruno Schulz (Illinois 1990, s. 241), w Jerzego Jarzebskiego Schulzu (Wroctaw
1999, s. 37) i Jerzego Ficowskiego Regionach wielkiej herezji i okolicach (Sejny 2002, s. 131).

2 Wedtug najbardziej prawdopodobnej datacji z Ksiegi obrazéw (ibidem). W innych miejscach Fi-
cowski podaje date 1925 (Regiony wielkiej herezji i okolice) i 1926 — w odrecznej atrybucji dotaczo-
nej do rysunku. Z kolei wedtug Jarzebskiego szkic powstat okoto 1933 roku (ibidem).

3 Nie mozna wykluczy¢, ze Schulz sportretowat bratanice Ellg, ktéra w 1930 roku miata szesnascie lat.

4  Por. katalog Aukcja 40 (190). Malarstwo, grafika, rysunek (pozycja 12, s. 14-15). Aukcja odbyta sie
16 czerwca 2015 w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Cena wywotawcza 25 000 ztotych poszy-
bowata do wysokosci szes¢dziesieciu kilku tysiecy ztotych.



Rewers jako awers. Nieznany szkic rysunkowy Schulza 109

Projekt exlibrisu Elli i Jakuba Schulzéw,
ok. 1930, 13 x 8 cm, wiasnos¢ prywatna



110 [archiwum)]

Szkice znajdujace sie na rewersie projektu
exlibrisu Elli i Jakuba Schulzéw, ok. 1930,
13 x 8 cm, wiasnos¢ prywatna



Rewers jako awers. Nieznany szkic rysunkowy Schulza

spora cze$¢ znanych nam rysunkow pisarza znajduje si¢ na kartkach, w ktérych
- jak w mlodzienczym szkicowniku — wykorzystany jest awers i rewers. Na ogot
te rysunki nie sg ze sobg zwigzane ani tematem, ani klimatem. Schulz - jak
mozna s3dzi¢ na podstawie analizy jego zachowanych prac - byl rysownikiem
kompulsywnym. Wida¢ to szczegélnie wyraznie w pracach nieprzeznaczonych
do publicznych prezentacji — w jego roboczych szkicach i studiach. Taki wlasnie
charakter prawdopodobnie mial tez rysunek z 1930 roku, zawierajacy na jednej
stronie projekt ekslibrisu, na drugiej — szkic portretowy i scen¢ balwochwalcza.
Przed publicznym przedstawieniem projektu Schulz musial ukry¢ nieoficjalne
szkice znajdujace sie na odwrociu. Przykleit kartke do kartonu.

Dla badaczy spuscizny rysunkowej autora Sklepéw cynamonowych i dla edy-
torow jego dziela wynikaja stad dwie wazne wskazowki. Pierwsza (praktyczna
i oczywista), by odwrocia wszystkich prac Schulza, zwlaszcza gdy sg ukryte,
poddawac¢ uwaznemu ogladowi, bo moga one zawiera¢ nieznane rysunki. Rewers
trzeba wiec stawia¢ w miejsce awersu i vice versa.

I druga wskazéwka — zasadnicza i dlatego wykraczajace poza opisywany
kazus. Rysunkowe szkice Schulza nalezy traktowa¢ jako catos$ci material-
ne. Nie mozna wigc reprodukowac fragmentéw prac w oderwaniu od kontekstu,
w jakim si¢ pojawily i nadal istnieja. A juz zwlaszcza nie powinno si¢ — w kata-
logach i wydaniach naukowych - kadrowac i osobno publikowa¢ rysunkow
wedle konwencjonalnych przyporzadkowan gatunkowych: ,,portret’, ,,autopor-
tret” czy ,akt” Nie jest bez znaczenia, ze na awersie jednej z prac Schulza — wla-
$nie odstonietej po kilkudziesigciu latach — znajduje si¢ szkic portretu matki,
powyzej sceny balwochwalczej (cho¢ odleglej i personalnie zaposredniczonej).
Splataja si¢ w niej bowiem dwa watki, ktére w tematycznej analizie twdrczosci
graficznej Schulza s3 (bywaja) rozdzielane. Edytor, gdy juz spojrzy na druga
strong kartki, nie powinien rozdziela¢ tego, co zostalo przez Schulza polaczone.
Jego celem jest stworzenie dokumentacyjnej podstawy, dzieki ktérej mozliwe
bedzie odstoniecie i odnalezienie zasad tajemniczego spotkania i wsp6tobecno-
$ci czesto bardzo odlegtych motywoéw (tematéw), perspektyw optycznych,
emocjonalnych tonacji.

r
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Schulz typograf. Nowa winieta
~Przegladu Podkarpacia”

Uzytkowe prace graficzne stanowily w dzialalnosci plastycznej Schulza margi-
nes - ciagle jednak nie wiemy, jak wielki. Na marginesie tym znajduja si¢ za-
chowane (i dlatego znane) projekty ekslibrisow, plakatow, okltadek, szkolnych
tableaux, przedstawiajace kolejne roczniki absolwentéw gimnazjum meskiego
wraz z gronem nauczycielskim, i tak zwanych cegietek na budowe gmachu gim-
nazjum zenskiego w Drohobyczu czy Zydowskiego Domu Sierot (tamze)?.
Uzytkowy cel mialy tez rysunki Schulza publikowane w gazetach z czasow so-
wieckiej okupacji i plastyczne dekoracje komunistycznych uroczysto$ci?.
Podobnie z ostawionymi ,,freskami” z willi Landaua. Schulz traktowatl wigk-
szo$¢ tych prac najpierw jako dodatkowa — oprécz nauczycielskiego etatu — for-
me zdobywania $§rodkéw na zycie, a w konicu takze jako sposob zwigkszajacy
szanse na przezycie3-

Do rejestru uzytkowych prac graficznych Schulza, ktére znamy, nalezy dopi-
sa¢ projekt winiety tytutowej ,,Przegladu Podkarpacia”

Projekt powstal w 1937 roku, po raz pierwszy zostal wykorzystany przez
Henryka Springera — redaktora odpowiedzialnego i wydawce — w numerze 70
(datowanym na 17 pazdziernika) i odtad juz stanowit winiete czasopisma. W krét-
kiej nocie zatytulowanej ,, Przeglgd Podkarpacia” w nowej szacie wydawca z rado-
$cig informowal czytelnikow: ,Redakcja nasza stara si¢ wcigz udoskonali¢ wyda-
wanie naszego pisma, starajac si¢ przede wszystkim o jego wyglad zewnetrzny.
Numer biezacy naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umieszczenie no-
wego naglowka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof. Schulza,
co niezawodnie czytelnicy nasi przyjma z zadowoleniem”.

Trudno dzisiaj rozstrzygna¢, czy w 1937 roku Schulz mégt by¢ przez czytel-
nikéw ,,Przegladu Podkarpacia” zamieszkujgcych kresowe tréjmiasto: Drohobycz,
Borystaw i Truskawiec, postrzegany jako ,,znany artysta malarz i literat”. Mysle,

1 Pisat o tych pracach Jerzy Ficowski w szkicu Rycina i litera, w: B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat,
opracowat, komentarzami opatrzyt J. Ficowski, Gdarisk 2012, s. 512-519.

2 Por. J. Ficowski, Druga strona autoportretu, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Brono Schulz
ijego mitologia, Sejny 2002, s. 413-421.

3 W «willi Landaua» w gruncie rzeczy nie wykonywat «pracy», nie realizowat «dzieta sztuki», lecz...
grato zycie” - M. Kitowska-tysiak, Sprawa Schulza, w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007,
s. 157.
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Winiety, Przegladu Podkarpacia” z roku
1934 1937, Drohobycz



[archiwum)]

Pierwsza strona,Przegladu Podkarpacia”
z winieta zaprojektowana przez Brunona
Schulza, 1937, Drohobycz




Schulz typograf. Nowa winieta ,Przegladu Podkarpacia”

ze raczej nie i ze te ,warszawsky” range Schulza, o ktorej wigkszo§¢ mieszkan-
cow trzech miast (i okolic) nie miata pojecia, redakcja przywotata po to, by no-
bilitowac¢ swoja gazete. ,,Przeglad Podkarpacia” nie nalezal do czotéwki 6wczes-
nego pismiennictwa w Polsce. Byta to nieregularnie ukazujaca si¢ od 1934 roku
gazeta o niewielkiej objetosci (pojedynczy numer nie przekraczal na ogoét czte-
rech stron). Publikowano w niej informacje lokalne, ogtoszenia handlowe, ne-
krologi, o$wiadczenia magistratu oraz — co zastanawia — nieraz takze artykuly
daleko wychodzace poza drohobyckie podwérko.

Najlepszym przyktadem przekraczania przez redakcje ,,Przegladu Podkar-
pacia” horyzontu lokalnej gazety jest wspdtpraca z Schulzem. Autor Sklepéw
cynamonowych publikowal w gazecie czterokrotnie. Dwa niewielkie artykuty
o dziele i wystawach drohobyczanina Feliksa Lachowicza (w 19341 1937 roku)
mieszczg si¢ jeszcze w lokalnym horyzoncie. Inaczej rzecz si¢ ma z publikacja
opowiadania Samotnosc (1937), drukowanego juz rok wczesniej w warszaw-
skim czasopi$mie ,,Studio’, oraz stosunkowo obszernego eseju po$wigconego
twdrczosci Maurycego Mojzesza Liliena i sztuce zydowskiej. Redakcja podzie-
lita ten ostatni tekst na osiem odcinkéw, ktdre ukazywaty sie wedle trudnego
do okreslenia rytmu od 31 pazdziernika 1937 roku do 10 lipca 1938. Odstep
miedzy publikacjami kolejnych fragmentéw siggat od dwéch tygodni do po-
nad trzech miesigcy. Esej Schulza nie nalezal do tatwych. Podzielenie go (cze-
sto mechaniczne) na odcinki praktycznie wykluczato mozliwos¢ uchwycenia
sensu calo$ci. Dzialania te pokazuja, ze redakcja potraktowata tekst nie tylko
jako podnoszacy range gazety, lecz rowniez jako material wypelniajacy puste
miejsce na famach kolejnych numeréw. Niebywate marnotrawstwo i rozrzut-
no$¢. Wypowiedz Schulza na temat Liliena to bodaj najwazniejsza jego publi-
kacja na temat sztuki w ogole, a w szczegdlnosci na temat kultury zydowskie;.
Trudno zrozumie¢, dlaczego Schulz nie opublikowal eseju gdzie indziej — cho¢-
by w ,Wiadomosciach Literackich”, z ktérymi intensywnie wspdtpracowal.

Warto by zbada¢, w jakim stopniu ten ,,znany artysta malarz i literat” swoimi
publikacjami na tamach ,,Przegladu Podkarpacia” chcial wesprze¢ poczynania
Springera jako redaktora, a w jakim swoje zaangazowanie traktowal czysto zarob-
kowo. Dlaczego w koncu lat trzydziestych, majac mozliwos¢ wspotpracy z czaso-
pismami o znacznie wiekszym zasiegu i prestizu, publikowal w miejscowej gaze-
cie? I wreszcie — czy projekt nowej winiety tytutowej byt przyjacielska przystuga
w ramach jakiej$ szerszej wspotpracy, czy realizacja platnego zamoéwienia?

Jakkolwiek do tego doszlo, numer 70 ,,Przegladu Podkarpacia” wystartowal
z nowym szyldem. Wczes$niej winieta gazety byta sktadana z czcionek dostepnych
w drukarni - raz takich, raz innych#. Do zlozenia nagtéwka w numerze 12 z 1934

4 ,Przeglad Podkarpacia” byt drukowany w Zaktadach Graficznych ,A.H. Zupnik Spotka z 0.0.”, stwo-
rzonych przez Arina Hersza Zupnika (1848-1917). Ciekawe, czy zachowat sie gdzie$ wzornik czcio-
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roku wykorzystano bezszeryfowy grotesk, a w roku 1937 w kilkunastu numerach
(az do 69 wlacznie) zastosowano liter¢ nawiazujaca do stylu art nouveau. W la-
tach trzydziestych musiala ona wydawac si¢ anachroniczna. Nic wigc dziwnego,
ze Springer, dzialajac na obszarze o wysokim stopniu industrializacji, zdecydo-
wal sie zmieni¢ winiete.

W swoim projekcie Schulz siggnat po litere nowoczesna, lecz nie skorzystat
z zasobdw drukarni. Winieta powstawala jako rysunek tuszem. Majac dzieki
temu duza swobodg, Schulz polaczyt w projekcie obrazek (przedstawiajacy szyb
naftowy i rafinerie) z literniczym logotypem. Inicjalnej literze ,,p” nadat podwdj-
na wielkos$¢ i w ten sposéb nalezata ona réwnoczesnie do ulozonych w dwu
linijkach (i przedzielonych kreska) stow, ktore skladaly sie na tytul gazety. Nie
byta to jego pierwsza liternicza kompozycja. Jako nauczyciel rysunkéw i prac
recznych musial posiada¢ umiejetnos¢ recznego kreslenia litery. I opanowal te
umiejetno$¢ w stopniu bardzo dobrym. By sie o tym przekona¢, wystarczy przyj-
rze¢ si¢ kartom tytutowym Xiegi batwochwalczej, napisom na tableaux matural-
nych czy projektowi Katalogu Weingartena, w ktérym kolejne litery alfabetu
staly si¢ elementami rysunkowych kompozycji.

Zastosowana przez Schulza w tytule gazety litera nawigzywata do stylu art
déco. Ale wykonanie catego napisu bylo dos¢ swobodne. Litery nie trzymaly sie
linii bazowych, krawedzie nie zawsze byly réwne, podobnie z gruboscig elemen-
tow — to znak (i dowod), ze winieta ,,Przegladu Podkarpacia” byla wykonana
przez Schulza jako odreczny rysunek, a nastepnie wytrawiona przez drukarnie
na plycie cynkowej i jako klisza wmontowana do skladu (recznego lub linoty-
powego)3. W ten sam sposob powstawaly inne jego projekty typograficzne: wi-
niety i rysunki do czasopisma ,,Mlodziez” (z 1934 i 1938), a takze okladki do
ksigzek wlasnych i Ferdydurke Gombrowicza® - z tym zastrzezeniem, ze mogly
by¢ one zrealizowane w technice druku plaskiego.

Zaprojektowana przez Schulza winieta byla wykorzystywana przez wydawce
nieprzerwanie az do ostatniego, 92 numeru ,,Przegladu Podkarpacia’, ktory uka-
zal si¢ 23 lipca 1939 roku. Nie ulegala w tym okresie zadnym zmianom. We wszyst-
kim numerach wykorzystano prawdopodobnie t¢ samg metalowa klisze.

r

nek, ktérymi drukarnia dysponowata w latach trzydziestych. Ukazatby on, jakie wydawca miat
pole wyboru.

5 Koronnym dowodem jest jednak czesciowo ,negatywowy” ogonek w literze ,3". Ani sktad reczny,
ani linotypowy nie pozwala na osiggniecie takiego efektu. Winieta musiata by¢ drukowana z me-
talowej kliszy wtamanej do sktadu.

6 Schulz byt tez prawdopodobnie autorem oktadki zeszytu z nutami tang Dziewcze me, wspomnij
noc oraz Biaty motyl (muzyka Emil Szalit, stowa Celina Zupnik) - Festiwal Schulzowski, 6 lipca 2004.
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Alain van Crugten: Po co ttuma-
czy¢ na nowo Brunona Schulza?

Na poczatku lat siedemdziesiatych Vladimir Dimitrijevi¢, nieodzalowany dy-
rektor i zatozyciel Editions LAge ¢’ Homme, poprosit mnie o przettumaczenie
dwodch tomdw opowiadan, ktdre stanowia niemal cale dzieto prozatorskie zmar-
tego w 1942 roku Brunona Schulza. Dimitrijevi¢ byt Swiadom - ja zreszt tez - ze
chodzi o jednego z najwazniejszych polskich pisarzy XX wieku, bez najmniej-
szego watpienia zastugujacego na francuskie wydanie.

Od tamtego czasu liczne przektady ustality w $wiecie jego status gwiazdy
pierwszej wielko$ci. Tacy pisarze, jak John Updike, Philip Roth, Witold
Gombrowicz, Isaac Bashevis Singer, Bohumil Hrabal czy Danilo Kis, wyrazali
sie o jego dziele z wielkim podziwem. Dwa tomy opowiadan - nie jest to dzieto
zbyt obszerne, lecz Sklepy cynamonowe i Sanatorium zaréwno w oryginale, jak
i w przekladzie staly si¢ dla mito$nikéw literatury ,,ksigzkami kultowymi”.

Bruno Schulz urodzil si¢ w 1892 roku w Drohobyczu, malym miescie w dzi-
siejszej Ukrainie, nieopodal polskiej granicy. Losy tej krainy byty do$¢ niezwy-
kte: w momencie narodzin Schulza i do roku 1918 byta to Galicja, wschodnia
prowincja cesarstwa austro-wegierskiego, lecz wcze$niej te rozlegle tereny nale-
zaly przez wieki do Rzeczypospolitej Polskiej. Powrdcily do Polski na lata
1918-1939, po czym okupowali je Sowieci, pézniej Niemcy, az wreszcie zostaly
wlaczone do ZSRR i pozostawaly w granicach tego panstwa az do jego rozpadu.

1 Przedmowa do: B. Schulz, Récits du treiziéme mois. Euvres de fiction compleétes, traduit du polonais
par Alain van Crugten, 'Age d’'Homme, Lausanne 2014. Oméwienie tomu ukaze sie w jednym z ko-
lejnych numeréw ,Schulz/Forum”.
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Schulzowie byli polskojezycznymi Zydami i to polski byt jezykiem, w ktérym
tworzyt Bruno; cale jego dzielo powstalo zreszta w okresie, gdy byt on obywate-
lem polskim.

Drohobycz odgrywa kluczowa role w zyciu i dziele Brunona Schulza - poza
krotkimi pobytami w Warszawie i za granicg nigdy nie opuscil tego prowincjo-
nalnego miasta i wiédl tam zwykle, czy wrecz monotonne zycie licealnego na-
uczyciela rysunku. Schulz jest bowiem wyjatkowym rysownikiem, a czes¢ jego
prac mozemy podziwia¢ w albumie zatytulowanym Ksigga batwochwalcza, opu-
blikowanym we Francji w 2004 roku przez wydawnictwo Denoél.

Jest czym$ nadzwyczajnym - w dostownym sensie, gdyz jego dzieto wykracza
daleko poza zwyczajno$¢ - ze zdotal wyjs¢ poza te egzystencje, niemal w cato-
$ci sktadajaca sie z niezaspokojenia i frustracji, przeobrazajac swoje pospolite
otoczenie, rodzicédw, krewnych, znajomych i szarg scenerie¢ prowincjonalnego
miasta. Przemienil to wszystko w zaczarowany $wiat, w ktérym cudownos¢ jest
czyms oczywistym. Sam okresli to mianem ,,mityzacji rzeczywistosci”

Rzeczywisto$c, jak to zwykle bywa, w koncu go dopadta: w listopadzie 1942
roku, w drohobyckim getcie, z powodu idiotycznej rywalizacji migdzy oficera-
mi SS, Schulz zostaje zastrzelony na ulicy. Byl kim$ w rodzaju protegowanego
oficera o nazwisku Felix Landau, ktéry zaméwil u niego freski do zajmowanej
przez siebie willi. Landau mial podobno dla rozrywki strzela¢ na chybit trafit do
przechodzacych Zydéw. Rzekomo zabit w ten sposéb dentyste jednego z kole-
gow. Ten ostatni w ramach odwetu usmiercit Schulza, méwiac Landauowi:
»Zabites mojego Zyda - ja zabitem twojego”.

W odleglej juz epoce, kiedy to Dimitrijevi¢ proponowal mi ttumaczenie Schulza,
poza pracg wykladowcy catkowicie pochtanialy mnie inne przeklady: dtugie po-
wiesci Witkiewicza i okoto dwudziestu sztuk teatralnych tego samego autora,
a takze kilka pomniejszych polonikéw. Odlozylem wigc Schulza na lepsze cza-
sy... czego po kilku latach mocno zatowalem.

Zdalem tez sobie sprawe, Ze praca bedzie trudna i powolna. Bruno Schulz
jest jednym z pisarzy, ktérych oryginalno$¢ nie pozwala na zaklasyfikowanie do
jakiego$ gatunku czy stylu, dlatego tez krytycy usitowali kolejno lub réwnocze-
$nie przypisac go do ekspresjonizmu albo surrealizmu, podkreslajac wspolne ce-
chy z Kafka i psychoanalizg. Poréwnywano, oczywiscie, Schulza do Katki (kto-
rego uwielbial) z powodu zydowskich korzeni, pewnych podobienstw w sytuacji
rodzinnej (stosunek do ojca), rzekomego, a w kazdym razie posredniego wply-
wu zydowskiej tradycji religijnej etc. Tymczasem nie ma pisarza bardziej odda-
lonego od zwigzlego i obiektywnego stylu Kafki niz Schulz, ktérego écriture jest
tak bujna, ze niekiedy wrecz oplata czytelnika.

Sadze, ze wlasnie to stanowilo gtéwna przeszkode dla tlumaczy. Uzywam
liczby mnogiej, gdyz bylo ich wielu. Cho¢ sam zrezygnowalem ze swojego pro-
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jektu, wiedziatem, ze przydalby sie nowy przeklad. W 1961 roku ukazal sie bo-
wiem tom zawierajacy polowe opowiadan Schulza, zapozyczajacy tytul od jed-
nego z nich: Le Traité des mannequins (Traktat o manekinach). Sam ten jeden
tom przekladalo czworo ttumaczy! W 1974 roku, kiedy ukazaty sie wszystkie
- badz prawie wszystkie — opowiadania, pigta tltumaczka dolaczyla do pierw-
szych czworga, ktorych przeklady z 1961 roku zamieszczono, oczywiscie, bez
najmniejszych zmian. Tym razem byly to dwa tomy, powtarzajace tytuly pol-
skich wydan sprzed wojny: Les Boutiques de cannelle (Sklepy cynamonowe) i Le
Sanatorium au croque-mort (Sanatorium pod Klepsydrg). Nie warto przywoly-
wac tu nazwisk thumaczy, pokdj z nimi. Jak wydawca maégl sobie wyobraza¢, ze
nada jakakolwiek spéjnos¢ oddzielnym wprawdzie opowiadaniom, lecz powia-
zanym wspolng tematyka, tymi samymi postaciami i ta samg, wyjatkowa scene-
rig matego prowincjonalnego Drohobycza, powierzajac prace pigciu ttumaczom
o nieuchronnie odmiennych temperamentach literackich? Czy to powazne?
Czyz nie sklania to do przypuszczen, ze w pospiechu, chcac moze ubiec innych,
wydaweca stwierdzil, ze pobije rekord szybkosci dzigki pigciu pracownikom za-
miast jednego?

Pigciu thumaczy do jednego dziefa tego samego autora! Kazdy, kto zna sie tro-
che na rzeczy, powie, ze to herezja. Wydawca musial by¢ jednak bardzo zado-
wolony, gdyz dokonal kilku dodrukéw, nie zmieniajac nawet przecinka w tek-
stach, ktdre ukazaly si¢ pézniej w wielu wydaniach kieszonkowych. Tym oto
sposobem teksty Schulza wcigz znane sg francuskiemu czytelnikowi w do$¢ przy-
blizonych ttumaczeniach, pochodzacych z 1961 albo z 1974 roku. Od czterdzie-
stu czy pie¢dziesigciu lat powtarzano te same bledy, niedokladnosci, uproszcze-
nia i pominiecia.

Z takich oto powodéw - bardzo pédzno, juz po napisaniu kilka lat wezeéniej
sztuki o zyciu i dziele Brunona Schulza (Bruno czyli Wielka herezja) — zdecydo-
walem sie zaproponowaé wydawnictwu LAge ' Homme nowy przektad dwéch
tomow jego opowiadan.

Proza Schulza to polaczenie skomplikowanych doznan osobistych, powigzanych
czesto ze wspomnieniami z dziecinstwa i z osobliwg psychika dziecka, oraz filo-
zoficznych i artystycznych rozwazan osoby dorostej. Jego jezyk swiadczy o poszu-
kiwaniu precyzji niekiedy graniczagcym z manieryzmem, co prowadzi czgsto do
wielokrotnego wyrazania tego samego réznymi stowami, tak aby jak najbardziej
zblizy¢ sie do tej doktadnosci w oddawaniu wrazen. Schulz, pracowity i drobia-
zgowy rysownik, byt artysta, jeszcze zanim zajal si¢ pisaniem. Malowal niewiele,
za to jego rysunki skladajg si¢ na obszerne dzielo, réwnie oryginalne i wyszuka-
ne, jak jego pisarstwo (zob. Ksiege batwochwalczg). O ile jednak w swoich rysun-
kach wydaje si¢ on bliski ekspresjonizmowi, o tyle jego proza przywodzi na
mys$l malarzy impresjonistycznych. Schulz zalewa czytelnika mnogos$ciag meta-
for, poréwnan i obrazéw, jego opowiadania sg pelne barw, subtelnych kresek,
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nierzadko synestezyjnych opiséw, tworza mieszanine wzrokowych, dotykowych
i zapachowych doznan.

Jesli dodamy do tego mityczny wymiar jego dziela, czgsto dominujacg sen-
ng atmosfere, stosowanie wyszukanych stéw, archaizméw, dialektyzméw i bar-
baryzmoéw, to zdamy sobie sprawe, ze mamy do czynienia z pisarstwem praw-
dziwie poetyckim.

Czterysta stron prozy poetyckiej — nie lada wyzwanie! Ttumacze Schulza nie
zawsze chcieli je podja¢. Czyzby uznawali, Ze ten przebogaty, barokowo wybu-
jaly jezyk jest zbyt ciezki dla przestawnej francuskiej klarownosci? Catkiem moz-
liwe. Czestym grzechem réznych ttumaczy sa bowiem uproszczenia. Brakuje po-
jedynczych stow, czgéci zdania, a nawet catych fraz. Mozna si¢ zastanawiac, czy
nie jest to po prostu wynik lenistwa lub narzuconego przez wydawce nadmier-
nego pospiechu.

Z jeszcze powazniejszym bledem, czy tez niedokladnoscia mamy chyba do
czynienia w jednym z tytutéw. Sklepy cynamonowe sa dostownie i poprawnie
przetlumaczone jako Boutiques de cannelle, lecz sprawy maja si¢ inaczej w wy-
padku drugiego tomu, od 1974 roku znanego pod tytulem Le Sanatorium au
croque-mort. To prawda, ze ttumacz nie mial tu tatwego zadania, gdyz tytul
Schulza zawiera dwuznaczno$¢, ktérg mozna poréwnac do gry stéw. Uzycie
terminu croque-mort jest jednak bledem: croque-mort to kto$, kto odprowadza
zmarlych do grobu, karawaniarz; tymczasem Schulzowskie sanatorium to bas-
niowe miejsce, po ktérym narrator przemieszcza si¢ jak we $nie — przestrzen,
w ktdrej czas sie zatrzymal, aby przedtuzy¢ zycie zmartych, obdarzy¢ ich rodza-
jem réwnoleglego zycia. To zatem dokfadne przeciwienstwo zalobnej ceremo-
nii, w ktorej bierze udzial karawaniarz. W Sanatorium pod Klepsydrg (po
francusku doslownie Le sanatorium a lenseigne de la clepsydre) Bruno Schulz
gra na dwoch znaczeniach polskiego stowa ,,klepsydra”. Z jednej strony to przy-
rzad do mierzenia czasu. To samo stowo oznacza tez jednak ogloszenie o §mier-
ci i pogrzebie. Trzeba bylo sprobowa¢ znalez¢ dla tego tytulu odpowiednik
zawierajacy jednoczes$nie koncept czasu (zatrzymanego) i §mierci. W mojej
sztuce Bruno czyli Wielka herezja zaproponowalem Le Sanatorium du Repos
Eternel (Sanatorium Wiecznego Spoczynku). Pomyst ten zachowatem w niniej-
szym wydaniu.

Znajdziemy tu cale fabularne dzielo Schulza; w tomie nie znalazly si¢ zatem jego
eseje ani listy. Owszem, jest to fikcja, lecz migdzy wierszami da si¢ z niej wyczy-
ta¢ portret Schulza. Nietrudno sobie wyobrazi¢, kim byt: to ktos, kto ucieka od
codziennej nudy, odtwarzajac dzieciece spojrzenie; kto walczy o kazdy skrawek
czasu, ktory chciatby w calosci poswieci¢ na sztuke i pisanie; to introwertyk z le-
kiem przestrzeni, tworzacy basniowe epoki i miejsca; niesmiaty mezczyzna, ktéry
na ol$niewajacych technika rysunkach ukazuje samego siebie, jak pelen pod-
danczej czci petza u stop cudownych kobiet. Widzimy tez, jakie miejsce zajmu-
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je tu centralna w wielu opowiadaniach figura Ojca. Opisujac posta¢ tego nie-
prawdopodobnego ekscentryka z wiasciwym sobie liryzmem i poetycka przesa-
da (a moze pomimo niej), Bruno Schulz ukazuje nam cos, co mogloby by¢ kli-
nicznym obrazem starczej demencji. Jakze wspanialg ekstrawagancja odznacza
sie jednak ten prosty kupiec btawatny, ktéry pod pidérem swojego syna staje sie
szalonym wynalazca, artyst i poeta, natchnionym prorokiem, a nawet — c6z za
herezja! - rywalem Stworcy, Demiurgiem, architektem Zycia i Materii!

Tytut tego zbioru — Récits du treizieme mois (Opowiesci z trzynastego miesig-
ca) — odsyla do fragmentu Sklepow cynamonowych, ktéry pokazuje, ze Schulz
nie zadowala si¢ zwyklym czasem i ze jego sztuka polega na odtwarzaniu inne-
go czasu - sfalszowanego, zmitologizowanego. Nie musi istnie¢ tylko jeden czas,
rzeczywisty — moze on by¢ co najmniej dwojaki, jak ten, ktérego doswiadcza po-
droézujacy po Sanatorium pod Klepsydrg. Réwniez miejsca wioda zwielokrotnio-
ne istnienie. A czy ludzie sg bardziej zywi i rzeczywisci niz manekiny? Tak, czy-
tajac raz po raz Brunona Schulza, musimy w konicu stwierdzié: ,,Swiat jest dziwny.
To niepodwazalne”.

przetozyt Tomasz Swoboda
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Marek Wilczynski: Schulz w Dro-
hobyczu po raz piaty

Staraniem pani profesor Wiery Meniok, niestrudzonej kierowniczki Polo-
nistycznego Centrum Informacyjnego imienia Igora Menioka na Uniwersytecie
Pedagogicznym w Drohobyczu, we wrzesniu roku 2012 odbyt si¢ w rodzinnym
miescie pisarza V Miedzynarodowy Festiwal po$wigcony jego tworczosci, pod
hastem ,,Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury”. W roku ubiegtym, na-
kfadem Centrum, przy wsparciu Instytutu Polskiego w Kijowie, ukazal sie¢ ob-
szerny, czterojezyczny (ukrainsko-polsko-angielsko-rosyjski) tom, zbierajacy
wszystkie wystapienia, ktore ztozyly sie na naukows cz¢$¢ Festiwalu. Zbior otwie-
raja cztery wystapienia gosci specjalnych: Adama Michnika, izraelskiego prozaika
Davida Grossmana, jednego z najciekawszych wspotczesnych pisarzy ukrain-
skich Tarasa Prochaski oraz dobrze w Polsce znanego, gtosnego pisarza rosyj-
skiego Wiktora Jerofiejewa, autora miedzy innymi Dobrego Stalina. Trudno
okresli¢ wspdlny mianownik ich wystapien — kazdy z nich postrzega Schulza
po swojemu: jako pisarza paradoksalnie politycznego, zapowiadajacego koniec
wielokulturowego swiata Galicji; jako samotnika, ,tososia” w ,,wiecznej tutacz-
ce’, uciekajacego wyobraznia z miejsca urodzenia, a zarazem tam powracajace-
go; jako obcego w rzeczywistosci ,autora dwoch cieniutkich ksigzeczek’, ktéry nie
chcial mie¢ telefonu; wreszcie jako tworce ,,nowej teologii’, nolens volens prze-
ciwnika dwudziestowiecznych ideologii totalitarnych. Wszystkie cztery wypo-
wiedzi, bez wzgledu na réznice w podejéciu i tonacji, bezsprzecznie dowodza, iz
Schulz ma co$ do powiedzenia kazdemu, dla kogo wartoscia jest konsekwent-
nie chroniona autonomia jednostki, a takze suwerennos¢ stowa skutecznie wy-
mykajacego sie probom wpisania go w narzucone przez wladze (w skali makro
i mikro) regulaminy istnienia. Schulz nie byt oczywiscie filozofem, cho¢ filozo-
fig sie interesowal — czytal miedzy innymi Husserla i Bergsona. Mimo to jako pi-
sarz epoki modernizmu, podobnie jak Kafka, Proust czy Musil, nieuchronnie,
jakkolwiek posrednio, w filozofie si¢ wpisywat i na odwrdt — pozwalal filozofii
przenika¢ do swoich opowiadan. W drugim rozdziale tomu, zatytufowanym
Koncepcje hermeneutyczne, inicjatywy interpretacyjne, oprocz doswiadczonych
schulzologéw na temat jawnych i ukrytych elementéw estetyki i $wiatopogladu
autora Sklepow cynamonowych wypowiadaja sie przewaznie, cho¢ nie wylgcz-
nie, ukrainscy oraz polscy badacze mtodszego pokolenia. Tekstowi Stanistawa
Roska o tylez fundamentalnie, co prowokacyjnie brzmiacym tytule Dlaczego dzi-
siaj nadal czytamy Schulza?, syntetyzujacej wypowiedzi Jerzego Jarzgbskiego
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(Bruno Schulz jako krytyk: figury wyobrazni) czy erudycyjnej jak zawsze gawe-
dzie Jana Gondowicza (Noc komety) towarzysza teksty Henryka Siewierskiego
o Schulzowskim ,,realizmie magicznym’, Marii Zubryckiej z Uniwersytetu imie-
nia Iwana Franki we Lwowie (Poetyka mitologizacji Brunona Schulza w kontek-
scie europejskiej mysli teoretycznoliterackiej XX wieku), Wiery Meniok o Schulzu
i wyobrazni fenomenologicznej, wegierskiego badacza Lajosa Pélfalviego o mo-
tywach bergsonowskich w prozie Schulza i wiele innych, ktérych nie sposéb
nawet wyliczy¢ w krotkim omdwieniu. Ze wszystkich pomieszczonych w tym
rozdziale prac wynika jednoznacznie, ze pomimo wielkiej i wcigz rosnacej licz-
by publikacji skupionych na gtéwnych lub pobocznych wtasciwosciach poetyki
drohobyckiego pisarza, mimo wcigz mnozacych sie na podobienstwo opisywa-
nej w jego ksigzkach lokalnej flory réznorakich perspektyw czytelniczych mie-
dzynarodowa dzi$ praca schulzologicznego ,,przemystu” bynajmniej nie ustaje.
Rozdzial 3 nosi z kolei tytut W kregu komparatystyki i znalez¢ w nim mozna
rozwazania o najrézniejszych hipo- i hipertekstach Schulza, poczynajac od kla-
sykow — Dantego (propozycja Davida A. Goldfarba) i Goethego (wypowiedz
tlumaczki Sklepéw i Sanatorium na japonski Ariko Kato) — poprzez pisarzy
z krajow bytej Jugostawii (Atta Tatarenko, batkanistka z Uniwersytetu Lwowskiego
0 ,,schulzoidach” chorwackich i serbskich), Waltera Benjamina (dwukrotnie),
Iwana Franke (szkic Wiery Romanyszyn z Drohobycza o czasoprzestrzeni mia-
sta), do Hanny Krall i Maxima Billera (rozwazania Bogustawa Wrdblewskiego
i Agnieszki Hudzik z UMCS). Za T.S. Eliotem mozna by wrecz powiedzie¢, ze
Schulz zaréwno modyfikuje odczytania poprzednikéw, jak i inspiruje nastepcow,
czestokro¢ wplywajac na bieg historii literatury naprzod i wstecz dos¢ zaskaku-
jaco. Pokrewienstwo wyobrazni, jak w wypadku Danilo Kisa, to nie wszystko.
Okazuje si¢, ze w Drohobyczu (przynajmniej tym fikcyjnym) plenily sie goethe-
anskie ,,prarosliny”, Anna Csillag reklamujaca ptyn na porost wloséw na teryto-
rium Austro-Wegier ma jakis zwigzek z paryskimi pasazami, a w jednym i tym
samym mie$cie rzeczywistym kryja si¢ liczne ,,miasta niewidzialne”, kreowane
inaczej po polsku, inaczej po ukrainsku. Warto§ciowym uzupetnieniem dominu-
jacej w zbiorze perspektywy literaturo- i kulturoznawczej jest perspektywa histo-
ryczna, wykraczajaca poza dzieto Schulza. W rozdziale 4 znajdujemy piec¢ tekstow,
ktdre poruszaja rozne watki z dziejéw Drohobycza. W artykule o biegnacych
réwnolegle, a wigc nieprzecinajacych sie, polskich i ukrainskich wizjach miasta
w okresie miedzywojennym Lidia Lazurko wskazuje na dojmujacy brak kon-
taktu miedzy dwiema zdominowanymi przez etniczny punkt widzenia trady-
cjami historiografii, znana amerykanska badaczka Theodosia Robertson ana-
lizuje $wiadectwa ocalonych z drohobyckiego getta, Bohdan Lazorak pisze
o $rodowisku profesoréw i uczniéw Gimnazjum Meskiego im. Wladystawa
Jagietty, a Wiktor Zdorowenko zestawia tworczo$¢ plastyczng Schulza z dorob-
kiem Feliksa Lachowicza. Jak wida¢, posta¢ autora Sanatorium pod Klepsydrg
bywa swoistym kluczem, otwierajacym rézne przestrzenie interpretacyjne. Rzec

123



124

[noty, recenzje, przeglady]

by mozna, iz gdyby spenetrowac doktadnie je wszystkie, Schulz okazalby sie ana-
logonem kabalistycznego znaku réwnowaznego wzgledem catego $wiata.
Punktem zbieznym dla wielu kierunkéw rozwijajacej si¢ bujnie schulzologii stat
sie natomiast bez watpienia organizowany regularnie co dwa lata wbrew wszel-
kim trudnosciom i przeszkodom drohobycki festiwal. Jest to znakomita okazja
do zaprezentowania najnowszych ustalen dokonanych przez autorytety oraz po-
mystéw debiutantéw, ktorzy majg okazje poddac je pod swobodng i rzeczowa
dyskusje. Kolejny festiwal, zapowiedziany na 4-6 czerwca przysztego roku, od-
bedzie sie pod hastem ,,Bruno Schulz a wspdlczesna teoria kulturowa” Mysle, ze
juz teraz mozemy z gory podzieckowaé Wierze Meniok i Wierze Romanyszyn
z drohobyckiego uniwersytetu za to, co dopiero si¢ wydarzy, dziekujac zarazem
raz jeszcze za to, co juz dzigki nim — i Brunonowi Schulzowi - sie zdarzyto.

Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiaty V Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza
w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Drohobycz 2014, ss. 782 (sic!).



Tomasz Swoboda: Manekin arty-
sty, manekin fetysz (Mannequin
d‘artiste, mannequin fétiche), Pa-
ryz, Musée Bourdelle, 1 kwietnia
- 12 lipca 2015

W $wiezo wyremontowanym muzeum Bourdellea zago$city manekiny. To do-
bre towarzystwo dla az nazbyt zywych rzezb francuskiego artysty. I pomystowe
posuniecie dyrekcji muzeum, aby nowymi przestrzeniami wéréd odmalowanych
$cian podzieli¢ si¢ z ,,milczacymi partnerami” malarzy i rzezbiarzy (tak wiasnie,
Silent Partners, zatytulowana byla oryginalna edycja wystawy w Fitzwilliam
Museum w 2014 roku). Jest to pierwsza w historii wystawa na ten temat, pomy-
$lana przez kuratorke, Jane Munro, jako opowie$¢ o przemianie obiektu w fe-
tysz, funkcjonalnego przedmiotu w bohatera sztuki, a wreszcie — w samo dzieto.
Dzigki takiemu ujgciu 6w ,,partner” moze pozostac ,,milczacy” tylko dla kogos,
kto nigdy si¢ z nim nie zetknal. Albo inaczej: jego uparte milczenie jest réwnie
wymowne, jak niezinterpretowany sen.

Katalog z wystawy rozpoczyna si¢ mottem ze znanego tekstu Freuda: ,Mianem
niesamowitego zwie si¢ wszystko, co ma pozosta¢ w tajemnicy, w ukryciu... co
za$ wyszto na jaw”1. W pierwszej sali wystawowej dominujg fotografie José Marii
Serta, ktérymi ten epigonski malarz postugiwat si¢ do wykonania swoich wiel-
kich dekoracyjnych malowidel, a ktére - w odréznieniu od owych freskéw — ude-
rzajg ,hiesamowito$cig” wlasnie. Niesamowito$cig — w odréznieniu od tej surre-
alistycznej — niezamierzong: cho¢ bowiem fotografowane przez Serta manekiny
to bliscy krewni tych, ktére znamy z prac Man Raya, ich funkcja byta czysto uzyt-
kowa. Podobnie jak we wczesniejszych stuleciach, o ktoérych opowiada paryska
wystawa, mialy one stuzy¢ lepszemu uchwyceniu p6z i uktadéw ciata skladaja-
cych si¢ na malarskie kompozycje. Zgodnie jednak z mechanizmem, o ktérym
pisat juz Roger Caillois?, to wlasnie ze zwyczajnosci rodzi sie to, co fantastycz-
ne; to z ujawnionej tajemnicy — w tym wypadku fotograficznych brulionéw - po-

1 S.Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 239.
2 Zob.R.Caillois, W sercu fantastyki, przet. M. Ochab, Gdarsk 2005.



126

[noty, recenzje, przeglady]

wstaje ,,niesamowite”. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze to, co jest celem kazdej
tematycznej wystawy, a wiec nowa kontekstualizacja eksponowanych dziet,
w wypadku manekinéw dziala ze szczegdlng sila. Setki manekindw — na szki-
cach, projektach, plétnach, ale zwlaszcza, by tak rzec, in personam - nie tylko,
jak to sie zwykto mawia¢, wchodzg ze sobg w dialog, ale w oczach zwiedzajace-
go tworza co$ w rodzaju milczacej armii, posrod ktorej przechadzamy sig tylez
z zaciekawieniem, co z lgkiem. Karmieni popkulturowymi fantazjami o zom-
bie i innych groznych sobowtérach, czujemy si¢ nieswojo, widzac, jak te stwo-
rzone na nasz obraz istoty siedza na ,naszych” krzeslach, noszg ,,nasze” ubra-
nia, czy wrecz wchodza z nami w ,,cielesny” kontakt — nawet kiedy jest to tak
zacny miodzieniec, jak stylizowany na starozytng posta¢ neoklasycystyczny ma-
nekin z Carrary. Atawistyczny lek przed podobnym do nas Innym i tak ozywa
ze zdwojona mocg.

To efekt uboczny wystawy, ktora celowo nie wchodzi na gotowe $ciezki post-
humanistycznych cyborgéw, gdyz pomyslana jest przede wszystkim jako opo-
wie$¢ o manekinie w historii praktyki artystycznej. Na tej plaszczyznie okazuje
sie on, manekin, wielkim wrogiem dwdch nurtéw: z jednej strony romantyzmu,
ktory w swojej koncepcji tworczego geniuszu nie dopuszczal mysli o odwzoro-
wywaniu rzeczywistosci, zwlaszcza poprzez akademicka kukle, z drugiej — anty-
mimetycznych tendencji w sztuce wspdlczesnej, gdzie kwestia wiernej reprezen-
tacji ciala moze by¢ co najwyzej negatywnym punktem odniesienia. Te podwdjna
nieche¢ rekompensuja manekinowi dwa kierunki, w ktérych znalazt on poczesne
miejsce. Po pierwsze, jest to szeroko rozumiany realizm, dla ktérego manekin
byt czyms$ nieodzownym - zwtlaszcza manekin dzieciecy, zastepujacy najbar-
dziej niesforng grupe modeli (cho¢ i tutaj, kiedy zdajemy sobie sprawe z wszech-
obecnoséci manekinéw w dziewietnastowiecznych atelier, nie potrafimy wyzby¢
sie naiwnej reakeji, ze zostaliémy w pewnym sensie oszukani). Po drugie, to sur-
realizm, dla ktérego manekin - zwlaszcza krawiecki — stanowil warto§¢ sama
w sobie: estetyczng i oniryczna, filozoficzng i erotyczng, by przypomnie¢ tylko
najstynniejsze prace Chirico i Bellmera, a takze wystawe z roku 1938, bedaca
chyba szczytowym momentem artystycznej obecnosci manekina, jego najpiek-
niejsza apologia, ale i fabedzim $piewem.

Sztuka drugiej potowy XX wieku jest bowiem na wystawie stabo obecna.
Zamykajace ja Dziecko-kaczka braci Chapman - nie wiedzie¢ czemu zestawio-
ne w katalogu z proza Schulza - dowodzi, ze to, co dla manekina w sztuce naj-
wazniejsze, juz si¢ dokonalo. I ze postulat Jakuba, by ,,stworzy¢ po raz wtéry
czlowieka, na obraz i podobiensto manekina’, nie zostal spelniony. Wystawa
w muzeum Bourdelle’a sugeruje zarazem, ze w chwili, gdy Schulz - ktérego ksigz-
ki zostaly wystawione w muzealnej ksiegarni — pisal te stowa, taka proba byla
juz historia: mysle o tej czgsci ekspozycji, ktéra odchodzi najdalej od sztuki sen-
su stricto, by zajac si¢ cztowiekiem. To fotograficzna dokumentacja badan nad
histerig w Salpétriére, umieszczona tu ze wzgledu na daleko posuniete ,,umane-
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kinowienie” kobiet Charcota. Letargiczne i kataleptyczne pozy histeryczek sg tu
przedstawione jako miejsce, w ktérym granica migdzy tym, co ludzkie, a tym,
co ,,manekinowe”, przybiera skrajnie cielesng posta¢ i dowodzi, ze gry z mane-
kinem nie zawsze ograniczajg si¢ do $wiatéw wyobrazonych. Odwrotnie niz
u tego, ktdry jest cichym bohaterem wystawy w muzeum Bourdellea - Oskara
Kokoschki. Ilez pozadania i rozpaczy drazy¢ musialo wyobraznie, dla ktdrej nie-
udolnie wykonana przez Hermine Moos maszkara zastapila niewdzieczng Alme
Mahler!

127



Anna Kaszuba-Debska: Emeryty

Dzialanie artystyczne, zainspirowane opowiadaniem Brunona Schulza Emeryt
z 1935 roku oraz spektaklem i dzielem plastycznym Tadeusza Kantora Umarta
klasa z roku 1975.

Autorka tekstu i projektu: Anna Kaszuba-Debska / projektszpilki.pl/emeryty.

I. Lalka, czyli manekin

Poetka, pisarka i filozofka Debora Vogel w latach trzydziestych XX wieku wyda-
je ksigzke zatytutowang Akacje kwitng, w ktorej pisze:

»Tak sie zaczeto: bezceremonialnie i naraz zdemaskowat sie mechanizm ma-
nekindw, poruszanych sprezyng tesknoty. [...] Jak nakrecone probowaly poru-
sza¢ sie figurki sztywnych panéw w melonikach i pan elastycznych o wcigtej ta-
lii. [...] Oto palubiasta i nudna materia $wiata wchodzita w swoj najdoskonalszy
etap zycia: w decydujaca dla jej losu epoke sztucznych ksztattow [...].

Wtedy odkryto takze w ludziach dusz¢ materiatéw: dusze nieporadnej por-
celany. Dusze papieru i drzewa. Dusz¢ zelaza. Dusze blachy. Rownoczesnie
wyszly na ulice miasta lalki z witryn, rozmaite koncepcje lalek. Tu glowa ko-
bieca z kropla porcelanowego smutku lub kropla rozwigzlosci, jak na zamo-
wienie wszystko. Dalej szta lalka na wpdt zrobiona melancholig, ktérej nie na-
lezy bra¢ zbyt powaznie [...]. A wszystkie te torsy, na prawo i lewo pochylone,
prezentuja si¢ jak zdarzenie niezwykle i jedynie wazne: wlosy ondulowane co
trzy lub cztery centymetry fala, nie ma tu przypadku ani kaprysu. Oto morze
blaszane wlosow idzie w do6t i w gore, idzie rytmem odmierzonym i jak los nie-
zmiennym’.

Vogel, zafascynowana pulsujaca tkanka wielkiego miasta, zmiennoscia ulicz-
nych pejzazy, nowoczesng reklama, pedem wynikajacym z rozwoju przemystu,
czerpie z miasta tematy dla wlasnej twdrczosci poetyckiej i prozatorskie;j.
Jednym z jej elementow jest refleksja nad mijanymi podczas spaceréw po mie-
$cie sklepami z witrynami wypelnionymi nieruchomym zyciem manekinowych
kobiet i mezczyzn. Vogel podaza za nowoczesnoscia, postepem cywilizacyj-
nym, podobnie jak wielu innych europejskich tworcow, czego przykltadem
moze by¢ awangardowy ruch dadaistyczny i zwrécony ku funkcjonalizmowi
Bauhausu.

Okres migdzywojenny charakteryzuje si¢ rozwojem masowej produkcji
odziezy, a co za tym idzie — nowej reklamy i sprzedazy produktéow odziezo-
wych. Wraz z rozwojem przemystowym zwiekszajacym popyt na odziez poja-
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wiaja sie nowe lalki wystawowe, tudzaco imitujace ludzi. Witryny sklepéw, ma-
gazynéw handlowych i wielkich doméw mody wypetniajg si¢ manekinami pre-
zentujacymi na sobie kolekcje projektowane wedtug najnowszych trendéw.
W najwigkszych europejskich metropoliach, Paryzu, Wiedniu, Berlinie, funk-
cjonuja fabryki i odlewnie lalek, wzrostem doréwnujace czlowiekowi, a w swej
doskonatosci wrecz doskonalsze od ludzkich pierwowzordéw. ,,Kurier Literacko-
-Naukowy” z 20 lipca 1931 roku przedstawia fotografie produkeji takich lalek
i pisze:

»MARTWE MODELE

W POSZUKIWANIU NOWYCH FORM - SZTUKA IDZIE Z POMOCA -

TYPY LALEK

W rozmaitych dziedzinach zycia spotecznego stara si¢ nasza epoka o stwo-
rzenie wlasnych oryginalnych form. Idzie o to, azeby wyrugowa¢ wieloletni sza-
blon i na to miejsce da¢ prawdziwie nowoczesny ksztalt. [...] Zabawki dla dzie-
ci stylizuje si¢ w duchu nowoczesnym, podobnie dzieje si¢ to z figurami, ktdre
zdobig wystawy sklepowe i nosza na sobie modele sukien, okry¢ itd. Kazde wiel-
kie miasto posiada znaczne zapotrzebowanie na tego rodzaju figury, azeby ozdo-
bi¢ nimi witryny magazynéw. O ile dawniej lalki te byly najczesciej tylko czesciowe,
gdyz skladaly sie z czegos jakby model torsu, dzisiaj wytwarza si¢ cale postacie,
odlewy rzezbiarskie, na ktérych suknia ukfada si¢ naturalnie, jak na zywym
ciele.

Najwigksze osrodki tego przemystu mieszcza si¢ w Berlinie i Paryzu. Tam to
w obszernych salach odlewa si¢ w specjalnych formach poszczegélne czesci lalki,
aby nastepnie postawi¢ ja juz gotowa do wysuszenia w odpowiednio ogrzanych
salach.

Wizyta w takim laboratorium, wytwarzajacym lalki sklepowe sprawia niesa-
mowite wrazenie. Oto pod $cianami widzimy rzedy biatych figur, z ktérych jed-
na podnosi wdziecznie reke, inna znowu przechyla glowe. Mamy tutaj do czy-
nienia z rozmaitymi pozami, rozmaitymi tuszami, uczesaniami wloséw itd.
Wytworcy lalek dbaja niezwykle o wyglad zewnetrzny figur. A wigc malarze na-
ktadaja czerwien na biate wargi, pociagaja brwi, maluja karby wloséw, wprawia-
ja rzesy, kaza lalkom u$miechac si¢, wzglednie smucic.

W ten sposéb otrzymujemy caly szereg typow, bardzo nowoczesnych w wy-
razie. Do typow tych dobiera si¢ odpowiednie suknie, jasne i wesofe, dziewczyn-
kowate czy powazne, wytworne czy skromne. Klientka, ktéra wchodzi do sklepu,
odszukuje ten wiasnie typ, ktdry jej odpowiada, i nie gubi si¢ w masie modeli.
Podobne figury posiadaja wielkie magazyny réwniez i w dziale konfekcji me-
skiej, gdzie mozemy widzie¢ na eleganckich sylwetkach pigknie skrojone smo-
kingi, ubrania marynarkowe, fraki itd”

Wobec takiego obrotu spraw réwniez sztuka podaza za wymogami handlu.
Dzigki artystom, malarzom, rzezbiarzom wystawy i wnetrza domoéw handlo-
wych przedstawiajg si¢ znacznie estetyczniej dla pozadanej klienteli, niz mozna

129



130

[noty, recenzje, przeglady]

to bylo zaobserwowa¢ do tej pory. Dawniej toporne woskowe figury straszyly
w sklepowych witrynach.

Temat lalki przeniknat do sztuki i literatury i stal sie dla wielu twércéw dwu-
dziestolecia migdzywojennego elementem szczegélnie istotnym.

Lalka funkcjonuje od wiekéw w wielu kregach kulturowych, czy to jako
dziecigca zabawka, czy magiczna lalka wudu, czy sakralny idol. Na poczatku
XX stulecia zaczyna nabiera¢ nowego znaczenia. Od momentu kiedy malarz
impresjonista Edgar Degas rzezbi figure dziewczynki i ubiera ja w stréj baleto-
wy, nastepuje przelom w mysleniu o rzezbie. Wkrotce surrealizm i dadaizm
otworzy droge w sztuce takim artystom, jak Oskar Kokoschka. Stworzy on kukte
bedaca substytutem kochanki, z ktora bedzie si¢ pokazywa¢ w miejscach publicz-
nych. Inny artysta, Hans Bellmer, uczyni z elementéw lalek nowe rzezby, wyna-
turzone byty, ledwo co dojrzate seksualnie lalkowe modelki, ktére w perwersyjny
sposob beda pozowa¢ do jego fotografii.

Lalkowato$¢ to temat wkradajacy si¢ ze wszech stron do popkultury XX wie-
ku. W kinie w 1931 roku triumfy $wieci ekranizacja powiesci Frankenstein. Tu
mlody naukowiec powoluje do zycia stworzonego z ludzkich szczatkéw potwo-
ra. Ogromne emocje wywoluje film Gabinet doktora Caligari, gdzie odrealnione
postacie w surrealistycznej scenografii sprawiaja wrazenie marionetek. W Polsce
funkcjonuja popularne wéréd publiczno$ci i szeroko opisywane w prasie corocz-
ne szopki polityczne, w ktorych marionetki uosabiaja osoby ze swiata polityki,
kultury i sztuki.

Nic wiec dziwnego, ze roéwniez pisarze czerpig z nich inspiracje. Urzeczona
modernizmem Iwowianka Debora Vogel, obserwujac witryny sklepowe wypel-
nione martwymi lalkami, zafascynowana ich materia, §wiadoma ich imitacji
i tandety, kreuje w swojej tworczosci nowa rzeczywisto$¢, w ktorej ozywia skle-
powe manekiny.

W tym samym czasie jej bliski przyjaciel Bruno Schulz réwniez fascynuje sig
tematem sklepowych manekinéw. W swojej ksigzce Sklepy cynamonowe pisze:
»Materia jest najbierniejszg i najbezbronniejszg istota w kosmosie. Kazdy moze
ja ugniata¢, formowa¢, kazdemu jest postuszna. [...] Demiurgos kochat sie w wy-
trawnych, doskonatych i skomplikowanych materiach — my dajemy pierwszen-
stwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca tanio$¢, lichota, tandetno$¢ ma-
teriatu. Czy rozumiecie [...] gleboki sens tej stabosci, tej pasji do pstrej bibulki,
do papier-maché, do lakowej farby, do klakéw i trociny? [...] Demiurgos, ten
wielki mistrz i artysta, czyni jg niewidzialng, kaze jej znikna¢ pod gra zycia. My
przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej odpornosc, jej patubiastg niezgrabno$¢. Lubimy
pod kazdym gestem, pod kazdym ruchem widzie¢ jej ocig¢zaly wysilek, jej bez-
wilad, jej stodka niedzwiedziowatos¢. [...] Chcemy stworzy¢ po raz wtéry czlo-
wieka, na obraz i podobienstwo manekina”.
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Il. Emeryt / Bruno Schulz / 1935

»Jestem emerytem w dostownym i calkowitym znaczeniu tego wyrazu, bardzo
daleko posunietym w tej wlasnosci, powaznie zaawansowanym, emerytem wy-
sokiej proby.

By¢ moze, ze przekroczylem nawet pod tym wzgledem pewne ostateczne i do-
puszczalne granice. Nie chce tego zatajaé, c6z w tym tak nadzwyczajnego? [...]
Czytelnik zrozumie, Ze nie moge by¢ zbyt wyraznym. Moja forma egzystencji
zdana jest w wysokim stopniu na domyslnos¢, wymaga pod tym wzgledem wie-
le dobrej woli. [...] Wtedy marze¢ o tym, zeby zostac roznosicielem pieczywa,
monterem sieci elektrycznej albo inkasentem kasy chorych. Albo cho¢by komi-
niarzem. [...] Takie s3 moje marzenia w nieodpowiedzialnych, zmarginesowa-
nych godzinach. Nie wypieram si¢ ich, cho¢ widzg ich bezsens. Kazdy powinien
znac¢ granice swej kondycji i wiedzie¢, co mu przystoi. Dla nas, emerytéw, jest
jesien na ogodt niebezpieczng pora. Kto wie, z jakim trudem dochodzi si¢ w na-
szym stanie do jakiej takiej stabilizacji, jak trudno wlasnie nam, emerytom, unik-
na¢ rozproszenia, zgubienia si¢ z rak wlasnych, ten zrozumie, ze jesien, jej wi-
chury, wzburzenia i konfuzje atmosferyczne nie sprzyjaja naszej i tak zagrozonej
egzystencji’.

W opowiadaniu Emeryt Schulz kreuje nowa, nieoczywista, surrealng rzeczy-
wisto$¢. Bohaterem staje sie starzec, emeryt, czlowiek majacy wszystkie etapy zy-
cia daleko za sobg. Jest $wiadomy uptywu czasu, nieuniknionego kresu zycia.
Mimo beznadziejnos$ci egzystencji, zramolalosci ciata ma jednak swoje ukryte
pragnienia i dziwaczne marzenia. W bezsensowno$ci starczego zycia emeryt prze-
nosi si¢ w nowa rzeczywisto$¢, gdzie jak za dawnych lat siedzi w uczniowskiej
tawce w wielkim drewnianym budynku szkolnym, przypominajacym sale teatral-
na. Inni uczniowie biorg go za réwiesnika. Emeryt staje si¢ mentalnie chlopcem,
nosi w kieszeniach kolorowe skarby, skarzy na innych, sepleni i tobuzuje.

Emeryt z opowiadania Schulza, jak lalka ze sklepowej witryny z prozy Debory
Vogel, otrzymuje w darze nowe zycie, nowa, surrealng rzeczywistosc.

Czterdziesci lat po ukazaniu sie opowiadania Emeryt inny polski artysta, ma-
larz Tadeusz Kantor, siega do niego ponownie i tworzy spektakl teatralny opar-
ty na wizji pisarza, réwniez malarza, Brunona Schulza. I tak powstaje Umarta
klasa.

IIl. Umarta klasa / Tadeusz Kantor / 1975

Premiera spektaklu Umarta klasa w rezyserii Tadeusza Kantora odbyla si¢ 15 lis-
topada 1975 roku w Krakowie. Wystawiono go ponad tysigc pie¢set razy. W 1976
roku przez magazyn ,,Newsweek” zostal uznany za najlepszy spektakl teatralny
na $wiecie.
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Tak jak w opowiadaniu Schulza, tak i teraz w szkolnych fawkach siedzg star-
cy. Kantor okredla ich: ,,Bliscy §mierci, niektdrzy juz umarli”

W tej surrealnej sytuacji aktorzy nieruchomym wzrokiem, ciekawie wychy-
laja si¢ z tawek, probujac dostrzec jaki§ moment przesztosci z czaséw wlasnej
niedojrzalosci. Pojawiaja sie wyliczanki, dziecinne dowcipy, paplanina, glupie
stowa.

Tadeusz Kantor, przygotowujac Umarlg klase dwadziescia lat po tragicznym
doswiadczeniu wojny i Holocaustu, czerpie z tworczo$ci zamordowanego przez
hitlerowcow Brunona Schulza oraz malarza i dramaturga Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, ktéry w wyniku agresji ZSRR na Polske w 1939 roku popelnit sa-
mobdjstwo.

Dla mnie, malarki, ta kompilacja osobowosci trzech malarzy, z ktérych dwém
zycie odbiera wojna, jest szalenie interesujgca i inspirujgca. Dla wszystkich trzech
obraz to prapoczatek ich twérczosci, pdzniej uzupelniany przez stowo literackie.

W Umarlej klasie Kantora jednym z motywoéw przewodnich jest tesknota za
przeszioscig. Niemoznos¢ powrotu do krainy dziecinstwa. Wbrew tytulowi jed-
nak tematem nie jest $mier¢, ktorej $wiadomo$¢ wzbudza lgk, ale przemijanie
i niemozno$¢ zatrzymania chwili. Bardzo wazna role rezyser powierzyt lalkom-
-manekinom. Te humanoidalne byty, przypominajace manekiny z muzeum figur
woskowych, moga wywolywa¢ w odbiorcy uczucie strachu i wstrzasu spowodo-
wanego skojarzeniem ze $miercig. I o to wlasnie chodzi. S ni to przedmiotami
imitujacymi ludzi, ni to aktorami, a jednak wystepuja na scenie, uciele$niajac
figury z dziecinstwa. Manekiny w Umarlej klasie wpisujq si¢ rOwniez w tragiczne
losy narodu zydowskiego w dwadziescia lat po doswiadczeniach wojennych.

W moich dziataniach artystycznych, a mam tu na mysli Projekt Szpilki
i Emeryty, czerpie z dorobku i mysli trzech malarzy: Schulza, Witkacego i Kantora.
Bliska ideowo jest mi wypowiedz pani Magdaleny Hniedziewicz w recenzji opu-
blikowanej w 1976 roku w magazynie ,,Kultura” pod tytulem Czas przeszty, czas
Zywy teatru Kantora: ,,Aktorzy zachowuja si¢, znéw wedtug okreslenia Kantora,
«jak zwierzeta w ZOO» — zajmuja sie swoimi sprawami, sami ogladaja ogladaja-
cych. Sa tez ogladani, a raczej podgladani przez publicznoé¢. Dokonal tu bowiem
Kantor do$¢ prostego i bardzo no$nego odkrycia — wystarczy te same wydarze-
nia, t¢ samg akcje przenies¢ ze srodka pomieszczenia, z osi widzenia gdzie$ do
kata, aby zmieni¢ gruntownie sytuacje ogladajacego. Staje sie on automatycznie
podgladajacym, a wigc postawiony jest w sytuacji dwuznacznej, zenujacej, zwlasz-
cza w momentach, gdy przed jego oczyma rozgrywaja sie «kompromitujace incy-
denty», gdy do glosu dochodzi «pokraczny, sztubacki ekshibicjonizm». A jedno-
cze$nie ten sam widz ma poczucie uczestniczenia w wydarzeniu artystycznym,
a wiec w czyms$ uszlachetniajgcym, podnoszacym, czyms eo ipso wzniostym.
Jaskrawa niekoherencja tych dwu wrazen staje si¢ w przypadku Umartej klasy jesz-
cze jedna forma katharsis, réwnie jak inne przewrotng i dwuznaczng’.
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IV. Emeryty / Manekiny / 2015

W czterdziedci lat po premierze Umarlej klasy Kantora i w osiemdziesiat lat po
ukazaniu si¢ opowiadania Emeryt Schulza rozpoczynam wlasne dziatanie arty-
styczne, ktéremu nadaj¢ nazwe EMERYTY.

Emeryty to projekt interdyscyplinarny, ktéry jest kontynuacja i nawigzaniem
do wczesniejszych moich dziatan. Mam tu na mysli Projekt Szpilki, w ktérym
przez ostatnie lata zbieratam damskie buty z ciekawymi historiami. Jako inspi-
racja do stworzenia kolekcji malowanych butéw postuzyty mi rysunki Brunona
Schulza, ktéry przez cale artystyczne zycie namietnie rysowat kobiety. Z obsesyj-
ng fascynacja zwracal uwage szczegdlnie na damskie stopy i buty. Podczas akcji
zebralam kilkaset par obuwia kobiet z calego swiata. Wszystkie pomalowatam
i umiescitam na nich znaki piktograficzne oraz kody QR, dzigki ktérym odbior-
ca dziela moze wejs¢ z nim w interakcje — samodzielnie odkodowac i odczyta¢
historie kobiet za pomoca tradycyjnych technik malarskich i nowoczesnych me-
diow, takich jak smartfony czy tablety. Jest to forma zabawy widza z dzietem,
ktory podczas prezentacji kolekeji na zywej, zielonej trawie tworzy w przestrze-
ni publicznej instalacje.

Podobne zalozenia przyjetam w nowym dziataniu, ktéremu nadatam, wzo-
rujac sie na opowiadaniu Schulza, tytul Emeryty. Tu réwniez przede wszystkim
chodzi o interakcje widza z obiektem sztuki.

Ale od poczatku:

Kolekcja obiektow Emeryty tworzy instalacje artystyczng nawigzujaca do
Kantorowskiego Teatru Informel, gdzie aktor zostaje zréwnany z przedmiotem
i poddaje sie przypadkowi. U Kantora aktorzy to ,worki, ludzie w szafie upodob-
nieni do wieszanych tam ubran, pozbawieni wlasnej woli, gadajacy swoje wtas-
ne bzdury”.

U mnie obiekt Emeryt to z kolei przedmiot-aktor, majacy specyficzne wta-
$ciwosci, wlasng workowato-patubiastg forme, dzwigki, historie zapisane tek-
stem i za pomocg filmu wideo.

Kazdy Emeryt to manekin uszyty z ptétna malarskiego w ksztalcie nawigzu-
jacym do worka, owinietego w catun ciala ludzkiego, dziecigcego becika. To tez
obiekt inspirowany Kantorowskim ambalazem-opakowaniem. Skupia w sobie
elementy $§wiadczace o przemijaniu i uptywie czasu.

Kazdy Emeryt z kolekeji to alter ego konkretnej osoby zwigzanej albo ze $ro-
dowiskiem Tadeusza Kantora, gtéwnie artystéw skupionych wokét Grupy
Krakowskiej, albo osoby zyjacej wspoltczesnie. W ten sposdb powstaje nowa spo-
teczno$¢ manekindéw, polaczona tg sama ideg przemijania, tworzaca instalacje
w przestrzeni miejskiej. Widz poprzez nowe media, dzigki kodom QR umiesz-
czonym na metkach wszytych w manekiny, ma do czynienia nie tylko z rzeczy-
wistym obiektem sztuki, ale poprzez zeskanowanie kodu QR moze obejrze¢ row-
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niez film wideo, w ktérym rozpoznaje prawdziwe alter ego danego manekina.
Moze tez wejs¢ glebiej w interakeje z dzietem i odczytac jego czes¢ literacka, za-
wierajgcg marzenia i wspomnienia z przeszto$ci.

Manekin Emeryt nawigzuje réwniez do dziela Tadeusza Kantora poswigco-
nego matce, w ktérym na zwyklych workach artysta drukuje jej wizerunki w réz-
nych okresach zycia. Worek staje si¢ tu znakiem czasu, przemijania, symbolem
cigzaru, jaki nosi czlowiek.

Emeryt poprzez swoja bezksztaltnos¢ i miekkos¢ staje si¢ materia dajaca sig
plastycznie modyfikowaé. Ma dwa oblicza. Rewers to nadrukowana na patyno-
wane pldtno stara fotografia z dziecinstwa danej osoby bioracej udzial w projek-
cie. Awers to namalowana wspolczesna sylwetka, portret tej osoby. Manekin, jak
kazdy przedmiot przeznaczony do sprzedazy, opatrzony jest metka, na ktorej
umieszczone sg kody QR. Po zeskanowaniu ich smartfonem widz moze odczy-
ta¢ tekst historii z dziecinstwa lub obejrze¢ film wideo prezentujacy rzeczywiste
alter ego manekina, czyli konkretng osobe. W swojej dwoistosci obiekt Emeryt
zawiera tajemnice przemijania i nieustajacego dazenia do ostatecznosci. Mysl
o wlasnej $mierci, a co za tym idzie - o przemijaniu, w kazdym czlowieku wy-
woluje rowniez silne emocje wynikajace ze swiadomosci zycia, ktére moga oczysz-
czaé. Kolekeja kilkudziesigciu obiektow Emeryty tworzy atrapy ludzi, wpisujace
sie takze w mysl Tadeusza Kantora: ,, Ludzie atrapy. Infernum-wnetrze, w ktére
wszedtem. Obraz, jego wydzielina, materia mego organizmu. Zycie w swojej czy-
stej postaci, ktore przeptywa przez t¢ materi¢. Tylko przeptywa. Znalez¢ ISTOTY,
ktore by podlegaty temu przeplywowi, bezwolne. (ciagle ta posta¢ ludzka) I zna-
laztem: ATRAPY. ATRAPY LUDZKIE. Znalazlem w moim teatrze. W mojej
Budzie Jarmarcznej”.

Instalacja, nawigzujac do Kantorowskiego Teatru Happeningu, ma si¢ zja-
wia¢ w miejscach nieoczekiwanych w przestrzeni publicznej i zadziwia¢ prze-
chodnia. Obiekty Emeryty, jak Kantorowscy aktorzy, poddawac si¢ maja chwi-
li, wchodzac w interakcje z widownia. Celem takiego dziatania jest zwrocenie
uwagi na wszechstronno$¢ dokonan teatralnych i artystycznych Tadeusza Kantora.
Utrwalenie poje¢: ambalaz, informel, happening, Teatr Smierci. Popularyzowanie
wiedzy o twoérczosci Kantora wéréd osob niezwigzanych z kulturg i sztuka po-
przez otwarto$¢ projektu na kazdego, bez ograniczen wiekowych. Kazdy poprzez
ofiarowanie zdjecia z dziecinstwa i wlasnej historii moze otrzymac swoje alter
ego. Sta¢ sie manekinem Emerytem. Dzialanie zyskuje w ten sposéb wymiar spo-
teczny i angazuje osoby z réznych srodowisk. Interdyscyplinarny i intermedial-
ny charakter projektu trafia do wielu grup spotecznych poprzez rézne media:
dzielo sztuki, tekst, internet, telefon komérkowy, wideo czy happening. Poprzez
dzialanie spoteczne, wielowymiarowos¢ i wielowarstwowos¢ projektu, jego in-
terdyscyplinarno$¢ Emeryty maja zwraca¢ uwage na zjawisko przemijania cza-
su oraz odwiecznej koniecznoéci i pragnienia czlowieka, aby pozostawi¢ slad ko-
lejnym pokoleniom.
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Alain van Crugten (ur. 1936)

Profesor literatury poréwnawczej i literatur stowianskich w Wolnym Uniwersytecie
w Brukseli, prezes belgijskiego Stowarzyszenia Ttumaczy Literatury Pieknej, ttu-
macz, historyk i krytyk literatury, rezyser oraz wspoitworca teatru studenckie-
go. Ukonczyt studia germanistyczne oraz slawistyczne. W latach 1966-1968 prze-
bywal w Warszawie, gdzie przygotowal doktorat na temat twdrczoéci Witkacego.
Autor licznych studiow i ksigzek o literaturze polskiej.

Magdalena Jarnotowska (ur. 1988)

Doktorantka w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI wieku Uniwersytetu
Lédzkiego. Pisuje recenzje, redaguje ksigzki, interesuje sie literatura miedzywoj-
nia. Jest autorka pracy magisterskiej o Stefanie Napierskim oraz artykuléw: Brud
jako metafora w tworczosci Brunona Schulza (,,Prace Polonistyczne” LXIX, 2014),
Cielesnie. O Stefanie Napierskim (,Czytanie Literatury. Lodzkie Studia
Literaturoznawcze” 2014, nr 3). Pisze doktorat na temat fantazmatu ojca w twor-
czo$ci Brunona Schulza, Adolfa Rudnickiego i Stefana Napierskiego.

Jerzy Jarzebski (ur. 1947)

Profesor zwyczajny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego
i w Instytucie Filologicznym Panstwowej Wyzszej Szkoty Wschodnioeuropejskiej
w Przemyslu. Czlonek zarzadu polskiego PEN Clubu, cztonek Komitetu Nauk
o Literaturze PAN. Pracowal jako visiting professor na Uniwersytecie Harvarda
i na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Zajmuje si¢ gtéwnie historig pro-
zy polskiej w XX i XXI wieku, specjalista w dziedzinie twdrczosci Witolda
Gombrowicza, Brunona Schulza i Stanistawa Lema. Autor okolo szeéciuset roz-
norodnych publikacji, w tym trzynastu ksigzek (m.in. Gra w Gombrowicza,
Powiesc¢ jako autokreacja, W Polsce, czyli wszedzie, Apetyt na przemiang, Pozegnanie
z emigracjg, Podglgdanie Gombrowicza, Wszechswiat Lema, Prowincja centrum,
Przypisy do Schulza), wspotautor Stownika schulzowskiego, redaktor edycji pism
Schulza w serii ,,Biblioteka Narodowa’, Dzief zebranych Lema i (jako wspotredak-
tor) edycji Dziet oraz Pism zebranych Gombrowicza w Wydawnictwie Literackim.
Jego prace ttumaczone byly na siedemnascie jezykéw. Laureat m.in. Nagrody PAN
im. Aleksandra Briicknera, Nagrody Fundacji Koscielskich, Nagrody im.
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Kazimierza Wyki i Nagrody Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, nomino-
wany do Nagrody Literackiej Nike i (dwukrotnie) do Nagrody im. Jana Dtugosza.

Anna Kaszuba-Debska (ur. 1975)

Malarka, graficzka, ilustratorka, rezyserka filméw animowanych, projektantka
ksigzek. Ukonczyta Akademie Sztuk Pigknych w Krakowie. Wystawia malar-
stwo, ilustracje oraz projekty intermedialne w Polsce i za granica. W 2011 roku
ukonczyta studia doktoranckie na ASP w Warszawie, w Pracowni Projektowania
Ksigzki i Typografii. Wynikiem badan doktoranckich jest dzialanie interdyscy-
plinarne Projekt Szpilki, inspirowane tworczoscig literacka i graficzng Brunona
Schulza. W roku 2016 nakltadem wydawnictwa stowo/obraz terytoria ukaze sie
jej ksigzka Kobiety i Schulz.

Piotr Millati (ur. 1967)

Historyk literatury specjalizujacy si¢ w literaturze XX wieku. Pracuje w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Eseista. Autor ksigzek Gombrowicz
wobec sztuki (2002) oraz Tratwa Meduzy (2013). Wspotautor haset do Stownika
schulzowskiego. Redaktor kwartalnika artystycznego ,,Bliza” oraz ,,Schulz/Forum”.

Jakub Orzeszek (ur. 1991)

Student polonistyki na Uniwersytecie Gdanskim. Magisterium, ktérego promo-
torem jest prof. Stanistaw Rosiek, pisze o watkach tanatycznych w twérczosci
Brunona Schulza. Pomaga w Pracowni Schulzowskiej.

Stanistaw Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego. Byl czlonkiem redakgji ,,Litterariow”, ,Punktu” i ,,Pod-
punktu’, a takze rocznika ,,Punkt po Punkcie”. Wspoétredagowal z Marig Janion
trzy tomy z serii ,,Iransgresje” (Galernicy wrazliwosci, 1981; Osoby, 1984; Maski,
1986). Razem ze Stefanem Chwinem napisal ksiazke Bez autorytetu. Szkice (1981),
za ktorg w 1983 roku otrzymal Nagrode Fundacji Koscielskich. W latach dzie-
wigcédziesiatych zajmowat sie kultem posmiertnym Adama Mickiewicza (Zwloki
Mickiewicza. Préba nekrografii poety, 1997) oraz tworczoscig kilku pisarzy dwu-
dziestowiecznych (Peiper, Schulz, Bialoszewski). Jest wspdtautorem Stownika
schulzowskiego (2002) oraz cyklu pigciu podrecznikéw do nauki jezyka polskie-
go w szkolach $rednich (Migdzy tekstami, 2002-2005). W roku 2002 opubliko-
wal antologie Wymiary smierci, w 2008 ksigzke [nienapisane], w 2010 Wladze
stowa, a w 2014 druga cze$¢ nekrografii pt. Mickiewicz (po smierci).

Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)
Redaktor, wykladowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdanskim. Autor ksigzki
Bestiariusz Lema wedtug Mroza (2012), wspotautor dwoéch ksigzek dla dzieci:



Gdarisk na opak (2014) i W Gdansku straszy (2015). Redaktor ,,Schulz/Forum”
Pisze prace doktorska poswiecong przedwojennej recepcji dziet Brunona Schulza.

Tomasz Swoboda (ur. 1977)

Autor ksigzek To jeszcze nie koniec? (2009), Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud,
Blanchot (2010) oraz Histoires de lceil (2013). Laureat nagrody ,,Literatury na
Swiecie” za przektad oraz Nagrody im. Andrzeja Siemka za Historie oka; ttuma-
czyl na jezyk polski miedzy innymi teksty Baudelaire’a, Nervala, Nadara, Bataillea,
Leirisa, Sartre’a, Barthes’a, Ricoeura, Derridy, Foucaulta, Caillois, Starobinskiego,
Pouleta, Richarda, Vovelle’a, Didi-Hubermana, Le Corbusiera i Krystyny
Szwedzkiej. Stypendysta Centre National du Livre. Czlonek redakgji ,,Cahiers
ERTA” oraz ,,Schulz/Forum’, profesor Uniwersytetu Gdanskiego, wyklada tez na
Uniwersytecie Szczecinskim.

Anna Szyjkowska-Piotrowska (ur. 1981)

Filozof kultury, lingwistka, ttumaczka, krytyk sztuki. Ukonczyta studia na
Uniwersytecie Warszawskim w zakresie filozofii (2006) oraz filologii angielskiej
i francuskiej (2007), obronila doktorat w Instytucie Filozofii UW (2012). Obecnie
pracuje na Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka Chopina i w Collegium Civitas.
Jest stypendystka NCN, autorka i ttumaczka licznych artykuléw i esejow o te-
matyce artystycznej. Publikowata miedzy innymi w: ,,Sztuka i Filozofia’, ,,Estetyka
i Krytyka’, ,,Art Inquiry. Recherches sur les arts”, ,,Arts in Society Journal”.
Interesuje si¢ sztuka, jezykiem i filozofig.

Marek Wilczynski (ur. 1960)

Amerykanista, komparatysta, profesor Uniwersytetu Gdanskiego i Uniwersytetu
Warszawskiego (Osrodek Studiéw Amerykanskich UW). Autor studium o ame-
rykanskiej prozie gotyckiej pierwszej potowy XIX wieku (7he Phantom and the
Abyss. American Gothic Fiction and the Aesthetics of the Sublime, 1999) oraz licz-
nych studiéw o literaturze amerykanskiej i polskiej XIX i XX wieku (Emerson,
Hawthorne, Poe, Thoreau, Coover, Federman, Mickiewicz, Haupt, Fink,
Odojewski, Pietrkiewicz), wspotautor Historii literatury amerykatniskiej XX wieku
(2003). Tlumacz wspolczesnej prozy amerykanskiej, krytyk literacki. Stypendysta
Fulbrighta i American Council of Learned Societies (Harvard, Brown).
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The Key in Jacob’s Hand (and Other Keys) (r)

“Schulz? T've written all about him,” Artur Sandauer allegedly declared in the 1970s.
Still, the critic did not put Schulz under lock and key, and no one else did later.
Although the writer’s work has provoked hundreds of comments and interpretations,
no one has found a key to open all the doors in his world, since he is always “elsewhere,”
escaping his exegetes. That, however, should not discourage us from making new
(private, idiosyncratic, and risky) attempts at interpretation. The reader will find some
in the present issue. But there is also another way full of adventures - that of searches
all over the world and archival research, which also promises success. The present issue
includes an unpublished essay by Schulz on the works of the Jewish artist Maurycy
(Ephraim Moses) Lilien, and a short review of an exhibition of Feliks Lachowicz.
Besides, Schulz’s unknown pencil sketch, found on the underside of his well-known
sketch of a bookplate for Ella and Jakub Schulz, has been presented, as well as Schulz-
-the typographer. The introduction concludes with an appeal to visit Jerzy Ficowski’s
archive. It certainly contains many unexplored traces and possibly a key to some door
to Schulz’s world.

Jerzy Jarzebski
The Universal Schulz

The Universal Schulz is Schulz whose work makes the reader face many ambivalences
both as regards personal and artistic choices made by the writer. The author identifies,
puts in order, and places in a wide context those ambivalences which so far have proved
most inspiring for interpreting Schulz’s stories, letters, and essays. At first the same
ambivalences created problems encountered by the early critical reception of his works.
The most difficult was not just his unique fiction, but also its idiom. In the 1930 and
1940s Schulz’s language could be read as aberration or anachronism, which meant that
to attract more readers it had to come at least a little closer to standard Polish. Since,
however, the stories could not change, what had to were the standards defining “accept-
able” prose. The style of Polish prose gradually approached Schulz’s idiom by becoming
more open to stylistic idiosyncrasy and experiment.

Piotr Millati
Reading the Book of Images. On the Rejected Plots of Schulz’s Stories

The main idea of the present essay is considering Bruno Schulz’s own illustrations to
his stories as starting points for reconstruction of alternative plots. Schulz was an artist
who used his drawings as stimuli to develop the plots and ideas of his narrative texts.



Many drawings no doubt refer to a particular story, but they show a reality that is quite
different from its details. Referring mainly to “Spring,” the author makes an attempt to
describe and analyze such differences, trying to reconstruct whatever Schulz himself
rejected in the process of writing.

Anna Szyjkowska-Piotrowska

Literary version of the antiportrait

In The Cinnamon Shops reader can find both echoes of the classic images of faces, refer-
ring to the tradition of physiognomy and tradition of portrait painting, as well as images
of faces belonging to the species of antiportrait, scuffing the boundary between inside
and outside. They can be treated as a treatments designed for breaking mimesis, as well
as questioning the possibility of expression. Without the division on the interior and the
exterior can not be said about extracting internal outside — what is after all the essence
of expression. Sometimes treatments developed by Schulz can be perceived as a game of
interpenetrating appearances, another time — as a sense of omnipresence of meaning.

Jakub Orzeszek
“The Fear of Eternity.” Taine Read by Schulz (An Attempt at Simultaneous Reading)

There is only one published piece of evidence that Bruno Schulz read Taine: a note that
he made in reference to Taine’s Philosophy of Art (pages 51-71 of volume II of the Polish
1911 Lviv edition). The note has been discovered almost miraculously and briefly com-
mented on by Jerzy Jarzebski in 1995. In the present essay, the author approaches the
note once more, reading it together with Taine’s book and treating Schulz’s text as an
intellectual map to reconstruct the actual moment of the writer’s reading. It seems that
there is some mental kinship between the French philosopher and the Polish writer:
common fascination with ancient Greece and skepticism about the prospects of modern
European civilization. Both compared the ancient and modern ideas of art and ways of
everyday life, as well as pagan and post-Christian beliefs about death and afterlife.

Magdalena Jarnotowska
“The mystery still remains within the hearts...” Animals and Bruno Schulz’s Imagination

In his stories, Bruno Schulz told the history of animals or, rather, animalized humans
or humanized animals. He multiplied similarities and differences, inquiring about the
nature of their origin. His artistic imagination was replete with flies, cockroaches, horses,
dogs, birds, etc. The accumulation of animal and animal-like characters is one of Schulz’s
characteristic methods of creation. It is a method common for writers who appreciate
independence and carefully reflect on detail in their writing. In such a context, the
author finds similarities between Schulz’s and Rainer Maria Rilke’s work. In “Dodo,”
she identifies rhetorical devices that are typical for Schulz’s fiction, e.g., repetitions and
animal similes. Those devices make the truth about relations between the characters
quite complex - the “particularly privileged” Dodo of an extinct flightless species and
the “heavy madman” Hieronim, a tawny owl.
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Stanistaw Rosiek
Biography of Schulz as a Challenge (to History)

Each and every biography is a challenge, but the biography of Bruno Schulz is a pe-
culiar one. First of all because it is not easily accessible, hidden - just like its protago-
nist who concealed himself behind efligies produced to satisfy the needs of the others.
The other reason is that history (Holocaust, Stalinism) deprived the writer of its ma-
jor part.

The first task is to establish the text of Schulz’s life, since just as textology establishes in
critical editions of the work the foundation of its interpretations, a similar foundation of
all biographical discourses should be the corpus biographicum - a sequence of the life’s
events arranged according to chronology and placed in the context of the times. Such
protobiographies usually take to form of a calendar (log) of life and literary activity,
sometimes supplemented with the history of reception. Their only principle of selection
is credibility, which is why such calendars do not impose on the series of presented events
any additional order which follows an external — political, moral or sentimental — rule.
Calendars are aideological. They are purely chronological. The only power they respect
is that of time and its inescapable linearity, the sequence of days, weeks, months, and years.
They do not tell stories of someone’s life from birth to death. From Homer’s practice they
borrow just simple succession of events which do not have to connect with one another.
The rules of narrative return only in particular daily entries which reconstructs the facts
of someone’s life according to a classic list of questions: who? When? Where? What?

To realize such a project in the case of Schulz, it is necessary to do thorough and sys-
tematic research in the archives, and practice the archaeology of memory. Jerzy Ficowski
chose both directions. Already in the 1940s, he started looking for the witnesses of
Schulz’s life. Their letters and memories make a big set which so far has been exploited
only in small part. Regardless of what can be found among them, it is necessary to make
new searches at all locations where Schulz lived or which he just visited: Drogobych,
Lviv, Warsaw, Zakopane, Vienna, Paris, and Sweden, as well as Kyiv or Moscow (archives
of the NKVD from the times of the Soviet occupation of Galicia).

Bruno Schulz
E.M. Lilien

Bruno Schulz’s essay on Ephraim Moses Lilien, a Jewish artist born in Drogobych, was
published serially in 1937-1938 in Przeglgd Podkarpacia. Not only is it the only Schulz’s
text on plastic arts, but also his only explicit statement on Jewish matters. In Schulz’s
opinion, Lilien stimulated his interest in plastic arts and played an important role as
a mythmaker of contemporary Zionism.

Piotr Sitkiewicz
Rescued by Myth. Schulz and Lilien

Although at first sight it is difficult to find clear connections between their art, in his
essay Schulz expresses his admiration for Lilien’s work and prompts the reader how



their respective imaginary worlds come together. The main reason for Schulz’s admira-
tion is the myth of childhood, which the writer cherished so much. Besides, he perceived
Lilien as an artist who in his works expressed important currents in the political thought
of his times and changes in the collective identity of Jews creating their own state in the
land of Israel after centuries of living in diaspora. Thus Lilien is a spokesman of his
people, a kind of medium through which the spirit of the age and history can express
itself. He is also a great mythmaker.

Bruno Schulz
Lachowicz’s Exhibition

A review of an exhibition of the Drogobych artist, Feliks Lachowicz, published in
Przeglgd Podkarpacia. Schulz perceived in the works of Lachowicz, who made pictures
referring to his hometown’s history, an unprecedented chronicle project, and believed
that the artist had a talent of medieval illustrators. The text concludes with an appeal
to the authorities to purchase Lachowicz’s works for the future municipal gallery hous-
ing the achievements of local artists.

Feliks Lachowicz (1894-1941?). Entry for Schulz Dictionary (ps)

Amateur painter, draughtsman, and sculptor, born in Drogobych. Fought in World War
I, as a Russian POW sent to Siberia. Having returned to Poland, worked at “Galicja”
refinery in Drogobych. In 1940, arrested by the NKVD and sentenced to 5 years in
concentration camp. The circumstances of his death remain unknown. His most im-
portant works are two series of graphics showing his hometown: History of the Town of
Drogobych - For the Glory of Motherland and Hope of the Drogobych Burghers (1933)
and Urycz in Legends. 14 Miniatures (1938). Lachowicz created in his works a mythology
of the town according to his own vision of the past. His art does not reach for the new,
but returns to history to connect to the mystery of the bygone and the primeval. At this
point, his and Schulz’s artistic paths converge.

Reverse as Obverse. An Unknown Pencil Sketch by Schulz (r)

The experts and admirers of Schulz’s plastic art have long known about his design of
a bookplate of Ella and Jakub Schulz, the children of Izydor, Schulz’s elder brother,
made probably in 1930. A sheet of paper with a pencil sketch was glued to carton most
likely by Schulz himself and then framed. In such a form, hiding the reverse, it was
preserved for several decades. In 2015 it became an object of auction. During exami-
nation, the sheet was separated from its original background and it turned out that on
the reverse there are some unknown sketches by Schulz. One of them is a portrait of
the writer’s mother, the other shows a homage of an elderly man to a young woman.
Many known drawings by the writer have been made on sheets where both the reverse
and the obverse have been used, which implies that, first, all the undersides of Schulz’s
works must be carefully examined since they may hide his works that are still unknown,
and second, that Schulz’s pencil sketches must be treated as material wholes. Fragments
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of his works cannot be reproduced separately from their visual milieu. It is also undesir-
able to frame and publish his drawings in isolation, according to conventional genre
categories, such as “portrait,” “self-portrait” or “nude” Their publication should make
a documentary foundation which will allow us to reveal the principles of a mysterious
coexistence of disparate motifs, optical perspectives, and emotional tonalities.

Schulz-the Typographer. A New Vignette of the Przeglqd Podkarpacia (r)

Schulz’s occasional graphic designs which made the margin of his art included also
a vignette of the Przeglgd Podkarpacia, drawn in 1937 and used for the first time in
the periodical’s 70™ number, dated October 17. Before that the vignette had been
composed of accidentally chosen type letters available at the printer’s. Schulz preferred
a modern type but he did not use the printer’s resources. His vignette was an ink
drawing, which guaranteed him maximum liberty. The artist combined a picture of
an oil well and a refinery with a letter logo. The first letter “P” was of a double size so
that it belonged to both title words placed one under the other. The letters was close
enough in style to art deco, yet the whole vignette did not follow any particular schema.
The last number of the Przeglgd Podkarpacia with Schulz’s vignette was published on
July 23, 19309.

Alain van Crugten
Why Should We Translate Bruno Schulz Again?

Criticizing the available translations of Bruno Schulz’s works into French, the author
explains why still another translation was necessary. Several years after writing a play
about Schulz’s life and work (Bruno or; A Great Heresy) van Crugten decided to submit
for publication by LAge ' Homme a new translation of Schulz’s stories. Schulz has been
translated into so many languages that he became a literary superstar, which - paradoxi-
cally - resulted in a number of controversial translating strategies. Sometimes four or
five translators were working on a single volume so that the effect of their efforts could
not be coherent. The French reader knows Schulz’s texts in translations which are only
approximate. For forty or fifty years, translators have been making the same mistakes,
simplifying and omitting difficult passages.

Marek Wilczynski
Schulz in Drogobych for the Fifth Time

In September 2012, Pedagogical University in Drogobych, Ukraine, hosted 5th
International Bruno Schulz Festival. The Festival’s topic was “Bruno Schulz as
Philosopher and Literary Theorist” In 2014, thanks to financial support of the Polish
Institute in Kyiv, a four-language volume was published, including all the academic
papers delivered during the festival conference. The opening section of the collection
includes four statements by special guests: the Polish intellectual Adam Michnik, the
noted Israeli fiction writer David Grossman, the Ukrainian writer Taras Prokhasko, and
the Russian writer Victor Yerofeev. The remaining sections focus on new interpretations



of Schulz’s works, various comparative contexts, and the history of the town of
Drogobych, where Schulz was born and finally killed by the Nazis.

Tomasz Swoboda
Mannequin of the Artist, Mannequin-Fetish (Mannequin d'artiste, mannequin fétiche)

This is a report from a visit to the exhibition, Mannequin dartiste, mannequin fétiche,
presented at the Paris Musée Bourdelle in April 1-July 12 2015. In the first place, the
show was intended to be a story about the mannequin in the history of artistic practices.
In such a context, the mannequin turns out to have been a great enemy of two currents:
first, romanticism, which in his conception of creative genius rejected the idea of rep-
resenting reality, and second, all the anti-mimetic tendencies in modern art in which
the question of adequate representation of the body can only be a negative point of
reference. That double rejection of the mannequin was compensated by its position
within realism, for which it remained indispensable, and surrealism, for which the
mannequin (particularly the tailor’s dummy) was a value in its own right: aesthetic,
oneiric, philosophical, and erotic (see the most famous works of de Chirico and Bellmer).

Anna Kaszuba-Debska
Emeryty - Retired

Emeryty is an interdisciplinary continuation of an earlier project by Kaszuba-De¢bska
— Heels - and the reference to the Kantor’s Theatre Informel, where the actor is aligned
with the object and subjected to chance. Kantor’s actors are “bags, people in the cabinet
conformed to the clothes hung there, deprived of their own free will, chattering their
own nonsense”. Emeryt is an actor-subject, the alter ego of a specific person related to
the environment Kantor, mainly artists gathered around Cracow Group, or a person
living today. In this way, a new community of dummies, combined with the same idea
of passing, is forming installation in urban space. Through QR codes placed on tags
sewn into mannequins, the viewer interacts not only with the real object of art, but by
scanning the code can also see the video, which recognizes real alter ego of the
dummy.
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Schulz/Forum 1

Forum schulzowskie w budowie (sr) / Jan Gondowicz Powrdt wielkich ptakéw | Marcin
Calbecki Schulz dadaistg? Parodystyczna krytyka kultury europejskiej w opowiadaniu
Brunona Schulza ,Dodo” /| Wojciech Owczarski Schulz i sny | Pawet Sitkiewicz Fan-
tasmagorie. Rozwazania o filmowej wyobrazni Brunona Schulza /| Marek Wilczynski
Szyfr masochizmu. Amerykatiskie konteksty prozy Brunona Schulza / Filip Szalasek Gra
w Swiaty | Agata Tuszynska Listy Bezimiennej / Stanistaw Rosiek Jak wydawac Brunona
Schulza. Préba opisania kanonu edytorskiego / Lukasz Kossowski Rzeczywistos¢ przesu-
nigta, czyli kilka stow o przygotowaniach do wystawy Brunona Schulza w warszawskim
Muzeum Literatury | Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego ,R6j”

Schulz/Forum 2

Duch uwiklany w materie (ciata) (jj) / Michal Pawet Markowski Schulz - pisarz jako
filozof | Jerzy Jarzebski Bruno Schulz jako krytyk - figury wyobrazni / Stanley S. Bill
Dorozka w lesie — Schulz i pisanie | Krzysztof Lipowski Demiurg jest dwoistoscig. Alfred
Kubin i Bruno Schulz - préba porownania | Agnieszka Dauksza ,,Nie ma materii mar-
twej — martwota jest jedynie pozorem”. O ambiwalencjach Schulzowskiego materializmu
/ Malgorzata Kitowska-Lysiak Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik
miodzieticzy i freski w willi Landaua / Anna Kaszuba-Debska Projekt Szpilki. Ksigga
/ Kobiety z kregu Schulza | Wiera Meniok ,,Zmierzch bedzie zapadat”, albo Historia
Bianki / Stanistaw Rosiek Nieobecna obecnos¢ | Wei-Yun Lin-Goérecka Transpacyficzna
transcendencja. O tHumaczeniu Schulza na jezyk chiniski /| Bartosz Dabrowski ,,Biate
plamy w schulzologii” pod redakcjg Malgorzaty Kitowskiej-Lysiak

Schulz/Forum 3

Zachwyt Ficowskiego (sr) / Ewa Graczyk Ja tu juz kiedys bytam... | Pawel Dybel Sierp-
niowe inicjacje. Obrazy kobiet w ,,Sierpniu” Brunona Schulza | Wiera Meniok Przypa-
dek hermeneutyki fenomenologicznej Brunona Schulza | Ireneusz Lysik Filatelistycz-
ne inklinacje Brunona Schulza i Waltera Benjamina / Jerzy Kandziora Jerzy Ficowski
o Schulzu - miedzy rekonstrukcjq a retorykq. (Refleksje nad ,,Regionami wielkiej here-
zji”) | Tymoteusz Skiba Homunkulusy Brunona Schulza / Bohdan Lazorak Wplywowy
brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz / Jerzy Jarzebski Komentarz do komentarzy: Schulz
edytorow | Stanistaw Rosiek Komentowanie i oczywistosci | Piotr Millati Markownik
Tomasza Leca / Tomasz Lec Krétki przewodnik po ,,markowniku Rudolfa” | Ariko Kato
Schulz i Lille / Filip Szalasek Zwycieski Schulz w koronie / Piotr Jézef Maksymowicz
~Egzystencja (albo inaczej: bio-grafia)” - czyli spis tresci wprowadza w blgd | Wioleta
Dereszewska Czytanie bibliografii

Schulz/Forum 4

Korekta (ps) / Stefan Chwin Dlaczego Bruno Schulz nie chciat by¢ pisarzem Zydowskim
(0 ,wymazywaniu” Zydowskosci w ,,Sanatorium pod Klepsydrg” i ,,Sklepach cynamono-
wych”) | Stanley Bill Schulz i znikajgca granica / Jan Wolenski Bruno Schulz i realizm
magiczny | Agata Tuszynska J[...], Juna, Jézefina /| Stanistaw Rosiek Jak pisat Bruno
Schulz? Domysty na podstawie szesciu stron rekopisu jednego opowiadania / Vita Susak
Jeden rysunek Schulza plus /| Henri Lewi By¢ Zydem w niepodleglej Polsce | Tomasz
Strézynski Schulz czytany przez Henri Lewiego / Izabela Czermakowa Wspomnienie
o0 Schulzu | Anita Jarzyna Herezje Jana Gondowicza / Tomasz Swoboda Elvis, Mickey,
Bruno / Filip Szatasek Krytyka turystyczna



Schulz/Forum 5

Schulz rozpleniony (mw) / Marek Wilczynski Polska proza galicyjska przed wojng i po
wojnie. Bruno Schulz w kontekscie literatury Katastrofy | Marcin Calbecki Drohobycki
matriarchat. Antropologiczne wqtki ,,Sklepow cynamonowych” Brunona Schulza / Rolf
Fieguth Tesknigc za spéjnoscig. Notatki o intertekstualnosci, kompozycji i koncepcji jezyka
u Brunona Schulza | Serge Fauchereau Miasta, manekiny i maszyny metafizyczne | Altta
Tatarenko Magiczna formuta Schulza. Poglgdy literackie pisarza przez pryzmat autote-
matyzmu oraz interpretacje ,,schulzoidéw” | Damir Sodan Bruno i Benn, czyli pokrewieri-
stwo po tamtej stronie Smierci | ,Mademoiselle Circe i jej trupa”. Przyblizenia / Stanistaw
Rosiek Dzielo, ktérego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostgpnosci ,, Xiggi
Batwochwalczej” | ,Mademoiselle Circe i jej trupa”. Spojrzenia | Piotr Sitkiewicz Bruno
Schulz w Poznaniu | Joanna Sass Schulzowska partytura. O niemieckich przektadach
opowiadati | Tymoteusz Skiba Popiét ze Sztokholmu / Filip Szatasek O ,, Portrecie psubrata”
i dyskursywizowaniu Schulza
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