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Nie mamy niczego bardziej wlasnego niz nasza biografia.
Nawet cialo, w ktérym spedzamy cale zycie od narodzin
az po $mier¢, ktdre zakorzenia nas w istnieniu, cho¢ zara-
zem kazdego dnia nas zdradza - jest tylko pozyczka z okre-
slonym, lecz zwykle ukrytym terminem zwrotu. Dopiero
ten, kto patrzac na zycie drugiego czlowieka, méwi grapho,
przesuwa zdarzenia, rozlegla nieraz seri¢ przygdd jego cia-
ta w sfere wspolnych stow. Stajac sie dzigki tej deklaracji
biografem, poszukuje on sensu tam, gdzie go (prawdopo-
dobnie) nie ma i nigdy nie byto. Ocalmy biografie wtasnie
jako forme ujmowania i rozumienia zycia — takze swoje-
go. Jako ,autobiografie kazdego z nas” wedlug formuly
Gertrudy Stein. Przed biografami staje dzisiaj obowigzek
tworzenia nowych dyskursow. Konieczne jest przyznanie
pelnych praw biografiom fragmentarycznym, skupionym
wokot jednego tematu, pozostajacym w fundamentalnej
opozycji do ujec¢ calosciowych, rozpietych pomiedzy na-
rodzinami i $miercig. A takze biografiom jednej roli petl-
nionej przez lata lub jednego zdarzenia, wokdt ktorego
skupiajg si¢ wszystkie pozostale. Obok nich za$ biografiom
réwnolegltym, splatanym czy moze zwigzanym wielokrot-
nie, ktore afirmujg oczywistg prawde, ze kazde ,ja’ usta-
nawia si¢ wobec jakiego$ ,,ty” i jakiego$ ,,on”. Lecz najwaz-
niejsze w tej nowej biografistyce wydaje si¢ jak najszybsze
przekroczenie granic jednostkowego zycia. Pelne napie-
cia oczekiwanie - czy w szczelinie miedzy dwiema egzy-
stencjami, miedzy byciem (jednego) a byciem (drugiego)
pojawi si¢ elektryczny tuk, ktory je polaczy, ustanawiajgc
ciaglos¢ istnienia. Miedzy tym, ktéry umart, a nowonaro-
dzonym.

I dlatego — Schulz, jego biografia.
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Miedzy Smiercig i narodzinami.
Biografia

dla J. L. (ktéry umarl) i dla W. O. (ktéry sie narodzit)

Nie mamy niczego bardziej wlasnego niz nasza biografia. Nawet cialo, w ktérym
spedzamy cale Zycie od narodzin (od poczecia?) az po $mier¢, nawet to najblizsze
nam, nasze wlasne cialo, ktore zakorzenia nas w istnieniu (i jego przyjemnosciach),
cho¢ zarazem kazdego dnia nas zdradza, niepostrzezenie osuwajac si¢ coraz bar-
dziej w staro$¢, w brzydote i zniedofeznienie - jest tylko pozyczka z wyraznie
okreslonym, lecz zwykle ukrytym terminem zwrotu. Cialo — niedoskonate narze-
dzie zycia, wehikul, ktérym to co$ nieokreslonego, kim (czym?) jest cztowiek,
przemieszcza sie w czasie. Jego Swiatowe przygody skladajg si¢ na serie zy-
ciowych zdarzen, a one na biografie. I dopiero biografia — rozumiana tu etymolo-
gicznie jako zapis czyjegos Zycia — wyzwala (si¢) z tej przekletej gry w przemijanie,
ktora zna tylko jedno zakonczenie. I nie jest ono dobre. Biografia nie potrzebuje
juz biologicznego ciata swojego bohatera, cho¢ jego zycie (bios), nad ktérym roz-
snuwa retrospektywnie siatke stéw; nie potrafilo si¢ bez niego oby¢. Dopiero bio-
grafia — i tylko ona, jesli nie liczy¢ $mierci - jako opowies¢ o zyciu uwalnia (nas)
z wiezdw cielesnosci. Ten, kto patrzac na zycie drugiego cztowieka, méwi grdapho,
przesuwa zdarzenia, rozlegla nieraz seri¢ przygdd jego ciata w sfere wspdlnych
stow. Stajac sie dzigki tej deklaracji biografem, poszukuje on sensu tam, gdzie go
(prawdopodobnie) nie ma i nigdy nie bylo: w chaosie nieokreslonych tesknot
i pragnien, w cielesnej zmystowosci, w niejasnych stowach, ktére wypowiadamy
z nadziejg, ze zostang zrozumiane i ze nas ocala przed zapomnieniem.

W biografistyce, w sztuce pisania biografii, sens (lub chocby hipoteza sensu)
nadaje przygodnosci bycia porzadek. Jest proba wlaczenia zZyciowych zdarzen
w jaki$ zewnetrzny tad ustanawiany, uwierzytelniany i podtrzymywany przez
innych. Bez nich - bez tych, ktorzy zyja i stanowig wspdlnote pamigci i jezyka —
kazdy, kto sie urodzit, nie mialby szansy wzniesienia si¢ ponad wlasne cielesne
istnienie. Ulotne zdarzenia i $lady, ktére po nich pozostaja w pamieci i w doku-
mentach, bytyby nieme. Niejasny pozostalby ich szyfr.

Z trudnych do zrozumienia powodéw humanistyka na diugi czas biografi¢
upodrzednila. Strukturalizm i jego wyznawcy (az do p6znych, postmodernistycz-
nych wnukoéw) przesuwali punkt ciezkos$ci zainteresowan (wiec takze badan)
z twdrcy na wytwdr, z autora na tekst. Zadekretowana przez Rolanda
Barthesa w 1968 roku ,,$mier¢ autora” przez dwie lub nawet trzy dekady byla
prawie powszechnym zawofaniem. Uprawianie biografistyki wydawalo sie zaje-
ciem posledniejszym niz rozmaite egzegezy tekstu i coraz bardziej wymyslne
spekulacje teoretyczne i metodologiczne projekty, ktérych - po tym, jak je
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oglaszano swiatu — na ogdt nikt jednak nie podejmowat. Lekcewazeniu biografi-
styki jako formy uprawiania nauki towarzyszyl - paradoksalnie — jej niebywaty
rozkwit i coraz wigksza popularno$¢ wsrdd szerokiego kregu czytelnikow, ktorzy
odnajdowali w jej wytworach zajmujace i pouczajace dzieje zycia wielkich ludzi.
Ale tez seryjnych celebrytow — niestety.

Zostawmy jednak na boku humanistéw z ich wiecznymi rozterkami. Ocalmy
biografi¢ jako forme ujmowania i rozumienia zycia — takze wlasnego, jako ,,au-
tobiografie kazdego z nas” wedlug stynnej formuly Gertrudy Stein. Zachowajmy
biografie dla tych wszystkich, ktérzy maja potrzebe zycia refleksyjnego, ktorzy
chca - jak to ujeta Maria Janion - ,wiedzie¢, co przezyli”. Toim (to nam) bio -
grafianadal jest potrzebna. Juznietyle w formie dawnych ,,zywotoéw
przyktadnych” czy uczonych syntez faczacych ,,zycie i tworczos¢’, ile jako sposéb
odnajdywania (jakiegos) sensu w mrocznym gaszczu przygod ciala.

Nie wiem, czy wszyscy zwolennicy ogloszonego przed paru laty ,,zwrotu
biograficznego” podzielajg t¢ niewiare, ze s3 zatem naszymi (moimi) bra¢mi
w zwatpieniu w istnienie przedustawnego tadu zycia. Mam nadzieje, ze tak. Bo
przeciez nie sposéb juz chyba dzisiaj podtrzymywac nadziei, ze sens ogdlny
czyjegos istnienia mozna uchwyci¢ w jednorazowym akcie grdpho. Biografistyka,
jesli nie chce by¢ tylko poczytna, nie powinna pozostac taka jak dotad. Przed
biografami poszukujacymi mnogich senséw jednostkowych istnien staje dzisiaj
obowigzek tworzenia nowych form dyskursu biograficznego.

A zatem jest konieczne przyznanie petnych praw biografiom fragmentarycz-
nym, czastkowym, skupionym woké? jednego tematu czy fantazmatu, pozosta-
jacym w fundamentalnej opozycji do uje¢ catosciowych, rozpigtych pomiedzy
narodzinami i $miercig. A takze biografiom jednej roli odgrywanej przez lata
lub jednego zdarzenia, wokot ktdrego skupiaja si¢ wszystkie pozostale. A obok
nich biografiom akustycznym (dzwiekowym) albo - to przeciez mozliwe - bio-
grafiom, w ktérych uprzywilejowanym sposobem osadzania si¢ w istnieniu by-
toby oko i patrzenie, jak cho¢by w wypadku zycia Cézanne’a. A obok nich bio-
grafiom réwnoleglym, paralelnym, biografiom splatanym czy moze zwigzanym
wielokrotnie, ktére afirmuja t¢ oczywista prawde, ze kazde ,,ja” ustanawia si¢
wobec jakiego$ ,ty” i jakiegos ,,on”.

Nie musze¢ dodawac, ze fundamentem tych wszystkich ryzykownych dyskurséw
biograficznych powinny by¢ gruntowne poszukiwania zrédiowe. A takze ich wy-
raz: kalendarium, ktdre ustawiajac na linii czasu (po Schulzowsku zdestruowane-
go), wchlania i porzadkuje calg istniejaca dokumentacje jednostkowego Zycia.

Najwazniejsze w tej nowej biografistyce wydaje si¢ jednak jak najszybsze
wyj$cie pozagranice jednostkowego zycia. Pelne napiecia oczekiwanie - czy
w szczelinie miedzy dwiema egzystencjami, miedzy byciem (jednego) a byciem
(drugiego) pojawi si¢ elektryczny tuk, ktéry je polaczy, ustanawiajac ciagtosé
istnienia. Miedzy tym, ktéry umarl, a nowo narodzonym.

I dlatego — Schulz, jego biografia. sr



[odczytania]

Katarzyna Warska: Dziecinstwo

w biografii pisarza. Przypadek
Brunona Schulza

Tradycyjny model calosciowej biografii pisarza zaklada, ze autor podejmie
probe opowiedzenia zycia bohatera od narodzin do $mierci — zazwyczaj
z odtworzeniem historii rodowej, a nieraz tez z dziejami po$miertnymi
ciala lub przywolaniem aktéw pamieci po zmartym!. W tym modelu
biograf stara sie¢ odstonic¢ przed czytelnikiem wszystkie fazy zycia bohatera.
Model selektywny, reprezentowany przez wszelkiego rodzaju biografie
tematyczne, przewiduje zas dobor wydarzen ze wzgledu na wybrany aspekt
ludzkiej egzystencji albo koncentruje si¢ na danej fazie Zycia bohatera.
(Oba te modele moga wystepowaé w wariancie chronologicznym lub
zaktadajacym inny porzadek prezentacji wydarzen, na przyklad z per-
spektywy kluczowego momentu zycia, ktéry zostaje opowiedziany na
poczatku, lub w porzadku tematycznym, na przyktad miejsc lub oséb).
Takie ksiazki jak Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, Schulz
pod kluczem Wiestawa Budzynskiego, Bruno. Epoka genialna Anny Ka-
szuby-Debskiej, a w jakims$ sensie takze nalezace do gatunku biograficz-
nego dwa teksty Jerzego Jarzebskiego: Schulz z serii ,, A to Polska wlasnie”
i wstep do wydania w serii ,,Biblioteka Narodowa”, sa z zalozenia

dwa modele
biografii

1 Ciagtos¢ miedzy biografia a nekrografia potwierdzaja chocby stowa Janusza Stawinskiego:
,Smier¢ wybitnej osoby (wiemy to od Gundolfa) nie jest bynajmniej kresem dziania sie jej biogra-
fii” (J. Stawinski, Czas wspomnieni, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac. i wstepem poprzedzit

J. Stawinski, Warszawa 1976, s. 7).
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proby
scalenia

biografie
selektywne

calo$ciowe?. Przy$wiecal im cel ogarniecia wszystkiego, co do tej pory
znane (Ficowski, Jarzebski, Kaszuba-Debska), albo uzupelnienia dotych-
czasowego stanu wiedzy o nowe elementy (Budzynski), zasadniczo po-
chodzace ze wszystkich faz i obszaréw zycia, a wiec niepoddawane se-
lekcji tematycznej. Jak trudne stalo przed autorami tych biografii zadanie,
wyjasnia Jarzebski: ,,Bruno Schulz nie byt pisarzem, o ktérym tatwo
bytoby napisa¢ ksigzke skomponowang wedtug modelu «zycie i twér-
czos$¢é». To, co o jego zyciu wiemy, nie nadaje si¢ na romantyczna fabufe.
[...] Biografia Schulza zaiste nie jest tematem na dluzszg narracje”3.
W zwigzku z tym Jarzebski docenia dziatania Ficowskiego: ,,Czytelnikowi
urodzonemu blisko konca naszego wieku niefatwo czasami z dzisiejszej
perspektywy zrozumie¢, dlaczego biografia Schulza wymagata tak zmud-
nych zabiegéw rekonstruktorskich, ktérym Jerzy Ficowski, naczelny
znawca schulzowskiej problematyki, nieledwie zycie pos$wiecit. W rze-
czywistosci te badania dlatego byty tak trudne, Ze naturalne srodowisko
pisarza, srodowisko galicyjskich Zydéw, zostalo przez wojne przetrze-
bione nieomal do zaniku™4.

Selektywny model biografii na pierwszy rzut oka wydaje si¢ mniejszym
wyzwaniem. Przecza temu jednak dwie tematyczne biografie Andrze-
jewskiego autorstwa Anny Synoradzkiej-Demadre: Andrzejewski i Jerzy
Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej?. Trudno je nazwa¢ skrom-
nymi i niewatpliwie stoi za nimi tytaniczna praca. Od modelu selektyw-
nego zaczela Kaszuba-Debska, publikujac najpierw Kobiety i Schulza®.
W tym herstory w duzym stopniu chodzi tez o Schulza, tyle ze jego zycie
zostaje opowiedziane z perspektywy relacji z kobietami (co wczesniej
uczynil Jarzebski w podrozdziale ,,Kobiety” w popularnonaukowym
Schulzu). Podobna droge pokonata Klementyna Suchanow, ktéra najpierw
przygotowala Argentyriskie przygody Gombrowicza, a nastepnie calosciowa
biografie zatytutowang Gombrowicz. Ja, geniusz?. Od ogétu do szczegdtu
za$ przeszedl Budzynski. Pod model selektywny mogliby podlega¢ Ucz-
niowie Schulza, w ktorych patrzy na losy pisarza przez pryzmat relacji
jego bytych podopiecznych. Przy okazji, podobnie jak Kaszuba-Debska,

Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002; W. Budzynski, Schulz pod kluczem,
Warszawa 2001; A. Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, Krakéw 2020; J. Jarzebski, Wstep,
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2 przejrzane i uzupet-
nione, Wroctaw 1998 (BN | 264); idem, Schulz, Wroctaw 1999.

J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 6.

Ibidem, s. 39.

A.Synoradzka-Demadre, Andrzejewski, Krakdéw 1997; eadem, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do bio-
grafii prywatnej, Warszawa 2016.

A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz, Gdarisk 2016.

K. Suchanow, Argentyniskie przygody Gombrowicza, Krakéw 2005; eadem, Gombrowicz. Ja, geniusz,
t. 1, Wotowiec 2017.
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opowiada inng histori¢ — uczniéw, ktdrzy sg jego rozméwcami, i innych
mieszkanicow Drohobycza, w ten czy inny sposéb wplecionych w rozlegla
sie¢ relacji z Schulzem®. Jeszcze bardziej Budzynski oddala sie od Schulza
we — wezesniejszym niz Uczniowie — Miescie Schulza®.

Niezaleznie od wyboru modelu biografii Schulza za proba jej napisania
stoja zasadniczo dwie motywacje. Pierwsza to ukazanie tak zwanej praw-
dy o bohaterze, jego zyciu i otoczeniu. Istnienie tej motywacji potwier-
dzaja liczne fragmenty autotematyczne w biografiach. Na przyklad Ka-
szuba-Debska deklaruje na wstepie do Brunona. Epoki genialnej: ,Oddaje
w Panstwa rece biografie Brunona Schulza. Artysty wybitnego, towarzy-
szacego mi w tworczej drodze od najmtodszych lat, stowem i wyobraznig
w jakims sensie nadal oddziatywajacego na postrzeganie przeze mnie
rzeczywisto$ci. Moja intencja jest opowiedzenie w takim stopniu, w jakim
pozwalajg na to obecne zrddta, historii prawdziwej”19.

W dobie ponowoczesnosci dobrze wiemy, ze cel ten, zdefiniowany
jako uchwycenie istoty tego, co si¢ tak naprawde stalo w przeszlosci, jest
zupelnie nieosiggalny. Przyczyn takiego stanu rzeczy mozna wypisac
calg liste, skrdce ja roboczo do trzech punktow, poniewaz jest to sprawa
dla humanistyki juz wlasciwie zamknieta. (1) Wiemy, ze sama reprezen-
tacja zarazona jest niemoca. Nie odsyla do niczego poza soba sama, ze
swej istoty zaklada nieobecno$¢ tego, co ma przedstawiaé!'. (2) Zadna
obiektywna wizja historii nie jest dostepna poznawczo, co wynika z cha-
rakteru przesztosci, ktora jest tylko konstruktem (historie piszg zwyciez-
cy; sktadajg sie na nig fakty, a nie zdarzenia itd.)'2. Wszystko, co pozo-
staje po bohaterze biografii, naznaczone jest pigtnem - kreacji,
przypadku, nietrwalo$ci pamigci. (3) Biograf jest tak uwiklany w jezyk,
ktorym si¢ postuguje, ze jego biografia niewiele rézni si¢ od powiesci.
Dlatego White pisal: ,kazdy zapis jest epizodem konfliktu miedzy

8 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011.
Idem, Miasto Schulza, Warszawa 2005.

0

pierwsza
motywacja
biografa

przyczyny
nieistnienia
prawdy

10 A. Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, Krakéw 2020, s. 9. W wywiadzie przeprowadzonym
przez Poline Justova Kaszuba-Debska wyjasnia powody, dla ktérych podjeta sie pisania biografii:
,Ale przede wszystkim brakowato mi catosciowej biografii, ktérej dominantg bytaby prawda,
moze bolesna, ale prawda, a nie mityczna poetycka opowies¢” (https://culture.pl/pl/artykul/anna-

kaszuba-debska-schulz-czytany-na-nowo-wywiad-0; dostep: 24.01.2021).

11 Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdansk
1999; idem, O reprezentadji, w: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy badawcze, red.

M.P. Markowski, R. Nycz, wyd. 2, Krakéw 2012, s. 287-333.

12 Zob.H.White, Zdarzenie historyczne, przet. R. Borystawski, w: idem, Proza historyczna, pod red. E. Do-

manskiej, Krakow 2009, s. 251 i nast.
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bardzo
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poetyckimi przedstawieniami prawdopodobnych wersji przesztosci”13.
Odwotanie do poezji jest moze tym bardziej celne niz do powiesci, ze za
pomocg stéw biograf konstruuje wlasng wersje opowiesci o bohaterze,
w ktorej pisze tylez o tym, o kim pierwotnie zamierzal, co o sobie samym
- niepodobna bowiem unikng¢ elementow autobiografii w biografii.
Stanistaw Rosiek okresla to jako banalng prawde, piszac tym razem nie
o badaniach nad Schulzem, lecz nad Mickiewiczem, ,Ze studiowanie
czyjej$ biografii — zwlaszcza biografii wielkiej — rzadko bywa bezintere-
sowne, Ze biograf wnosi siebie samego, swoje horyzonty, swojg moral-
nos¢. I wedle niej kroi wizerunek swego bohatera”14.

Nie ma biografii, ktéra nie osuwalaby si¢ w inny gatunek, nie nosita
znamion dodatkowej konwenciji literackiej. White — rozwijajac model
Northropa Fryea — wyznaczyl cztery wzorce fabularne pisarstwa histo-
rycznego: tragedi¢, komedig, satyre i romans?'>. Schulzologowie, anali-
zujac biografie autora Sklepéw cynamonowych, szukaja szczegélowszych
odpowiedzi. Na przyktad Jakub Orzeszek dostrzega w tekstach Ficow-
skiego efekt zaloby po zmartym Schulzu®. Tak rozpatrywane Regiony
wielkiej herezji s3 tyle biografia, ile elegia. Jerzy Kandziora pamigta, by
w kontekscie Ficowskiego ,,przywola¢ tradycje wielkiej powiesci reali-
stycznej, ktdrej autor Regionéw wielkiej herezji byt admiratorem”7. Mar-
cin Romanowski natomiast uznaje Schulza pod kluczem Budzynskiego
za biografie reportazowy, ktdra stawia pamie¢ ponad historig?8.

Wydaje sie jednak, ze jakas — choc¢by bardzo cienka - ni¢ taczy ,,re-
alne” wydarzenia z opowiescia biografa — niechby to byta tylko jego dobra
wola. Philippe Lejeune zapewnia: ,,Bez watpienia prawda jest nieosiagal-
na, szczegdlnie gdy dotyczy zycia ludzkiego, ale pragnienie jej zdobycia
okresla pole dyskursu i aktéw poznawczych, pewien typ relacji ludzkich,
bynajmniej nie iluzorycznych”1®. Biografowi pozostaje zatem do spet-
nienia wyrazona przez Paula Ricceura potrzeba snucia narracji. Mimo
ze prawda wcigz i weigz wymyka si¢ opowiadajacemu, nieobojetna etycz-
nie narracja pozostaje waznym narzedziem (czy raczej dzialaniem), za

H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przet. M. Wilczynski, w: idem, Poetyka pisar-
stwa historycznego, pod red. E. Domanskiej i M. Wilczynskiego, Krakéw 2000, s. 105.

S. Rosiek, Mickiewicz (po smierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdansk 2013, s. 10.

H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, s. 68-87. Zob. tez: N. Frye, Anatomia krytyki,
przet. M. Bokiniec, Gdansk 2012.

J. Orzeszek, Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza, ,Schulz/Forum” 14, 2019, s. 168-185.

J. Kandgziora, Jerzy Ficowski o Schulzu — miedzy rekonstrukcjq a retorykq. (Refleksje nad ,Regionami
wielkiej herezji)”, ,Schulz/Forum” 3, 2013, s. 58.

M. Romanowski, Biografia reportazowa w epoce upamietnienia. O ,Schulzu pod kluczem” Wiestawa
Budzyriskiego, ,Jednak Ksigzki. Gdanskie czasopismo humanistyczne” 2016, nr 5, s. 42.

P. Lejeune, Czy mozna zdefiniowac autobiografie?, przet. R. Lubas-Bartoszynska, w: idem, Wariacje
na temat pewnego paktu. O autobiografii, Krakdw 2007, s. 5.
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pomoca ktorego moglibysmy poznawac siebie innego i innego drugiego
— tego-ktory-jest-soba20. Ta nieesencjalng drogg stara si¢ podazac na
przyktad Hanna Kirchner: ,,Czy ten dystans pozwala mi dotrze¢ do Nal-
kowskiej «prawdziwej», pozbawionej masek i kostiumoéw, odartej z zaston
samozludy? Zalozenie jest nieprawidlowe. Bieg zycia pisarki, zapis jej
doswiadczenia wewnetrznego potwierdzaja wiedze o cztowieku, jakiej
dopracowata si¢ w swoim dziele, i jej ona takze dotyczy. To wlasnie probuje
w tej ksigzce uwidocznic - ze «prawdziwy» jest cztowiek w cato$ci
swoich najbardziej nawet sprzecznych pierwiastkow. Gilinter Grass nie
bez przyczyny siegnal w swojej autobiografii po metafore obierania cebuli.
Ona bowiem jest tylko jednoscig warstw, do ostatniego ptatka”21.

Przyjmijmy zatem, ze warto$cia jest sama proba docierania do praw-
dy, a takze - zgadzajac si¢ tym samym z Frankiem Ankersmitem - Ze
mimo wszystko byly jakie$ zdarzenia, do ktérych poznania - mimo wie-
dzy o nieuchronnosci swej kleski — nieustannie i wytrwale dazy badacz
przesztosci, ktorym jest autor biografii22. Prawdg w biografii nie nazwie-
my wtedy tego, co sie wydarzylo. Bedzie niag prawda obrazu, jak w me-
taforze Ankersmita, ktéry widzi historyka jako artyste malarza oddaja-
cego 0gdlny klimat sceny?3.

Przyjecie chocby stabej, Ankersmitowskiej definicji prawdy zdaje si¢
bynajmniej nie zwalnia¢ biografa ze zobowigzan, ktére ma wzgledem swe-
go bohatera, a w kazdym razie - jak to stwierdzitam wyzej — sami biogra-
fowie czujg ten cig¢zar na swoich barkach. Reprezentacja mimo zastepo-
wania oryginatu dazy, by mu doréwnac?4. Decyzje biografa dotyczgce
doboru materiatu i sposobdéw jego prezentacji nie pozostaja bez moralnych
konsekwencji. Jak to aforystycznie ujal Ricceur - ,,nie ma opowiesci obo-
jetnej etycznie”?5. W wypadku biografii komplikacje etyczne majg dodat-
kowy wymiar. Biograf bowiem podpisuje pakt moralny, nazwijmy go
zgodnie z tradycja paktem biograficznym, ktory chroni czytelnika dajacego
wiare w opowies¢ i przyjmujacego zasady narzucane przez autora i tekst.
Bez tej umowy odbiorca statby na z gory przegranej pozycji26.

prawda
obrazu

20

P. Ricceur, O sobie samym jako innym, przet. B. Chetstowski, naukowo oprac. i wstepem poprzedzita
M. Kowalska, Warszawa 2018, zwtaszcza ,Badanie VI. Ten-ktory-jest-soba i tozsamos¢ narracyjna”.

21 H.Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, wyd. 2, Warszawa 2011, s. 9. Podkreslenie — H.K.

22 Zob. F. Ankersmit, Szes¢ tez o narratywistycznej filozofii historii, przet. E. Domarnska, w: idem, Narra-
¢ja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstepem E. Domanskiej,
Krakéw 2004.

23 F. Ankersmit, Zwrot lingwistyczny: teoria literatury a teoria historii, w: idem, Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie, s. 88 i nast.

24 Zob.F. Ankersmit, Pochwata subiektywnosci, ,Er(r)go. Teoria — Literatura — Kultura” 2001, nr 2 (3), 5. 21.

25 P.Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. 191-192.

26 Termin ,pakt biograficzny”, niejednokrotnie wykorzystywany w badaniach biograficznych, zostat

oczywiscie ukuty na zasadzie analogii do paktu autobiograficznego Philippe‘a Lejeune’a.
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Przeanalizowalismy aspekt jakosciowy relacji migdzy zyciem a biografia,
pozostaje nam zatem do omoéwienia relacja ilosciowa. Narodziny i $mier¢
wyznaczajg poczatek i koniec osi czasu, na ktorej mozna oznaczy¢ poli-
czalng i uchwytnag liczbe punktéw (zdarzen) i zakreséw (okresow, faz
zycia). Na mocy zobowigzania wobec bohatera i czytelnika zdarzenia
oznaczone na tej osi w nieokreslony sposéb apelujg do biografa o repre-
zentacje w jego opowiesci. To, co si¢ wydarzyto, powinno zosta¢ opo-
wiedziane. Plan opowiesci i plan Zycia powinny by¢ zbiezne. Oczywiscie
i tej powinnosci nie da si¢ wypelnic¢ - jest to technicznie niemozliwe, ale
tez strategicznie niepotrzebne. Nie wszystko nas (zaréwno biografow,
jak i czytelnikéw) bowiem interesuje. W tym sensie kazda biografia ca-
fo§ciowa ma wymiar selektywny, jest czastka, wycinkiem, epizodem.
Michal Pawel Markowski pisal na ten temat dla ,,Tygodnika Powszech-
nego’: ,Jako narracja na temat zycia, biografia jest sztuka wykluczen,
wyboréw i pominie¢”?7.

Biograf celowo skupia uwage odbiorcy na réznych wydarzeniach.
Najpierw dobiera te, o ktdrych w ogdle zamierza opowiedzie¢, nastepnie
ustawia je w odpowiedniej kolejnosci w toku narracji. Na przyktad Ka-
szuba-Debska zaczyna Brunona. Epoke genialng od proby rekonstrukeji
wyjazdu Schulza do Paryza. Budzynski powraca do $mierci, a Jarzebski
do narodzin Schulza?8. Wiecej i dtuzej biograf opowiada o tych zdarze-
niach, ktdre z jakiego$§ powodu uwaza za szczegoélne. Chcial tego juz
amerykanski historyk Paul Murray Kendall, ktorego stowa nastepujaco
referuje Anita Calek: ,,autor [biografii] winien przeznacza¢ wigcej miejsca
na okreslone wydarzenia nie w zaleznosci od ilosci posiadanego mate-
riatu, lecz uwzgledniajac wage konkretnego faktu w zyciu portretowane;j
postaci”.

Dobierajac wazne wydarzenia, autor moze i$¢ za glosem intuicji, za-
wierza¢ wyznaniu samego bohatera, ktory uwazat jakie§ wydarzenie za
wazace na jego zyciu, opierac sie na tradycji w badaniach nad danym
bohaterem, przestrzega¢ hierarchii swoich czaséw i/lub obowigzujacej
konwencji pisania biografii. Sylwia Chwedorczuk kieruje si¢ wspdlczesna,

27 M.P. Markowski, Cien biografa. Zycie odkrywane, ,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, dod., takze
online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 (dostep: 24.01.2021).

28 W. Budzynski, Schulz pod kluczem, rozdz. ,Krwawy czwartek” oraz ,Zawiadowca gabinetu rysun-
kowego”; J. Jarzebski, Schulz,s. 7 i 28..

29 A.Catek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnos¢, teorie, metody badawcze,
Krakéw 2013, s. 30.
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majacg pobudki etyczne potrzebg odstaniania wczesniej tabuizowanej
relacji homoseksualnej migdzy Anng Kowalska a Marig Dabrowska
(przez co - nawiasem moéwigc — odtwarza w narracji swojej biografii
dominacje¢ Dabrowskiej nad Kowalska; szczesliwie patrzy na zycie poetki
przez pryzmat innej kobiety, gdyby zas oglosita jako biografie ksigzke
w istocie poswiecong relacji kobiety z bardziej wptywowym mezczyzna,
pewnie powaznie narazitaby sie liberalnej krytyce)39. Proces wytoczony
przez spadkobiercow Ryszarda Kapuscinskiego $ciggnal na siebie Artur
Domostawski, ktory przedstawil wydarzenia z zycia reportera, stawiajac
pytanie o granice prywatnego i publicznego, etycznego i nieetycznego,
co prawdopodobnie okazalo si¢ aktem zatozycielskim dla nowoczesnej
polskiej biografistyki31. Motywacje biografa mogg by¢ zupelnie indywi-
dualne, jak w wypadku Synoradzkiej, ktdra wlaczyla do biografii pry-
watnej Andrzejewskiego rozdzial rozsadzajacy jej konstrukeje, by na-
prawi¢ swoj blad z poprzedniej ksigzki32. Tradycyjnie w biografiach
Schulza najwazniejsza wydaje si¢ jego $mier¢: zalozycielska dla Regionow
wielkiej herezji, rozpoczynajaca Schulza pod kluczem, rozpisana na wiele
wersji w Brunonie. Epoce genialnej, ttumaczaca ksztalt wstepu do wydania
w ,,Bibliotece Narodowej” i moze tylko w serii ,,A to Polska wlasnie”
potraktowana jak inne wydarzenia i zgodna z popularnonaukowa kon-
wencjg serii, w ktdrej zyciorysy bohateréw zostaja zunifikowane.
Mimo rady Kendalla dumni ze swoich odkry¢ biografowie nieraz
wydtuzaja i nasycaja szczegdtami pewne partie opowiesci, gdy zbiora na
jaki$ temat wiele informacji. Wtedy dane wydarzenie zostaje dowartos-
ciowane, a nastepnie nawet gleboko utrwalone w tradycji niejako przez
przypadek. W wypadku Schulza niezle opisane zostaja relacje z osobami,
do ktorych listy ocalaty mimo niszczycielskiego wptywu Historii: Deborg
Vogel, Jozefing Szelinska, Romang Halpern, Anna Plockier. Nie podwa-
zam ich roli w zyciu Schulza. Co natomiast z tymi, o ktérych nic nie wiemy
lub wiemy bardzo malo, jak tajemnicza Stefania Dretler-Flin? Stowem
nie wspomina o niej Kaszuba-Debska, ktora cytuje za to obszerne narze-
kania Schulza na niesforno$¢ drohobyckiej mltodziezy szkolnej33.
Biograf moze tez skraca¢ swoja opowies¢ na jakis temat, jesli uwaza
go za nudny dla czytelnika lub nieistotny, albo nawet omija¢ w poten-
cjalnej narracji znane sobie wydarzenia czy cale ich sekwencje. W takim
wypadku wie, Ze co$ spotkato bohatera, ale celowo skrywa to przed czy-
telnikiem - zapewne w imig tej samej prawdy, dla ktdrej inne wydarzenie

30 S.Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dgbrowskiej, Warszawa 2020.
31 A.Domostawski, Kapusciriski non-fiction, Warszawa 2010.

32 Zob. A. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski, s. 13.

33 A.Kaszuba-Debska, Bruno, s. 135-137.
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w cieniu
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opisuje ze szczegdtami. Jego wybory moga by¢ jednostkowe, ale kon-
kretne tematy bywaja pomijane lub tylko wzmiankowane ze wzgledow
kulturowych czy stricte ideologicznych, analogicznie do reprezentowania
i nadreprezentowania innych tematéw. Rosiek - kreslac projekt kalen-
darza zycia Schulza - siegnal po metafore wygnania: ,Wybor bowiem
jest prawem (czgsto stosowanym opacznie) i przywilejem (czesto nad-
uzywanym) biografa, ktéry tworzy dyskurs wedle wlasnej zasady, wla-
czajac w jego ramy zaledwie czes¢ znanych mu zdarzen, inne skazujac
na banicje: marginalizacje lub zapomnienie”34. Takim za$ komentarzem
opatrzyl dzialania Ficowskiego Marcin Romanowski: ,,Rozwazajac pro-
blem (nie)obecnosci sfery erotycznej w biografii, powinnismy oczywiscie
bra¢ pod uwage kontekst kulturowy, w jakim narracja biograficzna po-
wstaje, a takze w jakim powstaja $wiadectwa, na ktérych biograf opiera
swa prace. Ow kontekst kulturowy ksztalttuje ramy tego, co na temat
seksualnosci bohatera mozna powiedziec. To, co z naszej perspektywy,
z perspektywy drugiej dekady XXI wieku, wydaje si¢ nadmiernie po-
wiciagliwe, w czasach pisania Regionow (lata sze$¢dziesigte XX stulecia)
byto po prostu kwestig decorum™33. Gdy czytam Regiony wielkiej herezji,
nie mam poczucia, ze Ficowski pomijal masochizm Schulza. Po prostu
dzi$ wiemy, ze nie pisal o wszystkim, o czym mowili mu $wiadkowie.
I oczywiscie, dla Ficowskiego masochizm Schulza byt raczej strategia
artystyczna niz faktem biograficznym. Ale Schulz masochista nie po-
dzielit po$miertnego losu pisarzy homoseksualistow, ktorych seksualnos¢
przez dekady pozostawata przemilczana.

Przyczyna niedoreprezentowywania lub pomijania pewnych wyda-
rzen w biografii jest tez niedostateczna ilo§¢ materiatu lub niewiedza
na jaki$ temat. W takim wypadku biograf moze tylko o czyms$ napo-
mknac¢ lub postawi¢ hipoteze, $wiadomie przemilcze¢ temat, by nie
wprowadzi¢ czytelnika w blad, lub w ogoéle nie mie¢ wiedzy o jakim$
wydarzeniu. W wypadku Schulza - jak to przejmujaco okreslit Ficow-
ski — archiwum jest skromne i nastrecza biografom wielu trudnosci:
»Wojna, zmiana granic kraju, $mier¢ wigkszosci najblizszych przyjaciot
Schulza, zagtada jego obfitej korespondencji, zaginiecie wszystkich jego
autografow i rekopiséw — wszystko to sprawito, ze trzeba bylo dziataé
prawie po omacku, czesto metodami nieomal detektywistycznymi, a nie-
kiedy — archeologicznymi. Tak dokladnie zaprzepascit sie czas jego bio-
grafii i jej bliscy $wiadkowie”36. I tak Zaden z dotychczasowych biograféw
nie wiedzial o faktycznym debiucie Schulza, ktérym bylo opowiadanie

34 S.Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), ,Schulz/Forum” 6, 2015, s. 75.
35 Zob. M. Romanowski, Masochizm Schulza w ujeciu Ficowskiego, ,Schulz/Forum” 7,2016, s. 100-101.
36 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 14.
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Undula, opublikowane pod pseudonimem Marceli Weron w czasopismie
nafciarzy ,,Swit"37. Kaszubie-Debskiej udalo si¢ wspomnie¢ o tym fakcie
we wstepie, gdy reszta ksigzki byta juz gotowa38. Dopiero od czasu digi-
talizacji metryk urodzenia widomo réwniez, ze rodzice Schulza nie mieli
tylko trojga dzieci, ktére dozyly wieku dorostego. Niejednokrotnie bio-
grafowie s3 zmuszeni sygnalizowa¢ zdarzenia, o ktérych niewiele wia-
domo, dotyczy to réwniez biograféw Schulza. Mimo ze przez pierwsze
cztery lata edukacji uczyl si¢ on w meskiej szkole ludowej, zaréwno
Ficowski, jak i Jarzebski pisza tylko o jego okresie gimnazjalnym.
Budzynski cytuje ucznia, ktéry wspominal, ze chodzit do tej samej szkoty
co Schulz. Dopiero Kaszuba-Debska porusza temat szkoty ludowej, ale
nie dysponuje materiatami, by podawac¢ jakie$ szczegoty32.

~Wezmy za przyklad historie calego Zycia, tak czesto spotykang w litera-
turze XIX wieku. Na fabule skladajg si¢ narodziny bohatera, jego dzie-
cinstwo, dojrzewanie, stuzba wojskowa, pierwsza mito$¢, ambicje spo-
teczne, stopniowe niedoteznienie oraz $mieré. Mozna okresli¢ liczbe stron
przeznaczona na kazdy z tych etapéw. To proste ¢wiczenie czesto poka-
zuje, ze niektérym z nich poswieca sie wiecej uwagi niz innym. Na przy-
ktad dziecinstwo jest zazwyczaj szybko streszczane, podczas gdy o «pierw-
szej milo$ci» pisze sie o wiele bardziej szczegélowo” - tak Mieke Bal pisze
o relacjach czasowych migdzy fazami zycia bohatera dziewigtnastowiecz-
nej powiesci?0. Czesto podobny uktad mozemy zaobserwowac w wypad-
ku biografii pisarzy. Dziecinstwo podlega bowiem wszystkim znanym
z powiesci mechanizmom skracania i pomijania. Przyznaje to Anna Arno:
»Dla biografa pierwsze dwadziescia lat Zycia bohatera to wlasciwie jeden
rozdzial, duzo tu gdybania, historia miasta, z ktérego pochodzit, dzieje
rodziny. Ale juz dwadziescia lat miedzy czterdziestka a sze§¢dziesiatka
albo miedzy sze$¢dziesigtky a osiemdziesigtka, to jest potezna praca”1.

Podejscie do tematu dziecinstwa w biografistyce mozna by przesle-
dzi¢ w czasie - tak jak na og6lnym poziomie kultury Zachodu zrobit to

13

wszystkie
strony
dziecinstwa

37 Zob. t. Chomycz, Wokét wystawy w Borystawiu. O dwdch debiutach Brunona Schulza, przet. A. Po-

morski, ,Schulz/Forum” 14, 2019, s. 13-32.
38 A.Kaszuba-Debska, Bruno, s. 12-13.

39 Ibidem, s. 133-137. Por. K. Warska, 1898-1902, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898-1902

(dostep: 12.01.2020).

40 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przet. E. Kraskowska, E. Rajewska, Krakow

2012,s.102.

41 Biografia. O atrakcyjnosci gatunku i jego putapkach, w rozmowie uczestniczyli: A. Arno, A. Czaba-
nowska-Wrébel, G. Kubica-Heller, M. Szumna, M. Urbanowski, T. Walas i M. Wyka, moderowata

A. Pekaniec, ,Dekada Literacka” 2018, nr 2/3 (36/37), s. 39.
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Philippe Aries. Bez watpienia kulturowe klisze odbijajg sie w biografi-
styce. Do pewnego czasu dziecinstwo wydaje si¢ uzyteczne w biografii
pisarza tylko wtedy, gdy biograf odkryje w nim jakie§ wydarzenie for-
macyjne. Jesli rutyna zycia dorostego pisarza malo kogo interesuje, c6z
dopiero powiedzie¢ o codziennosci dziecka? Kto zabawe w chowanego
z przyjaciolmi z dziecinstwa potraktuje réwnie powaznie jak wymiane
korespondencji z innym wybitnym literatem? Z prze§wiadczenia o nie-
wielkiej wadze wydarzen z pierwszych kilkunastu lat zycia wynika tez
brak materiatéw do pisania biografii. Niewiele si¢ zachowuje z tego okre-
su i niewiele mozna z niego rekonstruowac.

Natomiast analizujgc biografie synchronicznie, mozna zaobserwowac
réznice w zaleznos$ci od przyjetej przez autora konwencji biograficznej.
Dziecinstwo jest raczej pobieznie omawiane w monografiach typu zycie
i tworczos¢, takich jak wstepy do edycji w ,,Bibliotece Narodowe;”. Michat
Glowinski we wstepie do Wierszy wybranych Tuwima pomija jego dziecin-
stwo*2. Andrzej Zawada po$wieca dziecinstwu Iwaszkiewicza sze$¢ aka-
pitéw — niecale trzy strony na 21 stron catego segmentu biograficznego®3.
Trzy akapity o dziecinstwie Lesmiana znajdziemy w opracowaniu autorstwa
Jacka Trznadla*4. Sze$¢ akapitéw na dwdch stronach w stosunku do 42 stron
caloéci, traktowanych facznie zycia i twdrczosci, poswieca Ewa Wie-
gandtowa dziecinstwu Wittlina%>. Podobnie sze$¢ akapitéw — dwie strony
w stosunku do 41 stron opowiesci o calym zyciu Zegadlowicza - zajmuje
Mirostawowi Wéjcikowi opowiedzenie jego dziecinstwa®6. Tych sze$¢ aka-
pitéw wydaje sie wiec srednig objetoscia opowiesci o dziecinstwie we wste-
pach do edycji w ,,Bibliotece Narodowej”. Ten wynik przekraczajg noty
o pisarzach, ktorych ojcowie byli pisarzami. Wlodzimierz Bolecki we
wstepie do PoZegnania jesieni rozpisat dziecinstwo Witkacego na czter-
nascie akapitéw — prawie sze$¢ stron, z ktorych strone zajmuje opowies¢
o chrzcie - na 31 stron ,,Informacji biograficznych”#”. Natomiast Jan
Blonski dziecinstwu Witkacego poswigcil jedenascie akapitow zajmujacych
cztery i p6t strony na 26 stron calego zyciorysu#8. Wlodzimierz Wéjcik
we wstepie do Granicy podwazylby teze o marginalizacji dziecinstwa we

M. Gtowinski, Wstep, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Glowinski, wyd. 4 rozszerzone, Wro-
ctaw 1986.

A.Zawada, Wstep, w: J. lwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, oprac. A. Zawada, Wroctaw 2001, s. V- XXI.
J. Trznadel, Wstep, w: B. LeSmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, wyd. 1 elektroniczne, na pod-
stawie wyd. 3 rozszerzonego (1991), Wroctaw 2019, epub.

E. Wiegandtowa, Wstep, w: J. Wittlin, S6/ ziemi, oprac. E. Wiegandtowa, Wroctaw 1991, s. VI-XLII.
M. Woéjcik, Wstep, w: E. Zegadtowicz, Zmory. Kronika z zamierzchtej przesztosci, oprac. M. Wajcik,
Wroctaw 2006, s. VII-XLVIII.

W. Bolecki, Wstep, w: S.1. Witkiewicz, PoZegnanie jesieni, wstep i oprac. W. Bolecki, Wroctaw 2017,
s. V=XI.

J. Btonski, Wstep, w: S.I. Witkiewicz, Wybdr dramatéw, wyboru dokonat i wstepem poprzedzit
J. Btoniski, tekst i przypisy oprac. M. Kwasny, wyd. 2 poprawione, Wroctaw 1983, s. V-XXIX.
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wstepach do wydan w ,,Bibliotece Narodowej” z 11 akapitami o pierwszych
kilkunastu latach zycia Natkowskiej na 18 akapitéw calej opowiesci, ale
tytutujac te czes¢ swojego tekstu ,,Srodowisko rodzinne”, wlasciwie po-
twierdza regufe. Przy czym w czesci po$wieconej literaturze nie brakuje
we wstepie Wlodzimierza Wojcika mlodzienczych lektur Natkowskiej
oraz jej debiutu w wieku lat 1442, We wstepie Wiegandtowej do Romansu
Teresy Hennert za$ poznajemy Nalkowska nastoletnig, autorke i bohaterke
swoich Dziennikow, pensjonarke i poczatkujaca pisarke. Temat tej opo-
wiesci, na ktdrg sktada sie 25 akapitow, trudno nazwaé dziecinstwem;
mowa jest raczej o wczesnej dojrzalosci i jej rodzinno-spotecznych
okoliczno$ciach3O.

Inny standard wyznaczaja dwudziestopierwszowieczne biografie to-
talne. Na przykltad Radostaw Romaniuk w biografii Iwaszkiewicza szcze-
gotowo analizuje relacje rodzinne, klimat dziecinstwa, zetkniecia z kul-
turg i sztuka, edukacje, rozrywki, wychowanie i socjalizacje, podroéze,
$mier¢ ojca, przeprowadzki do Warszawy, Elizawetgradu i Kijowa ze
wszystkimi ich konsekwencjami, pierwsze przeblyski talentu literackiego,
udzielanie korepetycji niewiele mlodszym uczniom, relacje z réwie$ni-
kami, rodzgcy sie (homo)erotyzm i dramaty egzystencjalne>1. Podobnie
Suchanow, ktéra jeszcze szerzej i jeszcze szczegdlowiej zarysowuje tlo
dorastania Gombrowicza52.

Jednoczesnie dziecinstwo mozna uznac za najwazniejszy okres w zyciu
czlowieka. Twierdzi tak od swego zarania psychoanaliza. Zacytujmy na
przyktad stowa jej ojca, Zygmunta Freuda, z niedokonczonego Zarysu psy-
choanalizy: ,doswiadczenie psychoanalityczne przekonalo nas o catkowitej
stusznosci czgsto wypowiadanego stwierdzenia — psychologicznie rzecz
biorac - dziecko jest ojcem czlowieka dorostego, a przezycia z pierwszych
lat maja niedo$cigte znaczenie dla calego jego pdzniejszego zycia’>3. Tym
tropem idzie Suchanow, analizujac relacje Gombrowicza z matka. Dzi$
dziecinstwo jest istotne takze dla innych niz psychoanalityczne odlaméw
psychologii rozwojowej, ktora cieszy sie coraz wiekszym zainteresowaniem
szerokiego kregu osob, zwlaszcza rodzicow. Wiemy to na pewno: nasze
funkcjonowanie jako dorostych zalezy od doswiadczen z dziecinstwa.

Ze wzgledow etycznych dowarto$ciowuja etap dziecinstwa children
studies. Karolina Szymborska w ,, Tekstach Drugich” relacjonuje ambicje

49 W. Wojcik, Wstep, w: Z. Natkowska, Granica, oprac. W. Wojcik, Wroctaw 1971, s. Ill- XIV.
50 E.Wiegandt, Wstep, w: Z. Natkowska, Romans Teresy Hennert, Wroctaw 2001, s. V-XIV.
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51 R.Romaniuk, Inne zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, rozdz. ,Domy i lu-

dzie”, ,Wyspa Tymoszdwka”, ,Stracone pokolenie”, ,Strona Byszew".
52 K. Suchanow, Gombrowicz, rozdz. ,Matoszyce”, ,Stuzewska 3".

53 Z. Freud, Zarys psychoanalizy, w: idem, Poza zasadq przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa

1975, 5. 196.
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tej zintegrowanej, interdyscyplinarnej dziedziny badan: widzi w nim ko-
lejny z ruchéw upominajacy si¢ o upodmiotawianie wykluczonego. Ba-
dacze spod znaku children studies rozpoznaja, ze nasza kultura jest adul-
tocentryczna i najwyzszy czas zwrdci¢ uwage ku dzieciom i dziecinstwu34.
I nawet jesli nie jest to dziedzina bezposrednio oddzialujgca na biografi-
styke, to wyrasta z ponowoczesnego sposobu pojmowania cztowieka,
ktorego glosne echo stycha¢ na polu biografistyki od kilkunastu lat.
Dziecinstwo to konstrukt, na ktory skladaja sie¢ podobnie jak w poz-

dziecinstwo  niejszych fazach zycia: pte¢, pochodzenie etniczne, klasa spoteczna. To

to...

54

55
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takze okres socjalizacji, gdy interioryzujemy obowigzujace wokot nas
zasady. W perspektywie kulturowej zobaczymy w nim wiele czynnikéw
ksztaltujacych obraz $wiata, ktéry znajduje odzwierciedlenie w dziele
literackim. Ale uzna¢ doswiadczenie dziecka za pelnoprawne - to chyba
zobaczy¢ w dziecinstwie doswiadczenie. W tym miejscu trudno nie od-
wola¢ sie do powszechnego odczucia: dziecinstwo jest dla nas wazne. To
ciggte zdziwienia, niewinno$¢ i nieskrepowanie. Silne emocje, na ktérych
skupia si¢ na przyktad Chwedorczuk, co zapewne wynika w duzej mierze
z bazowania na dzienniku Kowalskiej33. Dziecinstwo to relacje z rodzing,
réwiesnikami, autorytetami, czasem tez oprawcami. To tez szkota z jej
programem nauczania, przestrzenig, procedurami. Na przyktad Kirchner
wyraznie rysuje portret mlodej Natkowskiej jako ponadprzecietnie zdol-
nej buntowniczki®6. To pierwsze lektury i spotkania z kulturg. Miejsca,
do ktérych z sentymentem wracamy i ktére moga nam si¢ potem $ni¢
przez cale zycie. Tym tropem idzie Suchanow, wcielajac w zycie teorig
Rybickiej o (auto)bio/geo/grafii>’.

Ze wszystkich tych powoddéw skracanie czy pomijanie dziecinstwa
w biografii wydaje si¢ zubazajace dla czytelniczego ogladu bohatera oraz
godzace w owg — chocby podejrzang — prawde wewnetrzna i historyczna.

W wypadku biografii Schulza na dziecinstwo kaze nam patrze¢ na przy-
kiad, rzekomo $niony w wieku siedmiu lat, sen o kastracji, relacjono-
wany Stefanowi Szumanowi w liScie z 24 lipca 1932 roku38. Wielu lite-
raturoznawcow interpretowalo sztuke Schulza przez pryzmat tego snu,

K. Szymborska, Children studies jako perspektywa metodologiczna. Wspétczesne tendencje w bada-
niach nad dzieckiem, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 189-205.

S. Chwedorczuk, Kowalska, rozdz. ,«Gtod czutosci»”.

H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, rozdz. ,Kwiat rodu”.

Zob. E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2003, nr 4, s. 7-23.

B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 lipca 1932, w: idem, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 36.
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ktéry nalezy uznac za istotny niezaleznie od tego, czy rzeczywiscie si¢
Schulzowi przy$nit, czy zostal wymyslony na potrzeby autoidentyfika-
cji59. Poza tym, co jest truizmem, Schulz swoje dziecinstwo opisal proza,
i to tak sugestywnie, zZe wlasciwie stato si¢ ono synonimem dziecinstwa
jako tematu literackiego. Potwierdzajg to tematy lekcji jezyka polskiego
i tematy maturalne, ktdre sg jednymi z tatwo dostrzegalnych wskazni-
kow kanonicznosci. Autobiografizm opowiadan Schulza narzuca si¢ do
tego stopnia, Ze w interpretacji trudno nie potkna¢ si¢ o biografie pi-
sarza. Nie znaczy to oczywiscie, by naiwnie rozpatrywac opowiadania
jako zrodto wiedzy biograficznej, co zdarza si¢ Kaszubie-Debskiej. Jed-
nak pozostaja w mocy stowa Jarzegbskiego ze wstepu do Sklepow cyna-
monowych, wydanych w ramach Dziet zebranych: ,,To do$¢ oczywiste,
ze Schulz utozsamia sie ze swoim bohaterem, Jozefem. Ale to utozsa-
mienie ma szczegdlny charakter, bo w roli bohatera Schulz niejako
projektuje siebie w réznych chwilach zycia: jest dzieckiem, mtodzien-
cem, a nawet starcem stojacym nad grobem. Dokonuje wiec przegladu
swego zycia, ogladajac je z réznych perspektyw i probujac mu nada¢
rozmaite sensy”69.

Dlatego Ficowski sporo pisat o dziecinstwie w Regionach wielkiej he-
rezji, ktore — rozpatrywane w swojej ostatniej wersji z Regionow wielkiej
herezji i okolic — obejmujg jedenascie stron tekstu z ilustracjami na temat
biografii i kolejne dziesig¢ o tworczosci — powtdrzonym dzieciristwie®?.
Mniej wigcej w tym czasie, gdy Ficowski po raz pierwszy wydal Regiony
(1967), ukazaly sie inne monografie typu ,,zycie i tworczo$¢”: Zygmunt
Krasinski - debiut i dojrzatos¢ (1962) Marii Janion; Orzeszkowa (1965)
Marii Zmigrodzkiej; Jézef Ignacy Kraszewski (1967) Wincentego Danka
czy Teofil Lenartowicz i jego poezje (1970) Jana Nowakowskiego®2. Ficow-
ski zaczyna chronologicznie, od narodzin Schulza. Opowiada o dwczes-
nym Drohobyczu, rodzinie, Zydostwie, relacjach z rodzicami i réwie$ni-
kami, szkole, pierwszych przejawach talentu artystycznego i literackiego,
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Zob. np. M.P. Markowski, Powszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakéw 2012, s. 79;
W. Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdansk
2006; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Biatystok 2001,
s. 73-76; M. Zaleski, Masochista na Cyterze, ,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 184-203; S. Rosiek, Odcie-
cie. Siedem fragmentdw, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 25-64; F. Szatasek, Erros Schulza, ,Schulz/Fo-
rum” 7,2016, s. 75-90.

J. Jarzebski, Sklepy btawatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamono-
we, wstep i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk
2019, s.23.

J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 17-28, 29-38.

M. Janion, Zygmunt Krasiriski — debiut i dojrzatos¢, Warszawa 1962; M. Zmigrodzka, Orzeszkowa.
Mtodos¢ pozytywizmu, Warszawa 1965; W. Danek, Jézef Ignacy Kraszewski. Zywot i dzieta, Krakéw
1967; J. Nowakowski, Teofil Lenartowicz i jego poezje, Krakéw 1970.
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Bruno Schulz, Emeryt z chlopcami na tawce,
przed 1937, otéwek, 11,2x10,6 cm, Muzeum
Literatury w Warszawie
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fizjonomii i cechach psychicznych. Ten etap zycia swojego bohatera opo-
wiada az po studia i I wojne Swiatowa. W swoim ogladzie dziecinstwa
Ficowski chce podazac za Schulzem: ,,Najaktywniejszy duchowo stosunek
do otaczajacej rzeczywistosci daje dziecinstwo: kazdemu odbiorowi wra-
zen, kazdemu doznaniu towarzyszy akt kreatorski wyobrazni, na kazdym
kroku rodza si¢ mity etiologiczne. Jest to powtarzajacy si¢ na wstepie
kazdej indywidualnej biografii prapoczatek, stworzenie $wiata.
Rzeczywisto$¢, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana do-
$wiadczeniem, nie obcigzona zadng wiedzg o jej prawidlach i strukturze,
podporzadkowuje si¢ nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej
ksztalty, ozywa zaplodniona dynamizujacym widzeniem. Tam wiasnie,
w owej mitotworczej sferze, jest zrodlo, i meta dzieta Brunona Schulza
i jego programu artystycznego”63.

Wiestaw Budzynski w Schulzu pod kluczem, przeskakujac z tematu
na temat, o dziecinstwie wspomina tylko przy okazji. Schulz jest u niego
od razu dorosty, by nie powiedzie¢ — od razu martwy. Na ten brak dzie-
cinstwa jest oczywiscie proste wytlumaczenie: dziecinstwo byto wtedy
tematem zagospodarowanym przez Ficowskiego. Do tego niespecjalnie
znali je informatorzy Budzynskiego, z ktérych opowiesci budowat on
SWOjg narracje.

We wstepie do wydania w ,,Bibliotece Narodowej”, przygotowanym
przez Jarzebskiego, dziecinstwo Schulza jest jako faza zycia proporcjo-
nalne do innych faz. Obejmuje pigc¢ akapitow (dwie strony), w stosunku
do trzynastu i pdt strony calej czesci biograficznej. Za pierwsze lata dzie-
cinstwa starcza opowies¢ o 6wczesnym Drohobyczu. Potem nastepuje
etap szkolny: Schulz ujawnia talent, cierpi wyobcowanie, zdradza pre-
dylekcje do masochizmu. Po czasie wzglednie spokojnym nastepuje
trudna sytuacja rodzinna. Pézniej Schulz idzie na studia®4. W Schulzu
z ,,A to Polska wlasnie” jego dziecinstwo wyglada wlasciwie podobnie,
cho¢ cata ksigzka jest znaczenie obszerniejsza niz wstep do Opowiadari.
Gléwna informacja sa dobre wyniki w nauce®3.

Kaszuba-Debska w Kobietach Schulza portretuje matke Schulza, a przy
okazji pokrotce wspomina o jego dziecinstwie®6. W Epoce genialnej stara
sie odtworzy¢ dziecinstwo, lecz wyraznie brak jej materialéw. W szkole
ludowej Schulza omawianej przez t¢ autorke panuje bieda i wyprawia sie
harce. Potem Schulz pisze egzaminy, dostaje psa (cho¢ to informacja
raczej z biografii literackiej). Idzie do gimnazjum - to dla niego wspanialy

63 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 29.
64 J. Jarzebski, Wstep, s. IX-X.

65 Idem, Schulz, s. 29-31.

66 A.Kaszuba-Debska, Kobiety Schulza, s. 313-314.
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okres: ma $§wietne wyniki w nauce, dobre relacje z kolegami i moze roz-
wija¢ swoja wielkg pasje — rysowanie®.

Od pierwszego wydania Regionéw wielkiej herezji minety juz 54 lata.
Od tamtej pory nie zaszta rewolucja w ogladzie biograficznego dziecin-
stwa Schulza. W perspektywie wagi tego tematu pozostaje ono nadal - jak
ujatby to Rosiek — wyzwaniem dla schulzologii®®. Probowata zmieni¢
ten stan tylko Kaszuba-Debska, raczej bez powodzenia. Oczywiscie
otwarte pozostaje pytanie, czy sukces jest w ogéle mozliwy do osiggniecia,
choc¢by w perspektywie wszystkiego, o czym pisalam powyzej. Kolejne
podejscie do biografii calosciowej autora Sklepéw zdarzy sie pewnie nie-
predko. Jednak powstaje rzadzacy sie wylacznie porzadkiem czasu Ka-
lendarz zycia, tworczosci i recepcji Brunona Schulza, ktéry ,,ma ustala¢
tekst zycia Schulza”6%. W dalszej kolejnosci powinien on postuzy¢ bio-
grafom jako punkt wyjscia ich badan.

Tu warto wspomnie¢, niby juz poniewczasie, o drugiej mozliwej moty-
wacji biografa Schulza. Jest to che¢ opowiedzenia czego$ istotnego o nas
wszystkich: o sobie, o czytelniku, nie tylko o minionych, lecz takze obec-
nych czasach. Moze w biografii da si¢ odstania¢ t¢ — réwniez czgsciowa
- prawde, gdyz - jak pisal Michal Pawet Markowski - jest ona ,,gatun-
kiem moralnym, nie dlatego, ze przestrzega moralnych regut, lecz dlatego,
ze pozwala nam lepiej zrozumie¢ innych ludzi. A przez to samych sie-
bie”70. Zapewne dzieki tym mozliwo$ciom biografie, w tym biografie
Brunona Schulza, nie s3 czytane wylacznie przez specjalistow, ale tez —
i to bardzo chetnie — przez postronnych poszukiwaczy migotliwych
prawd egzystencji. Znajdujac dziecinstwo Schulza, moze i przed nimi
uda si¢ nam roztoczy¢ nowg perspektywe. By ktos kiedy$ powtorzyt:
»Schulz moj blizni™71.

67 Eadem, Bruno, s. 150.

68 Zob.S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), s. 71-81.

69 Ibidem,s. 74.

70 M.P. Markowski, Cieri biografa, https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 (do-
step: 24.01.2021).

71 Zob. jo, Schulz nasz blizni, ,Schulz/Forum” 12, 2018, s. 4.



Zbigniew Milczarek: Biogra-
ficzna insynuacja

»[...] i potem w biografii naszej
zostaja te biate plamy [...]".
Bruno Schulz Ksiega

Czy na fotografii z wycieczki szkolnej znajduje si¢ na pewno Bruno Schulz?
»1rudno odpowiedzie¢. I tak, i nie” (Ksigga). Mozna natomiast z calg pew-
noscia stwierdzi¢, ze tlo zdjecia stanowi jesienna aura. Jesli przyja¢ obec-
no$¢ w grupie gimnazjalistow przyszlego autora Drugiej jesieni, to wy-
cieczka odbyla sie w pazdzierniku lub listopadzie 1902 roku. Bylaby to
wiec pierwsza jesien w biografii szkolnej Brunona Schulza, ucznia klasy
1b, na co wskazuje jedna belka na kotnierzyku mundurka.

Co ma wspdlnego ze skromnym geniuszem z Drohobycza postac sie-
dzaca na mostku i trzymajaca w lewej rece prawdopodobnie jakas rosline
owinieta papierem? Dajg si¢ zauwazy¢ miedzy nimi pewne podobienstwa
fizjonomiczne i anatomiczne: trdjkatny ksztalt twarzy; gleboko osadzone
oczy, ktore uciekaja gdzies w bok; odstajace lewe ucho; asymetryczna
twarz; male usta; krotka szyja i tuléw oraz niski wzrost.

W jaki sposob mozna by ustali¢ tozsamo$¢ ucznia powracajacego z je-
siennej wycieczki do drohobyckiego gimnazjum i ostatecznie rozstrzyg-
na¢, czy jest to Bruno Schulz? Jeden z tropéw mogltby prowadzi¢ do pry-
watnego archiwum generala Stanistawa Maczka, ktdry z autorem Republiki
marze# uczeszczal do tej samej klasy. Natomiast drugi wigzalby sie nie-
watpliwie ze znalezieniem kolejnego egzemplarza tej fotografii z datg lub
nazwiskiem ktorego$ z uczniow, co z perspektywy mojego doswiadczenia
w poszukiwaniu schulzowskich i drohobyckich autentykow wydaje sie
calkiem prawdopodobne. Tak byto w przypadku zdjecia grona pedago-
gicznego z 26 czerwca 1930 roku z podpisami wszystkich nauczycieli,
ktdre zostalo opublikowane w ,,Schulz/Forum” (nr 14, s. 143).

Ufam, ze dzigki dobrej woli oraz intensywnej checi udato mi si¢ sku-
tecznie zainsynuowac t¢ biograficzng intryge o obecnosci Nieobecnego.
By¢ moze da si¢ kiedys$ potwierdzi¢ tozsamos¢ widocznego na fotografii
N.N. jako B.S. A jedli nie, to pozostanie ona permanentng enigma, wia-
czajac sie - jak pisal Wladystaw Panas - w fabule ,,intrygi Nieskoniczonosci”
z watkiem zatytulowanym oczywiscie ,,Bruno Schulz”

czy to Bruno
Schulz?
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Drohobyccy gimnazjalisci, fotografia opisana na od-
wrocie: ,Powrot z wycieczki uczniéw klasy i Il c.k.
gimnazyum Fr. Jézefa w Drohobyczu. (Profesorowie
przy aparacie fotograf.)”, Drohobycz 1902. Zdjecie
gimnazjalistéw zakupitem na aukcji internetowej
16 grudnia 2011 roku od urodzonego w Borystawiu
Zenona Harasyma - fotografa, kolekcjonera oraz wy-
bitnego znawcy dawnej fotografii, a takze autora kilku
fascynujacych ksiazek o jej historii.












Aleksandra Skrzypczyk: Proba
biografii akustycznej Brunona

S

zdarzenia
dzwiekowe

chulza. Doswiadczenia audialne

Niewielka liczba Zrédet méwigcych o stosunku Brunona Schulza do
muzyki znaczaco utrudnia prowadzenie badan na tym polu'. Poza tym,
co przetrwalo, mozna tylko domysla¢ sie, czego wspotczesnie w schul-
zianach nie ma. Zachowane $wiadectwa okazuja si¢ niewystarczajace
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego w prozie drohobyc-
kiego autora tak czesto pojawia si¢ konstruujaca metafory leksyka z za-
kresu muzyki i $wiata dZzwiekow?2. Jesli za$ na podstawie $wiadectw nie
mozna ustali¢, jakie byto jego zdanie na temat muzyki ani jakie miat
doswiadczenia muzyczne, pomocna moze by¢ ,,biografia akustyczna’,
rozumiana tu jako hipotetyczna sekwencja udzialu w zdarzeniach fo-
nicznych. Nie ulega watpliwosci, ze Schulz ,,zanurzony byl” w swiecie
dzwiekowym. Z cala pewnoscia stuchal pasywnie czy raczej styszat
i rejestrowat zjawiska akustyczne. Czy byl takze melomanem (stuchat

Kwestie muzykalnosci Schulza staratam sie ustali¢ na podstawie wspomnien Marii Chasin, Emila
Gorskiego oraz Elli Schulz-Podstolskiej w artykule dla ,Tekstéw Drugich”, zatytutowanym Bruno
Schulz i muzyka. Préba biografii akustycznej pisarza [numer w przygotowaniu]. W skrocie rzecz uj-
mujac, argumentami za muzykalnoscig byto: (1) wspomnienie Gérskiego o tym, ze Schulz styszat
muzyke w zjawiskach wizualnych; (2) dwa ,muzyczne” opowiadania Schulza, ktérych gtéwnymi
bohaterami mieli by¢ skrzypek i $piewaczka operowa (to ostatnie przetrwato tylko we wspomnie-
niu Gorskiego); (3) kilkuletnia, zaginiona korespondencja z Chasin, ktéra podawata, ze Schulz po-
stugiwat sie w listach i w mowie zywej ,jezykiem muzycznym?”; a takze (4) kilkaset terminéw mu-
zycznych zawartych w opowiadaniach, motywy muzyczne i celowe uksztattowanie brzmieniowe
prozy. Argumentami przeciwko byty: (1) wspomnienie Schulz-Podstolskiej, w ktérym Schulz swoja
niemuzykalnoscia kontrastowat z jej ojcem, Izydorem Schulzem; a takze (2) zdanie Gérskiego
o braku muzycznych predyspozycji u Schulza.

Eksperymentindeksowania, przeprowadzony przeze mnie w suplemencie do Sklepéw cynamono-
wych, dowodzi, ze w tym cyklu opowiadan pisarz korzysta z pojedynczych terminéw muzycznych
(postuguje sie ,jezykiem muzycznym”, tworzy ,muzyczne” metafory) ponad sto razy. Mnozy takze
te poszczegdlne leksemy w kazdym opowiadaniu. Ten szczegdlny sposéb budowania wypowie-
dzi artystycznej musiat mie¢ powody — zdaje sie, ze niemozliwe bytoby nawigzywanie do strategii
i technik muzycznych przy jednoczesnej ignorancji i niezainteresowaniu ta dziedzing sztuki. Spis
wszystkich terminéw muzycznych wystepujacych w Sklepach cynamonowych zawartam w formie
indekséw ,Muzyka i swiat dZzwiekéw” w suplemencie do Dziet zebranych Brunona Schulza [tom
w przygotowaniu]. Zob. tez: S. Rosiek, Rados¢ indeksowania (,Sklepéw cynamonowych” i nie tylko);
oraz J. Orzeszek, Ciato / czesci ciata / wydzieliny. Indeks do ,Sklepéw cynamonowych”, ,Schulz/Fo-
rum” 13, 2019, s., 155-171; 172-190.
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aktywnie), podobnie jak jego przyjaciel, Stanistaw Weingarten? Jakiej
muzyki stuchal z wyboru, nie z przymusu? W obliczu skromnego archi-
wum pewne wyobrazenie na ten temat moze da¢ kultura muzyczna
w dobie ,,genialnej epoki” Schulza. Domniemana biografia akustyczna
pozwolitaby zidentyfikowa¢ zrodta jezykowych uksztaltowan tekstu ar-
tystycznego. Skladalaby sie z doswiadczen dzwigkowych pisarza - a te
mieszczg si¢ przeciez w konkretnym momencie historyczno-kulturo-
wym. Zrekonstruowag, jak na Schulza oddziatywata muzyka konca wieku
XIX i pierwszych dekad XX, to zobaczy¢, jakie doswiadczenia muzyczne
mogla mie¢ wowczas jednostka — nie tylko ta uzdolniona artystycznie.

Bezbronnos¢ wobec swiata dzwiekéw

Swiat dzwiekéw oddziatuje na cztowieka przez cale jego zycie, jeszcze
przed narodzinami. Jak zauwaza Anna Checka-Gotkowicz w szkicu Ucho
i umyst, w fonie matki dziecko od samego poczatku odbiera odglosy i te
bezbronnosé¢ wobec zjawisk akustycznych zachowuje az do $mierci3. Jesli
czlowiek moze si¢ odcig¢ od wrazen wizualnych (poprzez zamkniecie
powiek), to zamkniecie si¢ na wrazenia stuchowe jest fizjologicznie nie-
mozliwe (w najcichszym momencie styszymy ,,szum krwi” lub bicie wtas-
nego serca)?. Tego rodzaju ,,dZwiekowa przemoc” powoduje, ze cho¢-
bysmy chcieli wyobrazi¢ sobie Schulza piszacego w ciszy i natchnieniu
Sklepy cynamonowe lub stojacego posréd skupionych uczniéw w bez-
glosnej (muted) sali, przechadzajacego si¢ po pustym i bezdzwigcznym
rynku w Drohobyczu - wiemy przeciez, ze taki stan nie byl mozliwy.
Schulz musial by¢ uczestnikiem dzwiekowego krajobrazu miejsca (sound-
scape). Nawet jesli tego nie chcial.

Mamy takze dowody na to, Ze cierpiat z powodu hatasu. W liscie do
Tadeusza Brezy pisal o meczacej pracy w szkole: ,,Jestem bardzo zdepry-
mowany: urlop, na ktéry tak liczytem, nie zostal mi przyznany. Zostaje
w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal halastra bedzie wyprawiata harce
na moich nerwach. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze nerwy moje rozbieglty
sie siecig po calej pracowni robot recznych, rozprzestrzenily sie po pod-
todze, wytapetowaly $ciany, oplotly gesta plecionka warsztaty i kowa-
dlo”>. Wiemy tez, ze pragnat ciszy muzycznej, pauzy, wytchnienia, ktore
byltoby naturalnym elementem pracy. W liscie do Andrzeja Plesniewicza

3 A.Checka-Gotkowicz, Ucho i umyst. Szkice o doswiadczaniu muzyki, Gdansk 2012, s. 29-60.

4  Zob.tez:J. Momro, Ucho nie ma powieki, Krakéw 2020.
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styszenie ciata

dzwiekowa
przemoc

5 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieta zebrane,
t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016,

s. 53. Dalej jako: KL.
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muzyczny
charakter
czasu

skarzyt sie: ,,Przecenia Pan korzysci mojej drohobyckiej sytuacji. Czego
mi tu brak nawet - to ciszy, wlasnej, muzycznej ciszy, uspokojonego
wahadta, podlegtego wlasnej grawitacji, o czystej linii toru, niezmaconej
zadna obcg influencja. Ta cisza, substancjalna, pozytywna - pelna — jest
juz sama niemal twdrczoscig. Te sprawy, ktdre jak mniemam, chcg sie
przeze mnie wypowiedzie¢ — dzieja si¢ powyzej pewnej granicy ciszy,
formuja sie w o$rodku doprowadzonym do doskonalej réwnowagi. Juz
ten spokdj, jaki tu mam, cho¢ doskonalszy niz w tej szczesliwszej epoce —
stal sie niewystarczajacy dla coraz wrazliwszej, wybredniejszej wizji.
Coraz trudniej jest mi w nig uwierzy¢. A wlasnie te rzeczy wymagaja
wiary $lepej, na kredyt powzietej. Dopiero zjednane tg wiara, godza sie
z trudem by¢ - do pewnego stopnia zaistnie¢”®.

Na podstawie tej autocharakterystyki mozna doj$¢ do przekonania,
ze czas ma dla Schulza charakter muzyczny. Po sekwencji zdarzen (dzwie-
koéw) musi nastapic¢ ,,bezruch’, cisza, ktora daje si¢ formowa¢ niczym
plastyczna materia, warunkujgca tworczos¢. Istotny jest dla niego mo-
ment przed tworzeniem ($wiata przedstawionego). W napieciu ciszy,
w chwili przed wykonaniem (dzwigku, stowa), pisarz staje si¢ podobny
do muzyka - im dluzej trwa cisza, tym wieksze pragnienie, by wypetni¢
ja dzwiekiem, by napelni¢ pustke trescig. Jest wreszcie zwierzenie Schul-
za oznaka braku wytchnienia, odpoczynku sprzezonego z pracg tak, jak
cisza z dzwiekiem’. Dzielo muzyczne dazy do ciszy zewnetrznej, ciazy
ku nieistnieniu, trwa tak dlugo, jak artysta wykonuje muzyke. Zawsze
zatem wigcej jest ciszy zewnetrznej (rozumianej nawet jako dzwieki
$wiata) niz uporzadkowanej materii dzwigkowej. Schulz zdaje si¢ moé-
wi¢ jednak o ciszy wewnatrz kompozycji, o fermacie lub pauzie muzycz-
nej, wspottworzacej dzieto, porzadkujacej struktury dzwiekowe i mysl
muzyczna.

Jak zauwaza Checka-Gotkowicz, pauza w notacji muzycznej ma roz-
na dtugo$¢ trwania — na ogot uzalezniong od przyjetego tempa i warto$ci
rytmicznej. Potocznie ujmowana jest czesto jako ,,oddech’, ,wyciszenie”,
»wstrzymanie”, w ujeciach francuskich nawet jako ,westchnienie”. W ci-
szy rezonuje brzmienie mysli (muzycznej), wspolistnieje ona nieoddziel-
nie z dzwiekiem, uobecnia sie tylko w jego ,,kontekscie”. Oddech muzycz-
ny pozwala zatrzymac¢ sie w czasie, odczu¢ wlasne istnienie®. Czas

List Brunona Schulza do Andrzeja Ple$niewicza z 4 marca 1936 roku, KL, s. 120.

Schulz wielokrotnie ubiega sie o przerwe w pracy, proszac o urlop. Zob. Listy Brunona Schulza do
witadz szkolnych, KL, s. 228, 232, 234-239.

Zagadnieniu ciszy muzycznej interesujacy esej poswieca Anna Checka-Gotkowicz, z ktérej ksigzki
czerpieg inspiracje do interpretacji fragmentu listu Schulza. A. Checka-Gotkowicz, Wymiary ciszy, w:
eadem, Ucho i umyst, s. 29-60.
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muzyczny — czas odbierany przez Schulza charakteryzuje sie zatem na-
przemiennym wydobyciem i zanikaniem, tworzeniem i destrukcja,
brzmieniem i ciszg, byciem i niebyciem®. Muzyczna cisza jest — zdaniem
Schulza — warunkiem tworzenia. Te potrzebe i koniecznos¢ ciszy dosko-
nale wyrazil takze hinduski mistyk Kirpal Singh, ktdry pisat, ze: ,,istota
dzwigku jest odczuwana zaréwno w ruchu, jak i w ciszy, dzwigk prze-
chodzi od istnienia do nieistnienia. Mo6wi sie, Ze tam, gdzie nie ma
brzmienia, nie ma sluchania, ale nie oznacza to, ze stuch utracit swg
czujno$¢. Wszak tam, gdzie nie ma dzwieku, stuch jest najbardziej wy-
czulony, tam za$, gdzie jest dZwigk, stuch rozwiniety jest najstabiej”1°.

Po to, by tworzy¢, Schulz potrzebowal muzycznej ciszy. Z jej poten-
cjatu tkal by¢ moze opowies¢ o dzwigkowym krajobrazie rodzinnego
miasta. ,,Zanieczyszczenie” tego dziewiczego czasu tworzenia halasem -
przemocy dzwiekows — paralizowalo jego wyobraznie. W ciszy zmysty
mogly wyostrzy¢ si¢ na nowe (lub dawne, wyobrazeniowe) doznania;
»przestrzen ciszy” umozliwiata przezycie estetyczne. Powtarzal to w liscie
do Stefana Szumana, kiedy pisal o poezji Rilkego: ,,To jest bardzo cichy,
zamkniety w sobie $wiat, trzeba odejs¢ bardzo daleko od zgietku i zej$¢
bardzo gleboko, azeby ustyszel te poezje™1.

Doswiadczenia audialne. Styszenie pasywne - aktywne stuchanie

Badaniami nad wplywem dzwigkow na czlowieka zajmuje si¢ od lat an-
tropologia audialna (sound studies). Dzwigki §wiata, rejestrowane $wia-
domie i nieSwiadomie, przyczyniajg si¢ do tworzenia osobowosci, maja
zdolno$¢ wytwarzania stanéw emocjonalnych. Na doswiadczenia stu-
chowe czlowieka sklada sie cala jego audiosfera, czyli Srodowisko dzwie-
kowe i percypowane przez zmyst stuchu tresci, w tym takze melosfera
(muzyka), sonosfera (dzwieki) oraz fonosfera (gtos)12. Buduje ona toz-
samo$¢ dzwigkowsq jednostki, ksztattuje jej wrazliwos$c¢ i sposéb postrze-
gania rzeczywisto$ci. Mnogos¢ takich tozsamosci w podobnej przestrzeni
dzwigkowej stwarza cate ,,spolecznosci akustyczne”. Dzwigkowy obraz
Drohobycza odzwierciedlal charakter lokalnej zbiorowosci, jej potrzeby,
cechy i upodobania. Swiat (dZwiekowy) tej wspélnoty skladal sie przede
wszystkim z dzwigkéw naturalnych, doskonale opisanych w Sklepach

Ibidem.

cisza
warunkiem
tworzenia

dzwieki
Drohobycza

10 K. Singh, Naarn or Word, Delhi 1970, s. 59. Cyt. za: R.M. Schaffer, The Music of the Environment,

Vienna 1973, s. 38.
11 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, KL, s. 36.

12 Opisywata je szczegdtowo Maria Gotaszewska w ksigzce Estetyka pieciu zmystéw, Krakéw 1997.
Zob. tez: R. Losiak, Muzyka przestrzeni publicznej miasta. Z badari nad pejzazem dzwiekowym Wro-

ctawia, ,Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2008, nr 11, s. 253-264.
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przed field
recordingiem

cynamonowych: biofomoéw, na przyklad rojowiska ,,buzujacych” much,
trzepoczacych skrzydfami ptakéw, koni stukocacych kopytami; geofo-
moéw — szumu olszyn, decia wiatru podczas wichury; antrofonéw - gry
kataryniarzy, dzwonéw koscielnych, stukotu kobiecych pantofelkéw...

Te zmystowe doswiadczenia pozwolily Schulzowi ,,odtworzy¢” genius
loci, dzwigki przestrzeni; pozwolily odda¢ odmienno$¢, unikatowosé
dzwigkowego krajobrazu miejsca, w ktérym zyl. Moze sentymentalny opis
harmonii dzwigkéw dziecinstwa byt dla niego odpowiedzig na dzwickowa
przemoc, zwiazang z pracg w szkole, z przemianami i nowym krajobra-
zem akustycznym (znanym dzisiaj jako noise pollution13): wszechobec-
nym hatasem, rewolucjami technologicznymi, przemystowymi i urba-
nizacyjnymi, harmidrem fabryk czy hukiem strzaléw podczas wojny,
ktore zapowiadaly dezintegracje $wiata'. Dzisiejsi badacze nie majg
watpliwosci, ze do§wiadczenia audialne - przezywane §wiadomie i nie-
$wiadomie, zwigzane zaréwno z naturs, jak i dzialalnoscia czlowieka —
ksztaltuja ich odbiorce. Cho¢ na przelomie XIX i XX wieku nie istnialy
jeszcze praktyki field recordingu> (pierwsze takie nagrania wykonano
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku'6), na podstawie $wia-
dectw oraz kontekstu historyczno-kulturowego mozemy zebrac i ,,od-
tworzy¢” hipotetyczne doswiadczenia audialne Schulza.

Przedtakt. Dziecinstwo

Niewiele wiemy na temat tego, jakie doswiadczenia muzyczne przynosi
dziecinstwo autora Sklepow cynamonowych. W prozie dom narratora
caly dzwigczy skrzypieniem podlég, chrapaniem subiektow ($pigcych
na najnizszych pietrach kamienicy), dudni sprzetami kuchennymi, dzwo-
ni blaszanymi garnkami na strychu, caly gra stukotem pantofelkéw stu-
zacej, treluje wysokim klangorem ptasim. Mozna przypuszczaé, ze do-
rastanie Schulza wigze si¢ niemal wylacznie ze stuchaniem pasywnym,
nieuwarunkowanym wyborem. Mlody Schulz jest uczestnikiem wyste-
pow jedenascie lat starszego Izydora, jezdzi z rodzicami do opery, ze

13 O zanieczyszczeniu dzwiekowego pejzazu swiata hatasem w perspektywie ekologii muzyki pisat
Raymond Murray Schaffer.

14 Korzystam z terminologii usystematyzowanej przez Sebastiana Bernata (Wokdt pojecia soundscape.
Dyskusja terminologiczna, ,Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2015, nr 30, s. 45-57).

15 Postuguje sie ugruntowanym terminem angielskim, oznaczajacym praktyczne i techniczne nagra-
nia terenowe, czyli rejestrowanie dzwiekdéw poza przestrzenia studia, zapisywanych pdzniej jako
cyfrowe pliki audio.

16 W latach 1930-1960 etnomuzykolog Alan Lomax po raz pierwszy nagrywat dzwieki w terenie. Re-
jestrowat odgtosy pracy w porcie i na wybrzezu. W 1940 roku Ludwig Koch postuzyt sie fonogra-
fem do rejestrowania odgtoséw ptakéw, wydanych pézniej na ptytach gramofonowych. Zob.
https://www.irvteibel.com (dostep: 21.01.2020).
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zdumieniem stucha przystajacych pod oknami kamienicy grajkéw ulicz-
nych, ktorych pozniej zilustruje i opisze w Sanatorium pod Klepsydrg.
Bawi si¢ mechanicznymi instrumentami, grajacymi pozytywkami, o kt6-
rych napisze w Komecie. W domu Schulzéw stoi by¢ moze pozytywka
lub miniaturowa katarynka, obecna w wiekszo$ci mieszczanskich doméow
w tym czasiel”, moze nawet podobna do tej, ktorg lata pozniej opisze
w Ksiedze.

Mozna zakltada¢, ze zabierany jest na koncerty klezmerow, ktore
uatrakcyjniajg atmosfere parkow i spontanicznie zaaranzowanych restau-
racji ogrodowych. Bierze udzial w tradycyjnych uroczystosciach (takich
jak bar micwa), ktérym towarzyszy gra muzykantéw zydowskich. Ro-
dzina Schulza najprawdopodobniej bierze czynny udzial w wydarzeniach
artystycznych, tak jak wigkszos¢ rodzin zydowskich w okregu truska-
wiecko-borystawsko-drohobyckim, ktére maja dostep do kultury i edu-
kacji $wiatowej. Jako uczen gimnazjum uczestniczy w szkolnych wyste-
pach, przystuchuje si¢ takze $piewom liturgicznym podczas nabozenstw,
na ktére wychodzg razem uczniowie. Nie odkrywa jednak w sobie mu-
zycznego talentu, pozostaje zaabsorbowany sztukami plastycznymi.

W eseju poswieconym twdrczosci Ephraima Mosesa Liliena Schulz
opisuje swoj pierwszy, formotworczy kontakt ze sztuka. Wspomina, ze
mial czternascie lat, kiedy jego brat wypozyczyl dla niego ksiazke Piesni
z getta ze zbiorem utworéw poetyckich Morrisa Rosenfelda, przetu-
maczonych z jidysz na jezyk niemiecki (Lieder des Ghetto), z grafikami
Liliena. Ksigzka skladata si¢ z prostych i niezwykle melodyjnych, zryt-
mizowanych piesni, opisujacych prace zydowskich proletariuszy, w szcze-
golnosci krawcow (autor piesni spedzit lata swojej mlodosci na emigracji
w Ameryce, zarabiajac na zycie jako krawiec)18.

Wiersze Rosenfelda uzupetniono czarno-bialymi grafikami, oddaja-
cymi tematy poruszane w tekstach, takie jak praca, mito$¢, $mier¢. To,
co zdaje si¢ najbardziej interesujace w kontekscie muzyki w zyciu i dziele
Schulza, to sposéb, w jaki opisuje on pierwsze spotkanie z dzietem, swoja
»pierwsza wiosne wrazliwosci’, ,,§lub mistyczny ze sztuka”. Pisze o tym
momencie tak: ,,Gdy otworzylem okladki z wierzbg ptaczaca i harfa,
stanatem ol$niony. Po uroczystej ciszy, ktéra si¢ we mnie naraz zrobila,
poznalem, ze stangtem u wrét wielkiego i decydujacego przezycia, i z ro-
dzajem radosnego przestrachu obracatem karty tej ksiegi odurzony

spotkanie
z Lilienem

17 Proszynski byt przekonany o masowej obecnosci katarynek lub pozytywek w domach mieszczan-
skich pod koniec XIX wieku. Zob. S. Prészynski, Blaski i cienie dziejéw katarynek, w: idem, Swiat

mechanizmdw grajqcych, Warszawa 1994, s. 205.

18 M. Rosenfeld, Piesni pracy, przet. A.T. i S.H., Warszawa 1906, s. 3. Zob. http://rcin.org.pl/Con-

tent/69099/WA248_89676_F-22-472_rosenfeld-piesni_o.pdf (dostep: 5.08.2019).
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Schulz widzi
dzwieki

znaczenie
rytmu

i szczesliwy, posuwajac sie od zachwytu do zachwytu. Caly ten dzien
spedzitem nad ksigzka Liliena, oczarowany, nie mogac si¢ od niej ode-
rwaé, peten wewnatrz 1§nigcych, patetycznych czar-
no-bialych akordéw, wstajacych z ciszy tych kart
iornamentow’1?

Przetom, ktory si¢ wowczas dokonuje, napelnia Schulza dzwigkami -
dzieki przezyciu estetycznemu on sam staje si¢ muzyka — wrazenia wi-
zualne przywoluja skojarzenie z przezyciem stuchowym, zmysty mieszaja
sie, piesni Rosenfelda stwarzaja w jego wyobrazni instrumentarium,
Schulz styszy w nich kompozycje muzyczne. Jego pierwsze §wiadome
doswiadczenie sztuki staje si¢ wiec na poly (wyobrazonym) przezyciem
muzycznym. Z tego zdarzenia uformuje si¢ jezyk artystyczny, ktéry za
pomocg odniesien do sztuki dzwigkdéw pozwala opisywac tak odmienng
materie jak literatura czy malarstwo.

Nieco dalej, po tym zwierzeniu, Schulz recenzuje tworczo$¢ Liliena.
Metaforyka muzyczna pozostanie stalym punktem odniesienia: ,,Cechuje
go od razu silne poczucie rytmu linijnego, ktéremu podporzadkowuje
wszystkie inne mozliwoéci wyrazu. Kazdy niemal jego rysunek jest zor-
ganizowany na zasadzie jakiego$ rytmu, ktéry go na wskro$ przenika
iktory przebiega niezatrzymany jak tryumfalna fanfara, zagarniajac i jed-
noczac swa falg wszystkie szczegéty rysunku. Ten rytm, ta melodia we-
wnetrzna przenosi nas od razu w od$wietna i uroczysta sfere, w dymensje
czystej i podnioslej poezji [...] biale, I$nigce linie podnoszg si¢ jak zwy-
cigska kantylena na l$niagcym karbunkule nocy [...] to poezja mocna
i upajajaca, hipnotyzujaca uroczystym gestem czy solennym, zaklinajg-
cym tanicem smuklych postaci zrobionych jakby z bialego milczenia,
podiozonego szumigcym akompaniamentem czarnych jak noc akordéw.
Z konfliktéw czerni i bieli wydobyt Lilien jak gdyby krystaliczng muzyke
sfer. Tej melodii po$wieca wszystkie inne”20.

Ten sposéb pisania o grafice utrzymuje sie przez wiekszo$¢ wywodu,
w ktorym Schulz szczegélnie czesto podkresla znaczenie rytmu. Orna-
mentyka jest tu jego zdaniem malowana ,,zdecydowanym rytmem’, ry-
sunki utrzymane sg ,w tym samym charakterze rytmicznym”, oko widza
podaza za tym samym rytmem kazdej winiety. Ksigzka zostala ,,skom-
ponowana’, ,,zestrojona nieugiecie i kontrapunktowo w integralng ca-
t0$¢”21. Czternastoletni Schulz - przynajmniej tak siebie opisuje po prze-
szlo trzech dekadach - dostrzega melodyjnos¢, rytmiczno$é piesni

19 B.Schulz, E.M. Lilien, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki,
komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 128.

20 Ibidem,s. 132-133.

21 Ibidem.
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Rosenfelda, ,,styszy” muzyke nie tylko w samym tekscie poetyckim -
analogie do niej zauwaza tez w samych grafikach. Trudno wyobrazi¢
sobie, by stala metaforyka muzyczna towarzyszyta pisarzowi, ktéremu
obojetna byla materia dzwigkowa. Jakie mdgl mie¢ zatem doswiadczenia
zwigzane z muzyka swoich czaséw? Czy uksztaltowala go wielka sym-
fonia neoromantyczna (Strauss, Rachmaninow), muzyczny impresjonizm
(Debussy), weryzm (Puccini, Moniuszko), czy tradycja duzo wczesniejsza
(Mozart, Chopin), moze 6wczesna muzyka awangardowa, a moze roz-
rywkowy amerykanski jazz?

Schulz jako meloman? Kultura muzyczna w kilku miastach euro-
pejskich w latach 1910-1940

Podczas I wojny $wiatowej Schulz znajduje si¢ w Wiedniu. Opera
Wiedenska, funkcjonujaca wéwczas pod nazwg Hof-Operntheater, be-
daca jedng z najwazniejszych oper europejskich, oferuje prapremiery
najwiekszych dziel $wiatowych. W tym czasie w centrum kulturalnym
monarchii austro-wegierskiej pisarz ma okazje obejrze¢ Kawalera srebr-
nej rozy Richarda Straussa, Parsifala Richarda Wagnera, Notre Dame
Franza Schmidta?2. Zwazywszy jednak na kiepska sytuacje materialng
(regularnie odbiera zapomoge dla uchodzcéw?3), najprawdopodobniej
nie moze sobie pozwoli¢ na aktywne uczestniczenie w zyciu artystycznym
stolicy. Nieznacznie zmieniajg si¢ jego warunki finansowe, kiedy odwie-
dza Wieden w 1923 roku. W latach 1918-1939 w stolicy Austrii wysta-
wiane s3 najwigksze dzieta muzyki §wiatowej, migdzy innymi Rigoletto
Giuseppe Verdiego czy Der Rosenkavalier Straussa4.

Ma za to wiele sposobnosci, aby zobaczy¢ spektakle w Polsce. Opera
we Lwowie nieprzerwanie od drugiej polowy XVIII wieku proponuje
repertuar na najwyzszym poziomie. Na poczatku XX wieku na scenach
Opery Lwowskiej mozna obejrze¢ widowiska wloskie i francuskie, na
przyktad Traviate Giuseppe Verdiego, Carmen Georges'a Bizeta, Fausta
Charlesa Gounoda, Madame Butterfly Giacoma Pucciniego, Eugeniu-
sza Oniegina Piotra Czajkowskiego. Swiatowa stawe osiaga takze czesto

I Wieden

I Lwoéw

22 Kronika opery, pod kier. M. Michalika, Dortmund 1990, s. 339-377; Archiwum Weiner Staatsoper,
https://archiv.wiener-staatsoper.at/search?since=01.02.1923&until=15.07.1923 (dostep: 10.09.2019).
Zob. tez: J. Kanski, Przewodnik operowy, Krakéw 2014; B. Horowicz Teatr operowy. Historia opery.
Realizacje sceniczne. Perspektywy, Warszawa 1963; P. Kaminski, Tysiqgc i jedna opera, Krakéw 2015;

K. Stromenger, Przewodnik operowy, Warszawa 1959.

23 . Sass, Kronika uchodZcy, ,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 22-40; a takze wpisy dzienne Joanny Sass
w Kalendarzu zycia, twdrczosci i recepcji Brunona Schulza, http://www.schulzforum.pl/pl/kalen-

darz/lata/1915 (dostep: 17.12.2018).

24 Archiwum Wiener Staatsoper, https://archiv.wiener-staatsoper.at/search?since=01.02.1923&until

=15.07.1923 (dostep: 10.09.2019).
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wystawiana polska opera Halka Stanistawa Moniuszki?>. Jak podaje
Michat Piekarski, we Lwowie przed 1918 rokiem (kiedy Schulz jest akurat
studentem Politechniki Lwowskiej) mozna bylo ogladac polskie prapre-
miery, w tym prapremiery az sze$ciu oper Wagnera (Lohengrin, Latajgcy
Holender, Rienzi, Ztoto Renu, Zygfryd, Zmierzch bogéw). Takze pozniej
w operze wystawiane byly premiery wielkich dziel, migdzy innymi Eros
i Psyche Ludomira Rozyckiego czy Salome Straussa26.

Roman Jasinski, pianista, uwieczniony na zdjeciu z Schulzem i Wit-
kacym z 1934 roku??, w publikacji Koniec epoki. Muzyka w Warszawie
rekonstruuje wydarzenia muzyczne w stolicy w latach 1927-1939 oraz
sytuacje dwczesnych instytucji kulturalnych. Wspomina, ze do Warszawy
przybywalo w tym czasie wielu znanych artystow: ,,Byly to bowiem czasy,
gdy egzystencja jej [Filharmonii Warszawskiej] faczyla sie $cisle z nie-
zwykle atrakcyjnymi, czestymi wystepami cudzoziemskich artystow
o stawie $wiatowej, totez nigdy moze Warszawa nie widziata takiej plejady
najswietniejszych wirtuozéw i kompozytoréw, przesuwajacych sie przez
estrade Filharmonii. Mozna $miato powiedzie¢, ze nie byto wowczas na
$wiecie tak znakomitego artysty, ktéry by cho¢ raz nie zawital na war-
szawska estrade”28.

W Filharmonii Warszawskiej koncertuja wowczas najwieksze stawy,
szczegOlnie czesto postuchaé mozna Karola Szymanowskiego?2. Schulz
odwiedza stolice wielokrotnie w latach 1924-1938, gléwnie w celu na-
wigzania kontaktéw osobistych i zawodowych3°. Nie mamy pewnosci,
jak spedza czas z polska elita artystyczng. Wiemy jedynie, ze z Natkowska
idzie do teatru, z Gombrowiczem $wietuje Nowy Rok 1935, Witkacemu
pozuje do portretu, z artystami zostaje uwieczniony na zdjeciu podczas
imprezy, czesto odwiedza tez Kuncewiczowa31. Z pisarzami przede

Kobbe’s Complete Opera Book, ed. and rev. by The Earl of Harewood, London 1989.

M. Piekarski, Zycie muzyczne Lwowa od drugiej potowy XVill wieku, w: idem, Muzyka we Lwowie. Od
Mozarta do Majerskiego. Kompozytorzy, muzycy, instytucje, Warszawa 2017, s. 28-29.

Spotkanie Jasinskiego z Schulzem zostato uwiecznione nie tylko na stynnym sylwestrowym zdje-
ciu z Witkacym, lecz takze we wspomnieniu Gombrowicza. Po wojnie sam Jasinski opisywat to
spotkanie nastepujaco: ,[Witkacy] odwiedzat Janka [Kochanowskiego] dos¢ czesto, a nawet kie-
dys$ przyprowadzit ze soba Bruno Schulza, autora owych przedziwnych, swiezo wiasnie wyda-
nych Sklepéw cynamonowych. Ksigzka ta wywarta na mnie duze wrazenie i od razu wyczutem
catg jej niezwyktos¢. Bytem wiec bardzo ciekaw owego spotkania z Schulzem, ktéry okazat sie
cztowiekiem réwnie delikatnym i dyskretnym, co nieefektownym. Przecie Witkacy potrafitijego
rozczmychac”. (R. Jasinski, Zmierzch starego Swiata. Wspomnienia 1900-1945, Krakéw 2008, s. 535).
R. Jasinski, Koniec epoki. Muzyka w Warszawie (1927-1939), Warszawa 1986, s. 5.

Por. H. Swolkien, Spotkanie z operq, Warszawa 1971.

Zob. http://www.schulzforum.pl/pl/szukaj/warszawa (dostep: 10.09.2019).

Zob. R. Jasinski, Zmierzch starego swiata, s. 462; S. Okotowicz, Sliwka i tacet. O spotkaniach Schulza
i Witkacego, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 43-64; Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq, wybaér, oprac.,
postowie H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 234-235.
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wszystkim rozmawia o sztuce, filozofii, o swojej prozie. Czy chodzg do
filharmonii i opery? Jesli bywanie na spektaklach i koncertach bylo cze¢s-
cig 6wczesnego zycia towarzyskiego artystow polskich, nie mozna tego
wykluczy¢. Spotkania czgsto uswietniane sg przez wystepy muzyczne.
Hanna Mortkowicz-Olczakowa odnotowuje po wojnie w swoich wspo-
mnieniach, Ze podczas imprezy z okazji wydania Cudzoziemki w domu
Kuncewiczowej w Warszawie Schulz jest swiadkiem odegrania koncertu
D-dur Brahmsa przez skrzypaczke Irene Dubinskg32.

Wiadomo réwniez, ze wychodzi do teatru z Izabelg Czermakowa, ktora
zapamieta jego lek oraz osobliwe ,,wyczulenie na dzwigki”. W swoim wspo-
mnieniu z 1958 roku, opublikowanym kilka lat pézniej w ,,Tworczosci’,
Czermakowa napisze: ,Pamietam cudowny wieczdr, kiedy Bruno cichym,
miekkim glosem czytal fragmenty swego Sanatorium pod Klepsydrg;
ksigzka ukazala si¢ znacznie pdznie;j. [...] Kiedys$ pojechaliémy do po-
bliskiego Truskawca. Byt stfoneczny, ale juz chlodny pazdziernik. W opu-
stoszalym parku zdrojowym kwitly sobie a muzom wspaniale, jaskrawe
dalie. Tego dnia Bruno byt szczegdlnie rozmowny, moéwit o swojej ago-
rafobii, 0 nadmiernym wyczuleniu na dzwieki, o tym, ze zyje tylko w glab,
a nie wszerz, jak inni ludzie”33. Czermakowa przyjezdzala wielokrotnie
do Drohobycza, spedzala z Schulzem dlugie godziny na wieczornych
spacerach po jego rodzinnym miescie. Nie rozwineta jednak, co Schulz I
mogt mie¢ wowczas na mysli — jak odbierat dzwieki swiata, jak na niego
wplywaly, czy uznawal te wrazliwo$¢ na brzmienia za predyspozycje ob-
cigzajacy go, czy za zdolnos¢, ktora pozwalata ,,stysze¢ wiecej”. Skupita
sie na przywigzaniu pisarza do Drohobycza, o ktorym przewidywal, ze
stanie si¢ miejscem jego $mierci.

Przejrzenie wydarzen muzycznych w kilku wigkszych miastach, w kto-
rych pisarz bywal: w Wiedniu (1914-1918, 1923), Warszawie (1924-1938),
we Lwowie (1911-1914, 1923, 1937) i w Paryzu (1938)34, a takze repertuaru
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~wyczulenie
na dzwieki”

32 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, ,Przekréj” 1958, nr 657, s. 8-9. Por. H. Mort-

33

34

kowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, w: eadem, Bunt wspomnieri, Warszawa 1959,
s.330-336.

Wedtug Czermakowej Schulz miat nastepujaco przewidzie¢ swoja $mierc: ,Mowit tez o tym, ze
gdziekolwiek jest, juz po kilku dniach teskni wprost chorobliwie do Drohobycza, «do nieba, ktére
jedynie tutaj jest bliskie i opiekuricze». Weszlismy na wzgorze, z ktérego roztaczat sie daleki widok
na cate zagtebie naftowe, we wczesnym, jesiennym zmierzchu migotaty swiatetka niezliczonych
wiez wiertniczych — Nie umiem zy¢ gdzie indziej — powiedziat wtedy Bruno. - | tutaj zging”. |. Czer-
makowa, Bruno Schulz, ,Twérczos¢” 1965, nr 10, s. 100-101. Czermakowa nie podaje tytutu spektak-
lu, ktéry widziat Schulz (,jeden jedyny raz udato sie nam zaciagna¢ go do teatru, ktéry woéwczas
pod dyrekcja Schillera i Horzycy stat na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez caty wie-
czor byt niespokojny i nerwowy, odzyskat humor dopiero wtedy, gdy wrécilismy do domu i usiedli
w zacisznym pokoju”. Ibidem, s. 99).

Informacje na podstawie Kalendarza zycia, tworczosci i recepcji Brunona Schulza, http://www.
schulzforum.pl/pl/ (dostep: 10.09.2019).
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oper i teatrow, nie potwierdzi tezy mowiacej o tym, ze aktywnie stuchat
muzyki i bywat na przedstawieniach. Jedyne slady doswiadczen operowych
odnajdujemy w cyklach opowiadan. W Sklepach cynamonowych Schulz
nawiazuje do Zmierzchu bogow, jednej z czterech czgsci dramatu muzycz-
nego Wagnera Pierscieri Nibelunga: ,,Lubilismy nieraz podstuchiwa¢ pod
drzwiami - ciszy, pelnej westchnien i szeptoéw tego kruszejacego w pa-
jeczynach rumowiska, tego rozktadajacego si¢ w nudzie i monotonii
zmierzchu bogow”33. W Wiosnie przywoluje postaé Don Juana (za Molie-
rem lub operg Don Giovanni z muzyka Mozarta). W swojej prozie nawig-
zuje do muzyki klasycznej oraz klezmerskiej. Narrator stuchajacy wystepu
w Wiosnie36 utozsamia nature z instrumentarium, by¢ moze trawestujac
dramat muzyczny.

Repertuar sanatorium

Przed II wojna $wiatowa Schulz przebywal w kilku miastach uzdrowi-
skowych37. Jak wynika ze wspomnien Ireny Kejlin-Mitelman, w 1922
roku odwiedzil potozone w Sudetach uzdrowisko Bad Kudowa. Tam
wlasnie spotkat jej matke. Momentowi spotkania towarzyszyta muzyka
dobiegajaca do fawki, na ktérej siedziat Schulz.

Sanatoria uzdrowiskowe, poza zabiegami zdrowotnymi, oferowaty
przerozne atrakcje i aktywnosci: wystepy artystyczne, dansingi, wyciecz-
ki. Niektdre z nich wyposazone byly w biblioteki i pokoje rozrywki.
Z opowiesci Mitelman wynika, ze Schulz niechetnie opuszczal uzdrowi-
sko. Ekscytowata go jedynie Kaplica Czaszek38. By¢ moze introwertycz-
nego rysownika nie interesowaly takze koncerty ani potancéwki, naj-
chetniej spedzal czas w towarzystwie przyjaciot albo w samotnosci,
rysujac badz czytajac.

W Marienbadzie, w ktérym przebywat w 1915 roku, oferowano bogaty
program artystyczny3°. Odbywaly sie tam miedzy innymi koncerty muzyki
klasycznej oraz wystepy muzykéw, ktorzy wypoczywali akurat w uzdro-
wisku. Schulz mial okazje wybra¢ si¢ na jeden z oficjalnych dansingow
w Kursaal. Trzy razy dziennie czas umilafa kuracjuszom uzdrowiskowa

35 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania. Wybor esejow i listéw, wstep i oprac. J. Ja-
rzebski, Wroctaw 1989, s. 64. Dalej jako: OP.

36 OP,s.155.

37 J. Sass, 7 sierpnia — 24 wrzesnia 1915, w: Kalendarz zycia, twdrczosci i recepcji Brunona Schulza,
http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915; J. Orzeszek, Bad Kudowa,
ibidem, http://www.schulzforum.pl/pl/miejsca/bar-kudowa (dostep: 18.12.2018).

38 Ibidem.

39 J. Sass, 7 sierpnia — 24 wrzesnia 1915, w: Kalendarz zycia, twérczosci i recepcji Brunona Schulza,
http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915, http://www.schulzforum.
pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915 (dostep: 18.12.2018).
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orkiestra. W restauracjach grywaty kwartety smyczkowe i orkiestry. Mogt
stucha¢ muzyki klasycznej oraz popularnej, wykonywanej przez zespolty
dansingowe, a takze muzyki ludowej, ktdra prezentowaty kapele cygan-
skie#9. Trudno stwierdzi, jaki byt jego stosunek do muzyki wykonywanej
w kurortach. By¢ moze wystepy stanowily dla niego jedynie tto zycia
towarzyskiego. Na podstawie domniemanych doswiadczen muzycznych
Schulza mozna doj$¢ do wniosku, ze muzyka wykonywana w parku
(w Truskawcu, w kurortach) pobudzata muzyczne metafory, a restaura-
cyjni muzykanci w Marienbadzie mogli zainspirowac fragmenty Wiosny
o wystepie muzycznym. Schulz uczeszczal (chetnie lub niechetnie) na
koncerty kameralne. Stuchal muzyki wykonywanej w nieformalnych
okolicznosciach, w pokojach, malych salach, w parkach. Zdaje sie, ze
intymno$¢ atmosfery i otoczenie przyrody, w ktérym wybrzmiewala mu-
zyka, byly dlan najbardziej inspirujace.

Kultura muzyczna w drohobyckim gimnazjum

Jako uczen, a pdzniej nauczyciel przedwojennego Gimnazjum Panstwo-
wego im. Krola Wladystawa Jagielty w Drohobyczu, Schulz prawdopo-
dobnie zetknal sie z kilkoma gatunkami muzycznymi: z kompozycjami
klasycznymi, muzyka ludows, sakralng oraz muzyka rozrywkows (na
przyktad z popularnym w latach trzydziestych jazzem)#. Kilkanascie
razy w ciggu roku wystuchiwal muzyki w kosciele, zalozywszy, ze jako
nauczyciel byt zobowigzany do udziatu w mszach, ktére inaugurowaty
wazniejsze $wieta szkolne. Nie wiadomo, czy sztuka sakralna stanowita
zrédlo natchnienia, czy wprost przeciwnie — byta przymusowa czedcig
edukacji, a pozniej pracy zarobkowej. Ze sprawozdan gimnazjum wynika,
ze jako nauczyciel byt odbiorcg wielu wystepow szkolnych w ciggu
roku#2. Produkcje uczniowskie obejmowaty gtéwnie repertuar patrio-
tyczny. Nauczyciel rysunku stuchat zatem pie$ni i hymnéw w wykonaniu
chdru gimnazjalnego, a takze kompozycji siegajacych do tradycji ludowej
(na przyktad utworu Dudziarz Wieniawskiego)43. W jednym ze spra-
wozdan odnotowano szczegélowo repertuar, ktéry daje wyobrazenie

39

repertuar
sakralno-
-patriotyczny

40 Przewodnik po Marienbadzie (Maridnské Ldzné) z ilustraciami, Marienbad 1931, https://polona.pl/
item/przewodnik-po-marienbadzie-marianske-lazne-z-ilustracjami,MTU4MTk4Mg/1/#info:meta

data (dostep: 5.10.2019).

41 Ze swiadectwa szkolnego Schulza za rok 1903/1904 wynika, ze nie uczeszczat na lekcje Spiewu.
W rubryce przedmiotu widnieje ukosna kreska. By¢ moze takich zaje¢ nie miat w ogéle w programie.
Przedruk dokumentéw zawierajacych oceny Schulza za lata szkolne 1903/1904 i 1908/1909 znajduje

sie w Regionach wielkiej herezji. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 21-22.

42 Zob. Sprawozdania Dyrekcji Gimnazjum Panstwowego im. Kréla Wiadystawa Jagietty w Drohoby-

czu za lata szkolne 1929-1938.
43 |bidem.
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o muzycznych doswiadczeniach w gimnazjum. Sprawozdawca wymienia
w nim Mitos¢ ojczyzny Hlawiaka, Mazurek Dgbrowskiego Wybickiego
i Wieniec piesni strzeleckich Zukowskiego44.

W latach 1929-1938 profesor Schulz mégt wystucha¢ srednio dwdch
programoéw artystycznych miesiecznie. Nie zachowaly sie zrodta mo-
wigce o jego stosunku do muzyki wykonywanej w szkole - jesli nie liczy¢
zwierzen w listach, w ktérych negatywnie odnosil si¢ do swojej pracy
i szkoty jako takiej4>. Mozna zaryzykowac teze, ze kultura artystyczna
gimnazjum ksztaltowata w jakis sposdb jej ucznia, a pdzniej pracownika.
Wystepy patriotyczne w wykonaniu chéru chlopigcego i meskiego oraz
orkiestry szkolnej cyklicznie przypominajg pisarzowi historie Polski,
audycje radiowe zapoznaja z wazniejszymi kompozycjami oraz prezen-
tujag kompozytoréow (Mozarta, Chopina, Schuberta). Dzigki zajeciom
teoretyczno-praktycznym Schulz ma okazje pozna¢ formy i techniki
muzyczne, takie jak symfonia, fuga, sonatina, do ktérych nawigze wie-
lokrotnie w prozie i recenzjach#6. Nie mamy jednak pewnosci, ze bierze
czynny udzial w Zyciu artystycznym szkoly — przynajmniej jako na-
uczyciel. Jesli zalozymy, ze jest zmuszony ogladaé przedstawienia, ktore
go nuza, taki rodzaj doswiadczen muzycznych takze nie pozostaje bez
wplywu — moze na dlugo odstreczy¢ od muzyki. Niezaleznie od tego,
czy stosunek pisarza do wydarzen artystycznych byt afirmatywny, czy
krytyczny, nie ulega watpliwosci, ze atmosfera szkolnych wydarzen
musiata na niego oddzialywac i pozostawic¢ §lad w jego muzycznych
doswiadczeniach.

Doswiadczanie muzyki rozrywkowej: klezmerskiej, ludowej,
jazzowej

Schulz z calg pewnoscig przystuchiwatl si¢ muzyce poczatku XX wieku,
znal tradycje muzyczng i utwory muzyki popularnej, grane przez gramo-
fony i katarynki. Byt uczestnikiem wydarzen muzycznych, widzial wy-
stepy kapel, styszal popularng w Drohobyczu muzyke klezmerska, stuchat
muzyki w restauracjach, parkach, na ulicach. W migedzywojniu nie istnialo
miasto, na ktérego ulicach nie rozbrzmiewalaby muzyka - jarmarczna,
orkiestrowa czy klezmerska. Zaglebie naftowe nie moglo stanowic¢ wy-
jatku. Mieszczanie obcowali wowczas z muzyka amatoréw. Issachar Fater,

Zob. Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Panstwowego im. Kréla Wtadystawa Jagietty w Drohoby-
czu za lata szkolne 1929/30, 30/31, 31/32, s. 18.

List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, KL, s. 53.

Zob. Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Panstwowego im. Kréla Wtadystawa Jagietty w Drohoby-
czu za lata szkolne 1937/38, s. 31.
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autor publikacji poswigconej muzykom pochodzenia zydowskiego, wska-
zuje na wszechobecnos$¢ muzyki wsréd spotecznosci zydowskiej w mie-
dzywojennej Polsce: ,,Zydowskie masy w Polsce $piewaly zawsze i wsze-
dzie. Nie trzeba bylo wyszukiwac piesni, bo stychac ja bylo na kazdym
kroku - $piewaly stuzace, czeladnicy u krawca, dziewczyny siedzace
w domu i chasydzcy chlopcy, skromne matki i gburowaci, prosci woznice.
Spiewaty dzieci bogaczy, by odda¢ rozpierajgce ich uczucia radosci, oraz
biedne sieroty, by wyrazi¢ swoj zal i gniew. A piosenki te byly najrézniej-
sze: uliczne «o gorzkim losie sieroty», sentymentalne tanga o nieszczes$-
liwej mitosci, piesni ludu pracujacego «by nie dawat wigcej pi¢ swej krwi»,
pionierskie, zachecajace do budowania kraju i osiedlania si¢ w nim, cha-
sydzkie przys$piewki nawolujace do tarica oraz $piew kantora wyciskajacy
tzy. Stycha¢ bylo tez powazne piesni klasyczne z repertuaru muzyki
$wiatowej 47

Autor Wiosny stuchal muzyki wybrzmiewajacej na ulicach Drohoby-
cza. Szczegdlnie muzykalna byla tam spolecznos¢ zydowska. W publikacji
The Book of Klezmer. The History, the Music, the Folklor czytamy wspo-
mnienia drohobyczanina na temat wystepéw: ,W moim miescie, w Dro-
hobyczu, klezmerzy grali zydowskie piosenki ludowe, a takze swing,
fokstrot, rumbe, cza-cz¢, walce, piosenki rosyjskie i inne. Wielu z nich
nauczylo sie czyta¢ nuty, wiec mogli gra¢ melodi¢ doktadnie takg, jaka
styszeli na nagraniach. Bywali klezmerzy z tak §wietnym stuchem, ze
umieli zapisywa¢ dokladnie t¢ melodig, ktdrg ustyszeli tylko jeden raz
w radiu. Zapisywali nie tylko lini¢ melodyczna, lecz takze harmonie,
partie rytmiczne wszystkich instrumentéw. Gralem w jednej kapeli wy-
konujacej wigkszos¢ muzyki popularnej z radia, ktére przybylto do Dro-
hobycza w latach trzydziestych. Liderem byt dr Staszek Vilder. To byt
madry czlowiek, obdarzony §wietnym stuchem muzycznym. Pisal partie
na saksofon, trgbke, pianino, bas i dwoje skrzypiec. Gratem w tym zespole
na weselach, w restauracjach, a nawet do filméw niemych. Grywali$my
Bar-Kochbe pod Toma Mixa i [Rudolfa] Valentino™48.

Muzyczne doswiadczenia przynosi Schulzowi jednak nie tylko Dro-
hobycz i nie tylko Polska. Sierpien 1938 roku spedza w Paryzu. Jego prze-
wodnikiem po $wiecie francuskiej rozrywki staje si¢ Georges Marshak
Rosenberg (brat przyjaciotki Schulza, pianistki Marii Chasin), z ktérym
prowadzi dtugie rozmowy o filozofii i sztuce. Rosenberg zapamigtuje
szczegblnie wspolne wyjscie do kabaretu ,,Casanova” na Montmartre

»piesnina
kazdym
kroku”

47 |.Fater, Muzyka zydowska w Polsce w okresie miedzywojennym, przet. E. Swiderska, Warszawa 1997,

s. 12,

48 Wywiad z Mikhlem Lepertem, Wroctaw, 12.03.1984, za: Y. Strom The Book of Klezmer: The History,

the Music, the Folklore, Chicago 2011, s. 113.
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i reakcje pisarza na swobode obyczajow paryskich kokot#9. To wlasnie
w stolicy Francji rodzi si¢ kabaret, w ktérym kréluje piosenka poruszajaca
aktualne problemy spoleczno-polityczne. W latach trzydziestych dzielnica
Montmartre miala juz status artystycznego centrum Paryza, tam takze
wystepowala wowczas dwudziestotrzyletnia Edith Piaf50. Spektakle kon-
kurowaly z obrazem kinowym, musialy zatem zapewnia¢ wieksza atrak-
cyjno$¢ widzom. Muzyczne i wizualne wrazenia, ktérych dostarczyt
Schulzowi Paryz, byly znacznie silniejsze od tych, do ktérych miat dostep
w Polsce (pisal o tym do Romany Halpern: ,Widzialem rzeczy pigkne,
wstrzgsajace i straszne. Wielkie wrazenie zrobily na mnie cudowne ko-
biety [...], swoboda obyczajow, tempo zycia™>7).

Pod koniec XIX wieku w fabrykach w Lodzi i Warszawie produko-
wano pierwsze gramofony. Na poczatku XX wieku rozkwitaly kinema-
tografia i fonografia, powstawaly wytwornie filmowe, kina, popularne
stawalo si¢ radio. Zakladano wydawnictwa nutowe, aranzowano ogro-
dowe teatrzyki. Postep techniczny pozwalal na szerszy dostep do muzyki.
Kataryniarze byli stopniowo wypierani przez aktoréw i kabareciarzy,
miejsce popularnych domowych szkatulek muzycznych (minikatarynek,
pozytywek) zajely gramofony i radia — urzadzenia nowoczesniejsze, gra-
jace nie jeden, lecz setki utworéw32.

Pojawienie si¢ radia w Drohobyczu w latach trzydziestych umozliwia
dostep do muzyki popularnej oraz klasycznej33. Schulz nie tylko czyta w ra-
diu wlasne utwory34, lecz takze - o ile zdarza mu sie stucha¢ radia - jest
odbiorcg przebojow granych z plyt gramofonowych. Radio posiada wowczas
bardzo ambitny program. Poza fragmentami prozy z calego swiata mozna
uslysze¢ rowniez $wietne koncerty, recitale i wszelkg muzyke klasyczng33.

List Georges'a Marshaka Rosenberga do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 roku, w: Bruno Schulz
w oczach swiadkdw. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk [w przygotowaniul.

Zob. W. Szczotkowski, Edith Piaf. Zycie, mit i legenda, t6dz 1993. Zob. tez: P. Szarota, Paryz 1938,
Warszawa 2019.

List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 roku, KL, s. 181.

Wiecej informacji na ten temat znajduje sie w ksigzce Michalskiego oraz w publikacjach Kwiatkow-
skiego: D. Michalski, Powrd¢my jak za dawnych lat... Historia polskiej muzyki rozrywkowej lata 1900-
-1939, wstep S. Grodzienska, Warszawa 2007; M. J. Kwiatkowski, Narodziny polskiego radia. Radiofo-
nia w Polsce w latach 1918-1929, Warszawa 1972.

Wedtug Jana Onaczyszyna w Borystawiu radio pojawito sie juz w potowie lat dwudziestych: ,Na
pietrze nad gospodarzami mieszkali moi wujowie, Piotr i Leopold. Byli to bardzo nowoczes$ni,
mtodzi ludzie, ktérzy w latach 1925-1926 zainstalowali u siebie radio. C6z to byto za przedsiewzie-
ciel”. Zob. W. Budzynski, Cywilizacja radiowa, w: idem, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 21.

Zob. A. Skrzypczyk, Gtos Schulza, ,Schulz/Forum” 15, 2020, s. 224-230.

Szczegdtowy program radia publikowano w ,Biuletynie Radiofonicznym”. Zob. ,Biuletyn Radio-
foniczny dla Uzytku Prasy. Wydawnictwo tygodniowe Wydziatu Prasy i Propagandy Polskiego
Radia”, R. 6, nr 38, 22 wrzesnia 1935, s. 4, https://polona.pl/item/biuletyn-radjofoniczny-dla-uzy-
tku-prasy-wydawnictwo-tygodniowe-wydzialu-prasy-i, ODU2MDAyNDc/0/#info:metadata (do-
step: 30.07.2020).
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Wkrotce Schulz moze postucha¢ muzyki takze w kinie. Brat Schulza,
Izydor, zaktada na poczatku XX wieku w Drohobyczu kino ,,Urania’, do
ktorego Schulz uczeszcza jako dziecko i nastolatek36. By¢ moze wiasnie
te doswiadczenia opisze pézniej w Nocy lipcowej: ,Wieczory tego lata
spedzalem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczalem go po ostatnim
przedstawieniu”>7. Zapewne bywa w kinie takze we Lwowie, w Wiedniu,
w Warszawie. Malgorzata Hendrykowska pisata ,,Ze wzgledu na po-
wszechnos$¢ samych pokazoéw i rozmaitos¢ miejsc prezentacji przyjac
nalezy, ze [...] juz okoto roku 1907 po prostu nie sposdb byto nie otrze¢
sie o kino”38. Jakie filmy oglada, czego stucha? Do lat trzydziestych,
czyli do udzwiekowienia, przyglada si¢ gléwnie obrazom na filmach
niemych, cho¢ niektérym projekcjom towarzyszy muzyka wykonywana
na zywo — przez pianistow oraz cale zespoly, zastapione pdzniej plytami
gramofonowymi.

W latach dwudziestych w kinie polskim dominuje repertuar propa-
gandowo-patriotyczny (Cud nad Wislg, Pan Tadeusz, Tredowata, Mogita
nieznanego zotnierza®). Po przetomie dzwiekowym, jako uksztaltowany
juz pisarz, moze stuchaé nagran do Spiewaka jazzbandu braci Warneréw,
Moralnosci pani Dulskiej Bolestawa Nawolina®, moze takze obejrze¢
w dzwigkowej wersji adaptacje Granicy Natkowskiej lub Wiernej rzeki
Zeromskiego®1.

Coda

Pomimo Ze wypowiedzi Schulza na temat muzyki oraz tytuly wskazujace
na zwigzek tekstu z utworem muzycznym nie sg tak liczne, jak na przy-
ktad w Sonacie Belzebuba Witkacego, w jego prozie zauwazalne s3 bardzo
rozlegte odwotania do muzyki, ktére pozwalaja sadzi¢, ze muzyka mogta
by¢ przedmiotem nieznanych nam wypowiedzi metatekstowych, ktére
nie przetrwaly wojny - zaginela przeciez wigksza cze$¢ korespondencji
Schulza, kilka opowiadan, manuskrypt Mesjasza, a takze wiele jego prac
plastycznych. Obecnos¢ nawigzan do muzyki w prozie pozwala szukac
u tego artysty jakich$ zwigzkow ze sztuka dzwiekow - tak tatwo skadinagd
widocznych w pracach innych pisarzy.

43
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56 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 130. Wy-
obrazni filmowej Schulza artykut poswiecit Pawet Sitkiewicz, Fantasmagorie. Rozwazania o filmo-

wej wyobrazni Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 1, 2012, s. 35-46.
57 OP,s.212.

58 M. Hendrykowska, Sladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu stuleci 1895-1914, Poz-

nan 1993, s. 239.
59 The Cinema of Central Europe, ed. P. Hames, London 2004, s. 25-33.
60 Historia kina polskiego, pod red. T. Lubelskiego, K. Zarebskiego, Warszawa 2007.
61 Ibidem.
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jedna
Z propozycji

Odtworzenie hipotetycznych doswiadczen akustycznych Schulza ma
takze szerszy wymiar — daje wglad w sfere potencjalnych doswiadczen
muzycznych pisarzy dwudziestolecia miedzywojennego, ktérzy czesto
podejmowali proby opisania kompozycji muzycznej. Przez pryzmat te-
matu muzyki w zyciu i dziele mozna wreszcie zobaczy¢ nie tylko Schulza,
lecz takze kontekst kulturowy: w jaki sposéb w przestrzeni akustycznej
obecna byla muzyka popularna w migdzywojniu, jaka role w ksztatto-
waniu muzycznych upodoban Schulza odegrata szkolna edukacja, jaki
repertuar mialy opery i teatry, czego mozna bylo postucha¢ w radiu,
kabarecie, o czym $piewano piosenki. Badania na tym polu pozwola
uswiadomi¢ nam, czego stuchano w ,,prehistorii” wielkiego rozwoju tech-
nologicznego - dostrzec w katarynce pierwsze proby masowego oddzia-
tywania muzyki, zda¢ sobie sprawe z tego, jak bardzo réznit si¢ dzwie-
kowy krajobraz $wiata sprzed ponad stu lat od dzisiejszego.

Wobec wielu dzwigkowych uksztaltowan prozy Schulza pytanie o jego
glos w sprawie muzyki, o jego muzyczne sposoby wyrazania oraz o jego
stosunek do dzwigkow staje sie oczywistym nakazem badawczym, cho¢ -
by¢ moze - skazanym na tkanie wywodu ze strzepéw wspomnien i z do-
mysltow. Biografia akustyczna bedzie zatem jedng z propozycji opisywa-
nia Zycia autora, ktdéra - tak jak kazdy rodzaj biografii — przepuszcza
wybrane fakty przez swdj filtr (nieraz artystycznie znieksztalcajac je na
swoje potrzeby)62. Jest to niewatpliwie metafora, cho¢ kryje sie za nig
istotne uzupelnienie tak zwanej biografii calosciowej (postulowanej, lecz
nigdy bodaj niezrealizowanej). Moze sie zreszta okaza¢, Ze nie istnieje
biografia, lecz jedynie biografie, strzepy, wyobrazenia.

62 Do opisywanych tu doswiadczen okotomuzycznych Schulza nalezatoby zaliczy¢ dziatalnos¢ zydow-
skiego towarzystwa artystycznego ,Kaleia”, liczne kontakty z muzykami, wreszcie jego dZzwiekowe
doswiadczenia w okresie hitlerowskiej okupacji. Dzwiekowy ,zyciorys” Schulza byt z cata pewnos-
cig znacznie rozleglejszy i badania nad nim zastuguja na ciag dalszy.



Tymoteusz Skiba: Witold Gom-
browicz i Bruno Schulz. Biografie

rownolegte

Witold Gombrowicz

Prozaik, dramatopisarz, eseista. Przyjaciel Brunona Schulza.

Manager niedojrzatosdci, mistrz $miesznej, karykaturalnej maszynerii
psychicznej, demonolog kultury, zazarty tropiciel ktamstw kulturalnych,
pozytywista i czciciel faktu, mistrz relatywizmu i wyznawca konkretnosci,
szlachetny Toreador, przyszly zabdjca smoka i material na wielkiego
humaniste?.

W latach trzydziestych byt stalym bywalcem kawiarni literackich
w Warszawie, takich jak Ziemianska oraz Zodiak, gdzie by¢ moze za-
prowadzit réwniez Schulza. Podczas dyskusji petnit funkcje ,,Sokratesa,
ktory wszystkim i wszystkiemu dialektycznie podstawial noge”?2, ironi-
zowal, przybieral pozy, kpit, prowokowal, demaskowat stabosci swoich
rozmoéwcow, rozbijal banalne sytuacje i konwencje — zaréwno w zyciu,
jakiw literaturze. Przy skamandrytach przybierat poze prostaka, a przy
Witkacym udawat wielkiego arystokrate. Zycie zamienil w teatr. Byt mi-
strzem min. Twierdzil, ze jego ambicja byto napisanie sztuki wytacznie
na miny, pozbawionej jakichkolwiek stéw, i z checig pokazywal, jak taka
sztuka mogtaby wyglada¢3. Wielu literatéw omijato jego stolik - na przy-
ktad Adam Wazyk, ktéry wspomina, ze tylko raz rozmawiat z nim po-
waznie. Gombrowicz spytal go o najlepszych pisarzy wspoétczesnych.
Wazyk wymienil Iwaszkiewicza oraz Nalkowska, na co Gombrowicz
mial odpowiedzie¢: ,,Co? To literatura papierowa, sztuczna. Jedynym
wybitnym wspoéltczesnym pisarzem jest Bruno Schulz. Kreuje $wiat wias-
ny, niepowtarzalny. To jest nowe, niepodobne do niczego™.

Takimi okresleniami Schulz nazywat w swoich tekstach Gombrowicza.

J. Siedlecka, Jasnie Panicz, Gdansk 1992, s. 211.
Ibidem, s. 226.

HWN=

stowami
Schulza

I mistrz min

T. Breza, Jak pojawili sie Witold i Bruno, w: idem, Nelly o kolegach i o sobie, Warszawa 1983, s. 369.
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I debiutanci

Przyjazn z Schulzem

Z calg pewnoscig byli przyjaciétmi, cho¢ podobno nie interesowali si¢
swoim zyciem prywatnym. Zajmowaly ich gtéwnie tematy dotyczace sztuki
i zycia literackiego. Schulz lekcewazyl tematy osobiste, za to ,,przywozit
z Drohobycza nienasycong zadze wspotzycia duchowego i intelektualne-
g0”3. Gombrowicz byl zainteresowany przede wszystkim przyjaznig inte-
lektualng: ,,Schulz byt mi osobg niezmiernie bliskg, godzinami rozprawia-
lismy na temat pasjonujacych nas zagadnien sztuki, a przeciez z pierwszym
lepszym pociotkiem ze wsi bytem stokro¢ bardziej zzyty, mnie egzystencja
prywatna Schulza nie interesowala, byt dla mnie §$wiadomoscia i wrazli-
woScig in abstracto”®. Jest jednak w stowach Gombrowicza z pewnoscig
sporo przesady. W listach do rodziny, wspomnieniach, a takze w strzgpach
prywatnej korespondencji pisarzy, ktore przetrwaly do naszych czaséw,
mozna odnalez¢ §lady wzajemnej troski i przywigzania: ,,Drogi Bruno, na
wies¢ o polepszeniu si¢ Twojego samopoczucia spadl mi potezny kamien
z serca. Oby to przejasnienie bylo trwate”™.

1933

Pamietnik z okresu dojrzewania i Sklepy cynamonowe

Obaj debiutowali w 1933 roku, w tym samym Towarzystwie Wydawniczym
»R0j”, zbiorami opowiadan, ktérych wydanie musiato by¢ w potowie
oplacone przez ich rodziny. Pamietnik z okresu dojrzewania zostat sfi-
nansowany przez ojca Witolda Gombrowicza, Sklepy cynamonowe przez
brata Brunona Schulza. Obie ksiazki, odmienne i wyjatkowe, miaty tez
wspolny mianownik - bezkompromisowo rozprawialy sie zaréwno
z konwencjonalng rzeczywistoscig, jak i realistyczng literatura, wykorzy-
stujac motywy fantastyczne, mistyfikacje, ironi¢ oraz groteske. Mimo
paralelizmu tych ksigzek status dwéch debiutantéw w $rodowisku lite-
rackim byl odmienny. Schulz wstapil na literackie salony, zostal doce-
niony, ,elita znata go i powazata”8, ukazalo sie wiele pozytywnych i wy-
czerpujacych recenzji, publikowat kolejne opowiadania — natomiast
Gombrowicz czut si¢ ,,zlekcewazony i oémieszony”?. Sytuacje te analizuje

W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 91.

Ibidem, s. 133.

B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016, list od Witolda Gombrowicza, nr Il 10, s. 278.

W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.

K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1, Wotowiec 2017, s. 241.



#Pisarze polscy, ktérych pierwsze utwory powie-
Sciowe ukazaty sie naktadem «Roju»” - Witold
Gombrowicz i Bruno Schulz. Fotografie z katalo-
gu, 1938
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dwa do
jednego

»Jestem
ol$niony”

10
n
12

13
14
15
16
17

Klementyna Suchanow, oto jeden z przyktadéw: ,Debiut Schulza zre-
cenzowany przez tego samego krytyka, Leona Piwinskiego, zajmuje
w «Wiadomosciach Literackich» pelne dwie kolumny wraz z rzucajacym
sie w oczy sporym autoportretem pisarza, podczas gdy recenzja Pa-
migtnika to niepelna kolumna wcisnigta pomiedzy pie¢ innych, ktdrej
przestrzen zabiera jeszcze reklama ponizej”19.

1934

Pierwsze spotkania na Stuzewskiej i Chocimskiej

Nie wiadomo z cala pewnoscig, jak si¢ poznali. Gombrowicz wspominal,
ze prawdopodobnie to Schulz do niego zadzwonit: ,,czytal méj Pamietnik
z okresu dojrzewania i chcialby ze mng pogadad”W1. Pamigtnik ukazat sie
na przelomie kwietnia i maja 1933 roku, jednak pisarze spotkali si¢ juz po
wydaniu Sklepow cynamonowych, zapewne w pierwszej polowie 1934 roku,
w mieszkaniu Gombrowicza na ulicy Stuzewskiej 312. Tak zaczely sie ich
spotkania, dyskusje i rozmowy, ktére odbywali ,,przewaznie na space-
rach”13. Gombrowicz wspominal po latach: ,,Zabawne pomysle¢, ze kiedy
biedny Bruno Schulz odwiedzal mnie na Stuzewskiej, bylismy we dwdch,
juz wtedy, autorami ksigzek majacych osiagna¢ rozgtos w Europie”14.
Podczas pierwszego spotkania Schulz miat wyrazi¢ swéj zachwyt Pa-
mietnikiem: ,Co za tom! Jestem ol$niony pana nowelami... Sam na nic
podobnego nigdy bym sie nie zdobyl...”15 - te ocene powtarzal takze
pOzniej, miedzy innymi w liscie do Zenona Wasniewskiego z 28 stycznia
1935 roku (,,$wietny — Pamietnik z okresu dojrzewania!”)16 oraz do Romany
Halpern z 29 listopada 1936 roku: ,Gombrowicz to bardzo interesujacy
pisarz, jeden z najciekawszych. Czy zna Pani jego Pamietnik z okresu doj-
rzewania? Prosze koniecznie przeczytaé — rewelacyjna ksigzka”17.

Ibidem, s. 240-241.

W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.

Rodzina Gombrowiczéw mieszkata w mieszkaniu przy ulicy Stuzewskiej od 1911 roku. Byto to ob-
szerne mieszkanie z oémioma pokojami na drugim pietrze kamienicy. Dzi$ nie ma tej kamienicy,
a ulica Stuzewska zostata odbudowana w innym miejscu. W potowie 1934 roku rodzina przepro-
wadzita sie do mieszkania przy ulicy Chocimskiej 35. Matka oraz siostra zajety czteropokojowe
mieszkanie na pierwszym pietrze, Gombrowicz przeniést sie do mniejszego, dwupokojowego
mieszkania bez tazienki, jedynie z kranem i zZlewem - gwarantujace niezaleznos¢, ale jednoczes-
nie tuz obok matki, ktéra gotowata obiady i dysponowata tazienka. Mieszkanie znajdowato sie
pod numerem 15. Zob. K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, rozdz.: ,Stuzewska 3" i ,Chocimska 35"
J. Siedlecka, Jasnie Panicz, s. 182-188.

W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakow 2013, s. 655.

Idem, Listy do rodziny, oprac. J. Marganski, Krakéw 2019, s. 311.

Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.

B. Schulz, Ksiega listéw, list do Zenona Wasniewskiego, nr | 39, s. 83.

Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr 183, s. 143.



Tymoteusz Skiba: Witold Gombrowicz i Bruno Schulz. Biografie réwnolegte

Poczatkowo Gombrowicz nie ufal zapewnieniom Schulza, ktéry jego
zdaniem innym takze nie skapit pochwal, jednak wkrotce przekonat sig,
ze te sfowa wypowiedziane podczas pierwszego spotkania byty nie tylko
szczere, ale stanowily tez poczatek ich przyjazni. ,,Nikt nie okazal mi tyle
wielkodusznej przyjazni i tak gorliwie mnie nie poparl”1® — wspominat
w 1961 roku. Gombrowicz wielokrotnie podkreslat, ze tak bezinteresow-
ne wsparcie w srodowisku literackim byto czyms niespotykanym - a tak-
ze, ze on sam nie byl w stanie zrewanzowac sie Schulzowi. To nie do
konca prawda. Zdaniem Aleksandra Fiuta ,,od pierwszej chwili dostrzegli
sie nawzajem i docenili swoje talenty i wielko$¢”1%. Gombrowicz wielo-
krotnie dawal temu wyraz20. Takze po latach nazwat go ,,najznakomit-
szym artysta ze wszystkich’, jakich poznal w Warszawie, ,,artysta najbar-
dziej europejskim, majagcym prawo zasiada¢ w gronie najwyzszej
arystokracji intelektualnej i artystycznej Europy’, a jego proze ,tworcza
i nieskalang™2! - dodajgc jednak po chwili, iz ta wysoka forma, ktorg
wypracowal, wielki szacunek dla sztuki oraz perwersje ograniczaly go
jak wieza z ko$ci stoniowe;j22.

Jeszcze przed przeprowadzka do mieszkania przy ulicy Chocimskiej,
prawdopodobnie latem 1934 roku, Gombrowicz zorganizowal przyjecie,
na ktére zaprosit wielu artystow i literatow, przedstawicieli arystokracji
oraz cyganerii artystycznej. Wital gosci i dumnie oprowadzat ich po
kamienicy przy ulicy Stuzewskiej23: ,,Pysznil sie swoim mieszkaniem.
«Moje bidermajera — ukazywal je jak przewodnik — moje simlery»”24.
Schulz takze byl wéréd oprowadzanych gosci. Zdaniem Tadeusza Brezy
czul si¢ troche nieswojo w ogromnych pokojach tego mieszkania. Byt
zmeczony, ale jednoczes$nie oszotomiony halasliwg atmosferg przyjecia.
W koricu polozyt sie na kanapie i powtarzat ,,co za orgia!”25 - cho¢
w rzeczywistosci zadnej orgii nie bylo.

18 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
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»najznakomit-
szy ze
wszystkich”

19 A. Fiut, Pojedynek o doktorowq z Wilczej, w: Czytanie Schulza. Materiaty miedzynarodowej sesji na-
ukowej Bruno Schulz — w stulecie urodzin i w piecdziesieciolecie smierci. Instytut Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Jagielloriskiego, Krakéw, 8-10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzebskiego, Krakow 1994, s. 152.

20 Zob. m.in. artykut Gombrowicza w ,Kurierze Porannym” z 5 listopada 1935, przedruk w: Witold
Gombrowicz, O myslach chudych. Trudna literatura i pro domo mea, w: idem, Varia 1. Czytelnicy i kry-

tycy. Proza, reportaze, krytyka literacka, eseje, przedmowy, wstep W. Bolecki, Krakow 2020.
21 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
22 |bidem,s. 94.

23 Tadeusz Breza w swoim wspomnieniu z 1969 roku pisze o ulicy Natolinskiej z tego powodu, ze
dawna Stuzewska, wraz z secesyjna kamienicg z numerem trzy, w ktérej mieszkat Gombrowicz,

przestata istniec. Catkowicie zniszczong ulice odbudowano w nieco innym miejscu.
24 T.Breza, Jak pojawili sie Witold i Bruno, s. 369.
25 |bidem.
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1934-1935

Bruno, Witkacy i Gomber

Schulz i Gombrowicz wraz ze Stanistawem Ignacym Witkiewiczem sta-
nowili literacki fenomen dwudziestolecia miedzywojennego. Ich twor-
czo$¢ byta rewolucyjna, a zarazem trudna, niezrozumiala i ,,stojaca
w opozycji do polskiego zycia literackiego™26. Nie tworzyli zadnej grupy
literackiej, nie mieli wspolnego programu artystycznego - a jednak 13-
czyla ich opinia publiczna w okresie migdzywojennym oraz historia
literatury w latach p6zniejszych. ,,Bylismy mimo wszystko tréjcg” - pod-
sumowal Gombrowicz, nazywajac Witkacego wariatem zrozpaczonym,

I trzejwariaci  Schulza wariatem utopionym, a siebie wariatem zbuntowanym. Ta

26
27
28

29
30

chwytliwa, pozornie efekciarska klasyfikacja byla w istocie proba okre-
$lenia ich niekonwencjonalnego (,,zwariowanego”) stosunku do formy.
Witkacowskiego tragizmu, Schulzowskiego zatracenia i Gombrowiczow-
skiego buntu.

Ich pierwsze wspdlne spotkanie zainicjowal Schulz w 1934 roku??,
prowadzac Gombrowicza do mieszkania Witkacego przy ulicy Brackiej28.
Drzwi otworzyla im posta¢ o posturze karta, ktéra na ich oczach zaczeta
sie powigkszac. Byl to w rzeczywistosci gospodarz, ktéry ukucnat, a na-
stepnie powoli si¢ podnosil. Gombrowicz miat zaréwno do takich figli,
jak i calej postaci Witkiewicza do$¢ krytyczny stosunek. Widziat w nim
czlowieka o niezwyklej inteligencji, ale takze nudnego i meczacego ego-
centryka, w ktérym odbijaly si¢ jego wlasne wady ,,jak w krzywym zwier-
ciadle, spotworniale i wydete do rozmiaréw apokaliptycznych”29. Takze
Witkiewicz traktowal Gombrowicza (ktérego nazywat Des Gombresem)
z rezerwa. Mimo to utrzymywali ze sobg kontakt. W 1935 roku Wit-
kiewicz pokazal nawet Gombrowiczowi rekopisy swoich dramatéw, a ten
publicznie uznat je za najciekawsze teksty, ktore w tym czasie przeczy-
tal — obok Ulissesa i Granicy3°.

W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.

Klementyna Suchanow twierdzi, ze byt to grudzien 1934 roku, zob. Gombrowicz, t. 1, s. 267.

Byto to mieszkanie zony Witkacego, Jadwigi Witkiewiczowej, a zarazem jego warszawski adres, pod
ktérym najczesciej spedzat wiosne oraz jesien (latem i zima przebywat w Zakopanem). W mieszka-
niu na Brackiej znajdowata sie jego pracownia oraz stynne ,muzeum okropnosci”. W tym miejscu
dziatata takze firma portretowa: ,Firma St. |. Witkiewicz zawiadamia o swoim przybyciu do Warsza-
wy, Bracka 23 m. 42, tel. 227-18, dzwonic 10-1", zob. J. Witkiewiczowa, Wspomnienia o Stanistawie
Ignacym Witkiewiczu, w: S.1. Witkiewicz, Listy do zony (1936-1939), appendix J. Witkiewiczowa, przy-
gotowata do druku A. Micifiska, oprac. i przypisami opatrzyt J. Degler, Warszawa 2012, s. 572-573.
W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 93.

Jakq najciekawszq ksiqzke przeczytatem w r. 1935. Ankieta tygodnika , Prosto z mostu”, ,Prosto z Mo-
stu. Tygodnik literacko-artystyczny”, 2 lutego 1935, nr 5 (59), s. 5.
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Schulz spotkat sie kilkukrotnie z Gombrowiczem i Witkiewiczem
podczas ferii §wigtecznych na przelomie 1934 i 1935 roku. Przebywat
wowczas w stolicy razem z Jozefing Szelinska, ktdra wspominala, ze by-
wali ,w gronie bliskich i zachwyconych Brunem jego przyjaciét: Wit-
kiewicza, Gombrowicza i Brezéw”31. Sylwestrowg noc Schulz spedzit
w mieszkaniu Witkiewiczéw przy ulicy Brackiej 23. Tego wieczoru
Witkacy malowal portrety swoich gosci, Tadeusza i Zofii Brezow, a takze
napisal obsceniczny wierszyk dedykowany Schulzowi32. PéZnym wie-
czorem Tadeusz Breza, a z nim zapewne takze Schulz i Witkacy, udali
sie na impreze zorganizowang przez Gombrowicza: ,urzadzitem arty-
styczng popijawe w mieszkaniu mojej matki na Chocimskiej [...].
Trwajaca do szdstej rano zabawa byla widomym znakiem mojego solid-
nego usadowienia sie¢ w warszawskim $wiatku literackim. Juz nie pamie-
tam dobrze kto tam byl, ale w kazdym razie nie braklo Brezy, Mauers-
bergeréw, Tonia Sobanskiego, byl Rudnicki i bodaj Choromanski, byto
bractwo pijakéw pod przewodem Swiatka Karpiniskiego i «Minia» czyli
Janusza Minkiewicza, byly rozmaite aktorki, Zdzistaw Czermanski,
Kanarek (dzi$§ znany malarz w Stanach)... i moze Witkacy i chyba Bruno
Schulz...”33. Po powrocie do Drohobycza, 28 stycznia 1935 roku Schulz
napisal do Zenona Wasniewskiego: ,W Warszawie zrobilem duzo cieka-
wych znajomosci: Witkacy, T. Breza, Wittlin, Czechowicz, Gombrowicz
($wietny — Pamigtnik z okresu dojrzewanial)”34.

1935

llustracje i komplementy

Gombrowicz wspominal, ze Schulz czgsto odwiedzal go w mieszkaniu
przy ulicy Stuzewskiej, a pdzniej takze przy Chocimskiej: ,,Byl to niepo-
zorny czlowiek i obawiam sie, iz widzac mnie i jego, nikt by si¢ nie do-
myslil, Ze ma przed sobg tak poteznych tuzdéw literatury swiatowe;j”33.
Zapewne podczas tych spotkan powstal pomysl, aby Schulz ilustrowat
utwory Gombrowicza. Migdzy lutym a marcem 1935 roku Schulz napisat
jednak do Wactawa Czarskiego - redaktora naczelnego ,,Tygodnika
Tlustrowanego” — ze Gombrowicz nie przestal mu obiecanego tekstu do

I zZnajomosci

o sobie
i Schulzu

31 List Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego. Cyt. za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okoli-

ce. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 325.

32 Zob.S. Okotowicz, Sliwka i tacet. O spotkaniach Schulza i Witkacego, ,Schulz/Forum” 8, 2016.

33 W.Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 85.
34 B.Schulz, Ksiega listéw, list do Zenona Wasniewskiego, nr | 39, s. 83.
35 W.Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 279.
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w imieniu

Schulza

36

37

38

39
40

zilustrowania. Prawdopodobnie chodzilo o opowiadanie Toska.
Fragmenty, ktére ukazalo sie 14 lipca 1935 roku w ,, Tygodniku”36, lub
fragment Ferdydurke, ktory zostal opublikowany w lipcowym numerze
»Skamandra”37. Pomysl ilustrowania utworéw Gombrowicza przez
Schulza zostal zrealizowany dwa lata pozniej, przy okazji ksigzkowego
wydania Ferdydurke z 1937 roku.

Gombrowicz bardzo wysoko cenil Sklepy cynamonowe, co przyznawat
publicznie, migdzy innymi w ,,Kurierze Porannym’, gdzie 5 listopada
1935 roku zostal opublikowany artykut O myslach chudych, bedacy od-
powiedzig na zarzuty Ignacego Fika o ,,choromaniactwo’38. Przy tej
okazji Gombrowicz komplementowal swojego przyjaciela: ,,Oto pisarz,
klasy w Polsce, bez przesady, rzeczywiscie najwyzszej [...] artysta do
szpiku kosci, ktorego Sklepy cynamonowe spotkaly sie¢ z nieklamanym
zachwytem elity, zaréwno «zdrowej», jak «chorej». Pracownik, pochto-
niety zupelnie meczacym i bardzo ciezkim zadaniem, wyrzucenia swej
ponurej i wspanialej wizji, czlowieka, ktéry nie pisze [...] tego, co chce,
ale to, co musi, pisarz, ktory wtasnie dlatego jest pisarzem, ze jest soba,
wyrafinowany, subtelny, odkrywczy, operujacy na pograniczu wyrazal-
nego, caly wytezony w kierunku swego trudnego powotania39.

luty-pazdziernik 1936

~Impreza z Witoldem’, czyli trzy listy na tamach ,Studia”

4 lutego 1936 roku wieczorem Schulz i Gombrowicz spotkali si¢
w Warszawie u Zofii Nalkowskiej. W spotkaniu brali udziat ponadto dy-
plomata Wladystaw Baranowski, malarz Henryk Berlewi oraz pisarz
Wiodzimierz Pietrzak40. Zebrani toczyli dyskusje o stylu literackim, ktora

Opowiadanie zostaje wydrukowane bezilustracji, zob. W. Gombrowicz, Toska. (Fragmenty), ,Tygod-
nik llustrowany”, 14 lipca 1935, nr 28, s. 556-557.

Fragment zostaje zilustrowany jednym rysunkiem Feliksa Topolskiego; byt to z pewnoscig wybdr
redakgji, a nie samego Gombrowicza, zob. W. Gombrowicz, Ferdydurke, ,Skamander. Miesiecznik
literacki”, lipiec 1935, s. 264-284.

Gombrowicz polemizowat z artykutem Ignacego Fika Literatura choromaniakow, ,Tygodnik Artys-
tow”, 23 lutego 1935, nr 15, s. 1-2.

W. Gombrowicz, O myslach chudych, w:idem, Varia 1, s. 192.

Pisarz, poeta, krytyk literacki. Napisat artykut o korespondencji Schulza i Gombrowicza, ktéra uka-
zata sie na tamach ,Studia” (zob. Swiete szukanie, ,Studio. Miesiecznik literacki” 1936, nr 9) oraz
nieprzychylna Schulzowi recenzje Sanatorium pod Klepsydrq (zob. Bluszcz na ruinach, ,Prosto z Mo-
stu” 1938, nr 27). Zginat, walczac w powstaniu warszawskim. W 1948 roku posmiertnie ukazat sie
jego esej Mit bohatera, w ktérym napisat o Ferdydurke i Sanatorium pod Klepsydrq, ze sa to utwory,
ktore prowadza donikad, zafatszowane, gonigce za dziwnoscia. Nie niemoralne, ale ,tylko bardzo
nudne. Nuda zaczyna sie od pytania - i co z tego, a konczy sie na ziewnieciu” (,Nowiny Literackie”
1948, nr 12).



Witold Gombrowicz, pierwsza strona Listu otwar-
tego do Brunona Schulza, ,Studio” 1936, nr 7
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salon

zainspirowat ,,zadziwiajgcy, dowcipny, polemiczny”*! esej Gombrowicza
O stylu Zofii Natkowskiej. Miesigc pozniej Schulz pisal do Andrzeja
Plesniewicza: ,,Jezeli Pan zobaczy Witolda, niech go Pan serdecznie po-
zdrowi. Niech sie nie gniewa, zem do niego jeszcze nie pisal”42. Natkowska
odnotowuje, ze Schulz wraz z Gombrowiczem odwiedzili jg takze 15 lipca
1936 roku. Z pewnoscig obaj bywali na Marszatkowskiej 4 znacznie czes-
ciej i nierzadko sie tam spotykali. Nalkowska zaliczala zaré6wno Gomb-
rowicza, jak i Schulza do swojego ,,dzisiejszego towarzystwa sktadajacego
sie z pisarzy i poetéw: Adolfa Rudnickiego, Alfreda Laszowskiego,

Natkowskiej  Tadeusza Brezy, Wlodzimierza Pietrzaka, Bolestawa Micifiskiego, Elzbiety

Szemplinskiej43. Gombrowicz po latach zastanawiat sie nawet, czy to wla-
$nie nie u Zofii Natkowskiej poznat Brunona Schulza%4.

W salonie Natkowskiej Schulz i Gombrowicz spotykali sie takze
z Bogustawem Kuczynskim, jej sekretarzem i 6wczesnym partnerem.
Kuczynski, jeszcze niedawno zazdrosny o Schulza — w lipcu 1935 roku
zniszczyl egzemplarz Sklepow cynamonowych z dedykacjg? - zaprosit
jego oraz Gombrowicza do publikowania tekstéw na famach miesiecz-
nika literackiego ,,Studio’, ktorego byl redaktorem. Najbardziej spekta-
kularnym efektem tej kooperacji byla wymiana listéw miedzy pisarzami,
ktore zostaly opublikowane w pazdzierniku 1936 roku®6. Powszechnie
uwaza sig, ze to Bogustaw Kuczynski byt pomystodawcg i inicjatorem
takiej otwartej korespondencji na tamach czasopisma, jednak bardziej
prawdopodobne wydaje sie, ze wymyslit to Gombrowicz47: ,,Bogustaw

Gombrowicz,  chce aby$my pisywali mu w Studio - czy nie lepiej jednak sobie pisac
nie Kuczyiski vy St1,dio? - a najlepiej chyba do siebie pisywac? - tak, do siebie wzajem

a
42
43
44
45

46

47

48

pisa¢ najprzyjemniej, o ilez rozkoszniej wystrzeli¢, celujac w konkretna
osobe, niz strzela¢ w przestrzen okoélnikiem, adresowanym do wszystkich
zatem do nikogo™48.

Z. Natkowska, Dzienniki IV: 1930-1939. Czes¢ 2 (1935-1939), oprac., wstep i komentarz H. Kirchner,
Warszawa 1988, s. 97.

B. Schulz, Ksiega listéw, list do Zenona Wasniewskiego, nr 139, s. 83.

Z. Natkowska, Dzienniki IV. Cze$¢ 2 (1935-1939), s. 138.

W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.

,Podartte ksiagzke, ale ja jeszcze spalit, zeby nie zostato nic, zeby nie dato sie tego zebrac ani sklei¢”,
(Z. Natkowska, Dzienniki IV. Czes¢ 2 (1935-1939), s. 16).

,Studio. Miesiecznik literacki”, pazdziernik 1936, nr 7. Przedruk wszystkich trzech listow: W. Gomb-
rowicz, Polemiki i dyskusje. Varia 2, Krakoéw 2004; w Ksiedze listéw przedrukowano list Schulza z po-
minieciem listdw Gombrowicza, mimo ze te trzy listy stanowig integralna catos¢, moga by¢ czyta-
ne jedynie we wiasnym kontekscie i powinny byc¢ interpretowane w odniesieniu do siebie
nawzajem, nazywane nawet ,tryptykiem epistolarnym”.

Gombrowicz pisat o wymianie listéw jako o sprowokowanym przez siebie ,eksperymencie”, zob.
W. Gombrowicz, taicuch nietaktéw, ,Studio. Miesiecznik literacki”, listopad 1936, nr 8.

Idem, List otwarty do Brunona Schulza, ,Studio. Miesiecznik literacki”, pazdziernik 1936, nr 7, s. 209.



Tymoteusz Skiba: Witold Gombrowicz i Bruno Schulz. Biografie réwnolegte

»Strzelam wiec w Ciebie mysla tej kobiety”

Gombrowicz, wytrawny demaskator form i konwenansow, ,,strzelil” wiec
w Schulza opinig doktorowej z Wilczej4?: ,,Bruno Schulz - powiedziata
- to albo chory zboczeniec, albo pozer; lecz najpewniej pozer. On tylko
udaje tak”59. Wiszystko po to, aby sprawdzi¢, czy ,,Schulz zaskoczony na
réwnej drodze przez niedorzeczny wypadek z kobietg, zdotat zachowa¢
dobrg, suwerenng forme, czy tez skompromitowat si¢”>1. Dlaczego akurat
Schulz zostal adresatem listu, a zarazem celem Gombrowiczowskiej pro-
wokacji? Nie bez znaczenia jest fakt, Ze w swojej tworczosci obaj poruszali
problem formy, ale decydujace mogly by¢ wzgledy towarzyskie. Gomb-
rowicz po prostu mial pewnos¢, ze Schulz - autor gltosnych Sklepéw
cynamonowych — odpowie na jego list. W 1936 roku to Schulz byl pisa-
rzem o bardziej ugruntowanej pozycji niz Gombrowicz (,,jego sytuacja
literacka byla mimo wszystko o wiele solidniejsza od mojej. Nie prze-
niknat do szerszej publicznosci, ale elita znata go i powazata”)32. Ponadto
zardwno Gombrowicz, jak i Schulz byli poddawani podobnym publicz-
nym atakom, moze nie przez zony doktordw, ale przez upraszczajacych
wszystko krytykow literackich. Gombrowicz w tekécie opublikowanym
5 listopada 1935 roku opisywat sytuacje Schulza, ktérego Ignacy Fik na-
zwal choromaniakiem: ,Naturalnie Schulz nie moze odpowiedzie¢
Fikowi, bo jakze tu porywac si¢ ze swoja bogata, rozgaleziong, skompli-
kowang i zréznicowang my$la na chudg kategorycznos¢ p. Fika. Niemniej
mysl p. Fika czepia si¢ go i tak juz z doczepionym klockiem mysli, jako
«Choromaniak», bedzie musial i$¢ dalej przez zycie”3.

Niemal rok po opublikowaniu polemiki z Ignacym Fikiem Gomb-
rowicz sam zainscenizowat bardzo podobna sytuacje, z ta réznica, ze
tym razem stanal nie u boku, ale naprzeciwko Schulza, nie pisat ,,Schulz
nie moze odpowiedzie¢”, ale ze odpowiedzie¢ wrecz musi. ,, Atak”
Gombrowicza zostal wymierzony w Schulzowska elitarnos¢, artystycz-
nos¢ i wysoki, wypracowany styl - niezrozumialy, nieprzydatny, zdaniem
Gombrowicza, poza kregiem literacko-krytycznym: ,,Styl twoj filozo-
ficzny, artystyczny, poetyczny nie predestynuje Ci¢ do utarczek z mat-
kami dzieci lekarza. Forma Twoja dzieje si¢ na wysokosciach. Nuze! Zliz
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I en garde!

49 O mozliwych pierwowzorach doktorowejz Wilczejzob. M. Wéjcik, Komentarze i przypisy, w: B.Schulz,
Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy

M. Wéjcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 220-221.
50 W.Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, s. 209.
51 Ibidem,s.210-211.
52 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
53 Idem, O myslach chudych, s. 192.
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I Schulz bykiem

na ziemie! [...] C6z bylaby warta Twoja forma, gdyby miala zastosowanie
jeno na wysokosci dwdch tysiecy metréw nad poziomem zycia?”>4.

»Nienawidze pani doktorowej z Wilczej”

Schulz nie podjat tej gry, a przynajmniej nie na zasadach Gombrowicza.
»Ichorzliwie uciekl przed moja doktorows, maskujac odwrét grandilo-
kwencjg’>> - skwituje pozniej autor Pamigtnika z okresu dojrzewania.
Andrzej Plesniewicz uzna z kolei, ze Schulz nie uciekl, ale ,w formie
zartobliwie patetycznej wypowiedzial swe cre d o artysty’, co bylo jedyna
stuszng i wlasciwg reakcja na atak Gombrowicza38. Schulz z pewno$cia
nie dal si¢ wytraci¢ z wlasnej formy. Odpowiedzial w swoim poetyckim,
metaforycznym stylu, poréwnujac zaaranzowang publiczng wymiang
listow do korridy, w ktdrej Gombrowicz jest toreadorem, Schulz bykiem,
czytelnicy publicznoscia, a doktorowa z Wilczej jedynie kapa (plachta)
czy tez kukla wypchang szmatami, za ktérymi czaja si¢ ostrza i sztychy.
Schulz wy$mial jednak te inscenizacjg, uwydatniajac swoje lekcewazenie
wzgledem zasad panujacych na arenach i oczekiwan publicznosci.
Twierdzil, ze zamiast wystuchiwa¢ krzykoéw i trywialnych opinii, woli
wynie$¢ toreadora z areny, aby pograzy¢ sie z nim w cichej rozmowie - ale
ten ugodowy ton to tylko pozory. Zaraz po tej deklaracji Schulz kontr-
atakowal: ,,Nie, co za paradoks! Ty, obroncg forensjow i ich dono$nej
akustyki!”57. Jest to celna riposta. Gombrowicz znany byt z tego, ze nie
znosil banatéw i stereotypdw; prowokowal swoich rozméwcow, aby nie
dopusci¢ do zwyczajnych dyskusji i konwencjonalnych rozméw o pogo-
dzie, a kiedy kto$ nierozsadnie wygtlosil jaka$ trywialng opinie,
Gombrowicz natychmiast go wy$smiewat>8. Co wiecej, sam bronit Schulza
przed prymitywnymi poréwnaniami Ignacego Fika’?, ktory, podobnie
jak doktorowa z Wilczej, insynuowal Schulzowi dewiacje i zaburzenia
(,Choromanja! Literatura skrzywiona i chora’, ktéra tworza ,,psychopaci,
degeneraci, narkomani” i inni zboczenicy oraz wariaci6). Schulz rozwijat
wiec swoje zdziwienie, zadajac kolejne pytania - jakby niedowierzajac

54 |dem, List otwarty do Brunona Schulza, s. 211.

55 Idem, taricuch nietaktéw, s. 275.

56 A.Plesniewicz, Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej. Spdr o doktorowg, w: W. Gombrowicz,
Polemiki i dyskusje, s. 54.

57 B.Schulz, Do Witolda Gombrowicza, ,Studio. Miesiecznik literacki”, pazdziernik 1936, nr 7, s. 213.

58 Na takie drwiny narazit sie miedzy innymi Stefan Otwinowski: ,0000, widze, panie Stefczyk, ze
zndéw przeczytat pan dodatek niedzielny «IKACA» — przerywat z usémieszkiem Otwinowskiemu,
gdy ten wygtaszat poglad - zdaniem Gombrowicza - stereotypowy, dobry najwyzej dla czytelni-
kéw popularnego i masowego «llustrowanego Kuriera Codziennego»”, zob. J. Siedlecka, Jasnie
Panicz, s. 210.

59 W.Gombrowicz, O myslach chudych.

60 |.Fik, Literatura choromaniakdw, s. 1.



Tymoteusz Skiba: Witold Gombrowicz i Bruno Schulz. Biografie réwnolegte

Gombrowiczowskiej afirmacji dla ,,chudych mygli’61, poklasku dla opinii
popularnych i przecietnych. Fascynacji®? tej Schulz przeciwstawit pogarde
wobec ,filisterskiej tepoty” i ,formutkowego myslenia”. Pisal wprost: ,,nie-
nawidze pani doktorowej z Wilczej”, by¢ moze takze dlatego, ze jej opinia
wpisywata si¢ w narodowo-radykalng krytyke literacka i antysemickie
nastroje®3 drugiej polowy lat trzydziestych. Ale przeciez glos doktorowe;j
- puentowat Schulz — powstat w samym Gombrowiczu, ttum skryty w czlo-
wieku, ktéry moze wydawac si¢ potezna sila, ale w gruncie rzeczy jest je-
dynie sfaboscig ludzkiej natury. W tym takze natury Gombrowicza, ktora
moze poddac sie rytmowi tego, co popularne i masowe, tak jak tresowany
niedzwiedz poddaje si¢ dZzwiekom ,,cyganskiej piszczatki’64.

Zjawisko gtupkowatego dowcipu o druzgocacej sile — ktérym mozna
pokona¢ przeciwnika bez wzgledu na argumenty i racje - to zdaniem
Schulza dowdd na to, ze istnieje ,,cyniczny i amoralny, irracjonalny i kpia-
cy” podziemny system wartos$ci, ktérego symbolem jest doktorowa
z Wilczej. Za odkrywce tego niepisanego i tajemniczego kodeksu Schulz
uwazal wlasnie Gombrowicza: ,,Uwazam to za wielka zastuge, ze Ty po
raz pierwszy naprowadzile$ na te sprawy nasza mysl i uczucie. Jesli sie
nie myle, Tobie pierwszemu udalo sie wyweszy¢ smoka w jego tysigcznych
kryjowkach i dosta¢ na odleglo$¢ ramienia”65. Schulz zmienia zatem
zaaranzowang przez Gombrowicza przestrzen korridy (w ktdrej toreador
podstepnie zabija byka ku uciesze ttumu) na heroiczng walke rycerza ze
smokiem. Rycerzem ma by¢ sam Gombrowicz, ,,uzbrojony w potezne
narzedzia mordu’, a smokiem irracjonalny system wartosci, ktory ma
zostac zabity i zlozony na oltarzu wyzszych wartosci, takich jak sztuka
i czlowieczenstwo. Mimo ze Schulz wyrazit swéj niepokéj z powodu kon-
szachtow ze smokiem, to jednak — przewrotnie i nieco ironicznie — uznat
on swego adwersarza za wielkiego humaniste, ktéry zajmie si¢ oswajaniem
tego, co nieludzkie. Sam Gombrowicz napisze p6zniej o tym fragmencie:
»w drugiej czesci swojej odpowiedzi wystapit z zartobliwie patetyczna
odezway, ktdra postawita mnie w polozeniu nadzwyczaj trudnym”68.
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61 Chudymi myslami Gombrowicz nazywat rewelacje krytykéw literackich skierowane w kierunku
tak zwanej miodej literatury: ,Na tym krancowym przyktadzie widzimy, jak fatalnie dziata chuda

mysl, ni przypiat, ni przytatat”, W. Gombrowicz, O myslach chudych, s. 192-193.

62 Jerzy Jarzebski Gombrowiczowska manie nazywa ,fascynacja Nizszoscig i miedzyludzkimi starcia-

mi w tej sferze”, zob. J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 58.

63 ,Gombrowicz zapewne nie brat pod uwage, ze ton jego gtosu, ton zadufanego w sobie kottuna,
mogt sie Schulzowi kojarzy¢ z tonem, ktérym wykrzykiwano wtedy antysemickie hasta”, zob. J. Ja-

rzebski, Schulz, s. 59.
64 B.Schulz, Do Witolda Gombrowicza, s. 213.
65 lbidem,s.215-216.
66 W.Gombrowicz, taricuch nietaktéw, s. 275.
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»Bruno, stary dzieciaku, jak my wszyscy zreszta!”

W odpowiedzi Gombrowicz zaatakowat calym arsenatem zdziecinnia-
jacych artefaktow, ktore przeciwstawil wysokim wartosciom propago-

Ksiegawobec  wanym przez Schulza. S wsrdd nich ciotki, majtki, chlystki, nogi oraz

tydek

67
68

69

70

pefen katalog kwestii tydczanych. Gombrowicz niepostrzezenie wycofat
sie ze strategii przyjetej w pierwszym liScie, w ktérym ostrzem jego ar-
gumentow byl rechot ttumu - co wytknat mu Schulz. Opowiadajac o swo-
ich ciotkach, pisat: ,,Przepraszam Cie $wiety Bruno, za mysli tych kobiet,
nieuleczalnie sceptycznych w przedmiocie wlasnych siostrzencéw”67,
a zaraz potem dodawal: ,,chcialbym samego Goethego skonfrontowac
z jego ciotka, lydka — chcialbym za pomoca tydki zniszczy¢ wasze oblicze
pisarskie!”68. W drugim licie Gombrowicza nie ma juz drwigcego chi-
chotu thumu i jego bezlitosnych okrzykéw. Stworzona przez Gombrowicza
Doktorowa z Wilczej nie epatuje swojg zlosliwg opinig, za to ma kasac
Schulza po tydkach - aby go straci¢ z piedestatu, zrzucic z wiezy z kosci
stoniowej i postawi¢ na ziemi wsrdd zwyktych ludzi, to jest chlystkow.
Najpierw jestesmy chtystkami posiadajacymi tydki, siostrzencami w za
krétkich majtkach, a dopiero pdzniej pisarzami i artystami — zdawat sie
mowi¢ Gombrowicz do Schulza, a zarazem do wszystkich éwczesnych
pisarzy, ukrytych gleboko w swoich formach ,wieszczoéw”. Relacje ciata
i ducha, zrzucanie masek, zniewolenie formga, zdziecinnienie - wymiana
listow stata sie dla Gombrowicza kolejng wprawka do Ferdydurke, w kto-
rej przeciez wszystko okaze sie ,,dzieckiem podszyte”6°.

pazdziernik-grudzien 1936

JProtokdlarne gderanie” - reakcja prasy na listy w, Studiu”

Listy Gombrowicza i Schulza opublikowane w ,,Studiu” dostrzeglto wielu
krytykow i komentatoréw zycia literackiego?®. 18 pazdziernika w ,,Ty-
godniku Ilustrowanym” ukazal si¢ artykut Jana Emila Skiwskiego Laticuch

Idem, Do Brunona Schulza, ,Studio. Miesiecznik literacki”, pazdziernik 1936, nr 7, s. 218.

Jest w zamierzeniu Gombrowicza pewien paradoks. Pod sama forma otwartych listéw dwéch pi-
sarzy kryje sie maska, wyrazna forma dwdch wielkich literatéw spierajacych sie ze sobg na wyso-
kosciach Parnasu (mimo pozornej btahosci tydek i doktorowych). Dostrzegt to miedzy innymi
nieprzychylny Gombrowiczowi i Schulzowi Jan Emil Skiwski, zob. J.E. Skiwski, taricuch szczescia,
+Tygodnik llustrowany” 1936, nr 42, s. 794.

Jerzy Jarzebski pisze nawet, ze w ostatecznej wersji powiesci odnajdziemy ,zdania jakby wyjete
z listéw otwartych, kierowanych do Brunona Schulza na tamach «Studia»”, zob. J. Jarzebski, Gra
w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 215.

Zob. A. Plesniewicz, Spdr o doktorowq. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, ,Kurier Poran-
ny” 1936, nr 329; J.E. Skiwski, taricuch szczescia, ,Tygodnik llustrowany” 1936, nr 42; W. Pietrzak,
Swiete szukanie, ,Studio” 1936, nr 9; W. Gombrowicz, taricuch nietaktéw, ,Studio” 1936, nr 8.
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szczescia, po$wiecony snobizmowi?? i blednicy literackiej, samouwiel-
bieniu oraz pretensjonalnosci autoréw. W odpowiedzi Schulz wystat list
do redaktora ,, Tygodnika” Waclawa Czarskiego, zatytutowany Zamiast
odpowiedzi’2. Wyrazil w nim swojg nieche¢ wobec polemiki z tak pry-
mitywnie przedstawionymi argumentami i krytyka wymierzong w jego
osobe: ,,Nie wydaje mi si¢, abym byt tak naiwny i ograniczony, jak twier-
dzi p. Skiwski. Réwniez nie przypuszczam, abym byl snobem, spragnio-
nym tanich i trywialnych sukcesoéw, i sadze, ze dotychczasowa moja
dzialalno$¢ literacka nie upowaznia do takiego twierdzenia’73.

W listopadzie glos zabral réwniez Gombrowicz, ktéry uznat, ze musi
wyjasni¢ sens sprowokowanego przez siebie ,,eksperymentu”?4, a zarazem
wejs¢ w polemike ze Skiwskim. Celem otwartej wymiany listow, zdaniem
Gombrowicza, byto sprawdzenie, czy jego ,,przyjaciel” Bruno Schulz po-
trafi wladac jezykiem w kazdym zakresie, nawet w sytuacji nietaktownej,
kiedy zycie wytraca czltowieka z jego najwygodniejszej formy. ,,Posta-
nowitem zabawic si¢ w zycie z Brunonem - napisalem do niego list otwar-
ty, Swiadomie nietaktowny”73. Wedtug Gombrowicza Schulz (,,szlachetny
i czysty lecz niepraktyczny poeta”) ponidst porazke, a w zasadzie uciekt
tchorzliwie przed konfrontacjg z szarym, zwyktym zyciem, ktore zmate-
rializowalo si¢ przed nim w formie doktorowej z Wilczej. Uciekajac, za-
stawit jednak na Gombrowicza putapke, w ktéra ten wpadt. ,Odpowiedz
moja, ktdra miala by¢ lekka, humorystyczna i bagatelizujaca, okazala sie
w kontekscie z listem Schulza, ciezkawa i niedostateczna [...]. Czy z tego
wynika, ze Schulz i ja jesteSmy snobami?”76.

Tym pytaniem Gombrowicz nawigzat do tekstu Skiwskiego, a nastep-
nie krok po kroku wysmial tezy jego artykulu, takie jak nakaz milczenia
o sobie samym, zakaz pisania o zwyklych problemach pisarza, upublicz-
nianie jedynie kompletnych i doskonalych dziet cyzelowanych w samot-
nosci, zarezerwowanie niektorych tematéw wylacznie dla wybitnych
pisarzy, takich jaki Gide i Mauriac. Gombrowicz nie stronil przy tym od
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71 Krytycy zwigzani z ruchem narodowym mieli obsesje ,snobizmu literackiego”, co wida¢ chocby
w artykutach Stanistawa Piaseckiego, redaktora naczelnego tygodnika ,Prosto z Mostu”. Gombro-
wicz wiedziat, ze przed ta forma trudno uciec, dlatego sam czesto snobizm wykorzystywat: ,byta
to u nas jakas mania snobizmu, czy jakas zabawa w snobizm [...]. Albowiem, mimo wszystko byli-
$my snobami, cho¢, Bogiem a prawda, nie bylismy snobami. Formo!”, zob. W. Gombrowicz, Testa-

ment. Rozmowy z Dominique de Roux, Krakdw 2012, s. 14-15.

72 List zostat opublikowany 1 listopada 1936 roku na ostatnich stronach ,Tygodnika llustrowanego”
obok reklam tagodnego srodka na przeczyszczenie, pasty do zebdw oraz pudru, zob. B. Schulz,

Zamiast odpowiedzi, ,Tygodnik llustrowany” 1936, nr 44, s. 848.
73 Zob. B. Schulz, Ksiega listéw, list do Wactawa Czarskiego, nr 158, s. 99-100.
74 W.Gombrowicz, taricuch nietaktéw.
75 Ibidem,s. 274.
76 Ibidem, s. 275.
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po ,imprezie
z Witoldem”

ztosliwosci: ,Nie jest ze dziwny taki poglad w ustach cztowieka, ktory
nic innego nie robi, tylko w krétkich i z koniecznos$ci pobieznych arty-
kutach porusza problematy, do ktorych — wyrazajac si¢ jego terminologia
- nie dor6st i ocenia ludzi, ktorzy przerastaja go o cale niebo”. Na zarzut
udawania kogos, kim si¢ nie jest, odpowiedzial: ,,element bardzo $wia-
domej mistyfikacji jest nam obu wspdlny, i jak najdobitniej zaznacza si¢
w utworach Schulza, a wszystko, co ja dotychczas napisalem, byto wias-
ciwie tylko mistyfikacjg i parodig”??. Pod koniec Gombrowicz sparafra-
zowal stowa Skiwskiego, piszac o ,,blednicy naszej krytyki’, ktdra rozwija
sie cudzym kosztem.

26 listopada 1936 roku w ,,Kurierze Porannym” glos w sprawie wy-
miany listow w ,,Studiu” zabrat Andrzej Ple$niewicz, stajac zdecydowanie
po stronie Schulza. Plesniewicz zwrdcil uwage na fakt ,,poplatania za-
kreséw pojeciowych” w rozumowaniu Gombrowicza, dotyczacych sztuki
oraz zycia. W konsekwencji uznal za nieuzasadniony postulat, aby pisarz
umial odpowiednio zachowac sie czy wypowiedzie¢ w kazdej zyciowej
sytuacji. To tak — poréwnywat Plesniewicz - jakby doskonaly florecista
byl zobowigzany do mistrzostwa we wladaniu maczuga?8.

Trzy dni po publikacji w ,,Kurierze Porannym” w liscie z 29 listopada
1936 roku Schulz podzigkowal Plesniewiczowi za wsparcie w konfrontacji
z Gombrowiczem, ,za tak pigkng i glebokg obrong”. Wyrazil przy tym
zdziwienie, ze jego ,,impreza z Witoldem” zostala tak powaznie potrak-
towana, gdyz wczesniej uwazat jg za ,,blahg i zabawkowq’, a dopiero po
czasie, w toku kolejnych dyskusji, zaczeta nabiera¢ nowych senséw ,,w na-
$wietleniu tych epifenomenéw, ktore ciggna sie jej sladem™2. Tego sa-
mego dnia w podobnym tonie odpisuje Romanie Halpern, ktéra dopy-
tywala o wymianeg listow na tamach ,,Studia”: ,,O sprawie korespondencji
z Gombrem nie pisalem, bo w gruncie rzeczy sprawa byla blaha - nie
wiadomo z jakiej racji tyle omawiana”8%. Dwa dni pdzniej, 1 grudnia,
Schulz ponownie napisat do Plesniewicza, prawdopodobnie w odpowie-
dzi na jego pytanie o artykut z ,Kuriera Porannego’81. Schulz przyznat,
ze myslal bardzo podobnie o prowokacji w ,,Studiu” - Ze ,,realna osobista
korzys¢ z opanowania sfowa «nie moze by¢» sprawdzianem artyzmu”
oraz ,,0 bezpodstawnosci zadania, by pisarz byt tym, co Gomber nazywa
«pelnym pisarzem»”82. Zastrzegt jednak, ze stanowisko oponenta jest

77 lbidem,s. 279.

78 A.Plesniewicz, Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, s. 54-55.

79 Zob.B. Schulz, Ksiega listéw, list do Andrzeja Plesniewicza, nr 169, s. 121-122.
80 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr|83,s. 143.

81 List, w ktérym Plesniewicz pyta Schulza o swdj artykut, nie zachowat sie.

82 B.Schulz, Ksiega listéw, list do Andrzeja Plesniewicza, nr 170, s. 123.
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bardzo mocne, nietatwo z nim polemizowac¢ i na tym polu Gombrowicz
moglby skutecznie Plesniewicza zaatakowac.

W grudniu tego samego roku w 9 numerze ,,Studia” glos zabral takze
Wtodzimierz Pietrzak, znajomy Schulza i Gombrowicza, ktéry czesto
goscit w mieszkaniu Zofii Nalkowskiej. Pietrzak w swoim tekscie bronit
Schulza przed zarzutem szalenstwa®3, mowiac, Ze niemimetyczny rodzaj
tworczosci (nazwany ,,$wietym szukaniem”) jest niezbedny do dalszego
rozwoju kultury. ,Warto imie takiego szaleristwa jak laur kta$¢ na spalone
czolo”84. Pietrzak zwrdcil uwage, ze przypadek doktorowej z Wilczej to
symbol 6wczesnej sytuacji kulturalnej. Wszelka sztuka i krytyczne spo-
soby myslenia staly si¢, jego zdaniem, niezrozumiate dla spoteczenstwa,
a zdobycze intelektualne przestaty by¢ ttumowi przydatne - dlatego thum
okresla je mianem anomalii. Autor tekstu postawil wiec pytanie, co zro-
bi¢, aby odwrdcic te sytuacje: ,jak wychowa¢ spoleczenstwo, aby szukanie
i odkrywczo$¢ nie byly synonimami szalefistwa?”85.

styczen-pazdziernik 1937

Rekopis Ferdydurke - ,mnie sie zdaje, ze tego nie trzeba publikowa¢”

Gombrowicz i Schulz kontynuowali dialog dotyczacy formy poza tamami
»Studia” - nieoficjalnie i na ,,poufalej stopie”86. Prawdopodobnie kore-
spondowali ze soba, a wkrotce spotkali si¢ takze osobiscie. W styczniu
1937 roku Gombrowicz odwiedzil w Warszawie chorujacego na grype
Schulza®?, ktory przez dziesie¢ dni nie wychodzit z 16zka88. Podczas wi-
zyty pokazal mu niedokonczony rekopis Ferdydurke. Schulz byl pierwsza
osobg, ktéra czytata powie$¢ Gombrowicza w tej formie82. W liscie do
Tadeusza Brezy Schulz okreslit te wersje mianem ,wspaniatej”9, ale nie
jest to szczera wypowiedz. Pierwsze fragmenty powie$ci®? nie podobaly
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83 Pottora roku pozniej bedzie jednak krytykowac Sanatorium pod Klepsydrq za przedktadanie chorej sa-
motnosci nad takie wartosci jak walka i honor, zob. Bluszcz na ruinach, ,Prosto z Mostu” 1938, nr 27,s. 7.

84 W. Pietrzak, Swiete szukanie, ,Studio. Miesiecznik literacki” 1936, nr 9, s. 315.
85 Ibidem.

86 Takim stowem okresli pdzniej ich relacje Schulz, zob. B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Hal-

pern, nr193,s.158.

87 Schulz by¢ moze nie miat grypy, ale ciezko przezywat prébe samobdjcza Jozefiny Szelinskiej z dru-

giej potowy stycznia 1937 roku.
88 B.Schulz, Ksiega listéw, list do Tadeusza Brezy, nr | 20.

89
20
91

,Bruno byt pierwszy. Do niego miatem zaufanie”, zob. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.
B. Schulz, Ksiega listéw, list do Tadeusza Brezy, nr | 20, s. 59.

Byty to teksty, ktére Gombrowicz dostarczat Schulzowi osobiscie w wersji roboczej lub fragmenty
Ferdydurke drukowane w czasopismach literackich. Publikacji poprzedzajacych wydanie ksigzkowe
powiesci byto az dziesie¢ w dziewieciu réznych czasopismach, miedzy innymi w ,Skamandrze”,
,Wiadomosciach Literackich” i ,Tygodniku llustrowanym?”, zob. Jak powstawata ,Ferdydurke”,
w: W. Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Krakéw 2007, s. 261.



Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Towarzystwo
Wydawnicze ,R6j", Warszawa 1937. Oktadka au-
torstwa Brunona Schulza
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sie Schulzowi. Jeszcze w maju 1936 roku pisal do Tadeusza Brezy:
»Fragment Gombra nie wydat mi si¢ jaskrawy”92. Schulzowi chodzi jed-
nak nie o fragment wydrukowany w ,,Tygodniku Ilustrowanym’, wbrew
temu, o czym czytamy w przypisach do tego listu?3. 14 lipca 1935 roku
w 28 numerze ,,[ygodnika Ilustrowanego” opublikowano utwdr Toska.
Fragmenty®4, stanowiacy cze$¢ zapowiadanej powiesci Gombrowicza.
Dlaczego niemal rok pézniej Tadeusz Breza miatby pisa¢ do Schulza
w sprawie tej dawnej publikacji, i skad Schulz miatby mie¢ zeszloroczny
»Iygodnik Ilustrowany”? Ot6z Brezie z pewnoscig chodzito o wydany
w maju 1936 roku drugi numer ,,Studia™®3, ktérego redaktorem byt ich
znajomy Bogustaw Kuczynski, sekretarz i partner Zofii Natkowskiej®®.
W numerze tym Breza odnalazl opowiadanie Schulza zatytulowane O so-
bie®? oraz opowiadanie Gombrowicza Skazi¢ urok nowoczesnej pensjo-
narki! (Z powiesci ,,Ferdydurke”) — o ktérym napisal w liscie, ze jest wy-
razniejsze niz Dziewictwo z Pamigtnika z okresu dojrzewania. Schulz
przyznal Brezie racje, ale zaznaczyl, ze to zapewne jedynie ,,skutek wigk-
szej odwagi i $wiadomosci swych intencji”?8. Schulz nie byt bowiem za-
chwycony nieukonczong Ferdydurke, o ktdrej czesto rozmawial z Gomb-
rowiczem. By¢ moze nie chcial krytykowac ksiazki przyjaciela, dlatego
w liScie z 2 lutego 1937 roku do Tadeusza Brezy — ktéry byl goragcym
entuzjastg twdrczo$ci Gombrowicza®? — napisal jedynie krotkie: ,,Jest
prawie gotowa i wspaniata”199, nie wdajac si¢ w polemiki ani szczegdly.
Jego prawdziwg opinie o rekopisie po latach przytoczyt autor Ferdydurke:
»Powinienes bys raczej wroci¢ do twojej fantastyki z Pamietnika z okresu
dojrzewania, tamten gatunek bardziej ci odpowiada”191, a takze: ,,mnie
sie zdaje, ze tego nie trzeba publikowa¢”102,

92 B.Schulz, Ksiega listow, list do Tadeusza Brezy, nr1 17, s. 57.
93 Zob.ibidem, list do Tadeusza Brezy, nr | 17, przypis nr 26, s. 347.
94 Zob.W.Gombrowicz, Toska. (Fragmenty), s. 556-557.
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95 ,Studio. Miesiecznik literacki”, maj 1936, nr 2. 10 maja 1936 roku Zofia Natkowska zanotowata:
,Drugi numer «Studia» jest piekniejszy, jest grubszy, ma oktadke, ma mdj artykut, Schulza, Gomb-
rowicza, Choromanskiego, moje recenzje z ksiazek i teatréow”, zob. Z. Natkowska, Dzienniki IV.

Czes¢ 2,5.109-110.

96 Breza prawdopodobnie zapowiedziat Schulzowi, ze w kolejnym numerze ,Studia” ukaze sie frag-
ment jego powiesci Adam Grywatd, na co Schulz odpowiedziat: ,Z niecierpliwoscia oczekuje frag-

mentu”, zob. B. Schulz, Ksiega listéw, list do Tadeusza Brezy, nr 1 17,s. 57.

97 Opowiadanie zostanie przedrukowane w Sanatorium pod Klepsydrg pod tytutem Samotnos¢. Breza
chwalit ten i zapewne inne utwory, a Schulz odpowiadat: ,Fragmenciki moje, ktére czytates - sg
napisane od reki - kiedys$, wyszukatem je teraz jako takie «paralipomena». Twoje pochwaty sg nie-

uzasadnione”, B. Schulz, Ksiega listéw, list do Tadeusza Brezy, nr117,s. 57.
98 |bidem.
99 Zob.W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 79.
100 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Tadeusza Brezy, nr 1 20, s. 59.
101 Cyt.za: W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1968, s. 656.
102 Idem, Wspomnienia polskie, s. 92.
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Freud, Proust,
Gombrowicz

Chtodna reakeja Schulza data Gombrowiczowi do myslenia: ,,Zrobifo
mi si¢ zimno. Nikt poza nim nie czytal tego utworu, w ktéry tyle pracy
wlozylem. Bruno byt pierwszy. Mialem do niego zaufanie”193. Nastepne
miesigce poswiecil na poprawianie powiesci, ktora w calosci ukazala sie
pod koniec pazdziernika 1937 roku, razem z ilustracjami Schulza. Nie
wiadomo niemal nic o okolicznosciach powstania trzech rysunkoéw, ktére
towarzyszyly powiesci Gombrowicza. Dwa z nich umieszczono pod ko-
niec rozdzialu ,,Parobek, czyli nowe przychwycenie” Trzecia grafika,
przedstawiajaca ,,pokretny, zreumatyzowany debczak, z ktdrego wyrastaja
konary i galezie w postaci ludzkich gtéw, rozgestykulowanych rak i roz-
brykanych n6g”194, znalazta si¢ na obwolucie zaprojektowanej przez
Schulza. Gombrowicz nawigzal do tego rysunku w dedykacji wpisane;j
20 pazdziernika do egzemplarza Ferdydurke, ktéry mial przesta¢
Schulzowi: ,,Kochany Bruno, zasadzam watlg roslinke niniejszych czesci
ciata na zyznej i wspanialej glebie Twej Osoby. 20.X.1937 W. G105,

listopad 1937

»Kiedy przeczytat Ferdydurke, wybuchnat ptomieniem”

Po otrzymany egzemplarz Ferdydurke Schulz siggnal w pierwszej polowie
listopada - i dopiero ta wersja wprawita go w prawdziwy zachwyt106.
Powie$¢ wywarla na nim ,,piorunujace” i ,oszalamiajace” wrazeniel97.
»Kiedy przeczytal Ferdydurke juz w ksiazce, wybuchnal plomieniem,
ktory mnie, zimnego, prawie sparzyl”198 — wspominal Gombrowicz.
Schulz telegrafowal do niego nawet kilka razy w ciggu jednego dnia, aby
wyrazi¢ swéj rosnacy podziw199. Wedtug Schulza jest to powies¢ odkryw-
cza i innowacyjna, wymykajaca si¢ wszelkiej klasyfikacji literackiej.
Przedsiewzigcie duchowe autora Ferdydurke poréwnal do dokonan
Sigmunda Freuda i Marcela Prousta, a samego Gombrowicza nazwal
genialnym10. Schulz wyznat w jednym z listow, ze jest w pewnym sensie
»hatadowany” powiescig Gombrowicza, ktéra nie dawata mu spokoju.
Jednoczesnie przyznawal, ze nie spodziewal si¢ po autorze Pamigtnika

103 Ibidem.

104 J. Ficowski, Komentarze i glosy, w: B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, oprac., komentarzami opatrzyt
J. Ficowski, s. 519.

105 Cyt. za: J. Ficowski, Komentarze i glosy, s. 519; egzemplarz Ferdydurke z dedykacja Gombrowicza
w 1967 roku odnalazta u siebie Jézefina Szelinska.

106 Zob. B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 1 9.

107 Ibidem, nr193,s. 158.

108 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1968, s. 656.

109 Idem, Wspomnienia polskie, s. 127; idem, Kronos, Krakéw 2013, s. 37 i 43.

110 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 193, s. 158.

111 Ibidem.
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z okresu dojrzewania takiego arcydziela: ,,Dziwne uczucie, gdy sie z kim$
obcuje na tak poufalej stopie, a tu nagle wystrzela zen geniusz. Gombrowicz
jest genialny”112. Aby da¢ ujécie swoim emocjom, zdecydowat sie napisaé
tekst o Ferdydurke, ktory powstawal w ciggu kilku nastepnych tygodni.

1936-1938

Ferdydurke i Romana Halpern

W kontekscie tekstu Schulza o Ferdydurke wazna jest posta¢ Romany
Halpern. Pod koniec listopada 1936 roku Schulz polecil jej Pamigtnik z okre-
su dojrzewania, ktory uwazat za ,,rewelacyjng ksigzke”113. Kilka miesiecy
pdzniej Romana Halpern poprosita Schulza o zaaranzowanie spotkania
z autorem Pamietnika. Schulz obiecal, ze napisze do niego w tej sprawie:
»Co do Gombrowicza, to postaram si¢ zainicjowa¢ znajomos$¢ miedzy
Panstwem, gdyz warto, zeby Pani go poznata. Czy moge mu napisa¢ po
prostu, ze Pani chcialaby go pozna¢?”114. List zaczat pisa¢ jednak dopiero
miesigc pozniej, 29 wrzesnia 1937 roku. Poinformowat tego dnia Romane
Halpern: ,,Réwnoczesnie pisz¢ do Gombrowicza o Pani. Mam nadziejg,
ze uda mi si¢ zaaranzowac jakies zblizenie miedzy Panstwem. Ale on jest
teraz czego$ niezdréw i nie w najlepszej formie”113. Obawy Schulza sie
potwierdzily, o czym poinformowal swojg znajoma: ,,Mam pecha
z Gombrowiczem. Przechodzi teraz jakies stany depresyjne i unika ludzi.
Przyrzekl mi, gdy bedzie czul si¢ lepiej — zatelefonowa¢ do Pani”116.

Z1e samopoczucie Gombrowicza jest zwigzane ze zblizajacym sig¢
wydaniem Ferdydurke, ale nie mija wraz z nim: ,Zalamany, smutny,
wyczerpany, spedzilem pare miesiecy w Tatrach, potem wyjechalem do
Rzymu. Urodzenie ksigzki nigdy nie jest przyjemne, ale ten pordd ze
wszystkich moich byt najgorszy”1"7. Gombrowicz wspomina takze, iz
zwyczajnie bal si¢ atakéw nacjonalistycznej prasy, ktore mogly skonczy¢
si¢ pobiciem przez jaka$ ,faszystowska bande”118. W kolejnym liscie,
z 16 listopada 1937 roku, Schulz poinformowal Romane Halpern o ,,pio-
runujacym’ wrazeniu, jakie wywarfa na nim lektura Ferdydurke. Mimo
pochwat Schulza autor powiesci pozostawal ,,zdeprymowany i zatroskany
o los swej ksigzki”119, obiecat takze, ze przeéle Halpernowej jeden

112 Ibidem.

113 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 183, s. 143.

114 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 190, s. 153-154.

115 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 191, s. 156.

116 Ibidem, list do Romany Halpern, nr192,s. 157.

117 W. Gombrowicz, Testament, s. 43.

118 Ibidem.

119 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 193, s. 158.
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Gombrowicz
wzruszony

rzucili sie na
Schulza

egzemplarz — co oznacza, ze byl z Schulzem w stalym kontakcie listow-
nym. Schulz zwierzyl si¢ w tym samym liscie, ze chce napisac o Ferdydurke
tekst. Romana Halpern, réwniez zachwycona powies$cia Gombrowicza,
zaproponowata Schulzowi, aby publicznie wyglosit swdj, powstajacy
dopiero, artykul - i zaoferowata pomoc. Obracata si¢ bowiem w §rodo-
wisku artystyczno-literackim i zajmowata si¢ niekiedy organizacja spo-
tkan autorskich i imprez kulturalnych. Gombrowicz, ktéry przeczytat
przygotowany przez Schulza tekst wystgpienial29, entuzjastycznie zare-
agowal na te inicjatywe. Byt wdzieczny Schulzowi i Romanie Halpern za
zaangazowanie. Dwa dni przed planowanym odczytem napisal
z Zakopanego kartke do Brunona Schulza: ,,Jestem wzruszony Twoja
aktywnoscia i wdzieczny pani Halpernowej za ten pomyst”121.

styczen 1938

Odczyt, ktory ,rozjuszyt wszystkich 6wczesnych mandarynéw”

11 stycznia 1938 roku Schulz odczytal swoj artykul podczas wieczoru
dyskusyjnego w lokalu Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich
w Warszawie przy ulicy Pierackiego 16a122. Referat Schulza sprowokowat
burzliwg dyskusje, podczas ktdrej glos zabrali miedzy innymi: Wanda
Kragen, Maria Kuncewiczowa, Stefan Napierski i Rafal Bliith. Sam Schulz
nie byt zadowolony ze swojego wystapienia: ,wyszedtem z tego wieczoru
troche przybity swietnymi przemoéwieniami dyskutantéw i z niesmakiem
do mojego odczytu123. Z lokalu ZZLP wychodzi przed zakonczeniem
dyskusji, gdyz czuje sie przytloczony liczbg 0séb cheacych z nim rozma-
wia¢ i polemizowac124. Dyskusja rozpoczeta odczytem o Ferdydurke
przeniosta si¢ na famy czasopism, gdzie pojawily sie liczne relacje i skrajne
komentarze. Gombrowicz byt wdzigczny Schulzowi, ktéry nie tylko pu-
blicznie wystawil jego powiesci najwyzsze noty, ale takze sprowokowal

120 Wiemy o tym z listu Gombrowicza do Schulza z 19 lipca 1938 roku, w ktérym Gombrowicz wspo-
mina, ze czytat artykut Schulza zaraz po ukazaniu sie Ferdydurke, zob. B. Schulz, Ksiega listow, list
od Witolda Gombrowicza, nrlll 13, s. 281.

121 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nrlll 9, s. 278.

122 W relacjach prasowych dotyczacych odczytu Schulza mowa jedynie o lokalu ZZLP. Skadinad wia-
domo, ze od 1936 roku lokal Zwigzku znajdowat sie wiasnie przy ulicy Pierackiego 16a (zob. ,Stu-
dio”, grudzien 1936, nr 9, s. 350). Przez kilka lat wtasnie w tym miejscu cyklicznie organizowano
wtorkowe odczyty literackie: ,Od paru lat juz oddziat warszawski Zwigzku Zawodowego Litera-
toéw Polskich organizuje w lokalu Zwigzku przy ul. Pierackiego 16a m. 8 wtorki dyskusyjne z udzia-
tem wybitnych prelegentéw miejscowych i przyjezdnych”, zob. Odczyty w Zwiqzku Literatéw,
,Wiadomosci Literackie”, 19 marca 1939, nr 12 (804), s. 8.

123 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr | 94.

124 ,Jestem nieodporny na osoby, ktére mi sie narzucaja, a tam masa 0so6b rzucito sie na mnie”, ibi-
dem, list nr1 95, s. 160. Zob. takze: W. Gombrowicz, Dziennik..., s. 656.
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kolejng fale dyskusji o Ferdydurke — nie dbajac o to, ze sam wystawia si¢
na liczne ataki ze strony krytykéw, a odczyt ,,rozjuszy na niego wszystkich
dwcezesnych mandarynéw”125. 1 to nie tylko podczas dyskusji, ktéra od-
byta sie w ZZLP. Przykladem wypowiedz Stanistawa Piaseckiego, ktory
pod koniec stycznia nazwal entuzjazm Schulza wzgledem Ferdydurke
objawem psychozy126. 18 stycznia Schulz informowal Romane Halpern:
»Pisze mi Gombrowicz, ze wyswiadczyliSmy mu ogromng przystuge, ze
efekt byt doskonaly, jak go zewszad informuja, i jest nam ogromnie zo-
bowigzany. «Tak, czy owak ma to ogromne znaczenie dla ksiazki, pobudza,
robi sensacje, osmiela tych, ktorzy sa pokrewnego zdania i robi ruch» - oto
stowa Gombrowicza”127. Sensacja i ruch, o ktdérych pisal Gombrowicz,
przejawialy sie takze zapowiedziami, komentarzami i relacjami z odczytu
Schulza, ktére ukazaly sie w tych dniach w prasie128.

Takze po latach Gombrowicz bedzie wspominac¢ odczyt o Ferdydurke
jako akt niemal heroiczny, zaréwno w prywatnych listach12, w Dzienniku
jak i we Wspomnieniach polskich: ,Ktdz pierwszy odwazyt sie rzucic¢ caty
swdj entuzjazm na szale wzbierajacej dyskusji o Ferdydurce, jesli nie wiel-

pierwszy, ki i nieodzalowany moj przyjaciel, Bruno Schulz?”130. Za kazdym razem

ktory

zrozumiat

powraca ta sama mysl: Schulz byl pierwsza osoba, ktéra go zrozumiata
i poparta, nie liczac sie z kosztami.

Schulz kontynuowal dyskusje o Gombrowiczu i jego tworczosci
w swojej prywatnej korespondencji. Wsr6d zachowanych listow Schulza
odnajdujemy jedynie dwoch adresatow, ktorym pisal o Ferdydurke:
Zenona Wasniewskiego (,,Przeczytajcie koniecznie Ferdydurke — genialne
dzieto!!”131) i Romane Halpern (,odkrywcza i rewelacyjna”132). Slady
wielu podobnych rozméw odnajdujemy jednak w listach od Wandy
Kragen, Marii Flukowskiej, Artura Sandauera, Witkacego czy Izydora
Bermana. Osoby te najprawdopodobniej odpowiadaja na wzmianki o twor-
czo$ci Gombrowicza, ktére w zaginionych listach formutowat Schulz.

125 Ibidem.

126 S. Piasecki, Czarowanie gatqzkq w zebach, ,Prosto z Mostu”, 30 stycznia 1938, nr 7 (173). Nazwisko
Schulza nie pojawia sie w artykule, ale kontekst (prelekcja na zebraniu dyskusyjnym) nie pozosta-
wia zadnych watpliwosci.

127 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 195, s. 160.

128 Zob. Odczyt o Gombrowiczu, ,Apel” 1938, nr 17, dodatek artystyczno-literacki ,Kuriera Porannego”,
nr 16, s. 1; Odczyt o nowej powiesci Gombrowicza, ,Czas” 1938, nr 8, s. 10; Schulz o Gombrowiczu,
,Nowy Dziennik”, 15 stycznia 1938, nr 15, s. 10; To nie byta dyskusja lecz demonstracja, ,Czas", 19
stycznia 1938, nr 18, s. 6; Tydzien kulturalny. W kraju, ,Tygodnik ilustrowany”, 23 stycznia 1938, nr 4,
s.81.

129 Zob. list do Jézefa Wittlina z kwietnia 1961 roku (Walka o stawe, cz. 1), do Artura Sandauera z 19
czerwca 1961 (Walka o stawe, cz. 1), do Jerzego Gombrowicza z 3 lipca 1961 roku (Listy do rodziny).

130 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 133.

131 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Zenona Wasniewskiego, nr 148, s. 92.

132 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 193, s. 158.
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Dysponujemy jedynie niewielka czescig jego korespondencji, ale na jej
podstawie mozemy przypuszczaé, ze o Ferdydurke powiadomit on wigk-
sz0$¢, jesli nie wszystkie osoby, z ktérymi utrzymywal kontakt listowny.

styczen-luty 1938

Pesymizm Gombrowicza

Mimo zabiegéw Schulza Gombrowicz nadal pesymistycznie ocenial
przyszle losy swojej powiesci. ,,Nazbyt optymistycznie oceniasz sytuacje
Ferdydurke i mojg”133 - zbywal entuzjazm przyjaciela. Przejmowat sie
takze odrzuceniem tekstu Schulza przez ,Wiadomosci Literackie™:
~Whbrew temu, co piszesz, uwazam to za powazny cios dla Ferdydurki”134.
Gombrowicz, podobnie jak po swoim debiucie, wszedzie dostrzegat je-
dynie zlosliwg krytyke. Twierdzit, ze byt wowczas najwiekszym wrogiem
Stanistawa Piaseckiego z ,,Prosto z Mostu”, ktory po zapoznaniu si¢
z fragmentami jego powiesci ,,zdgbial, plunat i, zamiast wydrukowac,
wypowiedzial mi wojne”133. Sam Schulz nie podzielat obaw Gombrowicza
i dezawuowal wymierzane w niego ataki. O tekscie Piaseckiego'3, za-
wierajacym ostrag krytyke autora Ferdydurke, pisal: ,jest ordynarny
i glupi”137,

styczen-luty 1938

Stanistaw Brochwicz - znajomy Gombrowicza

Tuz po odczycie Schulz nawigzal kontakt z jednym ze znajomych
Gombrowicza, Stanistawem Brochwiczem, ktéry zaproponowal mu po-
moc w sprawie przektadu Sklepéw cynamonowych na jezyk niemiecki'38.
By¢ moze nie byta to obietnica bez pokrycia, gdyz jako hitlerowski agent
z pewnoscig miat duze mozliwosci. Przekazal Schulzowi kontakt do ttu-
maczki z Wiednia, ktdrg pisarz znal z dawnych czaséw. Romana Halpern
przestrzegta jednak Schulza przed wspotpraca z czlowiekiem, ktory nie
kryt swoich faszystowskich i antysemickich pogladéw: ,,Dzigkuje Pani
za ostrzezenie w stosunku do Brochwicza. Nie pisze do niego. Oczekuje
czy co$ napisze”139. W kregu Gombrowicza uwazano, ze Brochwicz

133 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr Il 10, s. 279.

134 |Ibidem.

135 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 98.

136 S. Piasecki, Czarowanie gatqzkq w zebach.

137 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 199, s. 166.

138 Schulz pisze o tym w liscie do Romany Halpern, zob. ibidem, list nr 194, s. 159.
139 Ibidem, list do Romany Halpern, nr195, s. 161.
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jedynie kreuje si¢ na agenta (,,Biedny Brochwicz udaje szpiona, lecz nas
na to nie nabierze”149). Sam Gombrowicz thumaczyl si¢ p6Zniej, ze zdal
sobie z tego sprawe dopiero podczas wspdlnego wyjazdu do Rzymu
w marcu 1938 roku', po serii dziwnych wydarzen z udzialem Broch-
wicza (,Naraz pojatem. Bylo to w Watykanie, gdym spacerowat po salach
- tak, on musial by¢ hitlerowskim agentem!”142). Wczeéniej Brochwicz
odezwal si¢ do Schulza z prosba o napisanie recenzji jego ksigzki Matki
czuwajg. Jak wida¢, antysemityzm nie przeszkadzal mu w zabieganiu
o wzgledy uznanego zydowskiego pisarza. Schulz odpisal, ze zarzucit
pisanie recenzji, ale ksigzka mu si¢ podoba - gdyz mimo wszystko nie
chciat zrazi¢ Brochwicza. O samym zbiorze nie mial jednak najlepszego
zdania: ,Mam wrazenie, ze to grafomanska ksigzka, cho¢ podobno
Gombrowicz sie nig zachwycat (nie wiem, czy szczerze)”143. Rze-
czywidcie Gombrowicz pozytywnie ocenil ksigzke Brochwicza, czego
wyrazem jest jego recenzja, ktora ukazata si¢ 26 lutego 1938 roku
w ,,Kurierze Porannym”144. Gombrowicz musial pokaza¢ jg wczeséniej
Schulzowi, gdyz ten juz w polowie lutego informowal Romane¢ Halpern:
»Dziwig si¢ bardzo, ze Gombr. napisat takg dobra recenzj¢ o Brochwiczu.
Nie moglem tej ksigzki czyta¢, ale prosze Cie nie méw nikomu, bo mu
naturalnie napisatem, ze ksigzka mi sie podoba”145. Prawdopodobnie po
powrocie Gombrowicza z Wtoch kontakt z Brochwiczem si¢ urywa.
W 1941 roku Brochwicz zostanie skazany przez sad podziemny na §mier¢
za kolaboracje, a w konsekwencji zasztyletowany.

W tym czasie Schulz i Gombrowicz prowadzili regularng wymiane
listow. W lutym 1938 roku Schulz napisat: ,,Z Gombrowiczem stale jestem
w kontakcie”146. Rozmawiali zapewne o wyjezdzie Gombrowicza do
Wrtoch, o przysztosci Ferdydurke i Sanatorium pod Klepsydrg oraz o szan-
sach, jakie te ksigzki maja w konkursie ,Wiadomosci Literackich”.
Wowczas rozstrzygala sie bowiem kwestia nagrody dla najlepszej ksigzki
wydanej w 1937 roku. Schulz spodziewat sie, ze to wtasnie Gombrowicz
otrzyma nagrode — cho¢ sam tez na nig liczyt147. ,,Bardzo bylbym chciat
wzig¢ te nagrode glownie dlatego, ze to jest pomostem do wyjscia poza

140 J. Siedlecka, Jasnie Panicz, s. 227.

141 Gombrowicz we Wspomnieniach polskich btednie podaje, ze odbyt te podréz w kwietniu lub
w maju. Na marzec wskazuja zapiski w Kronosie oraz list Schulza do Romany Halpern z 31 marca
1938 roku, w ktérym mowa jest o powrocie Gombrowicza do Warszawy.

142 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 136.

143 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 197, s. 164.

144 Zob. W. Gombrowicz, Ksiqzki. Matki i mezczyZni, ,Kurier Poranny”, 26 lutego 1938, nr 57, s. 3.

145 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 198, s. 165.

146 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr199, s. 166.

147 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr198, s. 164-165.
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granice polskiego jezyka. No i pienigdze tez co$ znacza!”148 — pisat do
Romany Halpern. Ostatecznie nagrody ,Wiadomosci Literackich” nie
otrzymat zaden z nich, tylko Jeremi Wasiutynski za monografi¢ Kopernik.
Tworca nowego nieba.

marzec-kwiecien 1938

Schulz wraca do Ferdydurke

Na poczatku marca 1938 roku Gombrowicz wyjechat ze Stanistawem
Brochwiczem do Wtoch. W tym czasie Schulz nie miat od niego zad-
nych wiadomosci. ,Gombrowicza nie ma w Warszawie. Nie pisze mi
nic”149 - relacjonowat w liScie z 20 marca 1938 roku. Gombrowicz
odezwal sie do przyjaciela pod koniec miesiaca, kiedy wrécil do Polski.
31 marca Schulz odnotowal: ,,Ostatnio przyjechal Gombrowicz do
Warszawy i napisal mi po dlugiej przerwie”150. By¢ moze opisywal
Schulzowi swoje przemyslenia dotyczace bycia artysta, by¢ moze re-
lacjonowal niepokojace wydarzenia polityczne, jakich doswiadczyt,
przebywajac na terytorium Austrii (wkroczenie sit Rzeszy Niemieckiej),
lub podzielit si¢ spostrzezeniami dotyczacymi Brochwicza. Schulz po-
stanowil jednak wréci¢ do tematu Ferdydurke, przyjechal do Warszawy
i przeprowadzit z Gombrowiczem ,,bardzo zasadniczg rozmowe”. Schulz
nie mogt zrozumied tej apatii przyjaciela, ktérego uwazal za geniusza.
»Robil mi gorzkie wyrzuty, Ze nie jestem osobiscie na wysokosci tego,
co pisze. Siedzialem na krzesle, co$ tam z glupia frant przebakujac,
a w duchu przyznawatem mu racje¢. Nie bylem na wysokosci. Ja, specja-
lista od nizszosci, bytem tez ponizej wlasnego utworu, ja, osoba prywat-
na, jakis tam Gombrowicz wiejsko-miejski... Czemuz nie moglem ce-
lebrowac zwyciestwa?”131,

kwiecien 1938

Gombrowicz i Witkiewicz czytaja Sanatorium pod Klepsydrq

Gombrowicz czytal w tym czasie Sanatorium pod Klepsydrg, ktore ocenial
bardzo wysoko, o czym informowat na biezaco Schulza: ,,Gombrowicz
pisze mi wiele komplementéw na temat mojej ksigzki”152. Pod wptywem
lektury pisze szkic krytyczny po$wiecony temu tomowi opowiadan.

148 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 199, s. 166.

149 |bidem, list do Romany Halpern, nr1102,s. 171.

150 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 1103, s. 172.

151 W. Gombrowicz, Testament, s. 49.

152 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 1 104, s. 173.
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I Witkacy nagle

,Gombrowicz napisat o mnie artykul, ktéry postat do «Kurj. Porann»”153 —
odnotowat 17 kwietnia 1938 Schulz w liscie do Romany Halpern. Gotowy
tekst zostal opublikowany 24 kwietnia 1938 roku w dodatku do ,,Kuriera
Porannego” pod tytutem Twdrczos$é Brunona Schulzal>4. Romana
Halpern 15 maja napisata do Schulza, ze jest to ,,doskonaly artykut”155
0 jego tworczosci. W tekscie tym Gombrowicz starat sie wyjasnic styl
i filozofi¢ Schulza. Jego zdaniem autor Wiosny chcial dotrze¢ do prawdy
poprzez prezentowanie réznorodnych masek rzeczywistosci, kombino-
wanie roznych i zmieniajacych si¢ form, w jakie przyoblekaja si¢ aspekty
istnienia - po to, aby oddzieli¢ to, co ulotne i przejsciowe (forma), od
tego, co state i niezmienne. Podkreslat kunszt stylistyczny Schulza, ale
zastanawial sie, na ile nowoczesny pisarz jest swoim stylem zniewolony.
Bronil zarazem Gombrowicz niewerystycznej literatury, ktéra jego zda-
niem byla jedyng uczciwg forma literacka: ,,samo opisywanie urojonych
zdarzen tak, jakby one odbyly si¢ naprawde, nadawanie im pozoréw
realnego zycia skoro kazdemu wiadomo, iz urodzily si¢ one w naszej
glowie, jest godng pozatowania fikcjg i mistyfikacjg”156. Po latach
Gombrowicz przypomni sobie o tej recenzji i opisze kulisy jej powstania:
»Kkiedys pisatem o nim artykulik do «Kuriera Porannego» i wtedy, przy-
pominam sobie, ze bardzo si¢ lekalem, czy aby nie powiedza, ze go chwa-
le, bo mnie chwali... z leku tego urodzit sie artykul nie bezposrednio
o Schulzu, a o tym, jak trzeba go czyta¢”157.

W tym samym czasie Sanatorium pod Klepsydrg czytal takze Stanistaw
Ignacy Witkiewicz (,,niektore kartki wspaniafe!”), ktory 23 kwietnia 1938
roku napisat do Schulza list, w ktérym poinformowat go o rozstaniu
z Czestawq Okniniska-Korzeniowska i swojej ztej kondycji psychicznej38.
Ttumaczyt sie ze swojego dlugiego milczenia i by¢ moze zdawat sobie
sprawe, ze Schulz zwigzal si¢ blizej z Gombrowiczem. Dlatego prosit
Schulza: ,,Napisz zaraz i pociesz mnie, nie liczac si¢ ze mna, ze tak dlugo
do Ciebie nie pisatem” - wyrazajac zarazem nadzieje: ,chyba nie rozdzieli
nas Gombrowicz”13%. W tym wypadku Gombrowicz ich nie rozdzielit,
Schulz spetnit prosbe przyjaciela i napisat ,wspaniaty list”. Fakt ten po-
twierdzajg reakcje Witkacego, wyrazone w dwoch listach do zony

153 Ibidem.

154 W. Gombrowicz, Twérczos¢ Brunona Schulza, ,Apel”, 24 kwietnia 1938, nr 31, dodatek artystyczno-
-literacki ,Kuriera Porannego”, nr 112, s. 1.

155 B. Schulz, Ksiega listéw, list od Romany Halpern, nrlll 7, s. 275.

156 W. Gombrowicz, Twérczos¢ Brunona Schulza, w: idem, Varia 1, s. 300.

157 Idem, Dziennik 1953-1968, s. 657.

158 S.1. Witkiewicz, Listy Il (wol. 2, cz. 2), oprac. i przypisami opatrzyli J. Degler, S. Okotowicz, T. Pawlak,
Warszawa 2017, list do Brunona Schulza z 23 kwietnia 1938, s. 274.

159 Ibidem, list do Brunona Schulza z 23 kwietnia 1938, s. 275.
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- 29 kwietnia: ,Mialem cudowny list od Schulza”, oraz 31 kwietnia:
»Dostatem wspanialy list od Brunona Schulza”169.

maj—czerwiec 1938

Wyjazd do Paryza i kuszenie chrystianizmem

W maju 1938 roku Gombrowicz pomagat Schulzowi zorganizowaé wy-
jazd do Paryza. Podréz miato mu ulatwi¢ miedzy innymi zapisanie sie
do PEN Clubu oraz wyrobienie legitymacji dziennikarskiej. W sprawie
czlonkostwa w PEN Clubie Gombrowicz kontaktowatl si¢ telefonicznie
ze Stellg Olgierd (Polski Klub Literacki, ulica Pierackiego 16), ktora
miata wysta¢ Schulzowi niezbedne blankiety dla kandydatow. W kwestii
legitymacji dziennikarskiej Gombrowicz radzil napisa¢ do redaktora
Wojciecha Natansona z ,,Czasu” (ulica Szpitalna 12) ,,z propozycja za-
mieszczenia tam korespondencji z podrézy”161. Ponadto Gombrowicz
pisal Schulzowi o mozliwos$ciach przeniesienia si¢ do Warszawy. Radzit
mu takze zblizenie si¢ do katolicyzmu, ktory jego zdaniem odpowiada
wlasciwosciom i potrzebom natury Schulza: ,Twoja tagodno$¢, misty-
cyzm, sublimacja, stabos$¢ zyciowa, sktonnosci kontemplacyjne (zeby
ograniczy¢ sie do najbardziej prostych rzeczy) wszystko to predestynuje
Cig do tego kierunku duchowego, do chrystianizmu i jestem prawie
pewny, ze wbrew nawet intelektualnym czy innym oporom natura Twoja
zaakceptuje samg atmosfere”162. Zdaniem Jerzego Ficowskiego namowy
Gombrowicza to ,.eksperyment” i ,,préba zabiegu psychologicznego”163.
Z zachowanych listow Gombrowicza wynika jednak, ze w prywatnej
korespondencji z Schulzem autor Ferdydurke nie byt wyrachowanym
eksperymentatorem. Staral si¢ rzeczowo odpowiada¢ na konkretne py-
tania i problemy swojego przyjaciela czy tez bez skrepowania rozprawiat
o przywarach Sandauera - nie byty to Gombrowiczowskie zagrywki
znane z listow opublikowanych w ,,Studiu”. Zreszta zblizenie si¢ do
chrzescijanstwa mialo by¢ w mysl tej koncepcji bardziej duchowe niz
dogmatyczne. Co wiecej, z kontekstu poczatkowych zdan listu wynika,
ze Schulzowi ta propozycja wydawala sie rozwigzaniem praktycznym164.
Koncepcja Gombrowicza nie byla zresztg pierwsza proba potaczenia
Schulza z ideologia (niekoniecznie wiara) katolicka. Kilka miesigcy
wczesniej Maria Flukowska pisata do niego: ,wierze najglebiej, ze

160 Idem, Listy do zony..., listy nr 1211 1212, s. 230-231.

161 B. Schulz, Ksiega listéw, list od Witolda Gombrowicza, nrlll 11, s. 280.

162 Ibidem, s. 279-280.

163 J. Ficowski, Listy do Brunona Schulza, w: B. Schulz, Ksiega listéw, przypis nr 9, s. 416.
164 B. Schulz, Ksiega listéw, list od Witolda Gombrowicza, nrlll 11, s. 279.
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«wyladuje» Pan w katolicyzmie. Bytam o tym od dawna przekonana.
Pewne recenzje wskazuja, ze postawa i dyspozycje intelektualne Pana

cd.kuszenia s katolickie (nalezy do nich, w pewnych partiach wtasnie druga

I Schulza

recenzja o Kuncewiczowej, o wiele prawdziwsza od pierwszej)”165.
W tym kontekscie, ktorego nie znal Jerzy Ficowski, inaczej nalezy spoj-
rze¢ na skierowane do Schulza Gombrowiczowskie postulaty nawigzania
blizszych relacji z myslg i ideami chrzescijanskimi.

W tym samym czasie, to jest w maju 1938 roku, Schulz, pozbawiony
dostepu do warszawskiej prasy'96, a przez to majacy poczucie pustki
krytycznoliterackiej narastajacej wokot jego tworczosci, poprosit przy-
jaciela o przestanie jego recenzji Sanatorium pod Klepsydrg, ktéra uka-
zala sie w ,,Apelu”167, dodatku do ,,Kuriera Porannego”. Gombrowicz
odpowiedzial (w liscie wyslanym miedzy 19 a 28 maja), ze zrobi to, jak
tylko odwiedzi redakeje ,,Kuriera’, ale dziwil si¢ zarazem, ze Schulz nie
zadbat o odpowiedni dostep do informacji prasowej: ,Nie rozumiem,
dlaczego nie prenumerujesz Informacji] Pras[owej]. Czytam b. rzadko
pisma literackie i inne, ale w recenzjach o mnie czesto zdarzaja si¢
wzmianki o Tobie $wiadczace o tym, iz sytuacja Twoja jest o wiele moc-
niejsza od mojej”168.

W kolejnym zachowanym liScie, z czerwca 1938 roku, Gombrowicz
potwierdzil, ze sprawa akredytacji dziennikarskiej zostala juz zalatwiona,
a on sam telefonowal w tej sprawie do redaktora Natansona. Wrdcit takze
do kwestii cztonkostwa w PEN Clubie'®? i poinformowat Schulza, ze nie
ma zadnych znajomosci w Centrali Dewiz, przyznajacych zagraniczne
$rodki ptatniczel79. Przypomniat takze o swojej propozycji duchowego
zblizenia si¢ do katolicyzmu, co mogtoby si¢ dokona¢ poprzez wyjazd
do Lasek'1: ,Czy nie byloby dobrze, gdybys pojechal do Lasek przed
wyjazdem?”172,

165 Ibidem, list od Marii Flukowskiej, nr I11 41, s. 320.

166 ,Poza tym nie wiadomo mi o zadnych recenzjach, gdyz nie zaabonowatem sie w informacji praso-
wej”, zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr197,s. 164.

167 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr1105, s. 175.

168 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nrlll 11, s. 280.

169 7 czerwca 1938 roku Schulz byt juz na liscie adresowej PEN Clubu, a wiec prawdopodobnie list
Gombrowicza do Schulza zostat wystany na poczatku czerwca, zob. B. Schulz, Ksiega listéw, list od
polskiego oddziatu Pen Clubu, nr 111 48, s. 437.

170 W zwiazku ze zt3 sytuacjg gospodarcza od 1936 roku obowigzywaty w Polsce restrykcyjne ogra-
niczenia dewizowe, zob. Z. Landau, Polityka walutowa rzqdu polskiego w latach 1936-1939, ,Prze-
glad Historyczny” 1986, z. 2. Schulz musiat prosi¢ o wsparcie naczelnika Wydziatu Sztuki Minister-
stwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego Wtadystawa Zawistowskiego. Zob. B. Schulz,
Ksiega listéw, list do Wiadystawa Zawistowskiego, nr | 61, s. 102-103.

171 W Laskach znajdowat sie Zaktad Opieki nad Ociemniatymi, prowadzony w duchu chrzescijariskim
przez zakonnice ze Zgromadzenia Sidstr Franciszkanek Stuzebnic Krzyza.

172 B. Schulz, Ksiega listéw, list od Witolda Gombrowicza, nrlll 12, s. 281.
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lipiec 1938

Artykut o Ferdydurke w ,,Skamandrze”

W lipcu 1938 roku artykul Schulza o Ferdydurke zostal opublikowany
w ,,Skamandrze”173. Jest to bardzo erudycyjny i przemyslany tekst kry-
tyczny, a zarazem beletryzowana recenzja, niemal opowiadanie wypel-
nione niezwykla metaforyka i btyskotliwymi poréwnaniami. Jest to
Ferdydurke odczytana po Schulzowsku: ,,Gdziekolwiek zanurzymy reke
w miazsz dziela, czujemy potezng muskulature mysli, kleby i gnaty atle-
tycznej anatomii, nienadrobionej watg i pakulami. Ksigzka ta peka od
nadmiaru idej, przelewa si¢ od energii twdrczej i burzacej”174 - przypo-
mina wiec kolejne wcielenie Schulzowskiej Ksiegi. Schulz w swoim ar-
tykule bardzo obrazowo opisal skomplikowang problematyke Ferdydurke
oraz odkrycie, ktérego dokonal Gombrowicz. Tym odkryciem bylo
zjawisko dualizmu ludzkich form, ktére dzielg sie na te oficjalne, stano-
wiace zaledwie czastke ludzkiej egzystencji, i te odrzucane, znajdujace
sie za kulisami, w ,,oficynie naszego ja’173. Gombrowicz, zdaniem
Schulza, znacznie przekroczyl w tym wymiarze Freuda dzieki temu, iz
postuzyt si¢ ,konwulsjami §miechu” zamiast powagi. Freud uznawat
bowiem te pod$wiadome tresci naszej egzystencji za rodzaj patologii —
Gombrowicz natomiast, patrzac przez ,lupe groteski’176, uznat je za
esencje czlowiekal?7.

Schulz zwracat uwage na odkrycie Gombrowicza juz podczas wy-
miany listow w ,,Studiu” (,Uwazam to za wielkg zastuge, ze Ty po raz
pierwszy naprowadzite$ na te sprawy nasza mysl i uczucie”), ale dopiero
po przeczytaniu Ferdydurke zrozumial Gombrowiczowskie ,, konszachty
ze smokiem” i role ,,dowcipu po mysli thumu”178 - ktére wezeéniej
budzily jego niepokdj. Te wszystkie wnioski dotyczace powiesci Gomb-
rowicza odnosil Schulz zarazem do calej kultury, ktéra sklada sie
z cienkiej oficjalnej warstwy oraz calej otchtani, bedacej zasmieconym
rumowiskiem kulturalnym: ,,Jest nim kloaka niedojrzatosci, dziedzina
hanby i wstydu, niedopasowan i niedociagnie¢, zatosny $mietnik
kultury”179.

173 Idem, Ferdydurke, ,Skamander”, lipiec-wrzesier 1938, t. 12, z. XCVI-XCVIII.
174 |dem, Ferdydurke, w:idem, Szkice krytyczne, s. 147-148.

175 Ibidem, s. 144.

176 Ibidem s. 142-144.

groteska
esencja
cztowieka

177 Eksperymenty z formg byty zatem dla Gombrowiczem sciezka do osiggniecia petni cztowieczen-

stwa.
178 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, s. 213 i 216.
179 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 145.
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postawa
drugorzednego
pisarza

Patuba
i Ferdydurke

Zarzuty Schulza wobec Ferdydurke

Co ciekawe, wbrew obiegowej opinii recenzja Schulza nie jest jedno-
stronng apoteozg powiesci Gombrowicza. Schulz dostrzegal pewne nie-
dociagnigcia teoretyczne, ktdre ujawniajg si¢ w Przedmowie do Filidora
dzieckiem podszytego. W rozdziale tym zarysowany zostal program prze-
miany, jakiej majg si¢ poddac artysci i pisarze, ale tylko ci drugorzedni -
i to zastrzezenie zaniepokoilo Schulza. Gombrowicz pisal: ,Wierzcie mi:
jest wielka roznica miedzy artysta, ktory juz sie urzeczywistnil, a zgraja
polartystow i cwieréwieszczow, ktorzy dopiero pragna si¢ urzeczywistnic.
I to, co przystoi artyscie juz wykonczonemu w catym profilu swoim,
w was inny ma wydzwiek [...] Wierzcie, najwyzszy czas opracowac i usta-
li¢ postawe drugorzednego pisarza, inaczej bowiem wszystkim ludziom
zrobi si¢ niedobrze”180. Schulz zauwazyl, ze takie stwarzanie wyjatkéw
jest szkodliwe dla catej koncepcji. Jego zdaniem Gombrowicz przestraszyt
sie jednostronnos$ci wlasnej teorii, ktora jest nieodtaczng cecha kazdego
wielkiego systemu myslowego. Ponadto zaniepokoito go bardzo proble-
matyczne rozréznienie na pisarzy pierwszo- i drugorzednych. Niescistos¢
tego podzialu wydawata si¢ Schulzowi niegodna ,,mistrza relatywizmu
i wyznawcy konkretnosci’, jakim byl jego zdaniem autor Ferdydurke.
W konsekwencji Schulz wykazal ,,zachwianie si¢” ideologii Gombrowicza,
ktorej sam tworca si¢ ,,sprzeniewierzyl”, gdyz ograniczyt ja wyjatkami,
~Wyjatki, jakie robi Gombrowicz, ostabiajg kredyt jego teorii”181.

Schulz wskazat takze poprzedniczke Ferdydurki, ktora byla jego zda-
niem - ,,przedwczesna i dlatego nieskuteczna”182 — Patuba Karola Irzy-
kowskiego. Podobny wniosek przedstawil takze Artur Sandauer w liscie
do Schulza z 11 lipca 1938 roku: ,,Czytalem ostatnio Patube; znakomita
ksigzka. Problematyka prawie identyczna z ta, jaka ja wmysdlilem
w Ferdydurke; ale moze troche plytsza niz Gombrowiczowska, bo $cisle
intelektualna”183,

Warto zaznaczy¢, ze wspolczesnie nie znamy wlasciwej tresci odczytu,
ktory odbyt sie 11 stycznia 1938 roku (jest to czesty btad w wielu opraco-
waniach184), a jedynie jego wersje czasopi$mienniczg (z ktdrej Schulz byt
niezadowolony), po niezidentyfikowanych poprawkach redakcyjnych,
a by¢ moze takze skrétach. Artykul Schulza zostal wezesniej odrzucony
przez ,Wiadomosci Literackie” ze wzgledu na zbyt duza objetosc.

180 W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 69 71.

181 B. Schulz, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 148.

182 Ibidem, s. 149.

183 Idem, Ksiega listéw, list od Artura Sandauera, nr 1l 33, s. 310.
184 Na przyktad: K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1,s. 327-328.
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Zaniepokojony Gombrowicz pisal w tej sprawie do Schulza: ,,Boje sie, ze
«Tygodnik» réwniez tego nie zamiesci — przeciez to by zajeto tam ze trzy
strony! Pozostajg jeszcze «Sygnaly», ale «Skamander» nawet kwietniowy
bylby lepszy”185. 23 stycznia Schulz poinformowat Romane Halpern, ze
Mieczystaw Grydzewski przyjat juz tekst odczytu do publikacji86
(,Grydzewski juz to przyjal byt do «Skamandra», tylko mu musze to po-
sta¢”187). Tekst nie wszedt jednak do najblizszego numeru, wydawanego
na miesigce kwiecien-czerwiec, i musial czeka¢ na publikacje do lipca.

lipiec 1938

»Jedna z najgltebszych analiz Ferdydurke”

Tuz po publikacji w ,Skamandrze”, 19 lipca 1938 roku, Gombrowicz
napisal do Schulza, ze ponownie odczytal jego recenzje i nadal uwaza
ja za ,najlepiej wyczerpujacy ksiazke w jej najistotniejszych punktach
artykut, jaki o niej napisano”188. Przestat zarazem Schulzowi swoje uwa-
gi do tekstu, w ktérym jego zdaniem zabraklo zaakcentowania problemu
dotyczacego zwiazku osobowosci ludzkiej z forma — cho¢ Schulz porusza
ten problem wielokrotnie: ,,Dotychczas czlowiek widzial si¢ sam przez
pryzmat formy gotowej i wykonczonej, widziat si¢ od strony fasady
oficjalnej [...]. Cala nedzna krawiecczyzna jego formy szytej grubym
$ciegiem uchylata sie jego uwadze”18%. W podsumowaniu Gombrowicz
podkreslit jednak, ze poza drobnymi réznicami przemyslenia Schulza
pokrywaja si¢ niemal z jego stanowiskiem dotyczacym Ferdydurke.
Zdaje sie, ze Schulz nie byl zadowolony z tej publikacji. By¢ moze cho-
dzito wtasnie o zmiany, ktérych moégt dokona¢ w tekscie redaktor
»Skamandra” Mieczyslaw Grydzewski — Schulz pisal o tym do
Gombrowicza w jednym z zaginionych listéw. Znamy jedynie odpo-
wiedZ Gombrowicza, ktory napisal o referacie: ,,Jest w nim wiele $wiet-
nych i glebokich miejsc i dziwig sig, ze si¢ go wypierasz [...]. Poprawki
Grydza dobrze mu zrobity”190. Po latach Gombrowicz wielokrotnie
wspominal i analizowal wnioski Schulza zawarte w artykule, uwazajac

185 B. Schulz, Ksiega listéw, list od Witolda Gombrowicza, nr lIl 10, s. 279.
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186 Razem z artykutem o Ferdydurke Schulz wystat do ,Skamandra” tekst Artura Sandauera dotyczacy
Sanatorium pod Klepsydrg, ktéry jednak nie zostat opublikowany. Sandauer z zalem odnotowy-
wat: ,Ukazat sie juz nowy «Skamander». Jest tam Twoj artykut o Gombrowiczu, ale mego o Tobie
nie ma, zob. B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr | 99, s. 166; oraz list od Artura

Sandauera, nrlll 34, s. 311.
187 lbidem, list do Romany Halpern, nr 196, s. 162.
188 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nrlll 13, s. 281-282.
189 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 144.
190 Idem, Ksiega listéw, list od Witolda Gombrowicza, nr lll 13, s. 284.
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kryzys

Schulz
w Paryzu (1)

go za ,jedng z najglebszych analiz Ferdydurke”11, a sam odczyt za nie-
zwykly akt heroizmu. Zdaniem Jerzego Jarzgbskiego to wlasnie tekst
Schulza opublikowany w ,,Skamandrze”, stanowiacy ,entuzjastyczna,
bezinteresowna apoteoz¢” Ferdydurke, utorowal Gombrowiczowi ,,droge
na polski Parnas”192.

lipiec-pazdziernik 1938

Depresja, Mesjasz, Paryz

W lipcu 1938 roku w zaginionych listach do Gombrowicza Schulz pisat
miedzy innymi o swoim ztym samopoczuciu (Sandauer 5 lipca napisat
do Schulza: ,,Pisze mi réwniez Gombrowicz, Ze jest zaniepokojony Twoja
stalg depresjg”193), a takze o powstajacej powoli powiesci Mesjasz. Te
dwie kwestie byly zapewne ze sobg powiazane. Mesjasz powstawal od
wielu lat, a proces tworczy mial zosta¢ dodatkowo przerwany wyjazdem
do Paryza. Schulz nie zdradzat szczegétow dotyczacych Mesjasza, liczyt
tylko na glos wsparcia, ktéry pozwolitby mu uwierzy¢ w sens dalszego
pisania. 19 lipca napisal do niego zaréwno Sandauer, ktory ze wzgledu
na Mesjasza odradzal wyjazd do Paryza, jak i Gombrowicz: ,,Co do Twego
Mesjasza to trudno mi co$ powiedzie¢, gdyz nie znam tego utworu nawet
w jego zalozeniach - jezeli daje Ci on mozliwo$¢ od$wiezenia sig, to tym
lepiej! Ten postulat jest wazny nie ze wzgledu na Twoja sztuke, ale na
Ciebie samego - pod wzgledem psychicznym”194.

Ostatecznie Schulz zdecydowal sie pojecha¢ do Paryzal?3, gdzie do-
tart 31 lipca 1938 roku. Stolice Francji opuscil 26 sierpnia 1938 roku - trzy
dni pdzniej napisal do Romany Halpern, ze ,,pozbyt si¢ pewnych ztudzen,
co do kariery $wiatowej”196. Triumf Schulza w Paryzu miat nastapi¢
dopiero w latach szes¢dziesiatych, kiedy to wydano jego opowiadania,
jak twierdzit Gombrowicz: ,,z wielkimi honorami’, traktujac go jak ,,jed-
nego z najwiekszych wspotczesnych pisarzy”197.

W pazdzierniku Schulz przebywat w Warszawie poltora dnia. Byt
w zlym stanie psychicznym. Przyjechal, aby omoéwi¢ wspotprace
z ,\Wiadomosciami Literackimi”, ale poza tym z nikim si¢ nie spotkal.
Nie odwiedzil Romany Halpern i Sandauera, ktérzy chcieli si¢ z nim

191 W. Gombrowicz, Testament, s. 47.

192 J. Jarzebski, Schulz, s. 55.

193 B. Schulz, Ksiega listéw, list od Artura Sandauera, nr [l 32, s. 309-310.

194 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr 11l 13, s. 284.

195 Wiecej o wyjezdzie Schulza do Paryza zob. t. Chomycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji,

»Schulz/Forum” 11, 2018.

196 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 1110, s. 180.
197 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 278-279.
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zobaczy¢. Minal sie takze z Gombrowiczem. Przygnebienie Schulza zwig-
zane bylo prawdopodobnie z wydarzeniami politycznymi'®® oraz publi-
kacja w ,,Tygodniku Ilustrowanym” o Egdze van Haardt'9? — mtode;j
i utalentowanej artystce, ktéra oczarowala zaréwno Schulza, jak
i Gombrowicza.

czerwiec 1937 - sierpien 1938

Egga van Haardt -, bardzo mi sie podoba ta blondynka”

Historia tej fascynacji zaczela si¢ prawdopodobnie w czerwcu 1937 roku,
kiedy Haardt debiutowala jako artystka, wystawiajac swoje prace w Salonie
Garlinskiego przy ulicy Mazowieckiej 8 w Warszawie. Ekspozycji towa-
rzyszyto motto zaczerpniete z Traktatu o manekinach, ktore pojawiato
sie w zaproszeniach i katalogach299. Ponadto na wystawie, skladajacej sie
ze stu piecdziesieciu wycinankowych obrazkdow, zaprezentowano takze
»najglebiej odczuty” cykl ilustracji do Sklepéw cynamonowych. Recenzent
przekonywal, ze ,,z pewnoscia ta ksigzka miala nie maty wplyw na osta-
teczne uformowanie si¢ wyrazu artystki, a zacytowane na poczatku zda-
nie bardzo dobrze charakteryzuje cato$¢ wystawy 201,

Czy Egga nawigzala kontakt z Schulzem przed swoim pierwszym
wernisazem, czy moze dopiero rozglos wokot wystawy, nawiazujacej do
Sklepow cynamonowych, sktonit Schulza do zawarcia znajomosci z in-
trygujaca artystka — nie wiadomo?292. Z pewnoscia znali si¢ juz pod ko-
niec 1937 roku. W tym czasie zainteresowal si¢ nig takze Gombrowicz.
Na przelomie 193711938 roku Egga odwiedzita go w Zakopanem, o czym
poinformowat Schulza w liScie z 9 stycznia 1938: ,,Haardt przyjechata,
bardzo mi si¢ podoba ta blondynka, to jest wlasnie kobieta w moim typie,
ale juz wyjechata”203. Schulz wiedzial, ze Eggi van Haardt nie ma juz
w Zakopanem, gdyz tego dnia wyjezdzal od niej z Poznania, gdzie przez
kilka dni spotykali sie i rozmawiali. Najprawdopodobniej zatrzymat sie
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Egga, Witold,
Bruno

198 W pazdzierniku 1938 roku Adolf Hitler doprowadzit do aneksji Kraju Sudetoéw, bedacego czescig

Czechostowacji.

199 Zob. B. Schulz, Egga van Haardt, ,Tygodnik llustrowany”, 2 pazdziernika 1938, nr 40, s. 773-774.

200 ,Twory nasze beda jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jesli beda to ludzie, damy im
np. tylko jedna strone twarzy, jedna reke, jedna noge, te mianowicie, ktéra im bedzie w ich roli po-
trzebna”, zob. M. Wallis, Wystawy. Egga Haardt, ,Wiadomosci Literackie”, 4 lipca 1937, nr 28 (714), s. 6.

201 J. Stokowski, Plastyka. Wystawa Eggi Haardt, ,ABC", 1 lipca 1937, nr 205, s. 4.

202 Anna Kaszuba-Debska sugeruje, ze zawarcie znajomosci odbyto sie podczas wystawy, zob. A. Ka-

szuba-Debska, Kobiety i Schulz, Gdansk 2015, s. 272.

203 B. Schulz, Ksiega listéw, list od Witolda Gombrowicza, nr 1l 9, s. 278. Jeszcze przed odnalezieniem
listu Gombrowicza Piotr Sitkiewicz wydedukowat to spotkanie Gombrowicza z Egga w Zakopa-
nem po tajemniczym zapisku z Kronosa: ,Zakopane. Dom Bankowcéw (?). Artykut Skiwskiego.
V. Erdt (?). Strach [...]", zob. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, ,Schulz/Forum” 5, 2015, s. 138.
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nieokreslone
zaloty

do Tomasza
Manna

u niej i u Jerzego Brodnickiego w mieszkaniu2%4. Zapewne Gombrowicz
wspominat o artystce w swoich kolejnych listach, o czym Schulz napo-
mknat Romanie Halpern. W liScie z 18 stycznia 1938 roku napisal, ze
»~Gombrowiczowi Egga Haardt bardzo si¢ podobata, zamierza kontynu-
owa( te znajomo$¢é w Warszawie, zrobila na nim duze wrazenie”295. Piotr
Sitkiewicz zauwaza, Ze w tym okresie obaj pisarze ,,staneli w jakies$ blizej
nieokreslone konkury o wzgledy nowo poznanej artystki”296. Romana
Halpern, znajoma Schulza i Gombrowicza, dostrzegla te rywalizacje.
Prawdopodobnie spytata o nig Schulza w jednym z zaginionych listow,
ktore wystata do niego w styczniu 1938 roku. Pytata zapewne o zaanga-
zowanie Schulza i jego reakcje na zapowiedzi Gombrowicza. Autor
Sklepow cynamonowych odpowiedzial na jej pytanie w liScie z 23 stycznia
1938 roku: ,,Co do Eggi Haardt — nie jestem zaangazowany i w ogole
niebezpieczenstwo zaangazowania nie jest u mnie zagrazajace. Jedynie
niebezpieczne dla mnie jest silne uczuciowe zaangazowanie si¢ kobiety.
Jestem naturg reaktywng i to mnie bierze, ale i to rzadko. Mimo to na-
pisze Gombrowiczowi, zeby mi nie bruzdzil. Ladnie z jego strony, ze tak
lojalnie stawia sprawe”297. Autor Ferdydurke informowatl Schulza, ze
zamierza kontynuowac¢ znajomo$¢ z Egga — pytajac prawdopodobnie
o jego opinie lub zgode. Schulz deklarowal swoj brak zaangazowania,
wydaje sie¢ wiec, ze oddawal w tych konkurach inicjatywe
Gombrowiczowi?%8. By¢ moze racje ma wiec Anna Kaszuba-Debska,
ktoéra uwaza, ze Schulzowi zalezalo przede wszystkim na kontakcie
z Tomaszem Mannem?299, ktéry Egga van Haardt wraz z Jerzym Brod-
nickim mieli mu zapewni¢210.

W lutym 1938 Schulz nadal korespondowat z Egga, o czym informo-
wal Romane Halpern (list z 21 lutego): ,,Od Eggi Haardt i jej przyjaciela
mam stale entuzjastyczne gtosy odnoszace sie do mojej ksigzki*211.
Rozmawiali takze o ilustracjach do Komety, ktora miala si¢ wkrotce
ukaza¢. W marcu korespondencja si¢ urwala: ,Egga Haardt tez

204 5 stycznia pisat do Zenona Wasniewskiego: ,Wasz list doszedt do mnie do Poznania, gdzie bawie
u pewnej przyjaciotki [...] jestem u bardzo mitych i inteligentnych ludzi”, B. Schulz, Ksiega listow,
list do Zenona Wasniewskiego, nr 148, s. 92.

205 Ibidem, list do Romany Halpern, nr195,s. 161.

206 P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, s. 138.

207 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 196, s. 162.

208 Niezrozumiaty jest fakt, ze w dwutomowej biografii Gombrowicza nazwisko Eggi van Haardt
wspomniane zostato tylko raz, i to wytacznie w kontekscie artykutu Brunona Schulza.

209 A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz, s. 275 i 279.

210 Egga oraz ,jej przyjaciel” (jak nazywa Brodnickiego Schulz) poréwnywali Sanatorium pod Klepsy-
drq z Jakubowymi historiami i zapewniali, ze sg w stanie zapewni¢ Schulzowi kontakt z ich auto-
rem. W rezultacie matka Brodnickiego, okoto 10 kwietnia 1938 roku, jadac do Zurychu zawiozta
Mannowi nowele Schulza zatytutowang Die Heimkehr wraz z ilustracjami Eggi van Haardt.

211 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 199, s. 166-167.
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ucichta™12, Artystka odpisata 23 marca, thumaczgc milczenie pracg i kto-
potami osobistymi. Zapowiedziala, ze nowela Schulza Die Heimkehr,
wraz z jej rysunkami, zostanie przedstawiona Tomaszowi Mannowi
okoto 10 kwietnia, kiedy to matka Brodnickiego miata dotrze¢ do
Zurychu?13. List Eggi byt niezwykle zyczliwy i przyjacielski. Ich relacje
wydawaly sie jak najlepsze. 21 sierpnia w ,Wiadomosciach Literackich”
ukazala sie wreszcie Kometa, wraz z o§mioma ilustracjami artystki214.

pazdziernik 1938

Sfatszowany artykut w ,,Tygodniku llustrowanym”

Wszystko zmienilo si¢ jednak 2 pazdziernika, kiedy w ,,Tygodniku
Ilustrowanym” ukazal si¢ artykut zatytulowany Egga van Haardt. Przed
publikacja Schulz udostepnit artystce rekopis, aby mogta usuna¢ frag-
menty, ktére bylyby, jej zdaniem, zbyt intymne. Do ,,Tygodnika” dotart
jednak tekst zmodyfikowany, zawierajacy calkowicie nowe zdania i my-
8li, ktore nie wyszly spod reki Schulza i ktére on sam uwazat za ,wysoce
niesmaczne i skandaliczne w formie”213. Byl to dla niego wielki powdd
do zmartwien. ,,Ostatnio mam wielkg przykro$¢ z powodu Eggi Haardt,
ktora okazala sie pospolity aferzystky, szantazystka i oszustkg”216 -
informowal w liscie z 13 pazdziernika. W tym czasie kontaktowat si¢
jedynie z autorem Ferdydurke: ,,Poza Gombrowiczem nie dostaj¢ od
nikogo listow - jestem catkiem opuszczony”?'7. Z nim takze konsul-
towal sie¢ w sprawie artykulu o Egdze van Haardt. Przestal mu swoje
o$wiadczenie dotyczace zmanipulowanego tekstu i uczynit Gomb-
rowicza swoim pelnomocnikiem do negocjacji z Wactawem Czarskim,
redaktorem naczelnym ,Tygodnika Ilustrowanego”. Z o$wiadczenia
Schulza nie wynikalo jasno, kto sfalszowat tekst, w zwigzku z czym
Czarski zapowiedzial, ze bedzie musial ujawni¢, ze falszerstwa dokonata
Egga van Haardt. Jak relacjonowal przyjacielowi Gombrowicz, wowczas
»sprawa przybralaby powazniejszy obrot, a ze z listow Twoich wida¢,
iz nie jeste$ pewny, czy Haardt nie dysponuje jakimis atutami, wigc nie
mogtem bra¢ tego na swojg odpowiedzialno$¢”218. Jesliby Schulz zde-
cydowat sie na publikacje swoich wyjasnien, to Gombrowicz radzit
przerobi¢ je w taki sposdb, aby nie wymagaly dodatkowych komentarzy

212 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 1103, s. 172.

213 Zob. Ibidem, list od Eggi van Haardt, nr 1ll 39, s. 316.

214 Zob. B. Schulz, Kometa, ,Wiadomosci Literackie”, 21 sierpnia 1938, nr 35 (774), s. 2-3.
215 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 1111, s. 181.

216 Ibidem.

217 lbidem.

218 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr 115, s. 286.

83

szantazystka
Egga



s Poeceass

. E;..:f - &A-:_,f:.m Bomrpe i offtrcicacid pals

ok {:.-ﬁ#.-'ﬂu J'ﬂ‘?”ﬂ- Lot F?'l H%H gﬂ“.ﬁﬁ
ﬂ'ﬂ'ﬂ‘y’. o '?II!&I-"‘I'J";" %, ad o+ Aw PRPPROES .h-r-.-a“_,“_.? s’
Aty | b I-r-iﬁ'-ﬂ-f-‘a dftdry Orasidle o M
Mol @ mrahasas e cedda A ﬂ}'ﬂ'-hli-lr N 1 1’;..-..‘_."_4_
hays?. Soton Tge cpoes SrAeldy powaging b mw
R A rﬁ'nf Al a8 iﬁﬂ'f,r:l'ar;f;ﬁl-{u? ﬂn?l‘ .r'i'r;:-lﬂ Py
%Wﬁ_ ‘I,-'-..l'ﬁ.ru:ln' Q-MJ-H-' iape  ddas su-:,hiu %—. o :
i volpansahalasis. Aoneclailen iyc 2 posch O e Faaet’;
Wﬁ-' A " IW?" & .:..?-E"u.. i'-'l:"-#l-"ﬂr".rq.
ym-‘;aq.? P ﬁﬂy-ﬁ F o , a.;i-.d. .H-
2 pefy 1pade ty e caTRnaR cheigid T

"ty K apk o Dyt o s o Gpom Clivcde ceas (a348
s f % capoob 'cd,nl-ﬁ-mr crads rouyy
dﬁﬁtﬂl‘.? Ta .;u.-l *&‘-Erﬂ.?'ru‘
ﬂf.‘?r-.i; F.r,':rf-:?,ﬂ‘ ?ﬂﬂln‘r’i Lk e . |

. . 1 : e

ey L et o
fl-"‘" m’ ;'mw ﬂl—}lm }_“?‘ ?.lh.';‘;“rf
: : A :
Lol rer o g
M?E“’Mj;ﬁ-“% prw o 2 j’ { . Awmen
_,h?w-{m- _-"'_:f i 3 r;"%" E jj....! -

List Witolda Gombrowicza do Brunona Schulza
z pazdziernika 1938 roku, Muzeum Literatury
w Warszawie



Tymoteusz Skiba: Witold Gombrowicz i Bruno Schulz. Biografie réwnolegte

od redakcji, sugerowal tez, by zaznaczy¢, iz ,tekst zostal sfalszowany
tam, gdzie mowa o sztuce”219. Zalecil jednak Schulzowi wstrzemiezli-
wos¢ — zapowiedzial, ze poinformuje inne redakcje o tym falszerstwie,
aby unikng¢ komentarzy i reakcji prasowych. Przekonywal tez, ze pub-
liczno$cig nie nalezy sie przejmowac, bo ,,i tak nie orientuje si¢”220.

pazdziernik 1938

Lek przed Egga

Ostatecznie Schulz poszedt za radg Gombrowicza i nie wydat Zadnego
o$wiadczenia w sprawie zmanipulowanego tekstu. 29 pazdziernika 1938
roku napisal do Romany Halpern: ,,Przy sposobnosci opowiem Ci, co
mnie sklonilo do przepuszczenia tego falszerstwa plazem i nierozba-
brania sprawy”221. Nie wiadomo, jakie ,,atuty” Eggi sktonily Schulza do
milczenia w tej sprawie, Piotr Sitkiewicz pisze nawet o ,,nieokreslonym
leku” pisarza - ktéry sam przyznawal w liscie do Romany Halpern: ,,boje
sie jej, gdyz jest to osoba do wszystkiego zdolna’222,

By¢ moze chodzilo caly czas o to samo, czyli o kontakt z Tomaszem
Mannem. Schulz zapewne wcigz mial nadziej¢, Ze nawigze kontakt z nie-
mieckim pisarzem, a otwarty konflikt z Egga, autorka ilustracji do Die
Heimkehr, mégiby mu to utrudni¢. Nie wiadomo, czy od czasu publikacji
w ,,I'ygodniku Ilustrowanym” Schulz lub Gombrowicz kontaktowali sie
z Egga - zamieniona w u$miech ,,uczestniczky prapoczatkéw”, ,,mlo-
dziutkim efebem”, ,,Salamandrg”, ktéra posiadla ,wszystkie niuanse
tworzenia™223,

Pod koniec pazdziernika 1938 roku Schulz nadal kontaktowat si¢
gléwnie z autorem Ferdydurke — ,,Moja redukcja korespondencji jest
ogodlna i procz Gombrowicza nie komunikuje sie z nikim”224 - poza
oczywiscie Romang Halpern, ktorej relacjonowal swoja samotnos¢.

Emil Breiter - szkota literacka Brunona Schulza?

Ich tworczos$¢ byta wielokrotnie poréwnywana. Oni sami za$ podkreslali
przede wszystkim dzielace ich réznice, cho¢ Gombrowicz przyznawal,
ze wspolnym elementem ich tworczosci jest literacka mistyfikacja?23,

219 Ibidem.

220 Ibidem.

221 Ibidem, list do Romany Halpern, nr 1112, s. 183.

222 |bidem, list do Romany Halpern, nr1111,s. 181-182.

223 Bruno Schulz, Egga van Haardt, w: idem, Szkice krytyczne, s. 150-151.
224 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, nr 1112, s. 183.

225 W. Gombrowicz, taricuch nietaktéw, s. 278-279.
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eksperymentowanie nad formg226 oraz hermetycznos§¢227. Nalezaloby
réwniez wspomnie¢ o stosowaniu groteski, tandety, parodii, wykorzy-
stywaniu watkoéw autobiograficznych i metaliterackich?28. Niekiedy
zwracano uwage na pewne podobienstwa fabularne, na przyklad
Ferdydurke mialo si¢ opiera¢ na pomysle z opowiadania Schulza pod

niefortunne  tytulem Emeryt229. Mimo wszystko niefortunnie zestawit ich twor-
zestawienie  c;04¢ Emil Breiter w artykule opublikowanym 29 maja 1938 roku

w ,Wiadomosciach Literackich” Recenzujac pozytywnie Sanatorium
pod Klepsydrg, napisal w podsumowaniu, ze Schulz stworzyt szkote
literackg, do ktérej zalicza si¢ miedzy innymi Gombrowicz230. Nie
byto to oczywiscie prawda i wprowadzilo zapewne obu literatow w za-
klopotanie. Autor Wiosny, by¢ moze za namowa Gombrowicza, na-
pisal do redaktora ,Wiadomosci Literackich” sprostowanie dotyczace
twierdzenia Breitera. Byla to dla niego sytuacja niekomfortowa. Miat
wrazenie, ze o Sanatorium pod Klepsydrg malo si¢ méwi i pisze, a jed-
na z nielicznych recenzji wymagata jego interwencji. Staral sie to zro-
bi¢ w ,mozliwie delikatnej formie”, tak aby nie urazi¢ przychylnego
mu krytyka, a jednoczesnie odda¢ sprawiedliwos¢ autorowi
Ferdydurke?31. ,Przykro mi bylo bardzo ze wzgledu na Breitera, ale
uwazatem to za obowigzek lojalno$ci wobec Gombrowicza’232,
Sprostowanie Schulza zostalo opublikowane w ,Wiadomosciach
Literackich” 19 czerwca 1938 roku233. Dowodzit w nim catkowite;j
oryginalnosci i wyjatkowosci autora Ferdydurke: ,Operuje on w zgota
odmiennej niz ja dymensji rzeczywistosci, nalezy — mimo pewnych
odmiennych pozoréw - do calkiem innej rodziny pisarskiej i do innej
formacji duchowej”234. Rozwijajac te my$l, uzywat takich zwrotéw,
jak: ,niewspdéimiernos$¢ swiatow wewnetrznych”, ,,odmiennosc¢”,

226 Idem, Dziennik 1953-1968, s. 663.

227 Witold Gombrowicz, list do Francois Bondy'ego z 21 lutego 1962, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz
w Europie. Swiadectwa i dokumenty 19631969, przektad O. Hedemann, M. Ochab, J. Jurys, W. Kar-
pinski, J. Jarzebski, tekst polskiego wydania przejrzat J. Jarzebski, Krakow 1993, s. 93.

228 Na podstawie tych podobienstw Aleksander Fiut zalicza Schulza i Gombrowicza do grona pisarzy
postmodernistycznych avant la lettre, zob. A. Fiut, Pojedynek o doktorowq z Wilczej, s. 162-163.

229 P. Kuncewicz, Schulzi Gombrowicz, ,Przeglad Tygodniowy” 1984, nr 30, s. 27-30.

230 E.Breiter, ,Sanatorjum pod Klepsydrq” Schulza, ,Wiadomosci Literackie”, 29 maja 1938, nr 23 (762), s. 4.

231 Zastanawiajace, ze Schulz w liscie z 28 maja 1938 roku do Romany Halpern (,Zapewne czytatas
recenzje Breitera o mnie”) nie tylko opisat recenzje, ktéra ukazata sie dzien pozniej, to jest 29 maja
1938, ale takze zdazyt juz napisac i wysta¢ do Mieczystawa Grydzewskiego swoje sprostowanie.

232 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, | 106, s. 176.

233 Sprostowanie wydrukowano na ostatniej stronie, w dziale korespondencja, pod tytutem Schulz
i Gombrowicz, zob. B. Schulz, Schulzi Gombrowicz. Do redaktora ,,Wiadomosci Literackich”, ,Wiado-
mosci Literackie”, 19 czerwca 1938, nr 26 (765), s. 8.

234 B. Schulz, Ksiega listéw, list do Mieczystawa Grydzewskiego, | 72, s. 127.
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»indywidualno$¢”, ,autonomia’, ,,odrebnos¢”. Z czego wynikato wiec
to polaczenie tworczosci tak odmiennych i niezaleznych pisarzy?
Schulz odpowiadal: ,,Do skojarzenia naszych nazwisk i tworczosci do-
prowadzily pewne zbieznosci przypadkowe, a wigc wzgledna réwno-
czesnos$¢ wystapienia, bezceremonialnos¢ w traktowaniu konwencjo-
nalnej rzeczywistosci (majaca w obu przypadkach rézne zrédla),
a zwlaszcza trudnos¢ zaklasyfikowania, wspélna obu zjawiskom”233,
Schulz i Gombrowicz uwazali jednak, Ze potrzebny jest jeszcze silny
glos z zewnatrz, wyraznie rozgraniczajacy ich tworczos¢. Obaj, cho¢
zdaje sig, ze niezaleznie, sugerowali Sandauerowi, aby napisal artykut
wlasnie w takim tonie: ,,Dostalem przed paru dniami list od
Gombrowicza, w ktéorym (podobnie jak Ty) proponuje mi napisanie
artykutu rozgraniczajacego Wasze tworczosci w odporze Breiterowi”236.

Pomimo naglej reakcji Schulza na recenzje w ,Wiadomosciach
Literackich” mit ,,grupy schulzowskiej” dalej pokutowat w powszechnym
obiegu?37. Przyktadem chociazby wzmianka Stefana Pomera we frag-
mencie po$wigconym Franzowi Kafce: ,,Dos¢ powiedzie¢, ze w Polsce
jeden z jego nasladowcéw Bruno Schulz zdotal juz stworzy¢ cos w ro-
dzaju szkoly i najciekawsi mtodzi prozaicy polscy, jak Rudnicki,
Gombrowicz, Wazyk, Kuczynski, Otwinowski itd. wywodza si¢ wlasciwie
od tego zydowsko-czeskiego pisarza”238.

Sandauer i Vogler

Gombrowicz napisal po latach, ze bardziej taczyta ich opinia publiczna,
niz oni laczyli sie ze sobg?3%. Przefomowe znaczenie mialy tu przede
wszystkim artykuly Artura Sandauera, ktory wiaczyt obu pisarzy do
»szkoty mitologéw”249, oraz Henryka Voglera, ktéry pisal: ,,Bruno Schulz
i Witold Gombrowicz, to dwaj najwybitniejsi i najbardziej charaktery-
styczni mlodzi prozaicy polscy. Zamykajg oni w granicach swoich indy-
widualnosci te cechy, ktére wyodrebniajg polska literature wsréd innych

235 Ibidem.
236 |bidem, list od Artura Sandauera, nrlll 32, s. 309.
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237 Mimo ze obaj pisarze stanowczo zaprzeczali, ze reprezentujg wspolng szkote literacka, w Japonii
dzieta Schulza i Gombrowicza byty wydawane razem. W 1967 roku w Tokio zostat wydany tom za-
wierajacy Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrq oraz Kosmos Gombrowicza. W 1977 roku

dzieta Schulza zostaty ponownie wydane po japonsku, tym razem w towarzystwie Ferdydurke.

238 S. Pomer, Literatura na szerokim swiecie, ,5ta rano”, 16 pazdziernika 1938, nr 287 (2887), s. 11.

239 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.

240 Zob. A. Sandauer, Szkota mitologéw. Bruno Schulz i Witold Gombrowicz, ,Pion”, 6 lutego 1938,
nr5(226), s.4. W dniu ukazania sie artykutu Schulz napisat do Romany Halpern: ,W «Pionie» ukazat
sie jako recenzja artykut Sandauera: O twdrczosci mitologéw, rzecz o Gombrowiczu i Schulzu”, a kil-
kanascie dni pézniej podkreslit, ze to ,piekny artykut o mnie (gtéwnie) i 0 Gombrowiczu”, zob.

B. Schulz, Ksiega listéw, list do Romany Halpern, 1971199, s. 164 i 166.
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radykalni
chtopcy

literatur europejskich”241. Z kolei Artur Sandauer, niedtugo po odczycie
Schulza o Ferdydurke, 22 stycznia 1938 roku, wygtosil w Krakowie, w sali
Zydowskiego Towarzystwa Teatralnego przy ulicy Stolarskiej 9 odczyt
zatytutowany Fantastyka i dziwactwo w nowej literaturze polskiej, po-
$wiecony tworczosci Schulza i Gombrowicza?42.

Krytyka narodowo-radykalna

Ale Gombrowicza i Schulza zestawiali nie tylko krytycy entuzjastyczni
wobec ich twdrczosci. Chetnie poréwnywali ich takze krytycy literaccy
zwigzani z ruchem narodowym, ktérzy atakowali przedstawicieli tak
zwanej mlodej literatury. Jerzy Andrzejewski pisal w narodowo-rady-
kalnym ,,Prosto z Mostu” (10 lutego 1935) o ubdstwie myslowym i ide-
owym, spotecznym szkodnictwie oraz antypolskim charakterze takiej
tworczosci: ,Djabla zje ten, kto doszuka si¢ czego$ polskiego w ksigz-
kach Choromanskiego, Gombrowicza, Rudnickiego, Schultza czy
Uniltowskiego. Polsko$¢ ich utworéw polega na tem chyba tylko, ze s3
pisane po polsku niezawsze zresztg jezykiem poprawnym gramatycznie,
nie méwigc juz o jego czystosci duchowej”243. Na te zarzuty zareagowal
Gombrowicz, przesylajac swoja odpowiedz do redake;ji tygodnika, ktorg
opublikowano 3 marca 1935 roku?44. Zauwazyt, ze to do$¢ ryzykowne,
aby wlacza¢ czterdziestoletniego Schulza do grona miodych twércow,
a dla jego wlasnego artystycznego rozwoju wazniejszy niz wojna byl
incydent z kotem oraz przyjazn z Kowalskim. Wyrazil przy tym swoj
szacunek dla wartosci narodowych?43, ale podwazyl konieczno$¢ ist-
nienia wylacznie tworczosci narodowej. Kategoryczna ocene mlodej
literatury nazwat catkowicie przypadkowa i bezpodstawna: ,Wyobrazmy
sobie, ze Schulza, Rudnickiego i mnie przejechal tramwaj podczas prze-
chadzki w Ujazdowskich Alejach. Pozostalby tylko Choromanski
i Unitowski, procent choroby w mlodej literaturze zmniejszylby sie
wydatnie, a wowczas z réwna fatwoscia i swadg p. Andrzejewski moglby
napisa¢ artykut, wykazujacy, jak to powojenna atmosfera wptyneta
dodatnio na tworczos¢ artystyczng 246,

241 H. Vogler, Dwa swiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,Skamander”,

pazdziernik-grudzien 1938, z. 99/101, s. 246. Zob. takze: H. Vogler, Swiat rozszczatkowany, ,Nowy
Dziennik”, 27 listopada 1937, nr 326, s. 8.

242 Z teatru, literatury i sztuki, ,Nowy Dziennik”, 20 stycznia 1938, nr 20, s. 15.
243 J. Andrzejewski, Mfoda literatura oskarzona, ,Prosto z Mostu”, 10 lutego 1935, nr 6, s. 4.
244 Zob. W. Gombrowicz, Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), ,Prosto z Mostu”,

3 marca 1935, nr9, s. 4.

245 By¢ moze musiat, zeby jego odpowiedz w ogodle zostata opublikowana w tygodniku, a by¢ moze

nie chciat zostac pobity przez bojéwki ONR-u. O tym strachu wspominat w rozmowie z Domini-
kiem de Roux.

246 W. Gombrowicz, Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), w: idem, Varia 1, s. 150.
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Ignacy Fik i Literatura choromaniakéw

W tym samym czasie, 23 lutego 1935 roku, na tamach , Tygodnika
Artystow” ukazal sie takze artykul Ignacego Fika Literatura choromania-
kéw247, w ktoérym zaréwno Gombrowicz, jak i Schulz248 zostali wigczeni
w nurt literatury patologiczno-maniakalnej (Fik uzywa takich sformuto-
wan, jak: gledzenie, majaczenie, tepa biurokracja, wstretny ekshibicjo-
nizm, literatura aspoleczna, reportazomania psychologiczna), ktdrg two-
rz3 ,,homoseksualisci, ekshibicjonisci i psychopaci, degeneraci, narkomani,
ludzie chronicznie chorzy na zoladek, mieszkajacy na state w szpitalach,
ludzie nierozrézniajacy jawy od snu, hipochondrycy, neurastenicy, mi-
zantropi“249, a ponadto fanatycy, reporterzy psychiczni i grafomani. O sa-
mym Schulzu Fik napisal: ,,Powietrze i ludzie jego ksiazki pachna szalem
rozigranego chorobliwie mézgu cztowieka, narkotyzujacego si¢ natogowo
marzeniem sennym’; a 0 Gombrowiczu: ,,Felietony Gombrowicza sg nie-
raz kompromitujgcymi majaczeniami gluptaka”239. Te i inne agresywne
ataki na awangardowg tworczo$¢ by¢ moze zblizaty Schulza i Gombrowicza
bardziej niz entuzjastyczne poréwnania Sandauera. W tym przypadku
obrony ponownie podjat si¢ Gombrowicz, ktéry powiedzial wprost: ,,nie
jestesmy chorzy i nie jesteémy maniakami”. Wysmial przy tym zabieg
autora, ktory tylu réznorodnych twércéw wlozyt do jednej szuflady z na-
pisem ,,choroba”. Niepokojacymi objawami choroby byly natomiast we-
dtug Gombrowicza maniakalne i agresywne ataki na artystow szukajacych
nowej drogi: ,,Zbyt fatwo, zbyt tanio chcialyby felietony zalatwic si¢ z ludz-
mi ciezkiej pracy, niewielkich dochodéw i odmiennej struktury duchowe;.
Nie jest to zdrowe. To jest dopiero chorobliwe”251.

Powierzchowne podobienistwa

Artykuly Sandauera i Voglera, a zapewne takze Andrzejewskiego i Fika
oraz Marii Wrze$niewskiej-Kruczkowskiej252, wywarly duzy wplyw na
powigzanie tworczosci i artystycznych zycioryséw Schulza i Gombrowicza,
ale nieprzecenione znaczenie miala tu takze ich korespondencja na

247 Zob. . Fik, Literatura choromaniakdéw, s. 1-2.
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248 Ponadto: Witkiewicz, Kaden-Bandrowski, Choromanski, Krzywicka, Rudnicki, Wazyk, Unitowski.

249 |. Fik, Literatura choromaniakow, s. 1.
250 |bidem, s. 2.
251 W. Gombrowicz, O myslach chudych, w:idem, Varia 1, s. 193.

252 Maria Wrzesniewska-Kruczkowska to autorka opowiadania bedacego pastiszem twdrczosci mie-
dzy innymi Schulza i Gombrowicza, ktéry zostat opublikowany 19 grudnia 1937 roku w ,Apelu”
(dodatek do ,Kuriera Porannego”), zob. M. Wrzesniewska-Kruczkowska, Psychostenik. Gombrowi-
czowi, Karpinskiemu i Schulzowi, ,Schulz/Forum” 8, 2016; oraz P. Sitkiewicz, A la maniére de Bruno
Schulz. Pastisz parodia i nasladowanie Brunona Schulza w okresie dwudZziestolecia miedzywojennego,

,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 124-125.
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réznymi
jezykami

tamach ,,Studia” oraz odczyt o Ferdydurke w lokalu ZZLP. Pisarze sami
pracowali na to, zeby opinia publiczna i krytycy kojarzyli ze sobg ich
nazwiska. Do dzi$ powstaja prace poréwnujace ich tworczoé¢. Zdaniem
Jerzego Jarzebskiego literackie podobienstwa prozy Schulza i Gombrowicza
s3 jednak powierzchowne: ,,U tego pierwszego ontologia literackiej rze-
czywisto$ci zaklada wprawdzie wymiennos¢ ksztaltow-masek, podpo-
rzadkowang jednak $ciéle «sktadni mitologicznej», gdzie panuje wzorowy
porzadek; u drugiego metamorfozy stanowig zaskoczenie nie tylko dla
bohater6w, ale rowniez dla narratora - i autora; rzeczywistos¢ wymyka
sie spod wiadzy kreatora”253. To, co ich taczy, to zdaniem Voglera jeden
moment, w ktérym ,,obaj podchodza do zycia nie przez szeroko otwarta
brame naturalistycznej epickiej obserwacji, ale przez tylna furtke liryzmu,
przez boczne wejscie ukryte glteboko przed oczami trzezwych, normal-
nych obserwatoréw w gaszczu zaczarowanego kwiecia [...]. Ale natych-
miast po przestgpieniu tego tajemniczego przejscia, drogi Schulza
i Gombrowicza sie rozchodzg 234, Roznice miedzy koncepcjag artystyczng
obu pisarzy ujawnily si¢ najbardziej jaskrawo podczas ich otwartej kore-
spondencji w miesigczniku ,,Studio” — mimo burzliwej wymiany mysli,
koncepgji i cioséw nie doszto miedzy nimi do porozumienia. Gombrowicz
i Schulz méwili wistocie r6znymi jezykami. Aleksander Fiut pisze, ze ten
pojedynek nie mégt sie powies¢: ,,Obydwaj przeciez szermierze postugi-
wali si¢ rézng bronig i uczyli w innych szkotach fechtunku”255.

1939

Transatlantyk do Argentyny

Gombrowicz oraz Schulz zabiegali o wydawanie swoich ksigzek takze za
granicg. Wiosng 1939 roku spotkali si¢ z wloskim pisarzem Massimo
Bontempellim, ale spotkanie nie przyniosto spodziewanych efektéw236.
Autor Ferdydurke juz wtedy myslal o wyjezdzie z Polski. W lipcu 1939
roku dostal wize turystyczna i zezwolenie wladz wojskowych na wyjazd
z kraju. 28 lipca opuscit Warszawe, a dzien pozniej wyplynat z Gdyni do
portu w Buenos Aires, gdzie dotart 20 sierpnia 1939 roku?7. Na miejscu
musial zmierzy¢ si¢ z nowa trudng rzeczywistoscia i rozlicznymi proble-
mami samotnego emigranta.

253 J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, s. 208.
254 H. Vogler, Dwa swiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,Skamander”,

pazdziernik-grudzien 1938, z. 99/101, s. 246.

255 A. Fiut, Pojedynek o doktorowq z Wilczej, s. 158.
256 Wtoskie wydawnictwa, do ktérych zwracat sie Schulz juz w 1937 roku, nie byty zainteresowane

wydaniem jego utworéw. Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 82 i 499.

257 Zob. K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, s. 355.
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1941-1945

Troska o los przyjaciela

Nie wiadomo, czy Gombrowicz pisal jakiekolwiek listy do Brunona
Schulza po dotarciu do Argentyny. Prawdopodobnie od wybuchu wojny
nie miat z nim kontaktu. Dreczyta go niepewnos¢ o los przyjaciela, dla-
tego dopytywal innych, czy czego$ nie wiedza. W czerwcu 1941 roku
napisal do Juliana Tuwima: ,,Czy nie wie Pan, co si¢ dzieje z B. Schul-
zem?”258, 15 pazdziernika 1941 roku napisat dramatyczny list do J6zefa
Wittlina, w ktérym uskarzal si¢ na swoja beznadziejng sytuacje i prosit
o pomoc. Piszgc o swoich problemach, nie zapomniat o Schulzu?52.
Wittlin starat sie pomdéc Gombrowiczowi, ale nie miat Zzadnych infor-
magji. 16 grudnia 1941 roku Gombrowicz wystal do niego kolejny list,
w ktorym informowal: ,Niezmiernie niepokoj¢ si¢ losem Brunona
Schulza, z ktérym bylem w wielkiej przyjazni“269. Nie wiadomo, kiedy
i od kogo dowiedziat si¢ o losach Schulza, ktory zostal zamordowany
19 listopada 1942 roku. Z pewnoscig wiedzial to juz w styczniu 1945
roku, kiedy pisal list do Adama Mauersberga: ,,napiszcie mnie o losach
Waszych i o losach przyjaciol. Jakg $miercig zmart Bruno?”261,
Mauersberg, ich wspdlny znajomy, nie znal odpowiedzi na to pytanie.
Dwa lata pézniej Gombrowicz ponowil swoja prosbe: ,,pragnatbym wie-
dzie¢ co$ wiecej o okolicznosciach $mierci tego biednego Bruno®262,
W odpowiedzi na te pytania uzyskat od kogos nieprawdziwg wiadomosc¢,
jakoby Schulz zgingl w niemieckim obozie koncentracyjnym.

1955-1960

,Bruno? Pisa¢ o nim? Nie”

Po wojnie Gombrowicz czesto wracal wspomnieniami do swojej znajo-
mosci z Brunonem Schulzem - w rozmowach z przyjaciétmi?63, w pry-
watnych listach do rodziny i znajomych, a takze we wspomnieniach pi-
sanych z myslg o publikacji. Najczesciej sa to krotkie wzmianki,

258 Cyt. za: ibidem, s. 407.
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259 W. Gombrowicz, Walka o stawe. Korespondencja, czes¢ pierwsza. Witold Gombrowicz. Jézef Wittlin.
Jarostaw Iwaszkiewicz. Artur Sandauer, uktad, przedmowy, przypisy J. Jarzebski, Krakow 1996, s. 7.

260 |bidem, s. 8.
261 Idem, Listy do Adama Mauersbergera, t6dz 1988, list nr 1.
262 lbidem, list nr 2.

263 Zob.R. Pla, Wywiad przeprowadzony w listopadzie 1978 w Buenos Aires, w: R. Gombrowicz, Gom-
browicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1969, przekt. Z. Chadzynska, A. Husarska, Kra-

kéw 2005, s. 44.



92 [odczytania]

I drugi debiut

reminiscencje dawnej przyjazni. W 1955 roku napisal w Dzienniku:
»Sklepy cynamonowe Brunona Schulza, rzecz w innym gatunku, wysokiej
rangi’264. W 1956 roku otrzymat od Sandauera artykut o tworczosci
Schulza zatytutowany Rzeczywistos¢ zdegradowana. 7 wrzesnia 1956 roku
Gombrowicz odpisal, ze dzigkuje i sklada hold za tak doglebny i rozlegly
tekst ,,0 biednym Brunonie, z ktérym, jak Pan wie, faczyta mnie przy-
jaz11’265. Gombrowicz podkresla zarazem, ze sam Schulz oraz jego twor-
czo$¢ to temat, o ktérym mozna by duzo ,,gada¢”. Mimo tej deklaracji
w tym czasie nie mial jeszcze potrzeby, aby pisa¢ dtuzsze teksty o dawnym
przyjacielu. W korespondencji z 19 wrze$nia 1956 roku na pytanie star-
szego brata o tekst dotyczacy Schulza odpowiedziat: ,,Bruno? Pisa¢ o nim?
Nie”266. W 1957 roku wyszto w Polsce ponowne wydanie Ferdydurke,
ktore bylo glosno komentowane w prasie krajowej. Gombrowicz notowat
w Dzienniku: ,Nie ze wszystkim mnie zrozumieli [...] jestem zrezygno-
wany” 267, To uczucie rezygnacji kazato wréci¢ Gombrowiczowi wspo-
mnieniami do klasycznego tekstu, ktory najtrafniej przeniknat jego twor-
czo$¢ i mechanizmy nig rzadzace. Wspdlczesni krytycy nie dostrzegli
calej glebi znaczeniowej powiesci, ale ,,dojrzat to Bruno Schulz w swoim
studium o Ferdydurce, drukowanym w przedwojennym «Skamandrze» "268,
Spojrzenie to byto na tyle przenikliwe — pisat Gombrowicz - ze poprzez
Ferdydurke Schulz dotart do ,,najistotniejszej” w nim sprawy, docierajac
zarazem do kolejnych jego utworéw - jakby tekst Schulza byt proroczym
omowieniem calej tworczosci Gombrowicza. W roku 1960 na kartach
Dziennika wspomnial: ,Wiele zawdzieczam kilku piérom, ktére mnie
poparly, poczawszy od znakomitego dzisiaj Brunona Schulza’269. Czy to
»dzisiaj” wigzalo si¢ z pierwszymi przekltadami pojedynczych opowiadan
Schulza na jezyki angielski i francuski? Czy moze z planami wydawni-
czymi René Julliarda, ktére wkroétce mialy odstoni¢ twérczos$¢ Schulza
przed czytelnikami francuskojezycznymi?

1961

Czy Gombrowicz mégt by¢ zazdrosny o Schulza?

Przetlomowy dla schulzowskich wspomniert Gombrowicza okazal sie rok
1961. To wlasnie wtedy, w lipcu 1961, ukazalo si¢ pierwsze obszerne

264 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1968, s. 257.
265 Idem, Walka o stawe, s. 179.

266 |dem, Listy do rodziny, s. 62.

267 |ldem, Dziennik 1953-1968, s. 339.

268 Ibidem, s. 342-343.

269 lbidem, s. 584.
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wydanie opowiadan Schulza w jezyku francuskim pod tytulem Traité
des mannequins®79, bedace wyborem opowiadan ze Sklepéw cynamo-
nowych oraz Sanatorium pod Klepsydrg. 3 lipca 1961 roku Gombrowicz
informowal brata: ,W Paryzu ukazaly si¢ Sklepy cynamonowe Schulza
[...]. Nie zdziwilbym si¢, gdyby Bruno wyskoczyl teraz na najwyzsze
szczeble $wiatowej literatury, bo to jest znakomita sztuka, cho¢ jak na
moj gust zanadto kafkowata”?71. Do Artura Sandauera w li$cie z 17 lipca
1961 roku napisat z kolei, ze wieszczy tej ksigzce duzy sukces, bo jest to
Lliteratura dla literatéw, poezja dla poetéw”272. Innym razem, 7 sierpnia
1961 roku, zastanawial si¢: ,Bardzo jestem ciekaw, jakie beda losy za-
graniczne tej rzeczywiscie $wietnej prozy”273. Wydaje sie wiec, ze
Gombrowicz patrzyl na francuska edycje dziel Schulza z ciekawoscia
i optymizmem. Jednak Maurice Nadeau, odpowiedzialny za wydanie
Traité des mannequins, twierdzil, ze Gombrowicz byl egocentrykiem,
ktéry nie mégt pogodzic sie z mysla, ze jego wydawca musi zajmowac
sie takze innymi pisarzami: ,,Nie przyjal z nazbyt wielka radoscia infor-
macji, ze na przyklad interesuje sie Brunonem Schulzem”274. Rze-
czywiscie co$ dziwnego stato si¢ niedtugo po wydaniu dziet Schulza.
Gombrowicz mial pretensje do Sandauera za to, ze unikat z nim rozméw
o Schulzu, ze z wydania jego dziet w jezyku francuskim, wspdlnie
z Nadeau, zrobili tajemnice: ,,dlaczego wlasciwie unika Pan ze mng jed-
nego tematu.... S... S... Sch.... Sch.... Schulz....?? Czy Pan uwaza, ze
Pan mnie z nim zdradzif? Czy Pan myjli, Ze jestem zazdrosny? Czy
posadza mnie Pan o tepienie go?!”275. W liécie z 6 pazdziernika 1961
roku Gombrowicz ttumaczyl: ,Ten osiol Sandauer najwyrazniej unika
pisania do mnie o Brunonie, jakby si¢ wstydzil czy jakby si¢ bal, czy
moze mysli, ze jestem zazdrosny - napisalem mu kilka stéw do stu-
chu”276. Czy Gombrowicz mogt by¢ zazdrosny o Schulza? Prawdo-
podobnie na kazda balwochwalczg wzmianke Sandauera o jego twor-
czosci reagowal kontrargumentami, jak cho¢by podnoszac kwestie
zbytniej ,kafkowatosci” Schulzowskiej prozy. Bylto to w stylu Gomb-
rowicza — mie¢ inne zdanie, prowokowac i postawi¢ na swoim. Z tego
tez sam si¢ poniekad tlumaczyt: ,,A to, ze nie jestem takim wielbicielem
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270 B. Schulz, Traité des mannequins, traduit du polonais par S. Arlet, A. Kosko, G. Lisowski, G. Sidre,

préface d’A. Sandauer, Paris 1961.
271 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 273.
272 Zob. idem, Walka o stawe, s. 247.
273 Idem, Listy do rodziny, s. 279.

274 M. Nadeau, Wspomnienie spisane w Paryzu 17 czerwca 1986, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz

w Europie, s. 99.
275 Zob. W. Gombrowicz, Walka o stawe, s. 248.
276 Idem, Listy do rodziny, s. 283.
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na korzysc
Gombrowicza

jego sztuki, jak Pan... no, c6z wielkiego?”277. Rzeczywiscie Gombrowicz
wielokrotnie podkreslal swoje uznanie dla tworczosci Schulza, ale nie-
mal zawsze podkreslat tez jej niedociagniecia, na przyktad w liscie do
Jozefa Wittlina z 25 czerwca 1952 roku: ,,Bruno to wspanialy talent.
Niektdre jego rzeczy sg ol$niewajace (ale nie umial on zlaczy¢ poezji
z prozg, nie umiat zjednoczy¢ tych dwoch aspektow swiata — co dla mnie
jest niezmiernie wazne’278, czy do samego Sandauera: ,,Jako artyste tez
ija go podziwiam, niektdére utwory sg arcy$wietne - tylko jego umiesz-
czenie w rzeczywistoséci nie wydaje mi sie do$¢ ptodne”?72. Gombrowicz
cenit proze Schulza, ale jej nie wielbil - czy to moglo by¢ przyczyna
konfliktu?

By¢ moze Sandauer i Nadeau bali si¢ porywczego pisarza, ktéry na
kazdym kroku walczyl o swojg stawe. Otto Mertens, lekarz Gombrowicza,
wspominal, Ze autor Ferdydurke wpadl w zdumienie, widzac na $cianach
jego domu ilustracje do opowiadan Schulza. Okazalo si¢, Ze Mertens byt
zafascynowany Sklepami cynamonowymi, na tyle, ze zlecil znajomym
artystom namalowanie obrazéw inspirowanych Manekinami. ,,Kiedy
Gombrowicz je zobaczyt, bardzo mu si¢ nie spodobaly. Nie spodobato
mu si¢ rowniez, ze jestem entuzjasta Schulza, a nie znam jeszcze
Gombrowicza!”280, Ale w przypadku ttumaczenia opowiadan Schulza
na francuski nie mogto by¢ mowy o konkurencji. Gombrowicz sam
stwierdzat, ze wielko§¢ Schulza dziata na jego korzy$¢281. Nie jest tez
prawda, ze francuskie wydanie opowiadan autora Sklepow cynamono-
wych bylo utrzymywane w tajemnicy. Sandauer informowal o tym
Gombrowicza przynajmniej w czterech listach: 14 120 lipca 1959, 5 marca
1960 i 26 maja 1960 roku282. Sam zresztg pisal w Dzienniku, ze od dawna
wiedzial o tym wydaniu?®3. Ksigzka miata ukaza¢ si¢ rok wczeéniej, ale
wydawnictwo mialo problem z pozyskaniem praw autorskich od Elli
Schulz-Podstolskiej?84. Inna musiata by¢ wiec przyczyna konfliktu.

17 lipca 1961 Gombrowicz wystat do Sandauera dtugi list niemal
w calosci poswigcony Schulzowi. Poinformowal, ze otrzymat juz Traité

277 Zob. idem, Walka o stawe, s. 249.

278 lbidem, s. 46.

279 |bidem, s. 247.

280 O. Mertens, Wypowiedz spisana w Berlinie 24 pazdziernika 1984, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz
w Europie, s. 252.

281 ,Mnie wielko$¢ Brunona nie tylko nie przeszkadza, ale z osobistego punktu widzenia jak najbar-
dziej moze by¢ pozyteczna we Francji, gdyz i na mnie to rykoszetem zwraca uwage”, W. Gombro-
wicz, Walka o stawe, s. 248.

282 Wszystkie wymienione listy zob. W. Gombrowicz, Walka o stawe

283 ,0d dawna wiedziatem o tym wydaniu, w pocie czota sie przygotowujacym”, W. Gombrowicz,
Dziennik..., s. 654.

284 Zob. idem, Walka o stawe, s. 240.
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des mannequins, pochwalit wstep autorstwa Sandauera, nazwat tluma-
czenie bardzo dobrym i zapowiedzial ch¢¢ napisania dluzszego tekstu
wspomnieniowego o Schulzu do Dziennika. Otworzyl si¢, mowiac
wprost o swoim wzruszeniu (lekkim), ktére poczul, widzac francuskie
wydanie dziet przyjaciela: ,Ta ksigzka wiele mi nasuwa wspomnien. Czy
Pan wiedzial, ze bytem b. zaprzyjazniony z nim i Ze stoczyl heroiczng
bitwe o Ferdy”285. Szczerze ocenil tez jego tworczo$é: ,.Co do jego sztuki,

to nigdy nie bylem jej stuprocentowym czytelnikiem - zawsze myslatem, nowe otwarcie
ze jest za waska i zbyt arbitralna, takze oderwana, nie wigzaca si¢ dos¢ I
z rzeczywistoscia [...]. Bruno byl dla mnie zanadto poeta, zanadto i zbyt
wylacznie artysta. (Mial poczucie nieistotnosci sztuki, ale nie umiat
niczego jej przeciwstawic). I jednak za bliski Kafce. Dtugo by gada¢™286.

Z listu dobitnie wynika, ze sprawy schulzowskie byly dla Gombrowicza
niezwykle istotne — ze wzgledu na jego sztuke, wspolna przyjazn oraz
wspomnienia. Ten ton Sandauer zlekcewazyl. To, zdaje sie, rozwscieczylo
Gombrowicza, ktory liczyl na to, ze dotrze do Schulza takze poprzez ich
wspdlnego znajomego, bedacego wielbicielem jego twdrczosci. Nic wiec

nie wskazuje na to, aby Gombrowicz byt naprawde zazdrosny o Schulza.
Wrecz przeciwnie.

1961

Schulz we Francji —,znéw jesteSmy parg”

Wkroczenie Schulza na francuski rynek wydawniczy byto dla Gomb-

rowicza niczym powr6t dawno zapomnianego przyjaciela, ktory naresz-

cie wyplynat na szerokie wody $wiatowej literatury. ,,Co$ jest dla mnie

dziwnego i moze wzruszajacego nawet z lekka w tym, ze znéw jeste$Smy

parg — tym razem na szerokim $wiecie”287. Dla Gombrowicza bylo to

wzruszajace doswiadczenie, o czym parokrotnie wspominal w swojej
korespondencji z tego okresu. 3 lipca 1961 roku napisal: ,To spotkanie

z nim po tylu latach u Julliarda dosy¢ mnie poruszylo, bytem z nim

blisko i on pierwszy narobil szumu z powodu Ferdydurki’?88. W po- wzruszajaco
dobnym tonie wypowiadal si¢ w liScie z 1 sierpnia 1961 roku do samego I o Brunonie
Maurice’a Nadeau. Pisal w nim wlasnie o Traité des mannequins, twier-

dzac, ze analiza Sandauera jest Swietna, wstep Nadeau ,,dziala elektry-

zujgco’, a cala publikacja odniesie, jego zdaniem, wielki sukces?89.

285 Zob. ibidem, s. 246.

286 Zob. ibidem, s. 240.

287 lbidem, s. 247.

288 Idem, Listy do rodziny, s. 273.

289 Mniej wiecej te same tezy Gombrowicz powtoérzy pdzniej we Fragmencie z dziennika.
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szokujaco
o Brunonie

Przyznal sie tez ponownie do swojego wzruszenia: ,,Jestem pod wraze-
niem faktu, iz spotykam si¢ z nim ponownie po dwudziestu latach, tym
razem poprzez Pana serie wydawniczg 290, Zainspirowany francuskg
edycja opowiadan Schulza Gombrowicz postanowil napisa¢ dluzszy
tekst wspomnieniowy. 7 sierpnia 1961 roku konczyl pisa¢ Fragment
z dziennika poswiecony Schulzowi. Tekst ukazat si¢ w listopadzie 1961
roku w paryskim miesieczniku ,,Kultura®291.

Wspomnienie Gombrowicza jest przede wszystkim literacka kreacja.
Aleksander Fiut nazwie to nawet zmy$laniem i mistyfikacja292. Sam
Gombrowicz przyznawat: ,,O Brunonie napisze pewnie raczej w sposob
nieco szokujacy, gdyz za nic nie chce wpas¢ w konwenans tych «wspo-
mnien» 293, Wykreowal wiec, opierajgc sie po czeéci na faktach z ich
wspdlnych biografii, obraz jednostronnej przyjazni, ktéra podtrzymywat
sam Schulz i w ktérej on niczym nigdy mu si¢ nie odptacat. Nie ma tu
juz mowy o ,wielkiej przyjazni” i ,,biednym Brunonie” czy ,wielkim
nieodzalowanym przyjacielu”, o ktérego z troska Gombrowicz wypyty-
wal, a nastepnie wspominal w swoich listach. Teraz Gombrowicz epatuje
obrazem wyciagnietej reki Schulza, ktéra trafia w proznig — i jest to jego
zdaniem sytuacja niezwykle schulzowska. ,,Nie odwzajemnilem mu tych
uczué, dalem mu z siebie okropnie mato, nic prawie”??4 - juz po tych
stowach wida¢, do czego dazyl Gombrowicz. Do zniszczenia formy
przypowiesci o zmarlym przyjacielu, jakiej wszyscy by zapewne
oczekiwali. ,,Zatem prowokacja? Z pewnoscig. Ale w co wymierzona?
Przede wszystkim w normy gatunkowe sterujace oczekiwaniami
odbiorcy”295. Dlatego za punkt honoru obrat sobie Gombrowicz uwy-
puklenie ,,dziwacznosci” ich wzajemnych stosunkéw. Dlatego napisat
o tym, Ze nie ufal ani Schulzowi, ani jego sztuce i nigdy nie przeczytal
uczciwie jego opowiadan, gdyz go nudzily. Wymienit caly katalog dzie-
lacych ich réznic - fizycznych, rasowych, klasowych, duchowych, arty-
stycznych - i doszedt do nieuchronnego, ale absurdalnego, wniosku, ze
»jesli istnial w polskiej sztuce kto§ mnie przeciwny na sto procent, to
byt on”2%.

290 Idem, list do Maurice’a Nadeau z 1 sierpnia 1961, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 112.
291 Zob. W. Gombrowicz, Fragment z dziennika, ,Kultura”, listopad 1961, nr 11 (169), s. 16-26.

292 A. Fiut, Pojedynek o doktorowq z Wilczej, s. 157.

293 W. Gombrowicz, Walka o stawe, s. 247.

294 Idem, Dziennik 1953-1968, s. 656.

295 A. Fiut, Pojedynek o doktorowq z Wilczej, s. 157.

296 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1968, s. 658.
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1969-2021

Gombrowicz zmart 24 lipca 1969 roku w Vence we Francji. Wspomnienie
w Dzienniku bylo ostatnim tekstem, ktory poswiecit Schulzowi. Jednak
w 1977 roku paryski Instytut Literacki wydal Wspomnienia polskie, od-
nalezione rok wczesniej przez zone zmarlego pisarza, Rite Gombrowicz.
Jest to seria felietondw pisanych miedzy listopadem 1959 a pazdzierni-
kiem 1961 roku. W jednym z nich, z lutego 1961 roku, Gombrowicz
szczegdlowo opisal swojg znajomos¢ z Schulzem. Jest to jedno z waz-
niejszych $wiadectw ich réwnolegtych biografii, poddane w znacznie
mniejszym stopniu literackiej mistyfikacji niz pdzniejszy o kilka miesigcy
Fragment z dziennika.

Od tego czasu powstalo kilkadziesigt artykutéw biograficznych i prac
krytycznoliterackich poréwnujacych proze Gombrowicza i Schulza. Sg
wérod nich teksty Artura Sandauera2?®?, Jerzego Jarzebskiego298,
Wlodzimierza Boleckiego??? oraz wielu mlodych badaczy, a ich liczba
stale sie powieksza.
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297 A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura gtebin. (Préba psychoanalizy), ,Kultura” 1976,

nr44,s.5;nr45,s.4.

298 J. Jarzebski, Awangarda wobec historii: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, ,Odra” 1987, nr 11, s. 23-30;
idem, Miedzy awangardq a modernizmem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, w: idem, W Polsce, czyli
wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspotczesnej, Warszawa 1992, s. 7-18; idem, Bdg ateistéw: Schulz,

Gombrowicz, Lem, ,Znak” 1997, nr 2,s. 17-33.
299 W. Bolecki, Witkacy, Schulz, Gombrowicz, ,Dialog” 1995, nr 10, s. 88-99.



Postscriptum do biografii rowno-
legtych Schulza i Gombrowicza

I postulaty

Idea biografii réownolegltych narodzita si¢ podczas pracy nad Kalendarzem
Zycia, tworczosci i recepcji Brunona Schulza. Gléwnym celem naszych
badan byta rekonstrukcja wydarzen z przeszlosci, odtworzenie konkret-
nych dni, w ktérych Schulz zyl, tworzyl, a jego utwory byly czytane i in-
terpretowane. W efekcie naszej pracy powstawaly krotkie punktowe
narracje, ograniczajace sie najczesciej do jednego dnia. W naszej nomen-
klaturze nazywamy je ,wpisami dziennymi”. Aby usprawni¢ prace re-
konstrukcyjne, wydzielalimy okreslone pola badawcze. Na przykiad:
Schulz jako uczen, Schulz jako nauczyciel, ale tez Schulz w relacjach
z Natkowska, Gombrowiczem czy Witkacym. Chcielismy uzupelni¢ wpi-
sy dzienne, umiejscowione w konkretnym punkcie przesztosci, o dodat-
kowe $ciezki prowadzace do miejsc i postaci. Mialy by¢ to opisy synte-
tyzujace pewne fakty biograficzne, uwolnione od surowego rygoru
»jednego dnia’, podporzadkowane natomiast perspektywie autora
Sklepéw cynamonowych. Tak wigc w relacji Gombrowicza i Schulza in-
teresowaly nas punkty wspolne ich biografii, wzajemne interakeje i od-
dzialywania. Niektore z tych tekstow zaczely przybiera¢ jednak forme
znacznie wykraczajaca poza ramy notki czy biogramu. Dotyczylo to
przede wszystkim postaci, ktére wywarly duzy wplyw na zycie i twor-
czo$¢ Schulza. Biogram Gombrowicza, przedstawiajacy jego Zyciorys
podporzadkowany watkom Schulzowskim, okazal si¢ w gruncie rzeczy
zapisem rownolegtych biografii obu pisarzy. Biografii, ktore przez pewne
odcinki czasu nakfadaly si¢ i oddziatywaly na siebie.

Biografie réwnolegte, w przypadku naszego kalendarza, s3 elementem
syntetyzujacym okreslone fakty z zycia Schulza. Pozwalaja spojrze¢ na
jego biografie z lotu ptaka, dzieki czemu réwnowazg punktowy charakter
»wpiséw dziennych” Ukladajg cze$¢ kalendarzowa w wieksze narracje
i wytyczaja punkty weztowe zycia, tworczosci i recepcji. Sa zarazem punk-
tem wyjscia do rozgaleziajacej sie we wszystkie strony struktury kalen-
darza. Ich potencjal w pelni ujawnia si¢ na portalu schulzforum.pl, ktéry
umozliwia blyskawiczne przejscia pomiedzy poszczegélnymi wydarze-
niami, a takze réznymi biografiami, wpisami i §ciezkami.
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Robert Dion, Frédéric Regard:
Smier¢ autora i jego zywoty

Autorskie fikcje i funkcje

Praca Daniela Madelénata La biographie z 1984 roku, numer specjalny ,,Poé-
tique” z 1985, konferencja w Cerisy zorganizowana przez Alaina Buisinea w sierpniu
1990, badania nad pi$miennictwem anglojezycznym prowadzone przez Frédérica
Regarda i zalozong przezen w 1997 grupe SEMA (Equipe de Recherche sur
les Systémes d’Ecriture du Monde Anglophone), zwotana przez Nicole Jacques-
-Lefevre w 2000 konferencja w Saint-Cloud, dziatania wielu badaczy zrzeszonych
w Montrealu za sprawg Roberta Diona, numer specjalny ,,Littérature” z 2002
i wreszcie plon konferencji poswigcone;j ,fikcjom biograficznym” w Grenoble
W 2004 — wszystko to sprawilo, ze do centrum francuskojezycznej mysli akade-
mickiej powrdcila kwestia autora i jego zycia, a takze ogdlniej - ,,zyciopisania’l.
Dazenie to nie byto pozbawione zuchwalosci. Francja juz dawno byla kraing
»$mierci autora’, w czym utwierdzala ja — na co czgsto nie zwraca si¢ uwagi -
powojenna krytyka amerykanska, zwlaszcza Monroe Beardsley, ktérego stynny
artykut The Intentional Fallacy wiescil od 1946 roku, ze wiersz moze ,dziata¢”

1 Zob.D. Madelénat, La biographie, Paris 1984; ,Poétique” 1985, n° 63; A. Buisine, N. Dodille, Le bio-
graphique, ,Revue des sciences humaines” 1991, n° 224; La Biographie littéraire en Angleterre (XVI°-
—XXe siecles), dir. F. Regard, Saint-Etienne 1999; L’Autobiographie littéraire en Angleterre, XVIIe-XXe.
Géographies du soi, dir. F. Regard, Saint-Etienne 2000; Une histoire de la fonction-auteur est-elle
possible?, dir. N. Jacques-Lefévre, F. Regard, Saint-Etienne 2001; ,Littérature” 2002, n° 128; Vies en
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de I'autobiographie, dir. R. Dion, F. Fortier,
B. Havercroft, H.-J. Lisebrink, Québec 2007; A.-M. Monlucon, A. Salha, Fictions biographiques, XIX*~
—XX¢ siecles, Toulouse 2007; ,La Licorne” 2009, n° 84.
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jedynie wtedy, gdy ma wewnetrzng spdjnosc, z ktorej wobec tego musial zostacé
wykorzeniony wszelki ,,skladnik zewnetrzny”, nazywany przez Beardsleya me-
taforycznie ,,grudky” (Iump)2. Kultowy tekst Rolanda Barthes’a, Smier¢ autora
z 1968 roku - Francuzi chetnie zapominaja, ze najpierw zostal opublikowany po
angielsku w mitycznym awangardowym nowojorskim czasopi$mie3 — musiat
przejac te zasade gladkiej jednorodnej przestrzeni, by podsung¢ myslenie o tek-
$cie jako o ,,sferze neutralnosci’, w ktorej rozpuszcza si¢ wszelka tozsamos$¢ re-
ferencyjna. Korzys¢, jaka niosta teza Barthes'a w poréwnaniu z teza Beardsleya,
polegala jednak na wlgczeniu w dzialanie tekstu aktywnej obecnosci dwdch
innych, dotad lekcewazonych, instancji tworzacych sens: z jednej strony ,,skryp-
tora’, instancji tekstowej egzystujacej w ksiazce, a z drugiej strony ,,czytelnika’,
ktorego rowniez rozumial nie jako instancje osobowa, lecz jako kogos, kto zbiera
swszystkie $lady, z ktorych powstat tekst napisany”. To gest przesadzajacy, se-
kretnie zatozycielski dla pragmatyki wspoltczesnej interpretacji, dzieki ktoremu
zarysowuje sie¢ mozliwos¢ rozszczepien, przeniesien i przemieszczen podmiotu,
przyspieszonych przez samga przygode pisania biograficznego.

Czytelnik biografii literackich z najwigksza jednak trudnoscia bedzie godzit
owo pojecie ,,sfery neutralnosci” i niereferencjalnosci z oczywistoscia tego, iz
»Zycie” uparcie jest i ze jest zawzigcie oporne na przemieszczenia semiotyczne:
zwyjatkiem czystej fik cji, na przyklad zmyslonej biografii, pisma biograficzne
(biografie, autobiografie, portrety, eseje etc.) i naturalnie wszelkie ,,opowiesci
z zycia” (wspomnienia wojenne, dzienniki podrdzy, relacje z wypraw badawczych,
Sledztwa i rozmaite $wiadectwa) moga stanowi¢ a priori wylacznie zasobnik
kultury i przytoczen. Nie podejmujac tutaj sformutowanych przez Frédérica
Regarda’ propozycji teoretycznych dotyczacych ,idei autora’, poprzestaniemy
na tej oczywistosci, iz to ,,zycie”, chcac nie cheac, dyktuje biografii prawa, o czym
dobrze wiadomo, skoro jak kazde opowiadanie musi si¢ ona nagia¢ do przejetych
przez tradycje rygoréow formalnych - jakiegos$ gatunku, mitologii, kultury. To
racja istnienia wszelkich biografii: przedsiewziecie biograficzne, bez wzgledu na
posredniczace znaczenie konwencji, niesie nadziejena prawdziwo$ ¢ opo-
wiadanego zycia czy — dokladniej — nadziejena trafn o § ¢ tego, co nazywamy
»obrazem autora’, ktéra cho¢ ostatecznie wydaje sie czym$ nieuchwytnym, to

2 M.C. Beardsley, The Intentional Fallacy, w: W.K. Wimsatt, M. C. Beardsley, The Verbal Icon. Studies in
the Meaning of Poetry, London-Methuen 1970. Zob. tez: F. Regard, Les Mots de la vie, w: La Biogra-
phie littéraire en Angleterre, s. 11-30. Polski przektad B. Grodzickiego: Bfqd intencjonalny, ,Tematy”
1966, z. 18.

3 R.Barthes, The Death of the Author, ,Aspen” 1967, No. 5/6. Cytuje za przektadem polskim Michata
Pawta Markowskiego: Smier¢ autora, ,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.

4 |bidem,s.251.

5 F. Regard, The Ethics of Biographical Reading: A Pragmatic Approach, ,The Cambridge Quarterly”
2000, No. XXIX, s. 394-408.
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zachowuje status glownej sily napedowej przedsiewziecia biograficznego, zarow-
no dla skryptora, jak i czytelnika.

Trud interpretowania czyjego$ zycia nieuchronnie jest - z drugiej strony -
uwarunkowany przez ,,kontekst”, w ktory wpisuje si¢ sam autor biografii. Przez
»kontekst wpisywania si¢” bedziemy rozumie¢ historie polityczna, sSrodowisko
gospodarcze, status, pochodzenie spoteczne, formacje intelektualng, ,,ple¢” czy
nawet orientacje seksualne. Jednak owe ,,grudki” nie psuja biograficznego ciasta
i pod zadnym wzgledem nie uniewazniajg trafnosci pozadanego obrazu; wrecz
przeciwnie, owe dodatkowe dane, gdy sa nam dostepne, sprawiaja, ze ,,ciastko’,
jak powiedzialby Beardsley, jest jeszcze smaczniejsze. Od dawna wiadomo, ze
prosta relacja przeniesienia i projekcji migdzy biografem a bohaterem biografii
[biographié] na zawsze zaciera granice miedzy biografig a autobiografig. Praca
interpretacji zawsze przywoluje przynajmniej dwa czynne podmioty na scene
biografii, ktérej modelem nie jest ulica jednokierunkowa, lecz nieokreslona prze-
strzen rzadzaca kazda wymiang komunikacyjna: to niestabilna strefa, w ktorej
komunikaty btakaja si¢, znieksztalcajg, powtarzajg, podejmuja wzajemnie, mie-
szaja, wzbogacaja. W ten wlasnie sposéb domysty hermeneutyczne mogga siega¢
nawet ,,fikcji’, to znaczy zahacza¢ o fantazje badz zmierza¢ do uchylenia ,trzy-
majgcego sie faktow opowiadania”®. Wszyscy mamy w pamieci przypadek Vir-
ginii Woolf, ktora przepuszcza portret swojej przyjaciotki Vity Sackville-West
przez pryzmat imaginacyjnych wariacji, z ktérych nastepnie tworzy fikcje Orlan-
da. Dotyczy to wszelkich wspomnien’. Rowniez fotografie wiaczone do ,,powie-
$ci” Orlando sugeruja, ze owo niemozliwe, dostownie magiczne zycie postaci
stworzonej przez Woolf nabiera pelnego sensu jedynie w odniesieniu do zycia
realnych postaci, zmagajacych sie z ograniczeniami zycia podporzadkowanego
normom. To jeden z najbardziej fascynujacych paradokséw pisarstwa biogra-
ficznego, odrdzniajacy go zreszta od wszystkich innych form fikcji: biografia
nawet wtedy, gdy rezygnuje ze swoich pretensji referencyjnych i wyraznie wybiera
fikcje, wcigz wyraza ,,prawde” zaréwno na temat bohatera biografii, jak i biografa.
Mamy na mygli Jeana-Baptistea Clamence’a, bohatera Upadku Camusa, ktérego
pragnienie zwierzenia si¢ paradoksalnie odrzuca oSlepiajaca prawde na rzecz
kfamstwa: ,,Klamstwo [...] jest pigknym zmierzchem, przydaje warto$ci wszyst-
kim przedmiotom”8. Nie brak przyktadéw angielskich: od Historii najstynniej-
szych piratow, ich zbrodniczych wyczynéw i rabunkéw Daniela Defoe (1724-1725)
po powiesci o artystycznym Londynie, obmyslane przez Petera Ackroyda, ktore

6 Pozwalamy sobie tutaj na utatwienie, przyjmujac bez dyskusji teoretyczny podziat na ,opowiada-
nie fikcjonalne” i ,opowiadanie oparte na faktach”, na ktdre zresztg juz sam Gérard Genette po-
zwolit sobie w Fiction et diction (Paris 1991, s. 66).

7 V.Woolf, Orlando: A Biography, London 1928.

8 W przekfadzie Joanny Guze (przyp. thum.).
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na bohateréw obierajg Oscara Wildea, Charlesa Dickensa, Nicholasa Hawksmoora
czy cho¢by Thomasa de Quinceya, nie méwiac juz o bardzo modnych pod koniec
XIX wieku newgate novels, podgatunku powiesci biograficznych, inspirowanych
zywotami stynnych przestepcow. Wlasnie historia literatury przypomina nam
tutaj, Ze fundamenty barier wznoszonych miedzy fikcja a biografia podkopywano,
jeszcze zanim fikcje biograficzne i fikcyjne biografie staly sie fenomenem wy-
dawniczym konica lat osiemdziesigtych®.

Oto dlaczego wyklad Michela Foucaulta zatytutowany Kim jest autor? (1969)
zachowuje dzisiaj wazno$¢. Foucault rozni si¢ od innych éwczesnych intelek-
tualistow francuskich (z wyjatkiem Lacana), poniewaz zastanawia sig, czy nie
nalezaloby z powrotem umieszcza¢ w nawiasie odniesien biograficznych, nie
po to, by przywroci, jak go si¢ nazywa, ,,podmiot zrodtowy”, ale zeby ,,okresli¢
jego funkgcje, jego obecno$¢ w wypowiedzi i system zaleznosci, w jaki jest wpla-
tany”: ,,jak, w jakich warunkach i za pomocg jakich form co$ takiego jak pod-
miot moze pojawic¢ sie w porzadku dyskursu? Jakie miejsce moze on zaja¢
w kazdym rodzaju dyskursu, jakie funkcje spetni¢ i jakim regutom powinien si¢
podporzadkowa¢?”10,

Jesli autor jest istota, ktorej historia wikla sie¢ w oczywista rzeczywisto$¢, to
réwnoczesnie pozostaje ,zmienng i zlozong funkecja dyskursu”, czyli funkcja
tekstu, bynierzec fikcja tekstu. Wedlug Foucaulta autor nie umarl:
zyje, ale jest pustym miejsce zamieszkanym przez ,,gestwine tego, co powie-
dziane”. Wspolczesne biografizmy z pewnoscia radykalnie uskrajnity konse-
kwencje tego stanu rzeczy. Brytyjski powiesciopisarz Hanif Kureishi w portrecie
swojego ojca My Ear at His Heart" przepisuje i komentuje wyimki z niewydanej
powiesci swego rodzica, tekst, ktory czyta jak autobiografie i ktéry wykorzystuje,
by zacza¢ wlasng autobiografie. Odwracajac calkowicie oczekiwania dotyczace
zrodla, z ktdrego bierze poczatek autorstwo, tym, co umozliwia rekonstrukcje,
biograficznag i autobiograficzng, zycia ,,rzeczywistego” (w cudzystowie, poniewaz
jest ono zawsze zapo$redniczone przez $lad pisemny), staje si¢ poboczny i aneg-
dotyczny dokument w postaci zapomnianego rekopisu pewnego pakistanskiego
imigranta. Taka jest skadinad, w szerszym ujeciu, funkcja brytyjskiego autora
postkolonialnego: nadawac ksztalt i przybiera¢ ksztalt w tej przestrzeni, z zasady
pustej i marginalnej, z pewnoscig niewypelnionej zadng obecnoscig centralng
i ontologiczna, w ktdrej rzeczy moéwione i pisane o sobie s3 méwione i pisane

9 Zob.A.-M. Monlugon, A. Salha, op. cit., s. 9-10.

10 M. Foucault, Qu'est-ce qu’un auteur?, w: idem, Dits et écrits 1, Paris 1994, s. 10-11. Cytuje za przekta-
dem polskim Michata Pawta Markowskiego: Kim jest autor, w: idem, Powiedziane, napisane. Szalen-
stwo i literatura, wybér i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 218-219.

11 H. Kureishi, My Ear at His Heart; Reading My Father, London 2004; wyd. francuskie: Contre son cceur,
trad. J. Rosenthal, Paris 2005.
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przez niejedng instancje, niejeden glos, niejeden porzadek, niejedng kulture
i niejeden jezyk'2.

Nowe gatunki tekstow biograficznych

Bez watpienia to wlasnie zniesienie — najpierw przez Foucaulta, nastepnie przez
poststrukturalizm - zakazu dotyczacego osoby autora (,,pisarza jako osoby’,
jak powiedziat Alain Buisine'3) umozliwito we Francji wskrzeszenie uwie -
rzytelnionego stylu biograficznego (biografie bowiem popularne, pos-
ledniejsze nieprzerwanie sie szerzyly). Podobnie jak w historii teorii krytycz-
nych, to odrodzenie datuje si¢ na polowe lat osiemdziesigtych XX wieku, gdy
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet i Philippe Sollers' raz po raz propo-
nowali teksty (auto)biograficzne o statusie, owszem, problematycznym, niemniej
jednak wzglednie uznanym. Ta gatunkowa niewyraznos¢ i rozchwianie, zmyslnie
podtrzymywane dzieki wypadom w strone powiesci, rozmaitym transpozycjom
i roznych nostalgiom gatunkowym (krétkie pamietniki, powiesci z kluczem,
nagrobki i tak dalej), zakrawaja zreszta na gtéwna ceche tworczosci biograficznej
po roku 1980, styléw, ktdre okreslamy tutaj jako ,nowe”. Biografia czy - moéwiac
$cisle - formy biograficzne powracajg, cho¢ nie jest to powr6t do status quo ante:
przechodzily przez to ,,nowa powies¢”, podobnie jak anglosaski ,,postmoder-
nizm” i ,,postkolonializm”, a funkcjonujacy w tej produkgji ,,biografoidalnej”
podmiot - by tym razem powtorzy¢ za Danielem Madelénatem?> - objawia si¢
jako umykajacy horyzont bez stalych czy dobrze okreslonych konturéw, pod-
miot, ktéry moze si¢ wpisywac jedynie w praktyki heterogeniczne, wrecz hete-
rodoksyjne'®, wyodrebniajgce sie z kanonicznych kryteriéw podgatunkéw
osobistych.

Owej produkcji (auto)biograficznej nowych powiesciopisarzy przestawio-
nych na ,literature osobistg” nie nalezy postrzegac jako zjawiska samorzutnego
czy odosobnionego. Do ponownego pojawienia si¢ biografii przyczynit sie
w istocie caly splot kulturowych okolicznosci. Totez reintegracja biografii w fonie
nauk humanistycznych, ktore ja zdyskredytowaty, nie mogta juz mie¢ znaczenia:

12 Zob. F. Regard, “Great Faith in Books™: Life-Writing, Moral Coercion and Ethics in Hanif Kureishi’s “My
Ear at His Heart”, w: Burning Books: Negotiations between Fundamentalism and Literature, ed. C. Pes-
so-Miquel, K. Stierstorfer, New York 2012, s. 149-162.

13 A.Buisine, Biofictions, ,Revue des sciences humaines” 1991,, n° 224, s. 10.

14 M. Duras, L'Amant, Paris 1984; A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1985; P. Sollers, Femmes,
Paris 1983.

15 Madelénat zaproponowat to okreslenie dwadziescia piec lat temu i odtad regularnie sie nim po-
stuguje. Ostatnio w Moi, biographe: m‘as-tu vu ?, ,Revue de littérature comparée” 2008, n° 325, 5. 95.

16 Odsytamy tutaj do tytutu konferencji w Montrealu w 2004 roku: ,Formes hétérodoxes de l'auto/
biographie: littérature, histoire, médias”, ktérej prace ukazaty sie pod tytutem Vies en récit (op. cit.).
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wiadomo, jak bardzo na produkgji literackiej ostatnich trzydziestu lat XX wieku
zacigzyly socjologia i historial”. Gwarancja, jaka dyscypliny te dawaly biografiz-
mowi, odegrata oczywiscie pewna role w rehabilitacji narracji o zyciu literackim.
Podobnie polaczone ofensywy prowadzone przez psychoanalize, feminizm i ,,de-
konstrukeje” przeciwko idei jednolitego podmiotu, sterowanego wylacznie przez
$wiadomo$¢, przyczynily sie do przywrdcenia czci pisarskim stylom ,ja” - ,ja”
zfozonego, nieuchwytnego, ideologicznie skregpowanego, ale zmagajacego sie
z uprzedzajacymi konstrukcjami. W zwiazku z tym mozna sie zalozy¢, ze pew-
nego dnia Francja zainteresuje sie wyjatkowa para literacka, ktorg tworzg Jacques
Derrida i Hélene Cixous, oboje zaangazowani w systematyczne przedsiewziecie
dekonstrukeji ,,zycia” i ,relacji miedzyludzkich”. Krétko méwigc, pewna produk-
cja »etnograficzna” zwrécona w strone $wiadectwa, jaka odnajdujemy miedzy
innymi w serii ,,Terre humaine” wydawnictwa Plon, mogta réwniez, wedtug
Dominiquea Viarta i Brunona Verciera, odstoni¢ zloza prawdziwych historii,
ktérymi literatura niezwlocznie zawtadneta®. Owe ,,prawdziwe historie’, przezyte
przez anonimowe osoby, jak réwniez przez pisarzy z panteonu, to wlasnie historie,
ktore nastepnie otworza pole dwom zestawom, ktore Viart okresla odpowiednio
jako ,,opowiesci z genezg” i ,.fikcje biograficzne”. Perspektywy te jeszcze bardziej
poszerza przytoczona tam, wykonana przez Geoffreya Walla, praca dla radia
angielskiego: w jaki sposéb ,,pisa¢” zycie zapomnianych przez Histori¢ — albo-
wiem nawet radio wymaga stowa pisanego i ulozenia fabuly - na podstawie partii
autobiograficznych zebranych w formie ustnej, ale zainicjowanych przez zawczasu
przygotowane pytania, z koniecznosci stronnicze i czastkowe?

Nie nalezy ignorowac nastepstwa cyklow literackich i zmian wrazliwosci.
Skoro dzisiejsze media uczg masy myli¢ informacje z emocjami, to czy nie unie-
winniajg one zarazem tych intelektualistow, ktorzy jeszcze wierzyli, moze po
cichu, w moc tego, co ,,przezyte”’? Po kilku dziesigcioleciach tworczosci rzekomo
skupionej na samej sobie i jedynie na przygodach jezyka — doswiadczen zasila-
nych rozrzedzonym powietrzem literatury zwanej ,,czysta” — upodobanie do
»hieczystosci’, to znaczy do kompromisu z realem i z barokowym bogactwem
form, mogto znalez¢ zyzna glebe, na ktorej rozkwita'®. Krytyka lat osiemdzie-
sigtych czesto instynktownie odrzuca ,,celowos$¢” i ,,obiektywnos¢” - jak chocby
tekst Barthes’a opublikowany w Nowym Jorku w numerze poswigconym mini-
malizmowi - odrzuca, wyrazajac bodaj pragnienie przywrdcenia na gwatt zasa-
dy przyjemnosci powigzanej z ,,historiami” i fikcja, z postaciami ,,az za bardzo

17 Mamy na mysli zwlaszcza prace socjolozki Anny Boschetti o Sartrze (Sartre et «Les Temps Mo-
dernes», Paris 1985), a ponadto biografie s$w. Ludwika autorstwa historyka Jacques'a Le Goffa (Saint
Louis, Paris 1996), prace zaczeta w latach osiemdziesiatych.

18 D.Viart, B. Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris 2005, s. 26.

19 Zob. G. Scarpetta, L'lmpureté, Paris 1985.
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ludzkimi”. Krytycy subtelniejsi od owych krytykantéw adornowskiej nowoczes-
nosci skfaniaja nas wszakze — w §lad za kpiarskim Robbe-Grilletem, ktéry wy-
znawal, ze ,nigdy nie mowil o niczym innym, tylko o [sobie] "2 - do przerzucenia
ktadki miedzy literatura rzekomo sterylng i wolng od materialno$ci heroldéw
dekad pigcdziesigtych, szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych a oddang cieplarnia-
nej prywatnosci, malym i wielkim historiom literatury lat osiemdziesigtych
i pdzniejszej. Tak wlasnie a posteriori odczytywano ,,formalistyczng” tworczosé
Claudea Simona czy Marguerite Duras i przywracano jg jako préobe restytuowania
biografii i autobiografii. I tak wlasnie powstaty warunki do ponownej - pozy-
tywnej — oceny korpusu pism biograficznych.

Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze krytyka - jakkolwiek moze obfita — nie ubiegta
fenomenu ,,nowych biografii”. Ani nie stworzyla dlan teorii, ani ram, jak ongi
Roland Barthes czy Jean Ricardou w odniesieniu do nouveau roman. Co najwyzej
mu towarzyszyla, cho¢by w licznych panoramach literatury wspoétczesnej czy
w studiach dotyczacych tego czy innego autora, na przyktad Pierre’a Michona
czy Pierre’a Bergounioux?'. Sg to przede wszystkim pisarze, ktorzy na wtasne
ryzyko i zgube probowali bada¢ doswiadczenia zyciowe, ,,drobne” i ,wielkie’,
jesli tak mozna powiedzie¢, ich bezposrednig geneze czy literackie powigzania.
Nie bali si¢ przy tym porwac na gatunek dos¢ zle widziany, ktéry nie tylko nie
cieszyl si¢ powazaniem akademikow czy specjalistow, ale w obszarze francusko-
jezycznym nie stal si¢ obiektem wielkiego odkurzania, jakiemu w Anglii podda-
no pisarzy zwanych new biographers, tworzacych w drugiej i trzeciej dekadzie
XX wieku, na czele z Woolf i Stracheyem.

Latwo mozna by wigza¢ mnozenie si¢ biografistyki wytacznie z zewnetrznymi
zjawiskami, ktére wlasnie przywotaliémy: zniesieniem awangardowych tabu,
nowymi koncepcjami podmiotu, rehabilitacjg biografizmu w naukach huma-
nistycznych, wydajnoscia psychoanalizy i literatury $wiadectwa, moda, medialng
agitacja, szerzeniem si¢ podgladactwa etc. Do tych zewnetrznych przyczyn
mozna by dorzuci¢ inwazje ,kultury wyznania’?2, ktora otworzyla przestrzen
réwniez dla reality shows i blogow, medialnych awataréw powszechnej potrzeby
wywnetrzania si¢. W naszym pojeciu jednak powrot do biografizmu, bez wzgle-
du na forme, jaka przybiera — powiesci, wspomnienia, portretu, eseju, fikcji
biograficznej — wynika przede wszystkim z wewnetrznych przyczyn, wyplywa-
jacych z ogdlnej, $cisle literackiej dynamiki. Jest tak, jak mozna by podejrzewac,

20 A.Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1984, s. 10.

21 Natemat Michona zob. zwtaszcza ksiazke D. Viarta, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris 2004; na
temat Bergounioux odsytamy do: M. Barraband, Pierre Bergounioux, Francois Bon: la connaissance
al'ceuvre. Essai d’histoire littéraire et de poétique historique, thése de doctorat, Université de la Sor-
bonne Nouvelle - Paris Ill, 2008.

22 L. Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca 2001, s. 2.
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zwlaszcza w przypadku biografii pisarzy, w ktérych biografowi chodzi o to, by
glebiej wejs¢ w zycie i dzieto innego pisarza, najczesciej poprzednika, w wiek-
szosci przypadkow opiekuna-przewodnika. Ta konfrontacja stanowi miedzy
innymi pretekst do zajecia si¢ kwestia wptywu, a §cislej — przekazywania i przy-
swajania tradycji literackiej. Wida¢ to bardzo wyraznie w takiej powiesci bio-
graficznej jak Les Derniers Jours de Charles Baudelaire Bernarda-Henriego
Lévyego (1988), ktdry aranzuje ekspiacje fikcyjnego narratora, wielbiciela poety,
i ,uznawszy si¢ winnym grzechu balwochwalstwa i fetyszyzmu”, tym samym
okazuje sie ,winnym antybaudelairyzmu”23.

Poza podziwem i podgladactwem nowe style biograficzne dajg takze okazje
do badania skali erudycji, juz to odnawiajac typowe parametry kompetenciji lite-
rackiej w najbardziej ,,klasycznych” esejach, juz to wykorzystujac te wiedze sladem
Thomasa De Quinceya z The Last Days of Immanuel Kant (1827) czy Marcela
Schwoba z jego Vies imaginaires (1896). Szczegdlnie ten ostatni stanowi wzor dla
wspolczesnych biograféw, ktérych inspiruje zaréwno jego ironia, jak i zamilo-
wanie do transpozycji intertekstualnej. Brak czotobitnosci, pelne maestrii ope-
rowanie zapomnianymi gatunkami, takimi jak ,,zywoty” i ,,nagrobki”, ,,mozai-
kowy” uktad, jak mawial Paul Léautaud, fragmentéw dawnych ksigzek, kaprysna
i ostentacyjna erudycja: wszystkie te fundujace cechy artyzmu Schwoba znalazty
swoje liczne odbicia w tonie tworczosci, ktdra bardzo pragnie ponownie nawigzaé
do postaci autora, ktéry jednak nie daje si¢ zwies¢ jej migotliwosci. ,,Iluzja bio-
graficzna”24 faktycznie przetrwata, a wielu wspotczesnych pisarzy-biografow
wydaje sie przekonanych, iz prawde o drugim cztowieku mozna ogarna¢ jedynie
dzieki grze form (lub grze z pamiecig o formach), o ile nie, jak powiada Lacan,
»w linii fikcji”23. W tym kierunku zmierza $wiadectwo Pierrea Mertensa, ktory
na czwartej (podpisanej) stronie oktadki swojej biograficznej powiesci po$wie-
conej niemieckiemu poecie Gottfriedowi Bennowi zauwaza: ,,Ujmijmy to tak:
owszem, fikcja. Nic innego. Fikcja, ktéra opowiada o zyciowym bledzie i zyciu
w bledzie. Najkrotsze przejscie miedzy Historig a historig wciaz oferuje wyobraz-
nia. Biograf nie ma innego wyboru, jak zosta¢ historykiem, a kronikarz innego
wyjscia, jak zosta¢ powiesciopisarzem. A z kolei powiesciopisarz nie ma szans
wyostrzy¢ wzroku, chyba ze odkryje w sobie poete™26.

23 B.-H.Lévy, rozmowa z R. Dionem, Bernard-Henri Lévy. Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, ,Nuit
blanche” 1989, n° 35, mars-avril-mai, s. 64-68.

24 P.Bourdieu, L'lllusion biographique, ,Actes de la recherche en sciences sociales” 1986, n*, 62-63.

25 J.Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je[...], ,Revue francaise de psychana-
lyse” 1949, vol. 13, n° 4, s. 450. Polski przektad J.W. Aleksandrowicza, Stadium zwierciadta jako czyn-
nik ksztattujqcy funkcje Ja, w swietle doswiadczenia psychoanalitycznego. Referat na XVI Miedzynaro-
dowym Kongresie Psychoanalitycznym, Zurich, 17 lipca 1949, ,Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5-9.

26 P.Mertens, Les Eblouissements, Paris 1987.
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Postawy, sprawy i sprawki pisarza-biografa

Badania transpozycji charakterystycznych dla tekstow, ktore w pogoni za ,,praw-
dg” o postaci badz autorze/autorce rezygnuja przynajmniej czgsciowo z rygoru
$ledztwa na rzecz odtworzenia egzystencji modela, opierajac si¢ na mozliwosciach
oferowanych przez fikcje, s3 juz zaawansowane. W przestrzeni jezyka francu-
skiego podjeto badania, ktdre zmierzaja do tego, by zbudowac¢ na gruncie teorii
przedmiotu , fikcyjne biografie pisarza’, zwlaszcza na podstawie refleksji nad
przeniesieniami z gatunku na gatunek. Jednak wiele pozostalo jeszcze do zro-
bienia, zwlaszcza jesli chodzi o sposoby wspotwystepowania eseju i fikcji, o efekty
transponowania réznych porzadkéw (ludycznych, hermeneutycznych, parody-
stycznych etc.) czy chocby o status wypowiedzen fikcjonalnych i rzeczywistych.
Wihasciwie nie sporzadzono na przyklad wykazu trybéw transpozycji: transpo-
zycji doswiadczenia jako kreacji przezycia alternatywnego albo mozliwego; trans-
pozycji utworu jako przepisania utworu pisarza-bohatera biografii; transpozycji
dyskursu krytycznego jako wlgczenia interpretacji i komentarzy utworu; trans-
pozycji ogolnej jako gry na temat gatunkowych klisz biografii; transpozycji te-
atralnej jako przejscia od narracji do przedstawienia. A co dopiero moéwic o réz-
nych zmiennych, wchodzacych w gre w pisarstwie biograficznym, rozpatrywanym
nie pod katem zakodowanego i ukonstytuowanego gatunku, ale raczej z punktu
widzenia szczegdlnych determinant stanowiacych jego podstawe? Pozostala
jeszcze do wykonania prawie cala praca w materii determinant instytucjonalnych,
ogolnej struktury dziela pisarzy uprawiajacych biografie, mimetyzmu stylistycz-
nego czy nawet kulturalnego, pola literackiego, intelektualnej kapitalizacji.
Podazajac bezposrednio sladem foucaultowskiej teorii ,,funkcji podmiotu’, ale
z oddzwigkiem w prowadzonych aktualnie w Montrealu badaniach, proponujemy
przeto zajac si¢ kwestig ,,postaw” biografa, przez co rozumiemy co najmniej trzy
rzeczy: pozycje biografa w instytucji czy w dziedzinie, ktorg si¢ zajmuje albo w kto-
rej probuje zaja¢ miejsce; jego stanowisko wobec opisywanego w biografii pisarza;
i wreszcie jego pozycje w obszarze biografistyki. Socjologia literatury w naturalny
sposob uzupetlnia to, co wlasnie zostato powiedziane, z gory zakladajac, ze istnieje
tylko ,,ja” spoleczne, i proponujgc don powrdci¢ w badaniu mediacji miedzy dzie-
tem a $wiatem, w ktérym zakorzeniona jest jednostka. Oznacza to, ze interesuje
nasnietylko strategiczny aspekt pozycjonowania. By poprzesta¢ na jednym
przykladzie, przyjmujemy poglad, iz od poczatku funkcjonuje ,,0osad wstepny”.
Tak wiec Alain Buisine nie jest nieSwiadomy tego, jakim pisarzem jest Proust, gdy
proponuje opisaé ,,konkretny dzien” z jego zycia?’. Podejcie biograficzne wynika

27 A.Buisine, Proust, samedi 27 novembre 1909, Paris 1991.
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zatem z checi zrozumienia, jak sie zostaje Proustem-pisarzem, w jakim mo-
mencie to si¢ rozstrzyga, z checi zobaczenia i dowiedzenia sie, ktéra ukierunko-
wuje zardwno podejscie badawcze, jak i sposdb pisania. Zobaczymy réwniez, ze
nawet gdy chodzi o tego samego cztowieka, zajmujacego te same stanowiska uni-
wersyteckie, postawa patentowanego biografa, jakim jest Geoffrey Wall, nie moze
by¢ identyczna z jego postawa jako biografa radiowego, ktéry probuje zrekonstru-
owac szlaki bojowkarzy angielskiej rewolucyjnej lewicy2®. Wall pisat Flauberta, wy-
chodzac od swojego usytuowania w kregach brytyjskich romanistéw, przystoso-
wujac zarazem swoj styl do rewolucji literackiej, ktérg akurat wywolata Papuga
Flauberta angielskiego powiesciopisarza Juliana Barnesa?®. Zupelnie inaczej po-
zycjonuje si¢ Wall z ,,biografii zbiorowej’, zrealizowanej dla BBC: upomina si¢
o wlasna przesztos$¢ wojujacego rewolucjonisty (bez czego bohaterowie biografii
nigdy nie zdobyliby si¢ na wyznania), na symboliczny kapital legitymizujacy jego
zabiegi; jednoczesnie ograniczenia emisji w BBC w porze najwigkszej stuchalnosci
narzucaja szczegolne wymagania i komplikuja postawe, ktora nie jest ustalona raz
na zawsze i ktora moze zmienia¢ sie w zaleznosci od przedmiotu-celu, to zna-
czyrowniez od kontekstow. Istnieje wiele geografii autora, podobnie
jak istniejg topologie ,,ja"30.

Pamigtajac o tych zagadnieniach, zamierzamy si¢ pochyli¢ gléwnie nad bio-
grafig pisarska (o pisarzu przez pisarza), gatunkiem o bardzo glebo-
kich korzeniach historycznych, ktéry jednak w ciggu ostatnich trzydziestu lat
zrobil ol$niewajaca kariere dzigki takim dzietom, jak Rimbaud syn francuskiego
autora Pierrea Michona (1991), trzytomowy Monsieur Melville Victora-Lévyego
Beaulieu (1978) czy Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Trzy ostatnie dni
Fernanda Pessoi) wloskiego autora Antonia Tabucchiego (1994). Twierdzimy, ze
wlasnie tutaj, w mniej lub bardziej ufikcyjnionej kreacji postaci realnego pisarza,
wykluwajg si¢ fundamentalne cele wspoélczesnej tworczosci literackiej. W przy-
padku pisarza zajmujacego si¢ innym pisarzem zaostrza si¢ problem opcji pisar-
skich oraz punktu widzenia biografa. W gre wchodzi tu jego podmiotowos¢, tak
samo jak jego zanurzenie w zyciu spolecznym, gdzie biografizm, by nie powie-
dzie¢: imperatyw wyznan, neka czytelnikow, stuchaczy, widzéw w rozmaitych
formach (talk shows, reality shows, audycji radiowych). Tak wiec lektura biografa
jest naznaczona przez jego wlasng praktyke pisarska, co czesto sklania go do
(jawnego lub nie) powrotu do wlasnych do$wiadczen. Dochodzi do tego, ze
nawet naukowiec, cho¢by Wall, nie jest juz w stanie inaczej obmysli¢ swojego
przedsiewzigcia niz w trybie fikcyjnej rozmowy miedzy sobg a Flaubertem,

28 G.Wall, Flaubert: A Life, London 2001; From Trotsky to Respect, BBC Radio Four, 2008.

29 J.Barnes, Flaubert’s Parrot, London 1984.

30 Zob.F.Regard, LAuteur remis en place: topologie et tropologie du sujet autobiographique, w: Une his-
toire de la fonction-auteur est-elle possible?, s. 33-46.
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programowo zamazujac wspolrzedne tozsamosci kazdego z nich i traktujgc dwa
podmioty jako wymienne warianty wypowiedzi pisarza31. Postawa biografa
z konieczno$ci przechodzi w szalbierstwo, polegajace mianowicie na wystepo-
waniu w roli alter ego tego, do kogo sie zwraca, tego, kto zarazem go wzywa. Czy
nie jest tak, ze pisarz-biograf bardziej niz ktokolwiek inny podlega temu, co
moglby uznawac za szczegdlng forme wiedzy, jaka sie ma, bedac rowiesnikiem,
bliznim, bratem tego, ktdrego geniusz chce si¢ opisa¢? Czyz nie odczuwa, r 6 w -
niez bedac pisarzem, gwaltownej potrzeby zdefiniowania bytu pi-
sarza? Z drugiej strony, czy pisarz-biograf innego pisarza moze postepowac
inaczej, niz eksperymentowac z nowymi sposobami pisania, inaczej niz usytu-
owac sie na skrzyzowaniu kilku dziedzin, a wiec kilku dyskurséw? Czy nie faczy
powszechnych dziedzin wiedzy (historii, filozofii, psychoanalizy etc.) z ,,prakty-
kowaniem teorii’, gdy jest, jak méwi Hélene Cixous o Derridzie, i profeso-
rem literatury angielskiej, i krytykiem, i peltnopraw-
nym pisarzem? Wydaje si¢ rowniez jasne, ze kazda biografia uruchamia
autobiografie biografa, ktory tym samym sytuuje si¢ w punkcie przecigcia dwdch
zywotdw. Biograficzno-autobiograficzna gra umozliwia rekonfiguracje wzajem-
nych relacji obu jej czlonéw i udroznia przejscia miedzy ,,dziedzinami” dotych-
czas odrebnymi.

W czasach ,ideologicznej pustki’, w ktorej jesteSmy $wiadkami triumfu
jednostki i ,,ja’, biografii towarzyszy powrdt do nadeksponowanej intymno$ci32.
Jak mozna si¢ domyslac, lektura biograficzna (to znaczy postawa czytelnika)
nie jest wiec wolna od voyeurystycznych zapedéw, podobnie jak od tego, co
mozna nazwac ,zarzadzaniem” pamiecig wspolnoty czy grupy odnosnie do jej
blaskéw i ,,zapomnien”. Najwyrazniej pozadanym efektem jest zatem czesto
tworzenie modeli tozsamosciowych, co w konsekwencji sprawia, ze biografia
niekiedy odnawia (czasami wbrew sobie) mity czy typy, odmladza stare schematy
i zasklepia jednostki w stereotypowych portretach o réwnie stereotypowych
dziejach. Tak wiec formalne wytyczne biografii pomagaja rowniez w (prze)de-
finiowaniu relacji miedzy biografem a jego bohaterem. Wyraznie to wida¢
u Béatrice Commengé, ktdra poswigcajac swoj utwdr szesciu dniom zycia
Rainera Marii Rilkego, wypacza zwykle kody gatunku, wprowadzajac dominacje
przestrzeni nad chronologia, tropiac raczej sensacje niz wydarzenia i w ten
sposob napedzajac swoj utwor. Takiemu wlasnie przenicowaniu zwyczajow,
jesli nie regut biograficznych oddaje si¢ ksigzka Hélene Cixous portretujaca
Jacquesa Derrideg, bez reszty skupiona na wyltuskiwaniu Zycia bliskiego przyjaciela

31 G.Wall, Flaubert’s Voice, w: Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography, ed.
F. Regard, Saint-Etienne 2003, s. 385-398.

32 Zob. D. Madelénat, La Biographie au risque de I'intime, w: Biographie et intimité des Lumiéres a nos
jours, dir. D. Madelénat, Clermont-Ferrand 2009, s. 9.
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z tekstu rekopisu, a doktadniej — resztek tekstu — majacego znikna¢ archiwum
- ktory zostaje z powrotem sprowadzony do centrum projektu biograficznego
jak bijace serce filozofa.

Tym sposobem pod koniec drogi powracamy do zagadnienia ,,$mierci autora’,
nieufnosci przenikajacej gatunki biograficzne, nieufnosci niebedacej domeng
wylacznie krytykéw, jak juz zauwazylismy, bo dotyczacej rowniez pisarzy, w tym
tych, ktdérzy regularnie oddajq si¢ tego rodzaju pisarstwu. I wreszcie Dominique
Noguez, autor, ktérego trudno podejrzewac o naiwnos¢ czy ukladnos¢ w sto-
sunku do pism biograficznych, nie omieszka podkresla¢ ,,znaczenia zycia, bio -
grafizmu, wtworczoéci’33. Dla Nogueza biografia jest tym, co mianowicie
~otwiera” czy ,ponownie otwiera” odczytanie Rimbauda po trzech dziesieciole-
ciach redukowania go do semiolingwistyki. W Les trois Rimbaud (1986) biograf
namierza autora jako dzielo czynawet autora jako gatunek
o tyle, o ile zmitologizowany pisarz ostatecznie zyskuje status osoby, ktorej praw-
dziwym dzielem jest jego wlasne zycie34. Z typowym dla siebie usmiechem
Noguez chelpi si¢ przypomnieniem, iz ,,pisanie zycia autora to sposob na podjecie
decyzji o dziele, na zakorzenienie w nim sensu jego tekstu”3.

I tak oto koniec koncow powracamy do dziela, uzmystawiajac sobie, ze nigdy
go nie opuscilismy.

Przetozyt Janusz Margariski

33 D. Noguez, Ressusciter Rimbaud, w: J. Larose, G. Marcotte, D. Noguez, Rimbaud, Montréal 1993,
s. 121-122.

34 Zob. A.Brunn, LAuteur [textes choisis et présentés], Paris 2001, s. 25.

35 D.Noguez w: ibidem, s. 40.
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Stwierdzenie, ze w ostatnich latach doszto do ,,zwrotu biograficznego’, jest zarazem
stuszne i bledne. Bledne byloby pojmowanie tego zjawiska jako (ponownego)
wynurzenia si¢ gatunku z najciemniejszego zakamarka rynku literackiego.
Biografie zawsze mogly liczy¢ na aktywne grono czytelnikow, nigdy nie znajdowaty
sie na marginesie — wlasciwie nierzadko zostaja bestsellerami'. Opowiesci bio-
graficzne s3 wszechobecne poza murami ksiggarni. Filmy, seriale, komiksy, strony
internetowe, sylwetki biograficzne i nekrologii w gazetach - zaposredniczone
reprezentacje oparte na przezyciach stawnych osob (rzadziej — zwyczajnych kobiet
i mezczyzn) zewszad nas otaczaja. Historie z zycia innych ludzi interesujg nas, bo
majg nam co$ do powiedzenia: o niezbednych warunkach i konsekwencjach wy-
jatkowego osiagnigcia, ktdre rozstawilo dang osobe, albo o okresie historycznym
odzwierciedlajacym si¢ w zyciu gléwnego bohatera lub, jak by sie wydawalo, przez
nie reprezentowanym. Pomijajac relacje interpersonalne, zyciorysy innych czesto
interesuja nas wtedy, gdy mozemy liczy¢, ze odstonig przed nami, co to znaczy
wies¢ ,,dobre zycie” - jak ono wyglada, jak je osiagna¢, a jak nie. Wreszcie, dobra
biografia opowiada zajmujace historie, ktdre zaspokajaja nasza ciekawos¢ szcze-
golow zycia innych ludzi. Blaise Pascal stwierdzit, ze ,,ludzi najbardziej interesuja
ludzie” - i wyglada na to, Ze pisarstwo biograficzne charakteryzuje szczegolna
trwalos¢ i konsekwencja w stuzbie naszym ,,ludzkim” zainteresowaniom.
Biografie i autobiografie czerpig z tego samego materiatu, jednak autobiografia
relacjonuje elementy niezakonczonej historii, z perspektywy ,,ja” i we fragmen-
tarycznej, z oczywistych wzgledow, formie, a osobiste zaangazowanie autora, jak
sie powszechnie uwaza, czgsto prowadzi do przedstawiania okreslonych zdarzen
w lagodniejszym $wietle. Z kolei biografia zwykle zajmuje si¢ kompletnym cig-
giem wydarzen, z pomytkami i komplikacjami wlacznie, ktéry mozna zrelacjo-
nowac (mniej lub bardziej) otwarcie i ocenic¢ z dystansu - to niezbedny warunek
przedstawienia ,,moralu opowiesci”. To, ze biografie wywodza 6w ,morat” nie
ze zmy$lonych historii, lecz z autentycznego, jak si¢ wydaje, materiatu, zaréwno

1 Ch. Klein, Einleitung: Biographik zwischen Theorie und Praxis. Versuch einer Bestandsaufnahme,
w: Grundlagen der Biographik: Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, Hrsg. Ch. Klein,
Stuttgart-Weimar 2002, s. 1-22.
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zwieksza ich atrakcyjno$¢, jak i wzmacnia legitymizacje. Niektorzy twierdza, ze
rzekoma wada autobiografii — fakt, ze ich autorzy nie moga mie¢ pelnego ogladu
opisywanych wydarzen — w istocie stanowi zalete. W mysl tej argumentacji per-
spektywa autobiograficzna per se ksztaltuje si¢ w sposob fragmentaryczny i pro-
cesualny, co czyni jg zgodng ze wspotczesnymi teoriami tozsamosci. Jednak nawet
autobiografie nie zmniejszaja popularnosci opowiesci biograficznych wérod
czytelnikow. Kontekstualizujac informacje i ujawniajac zwigzki przyczynowe,
biografie pozwalajg lepiej zrozumie¢ ludzkie zachowania?.

Biografia jest zawieszona pomiedzy dwoma biegunami: obiektywnej wiedzy
i subiektywnej percepcji. To polozenie ma zaréwno pozytywne, jak i negatywne
implikacje. Biografie refleksyjne moga poméc w polaczeniu tych przeciwienstw
i umozliwic¢ ich wzajemne zrozumienie, jak rowniez skutecznie zmniejszy¢ prze-
pas¢ miedzy teorig a zyciem czy codziennymi wyobrazeniami. Jednak wiele
biografii zachgca do bezkrytycznego (i ulegtego) subiektywnego doswiadczenia
lektury - co jest powszechnym powodem krytyki tego gatunku. To prowadzi nas
do punktu, gdzie teza o ,zwrocie biograficznym” niewatpliwie sie potwierdza:
do reputacji biografii w dyskursie akademickim. W tych kregach dlugo nie uzna-
wano jej za wartosciowy przedmiot badan, szczegélnie w krajach niemieckoje-
zycznych. Jest ku temu wiele powodow.

Umiejscowione miedzy kilkoma dyscyplinami (historig, literatura i naukami
spolecznymi), biografie rdznig sie od innych tekstow naukowych tym, ze niezbyt
chetnie poddaja si¢ analizie na poziomie wtérnym - ze wzgledu na komponent
narracyjny opieraja si¢ raczej na poziomie podstawowym, ktory zasadniczo jest
domeng oryginalnej twérczosci artystycznej3. Nic wiec dziwnego, Ze wcigZ nie
darzy si¢ ich zaufaniem i ze brak interdyscyplinarnego i systematycznego zain-
teresowania tego typu ,podejrzanym” podej$ciem naukowym.

W Niemczech, szczegélnie od lat siedemdziesigtych do dziewiec¢dziesigtych
XX wieku, biografi¢ jako gatunek uwazano za relikt przestarzatej tradycji dyscy-
plinarnej, ktdrej pseudonaukowe metody mozna podwaza¢ na rézne sposoby.
Mozna byto albo catkowicie ignorowa¢ prace biograficzne, umniejsza¢ ich zna-
czenie i klasyfikowac je jako popularny rodzaj pisarskiej wprawki, albo wytoczy¢
przeciwko nim cig¢zkie dziala teorii. Jednak najp6zniej na poczatku tego tysiac-
lecia wiele dyscyplin zaczelo otwarcie akceptowaé metody biograficzne. Ta nowa

2 S. Tridgell, Understanding Our Selves. The Dangerous Art of Biography, Oxford 2004; Ch. von Zim-
mermann, Biographie und Anthropologie, w: Handbuch Biographie: Methoden, Traditionen, Theorien,
Hrsg. Ch. Klein, Stuttgart-Weimar 2009, s. 61-70.

3 Zob. P.M. Kendall, The Art of Biography, New York — London 1985, s. 3-28; H. Scheuer, Biographie:
Uberlegungen zu einer Gattungsbeschreibung, w: Vom Anderen und vom Selbst: Beitréige zu Fragen
der Biographie und der Autobiographie, Hrsg. R. Grimm, J. Hermand, Kdnigstein-Taunus 1982,
s. 9-29; R. Monk, Life without theory: Biography as an exemplar of philosophical understanding, ,Po-
etics Today” 2007, No. 28, s. 528-570.
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otwarto$¢ nie byla spowodowana wytrwatym uporem samego gatunku, lecz
zmieniajacy si¢ autopercepcja nauk humanistycznych w odpowiedzi na nowe,
coraz bardziej egzystencjalne wyzwania stawiane przez nauki przyrodnicze.
Zwiekszona $wiadomos¢ spoteczna takich dyscyplin badawczych, jak technologie
genetyczne czy nauki kognitywne dafa im duzg przewage. Stad nowy zwrot —
proby przeformulowania niektérych obszaréw humanistyki na ,,badania kultu-
rowe” odpowiadaja na wyzwania poprzez jednoczenie sit - za pomocg sieci in-
terdyscyplinarnych kontaktow i interdyscyplinarnych podejs$¢ badawczych. Na
tle tych przemian réwniez w Niemczech stopniowo zaczeto docenia¢ znaczenie
biografii jako tekstu akademickiego. Uprzednio stygmatyzowany brak dyscypli-
narnego ,domu” jest wykorzystywany jako szansa - to kolejny powdd, dla ktérego
kregi akademickie patrza przychylniej na gatunek biograficzny. Przy prébach
podkreslania znaczenia danej dziedziny szczegdlng uwage coraz czesciej poswigca
sie projektom zgodnym z zainteresowaniami szerszych kregéw publiczno$ci.
Cho¢ biografie nigdy nie byly catkowicie wykluczone z akademickiego ka-
nonu, do niedawna wlgczano je do niego tylko w pewnych okoliczno$ciach.
Zazwyczaj tylko badaczom o ugruntowanej reputacji wolno bylo przywdziewa¢
szaty biografa. Dopiero wykazawszy si¢ w powaznej dyscyplinie, mozna bylo dla
odmiany (majac juz zagwarantowane grono czytelnikow) zapuscic sie w ten
obszar niepowaznej dzialalnosci bez utraty prestizu. Natomiast rozpoczynanie
kariery od napisania biografii nie byto uznawane za dowod akademickiej powa-
gi — powszechny byl (naznaczony dramatyzmem) poglad przyjmujacy pisarstwo
biograficzne za ,,naukowe samobdjstwo™4. Wydaje sie, ze te czasy juz przeminely.
W 2014 roku w Niemieckim Instytucie Historycznym (German Historical
Institute) w Waszyngtonie odbyla si¢ konferencja Towards a Biographical Turn
(W strong zwrotu biograficznego), ktorej uczestnicy mieli najprzerézniejsze
poglady na zagadnienie biograficzno$ci, wszyscy byli jednak zgodni w jednej
kwestii - ,,biografia «powrdcita» do powaznej historiografii”>, nawet w Niemczech.
Podczas gdy niemieccy naukowcy zajmujacy si¢ biografistyka mierzyli sie
z uprzejmym sceptycyzmem, w kontekscie angloamerykanskim biografia jako
przedmiot badan w ostatnich dekadach doczekala sie wiekszego uznania®.

4  D.Bair, Die Biografie ist akademischer Selbstmord, ,Literaturen” 2001, Heft 7-8, s. 3-9.

5 S.lassig, Toward a biographical turn? Biography in modern historiography - modern historiography in
biography, ,GHI Bulletin” 2004, No. 35, s. 147-155.

6 Przyktadem moze by¢ dziatalnos¢ Centrum Badan Biograficznych (Center for Biographical Re-
search) na Uniwersytecie Hawajskim, ktére od 1978 roku publikuje czasopismo naukowe ,Biogra-
phy: An Interdisciplinary Quarterly”. Bodzcem dla rozwoju miedzynarodowych badan biograficz-
nych bylo zatozenie w 2004 roku Instytutu Biografii (Biografie Instituut) na Uniwersytecie
Groningen w Holandii. W obszarze niemieckojezycznym podobng funkcje petni Instytut Historii
i Teorii Biografii im. Ludwiga Boltzmanna (Ludwig Boltzmann Institut fiir Geschichte und Theorie
der Biographie) w Wiedniu, zatozony w 2005 roku.
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Badania biograficzne jako sie¢ zagadnien

Nasze dotychczasowe dyskusje o biografii ,wlasciwej” byly - implicite - bardzo
ograniczone. Przy niezwyklej réznorodnosci zaposredniczonych reprezentacji
ludzkich zycioryséw koncentrowali$émy si¢ na jednym, bardzo konkretnym
rodzaju: opisujacej czyjes zycie publikacji o objetosci ksigzki, opartej na tekscie.
Jesli jednak sprobujemy opisa¢ fenomen biografii za pomoca wskaznikéw ana-
litycznych, szybko zdamy sobie sprawe, ze w gre wchodzi ztozona sie¢ zagadnien,
ktére mozna rozpatrywac z wielu bardzo réznych punktéw widzenia.

Z jednej strony mamy ,,biografi¢ jako metod¢” albo narzedzie. W tym przy-
padku ,,analiza Zycia innej osoby” w ramach publikacji biograficznej jest sposo-
bem zdobywania wiedzy. Z drugiej strony sama biografia moze by¢ przedmiotem
analizy — w tym przypadku wiedz¢ wytwarza si¢ poprzez ,analize opiséw Zycia
innej osoby”. Perspektywy te sa powigzane, co oznacza, ze wnioski z analizy
opisow biograficznych moga wywrze¢ wplyw na metodologie badawcze - i vice
versa.

Jezeli w centrum analizy umiescimy publikacje biograficzne, mozemy na
przyklad zada¢ pytanie o znaczenia, funkcje i wartosci przypisywane im w da-
nym okresie. Jako ze biografie zawsze powstaja w kontekscie dominujacych
koncepcji podmiotowosci, indywidualizmu i spoleczenstwa, to, jak sytuuja
sie wzgledem nich, w znacznej mierze stanowi o ich popularnosci. Jezeli bio-
grafie s3 normatywne i maja na celu sktonienie czytelnikéw do nasladowania
zyciorysu uznanego za wzorowy lub szczegélnie udany, to funkcjonujg takze
jako ,,struktury regulacyjne, ktdre sytuuja podmiot w przestrzeni spolecznej””.
W ten sposdb biografia konstytuuje si¢ jako ,kategoria normatywna nadaja-
ca strukture znaczeniom”®. A poniewaz biografia zawsze przedstawia jednost-
ke w procesie bycia i stawania si¢ cztowiekiem, ma réwniez wymiar antropo-
logiczny: ,,Badania nad biografiami uwypuklaja warunki wstepne (koncepcje
cztowieczenstwa) i praktyke zycia jednostki”®. Opis czyjegos$ zycia zacheca
czytelnikow do poréwnan z wlasnym. Réwnoczesnie jednak musi da¢ sie
rozpozna¢ niezwykla natura opisywanego zyciorysu. Wynika stad, ze nawet
wybor przedmiotu biografii podlega prawom dyskursu i okreslonym mecha-
nizmom wykluczania, ktére rozwijaja sie w kontekscie pragnien spotecznych10.
Mozemy poznac¢ te roznorodne dyskursy poprzez badanie biografii jako tekstu
zrodlowego.

7 C.Kretschmann, Biographie und Wissen, w: Handbuch Biographie, s. 71-78.
8 Ibidem,s. 75.

9 Ch.von Zimmermann, Biographie und Anthropologie, s. 61-70.

10 H.Schweiger, Biographiewiirdigkeit, w: Handbuch Biographie, s. 32-36.
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Oczywiste jest rowniez, ze biografie wplywaja na dyskursy i struktury regu-
lacyjne. To, czy ktos jest ,,godzien” biografii, nie jest pytaniem ontologicznym,
tylko rezultatem okreslonych proceséw atrybucji i kanonizacji. W tym kontekscie
pisarstwo biograficzne od kliku dekad coraz czesciej praktykuje sie jako forme
sprzeciwu, chcgc zwrdci¢ uwage na grupy marginalizowane. Droge do tego po-
dejécia otworzyt Michel Foucault esejem Zywoty ludzi niegodziwych z roku 1977 -
wprowadzeniem do nigdy niestworzonego zbioru portretéw osdb, ktdre jako
tematy biograficzne pozostaly niezauwazone, poniewaz ,,nic nie przysparzalo
im jakiejkolwiek stawy, [...] nie przystugiwatla im jakakolwiek uznana i ustalona
wielkos¢, biorgca sie z faktu urodzenia, §wietosci, bohaterstwa czy geniuszu; [...]
nalezeli do tych miliardéw istnien skazanych na to, by przeming¢ bez $ladu™.
W tym ujeciu biografie nie stuza jedynie ksztattowaniu konkretnych koncepcji
podmiotowosci, lecz takze wzmacniaja, poszerzajg, rdznicuja, utrwalajg i prze-
kazuja okreslone warunki historyczne i spoleczne, przemiany i parametry regu-
lujace stosunki spoteczne.

Biografia odgrywa zatem réwniez niezwykle wazng role w kwestiach polityki
tozsamosci, dostarczajac narzedzi tworzenia narodowych bohateréw czy wrogow.
Stad ciagle uwiklanie biografii w debaty polityczno-ideologiczne i czesto po-
dejrzliwe podejscie do tego gatunku. Przyklad mozna znalez¢ w znanym eseju
Siegfrieda Kracauera z 1930 roku, traktujagcym o powigzaniach miedzy biografia
a konstrukejg tozsamosci w obliczu przemian spotecznych, w ktérym biografia
jawi sie przewrotnie jako ostoja burzuazji w czasach zmieniajacych si¢ warto$ci'2.
Przez refleksje Kracauera o konkretnym typie biografii - mianowicie o wspot-
czesnych mu biografiach literackich, tak zwanej beletrystyce historycznej (His-
torische Belletristik) — docieramy do kolejnej perspektywy na zjawisko biografii:
narracji'3.

Biografia jako narracja

Jak wiadomo, termin ,,biografia” funkcjonuje jako okreslenie zbiorcze dla wszyst-
kich zaposredniczonych reprezentacji ludzkich zyciorysow. W zaleznosci od
dyskursu odnosi si¢ do réznych form - od krotkich tekstow biograficznych,
przez duze, wieloletnie projekty badawcze, ktérych zadaniem jest maksymalna
wiernos¢ faktom, poddawanym chlodnej, krytycznej analizie, po ujecia lite-
rackie, ktore kreujg narracyjny krajobraz na kanwie faktéw historycznych,

11 M. Foucault, Zywoty ludzi niegodziwych, przet. P. Pieniazek, w: idem, Szaleristwo i literatura. Powie-
dziane, napisane, wybrat i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 277.

12 S. Kracauer, Die Biographie als neubtirgerliche Kunstform [1930], w: idem, Das Ornament der Masse:
Essays, Frankfurt am Main 1977, s. 75-80.

13 Ch.Klein, F. Schnicke, 20. Jahrhundert, w: Handbuch Biographie, s. 251-264.
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pozostawiajac jednoczesnie przestrzen dla fikcji i wyobrazni. Istniejg tez bio-
grafie o wysokim stopniu refleksyjnosci, opowiadajace o czyims$ zyciu, a réw-
noczesnie komentujace gatunek na poziomie meta i opisujace warunki, ktore
determinuja proces pisania o zyciu - sg to tak zwane ,, fikcyjne metabiografie”14.
Sq jeszcze pisane napredce publikacje popularne o zyciu celebrytow, czesto
powstajace w $cistej wspotpracy z bohaterami i stuzace gléwnie utrwalaniu ich
autowizerunku. Wreszcie — najprzerdzniejsze reprezentacje biograficzne w in-
nych mediach, takich jak film, opera czy komiks. Kolejnym sposobem na ana-
lityczng prace z biografig jest zatem rozpatrywanie jej jako konstruktu teksto-
wego, co z kolei daje wglad w warunki historyczne i kulturowe, w jakich
powstala. Oczywiscie w zaleznosci od kontekstu dyskursywnego, w ktérym
osadzona jest biografia, zastosowanie maja rézne reguly; dostepne sa rézne
sposoby reprezentacji majace zapewnic recepcje i akceptacje tekstu jako metody
komunikacji umozliwiajacej zrozumienie zycia innej osoby - to jest jako
biografii.

Jak rozpoznag, kiedy tekst przedstawia pewng ,,biograficzng oferte komu-
nikacji’? Chodzi oczywiscie o konkretny material biograficzny u podstaw
ksigzki, ktora w ksiegarni znajdziemy w dziale ,,Biografie”. Jednak tego ,,tekstu
podstawowego” nigdy nie prezentuje si¢ (potencjalnym) czytelnikom w prézni.
Towarzysza mu i otaczaja go elementy, ktére przede wszystkim czynig go ksiaz-
ka, stawiajg go na widoku, a takze regulujg jego odbidr. Gérard Genette w swojej
przelomowej publikacji okreslit te zwigzane z recepcja elementy otaczajace
tekst ,,wlasciwy” mianem paratekstow?3. Do kategorii tej nalezg miedzy innymi:
format, okladka, nazwisko autora, tytut i podtytul, strona tytulowa, notka
okladkowa, dedykacja, przedmowa i przypisy.

W wiekszosci przypadkéw to wlasnie elementy paratekstowe daja nam pierw-
sze wskazowki, ze mamy w dloniach ,,biograficzng ofert¢ komunikacji”. Biograf,
nadajac tekstowi ,etykietke” biografii, przekonuje nas, ze jest on zgodny z fak-
tami i ze jego intencjg jest opisanie, jak to (czyli zycie podmiotu biograficznego)
bylo naprawde. Parateksty czesto tez zawieraja pierwsze sugestie dotyczace ad-
resata biografii oraz szczegélnie cenionych cech charakteru jej bohatera — na
przyktad w doborze podtytulu (,,biografia naukowa”) czy opisu (,,inspirujace
biografie stawnych ludzi”). Jesli o danej osobie powstato juz wiele publikacji,
parateksty czesto zapowiadajg glowna lini¢ argumentacji lub teze¢ ksigzki — cho¢-
by w podtytutach takich jak ,zycie jako dzielto sztuki” czy ,wieczny syn”16.

14 A.Nlnning, Fiktionale Metabiographien, w: ibidem, s. 132-136.

15 G. Genette, Seuils, Paris 1987.

16 H. Kurzke, Tomasz Mann: zycie jako dzieto sztuki, przet. E. Kowynia, Warszawa 2005; P-A. Alt, Franz
Kafka: Der ewige Sohn, Miinchen 2005.



Christian Klein: Biografia jako figura mysli — zatozenia badan i narracji biograficznych

Znaczenie okreslonych struktur i modeli fabularnych dostrzezono — w duzej
mierze dzieki pracy Haydena White'al” — réwniez w przypadku narracji opartej
na faktach. Przenoszac jego tezy o narracjach historiograficznych w obszar badan
nad biografig, mozemy wysnu¢ wniosek, ze biograf odkrywa materiaty w formie
wydarzen (zwykle) uporzadkowanych chronologicznie albo, w terminologii
White’a, ulozonych w ,,kronike” Autor biografii nadaje tej kronice strukture
(poczatek, $rodek, koniec) - White nazywa ten poziomu integracji materialu
»historig” Nastepnie biograf idzie o krok dalej i podaje w watpliwo$¢ znaczenie
narracji. Wedlug White’a znaczenie narracji historycznych mozna uchwyci¢ tylko
wtedy, gdy uwzgledni si¢ wyjasnienie wydarzen. W tym procesie szczegélnie
wazne jest osadzenie wydarzen w ramach fabuly. Niekt6rzy historycy podkreslaja
istnienie ,ogromnej kulturowej skarbnicy schematéw narracyjnych, ktére wy-
razajg si¢ gléownie w mitologii, basniach, religii oraz literaturze i ktére moga by¢
aktualizowane w reprezentacjach historycznych”18.

Autorzy mogg opierac swoje historie na schematach fabularnych monomitéw
albo opowiesci o nawrdceniu, poswieceniu, oszustwie, zepsuciu czy sukcesie.
Narracje ugruntowane w kulturze przedostaja si¢ do reprezentacji biograficznych,
przy czym nalezy pamieta¢ o bliskich zwigzkach tych narracji z dominujacymi
warunkami ideologicznymi. Warto zauwazy¢, ze okreslenia ,,Bildungsroman”
czesto uzywano, zeby podkresli¢ odmiennos¢ reprezentacji biograficznych. Jed-
nak biorac pod uwage jej porzadek i strukture, biografia jako historia wcigz
podlega wymogowi referencjalnosci. Nawet jesli opiera si¢ na konkretnym sche-
macie narracyjnym, nie znaczy to, ze opowiada niestworzone historie, lecz raczej
ze wydarzenia w niej opisane przynaleza do ugruntowanej kulturowo narracji.
Biograf mégl wybra¢ schemat nieswiadomie - sg one tak mocno zakorzenione
w naszym codziennym mysleniu, Ze definiujg nasze spojrzenie, niezaleznie od
tego, czy sobie to uswiadamiamy.

Biografia jako figura mysli

Rozpatrujac biografie jako konstrukt tekstowy, mozemy réwniez przemysle¢
status samego pisarstwa biograficznego. Warto bowiem zapytac o to, co lezy
»poza” tekstem biograficznym, a co mozna by funkcjonalnie okresli¢ jako byt
autonomiczny. Czy biografia opisuje jaka$ ,,rzeczywisto$¢”? W tym ujeciu sama
biografia wytwarza to, co twierdzi, ze opisuje. Ten zarzut spopularyzowaly uwagi
Pierre’a Bourdieu o ,,iluzji biograficznej”.

17 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore 1973.

18 J.Eckel, Der Sinn der Erzédhlung. Die narratologische Diskussion in der Geschichtswissenschaft und das
Beispiel der Weimargeschichtsschreibung, w: Neue Zugdnge zur Geschichte der Geschichtswissen-
schaft, Hrsg. J. Eckel, T. Etzemdiller, Géttingen 2007, s. 201-230.
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Swoim esejem The Biographical Illusion z roku 1986 Bourdieu wywotal sze-
roka dyskusje, zwlaszcza z uwagi na radykalny impuls napedzajacy jego idee,
ktory zreszta nie byl calkiem nowy - krytyka Kracauera podazata w podobnym
kierunku®. Bourdieu najpierw krytykuje nastepstwa uzywania terminu ,,historia
zycia’, ktory jego zdaniem prowadzi do pojmowania zycia jako sekwencji roz-
nych, wzajemnie powigzanych przypadkéw, dajacych sie opowiedzie¢ wlogicz-
nej, linearnej formie. Nastepnie przechodzi do zasadniczego tematu: ,,Tworzy¢
historie zycia czy rozpatrywac zycie jako historie, to jest sp6jna narracje istotnej
sekwencji wydarzen o okreslonym kierunku, to by¢ moze dostosowywac sie do
retorycznej iluzji, do powszechnej reprezentacji egzystencji, ktora tradycja lite-
racka od zawsze utrwala”2.

Wreszcie Bourdieu dociera do swojego dobrze znanego, druzgocacego osadu:
»Proby pojmowania zycia jako niepowtarzalnej i samowystarczalnej serii naste-
pujacych po sobie wydarzen [...], bez powigzan innych niz skojarzenie z «pod-
miotemy, ktérego niezmiennos¢ to prawdopodobnie tylko niezmienno$¢ nazwy
wlasnej, s3 niemal tak samo absurdalne, jak proby zrozumienia trasy metra bez
uwzglednienia struktury sieci, czyli matrycy obiektywnych relacji miedzy po-
szczegblnymi stacjami™?1.

W tym kluczowym tekscie dotyczacym proceséw egzystencjonalnych
Bourdieu wskazuje jednak mozliwosci rozwigzania tego dylematu, odnoszac sie
do swoich teorii habitusu i pola. Nie musi kierowac¢ ostrza krytyki przeciwko
bardziej nowoczesnym biografiom, poniewaz te odrzucily juz reguly reprezentacji
oparte na budowaniu spojnosci, za podstawe przyjmujac zasady systematyczno-
-strukturalne, bez podawania calego gatunku biograficznego w watpliwos¢.

Debatowanie nad istnieniem czego$ takiego jak ,,(historia) zycia’, ktérg mozna
szczegdlnie dobrze przekaza¢ w formacie biograficznym, albo nad tym, czy bio-
grafie odegraty zasadnicza rol¢ przy definiowaniu samej koncepcji i percepcyjnej
kategorii historii zycia, wydaje si¢ raczej bezproduktywne. Bardziej interesujace
jest rozwazanie ich jako elementéw wzajemnie powigzanych i interpretowanie
»biografii jako figury mysli’, ktéra rozwija si¢ w procesie wymiany - i wzajemne-
go wplywu — pomiedzy przezytymi zyciami i zaposredniczong reprezentacja.
Biografia (jako reprezentacja) Zzywi si¢ prawdziwym zyciem, lecz takze ma wpltyw
na to, jak sami postrzegamy zycie swoje i innych. Nie mozemy uciec od tworzenia
struktury narracyjnej z poszczegdlnych fragmentéw zycia na podstawie okre-
$lonych schematéw i wzoréw.

19 P. Bourdieu, The Biographical lllusion, transl. Y. Winkin i W. Leeds-Hurwitz, w: Working Papers and
Proceedings of the Center for Psychosocial Studies, Vol. 14, Chicago 1987, s. 1-7.

20 Ibidem,s. 2.

21 lIbidem,s.5.
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To, ze istnieje zycie poza tekstem, jest zapewne zgodne z codziennym do-
$wiadczeniem wiekszosci osob. Z drugiej strony, liczne badania wskazuja, ze
narracje biograficzne mogg mie¢ duzg site oddziatywania. To, ze okreslone wzory
wywierajg potezny wplyw na rozwoj osobisty w danym obszarze spolecznym, nie
ulega watpliwosci od czasu publikacji ksiazki Die Legende vom Kiinstler: Ein ge-
schichtlicher Versuch (Legenda artysty. Badania historyczne) Ernsta Krisa i Ottona
Kurza22. By sta¢ sie ,,prawdziwym” artystg, tworca musi dopasowac swoje zycie
do popularnych narracji biograficznych. To samo dotyczy naukowcéw czy poli-
tykow. Stopien tego dopasowania, odbywajacego si¢ sSwiadomie lub nie, przestaje
by¢ istotny, jezeli wezmiemy pod uwage, Ze z czasem narracje te samodzielnie
zakorzeniaja si¢ w naszej $wiadomosci. Biografie nie odzwierciedlajg po prostu
historii zZycia; okreslaja raczej kontekst narracyjny, wywolujacy u czytelnika kon-
kretny rodzaj reakcji. Postrzega si¢ je jako sposdb rozumienia, ktory z kolei ma
wplyw na nasze pojecie o historiach zycia i ich rozpowszechnianiu.

Ujmujac biografie jako figure mysli, zakladamy, ze zaposredniczone repre-
zentacje i praktyki zycia s ze sobg powigzane. Nieprzerwana i przybierajaca na
sile obecnos¢ biografii w réznych dyscyplinach nie jest wowczas zaskoczeniem.
Badania nad biografiami nie dostarczajg jedynie metodologii naukowej, zestawu
narzedzi do wytwarzania wiedzy. Sa raczej czgscig tej wiedzy i oferujg podsta-
wowy sposob rozumienia $wiata. Poprzez opowiesci biograficzne poznajemy
postawy i zachowania innych osé6b, a réwnocze$nie odpowiednio porzadkujemy
wlasne do$wiadczenia. Dzisiaj, gdy dos§wiadczamy ,,zwrotu biograficznego” -
coraz wyrazniejszej i coraz chetniej akceptowanej obecnosci prac biograficznych
w réznych dyscyplinach - ro$nie znaczenie koncepcji biografii jako figury mysli
i sSwiadomos¢ roli narracji biograficznych jako zjawiska kulturowo uniwersalnego.
Funkcjonalno-instrumentalne podejscie do badan nad biografig daje nam tylko
potowiczny wglad w te opowies¢.

Przetozyta Aleksandra Wgsowicz

22 E.Kris, O.Kurz, Die Legende vom Kiinstler: Ein geschichtlicher Versuch [1934], Frankfurt am Main 1995.
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Marcin Romanowski: Mimowolna
sylwa. O ksigzce Anny Kaszuby-
-Debskiej Bruno. Epoka genialna

Wreszcie

Od kilkunastu lat mozna obserwowac¢ bujny rozwoj polskiej kultury biogra-
ficznej. Ow furor biographicus objal wreszcie i Schulza. Tym samym doczekal
sie on w konicu wprowadzenia do panteonu postaci, ktérych losy zostaly opi-
sane w nowych narracjach biograficznych. Stalo sie¢ to za sprawa wydanej przez
Znak ksiazki Bruno. Epoka genialna autorstwa Anny Kaszuby-Debskiej, ma-
larki, absolwentki gdanskiej Akademii Sztuk Pigknych, znanej na polu schul-
zologicznym jako autorka ksigzki Kobiety i Schulz?. Nalezy zauwazy¢, ze ksigz-
ka Anny Kaszuby-Debskiej nie jest pierwsza biografiag Schulza — wpisuje si¢
w tradycje biograficzng ksztaltowang przede wszystkim przez publikacje Jerze-
go Ficowskiego, a takze Jerzego Jarzebskiego czy Wiestawa Budzynskiego.

Kamyki i mozaika

Sztuka biografii opiera si¢ na dwoch filarach: dokumentacji i syntezie. Prze-
ciwstawiajg si¢ one sobie i dopelniajg si¢ wzajemnie. Pociagaja za soba wiele

1 A. Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, Krakéw 2020, dalej cytuje jako BEG i podaje numer
strony.
2 Eadem, Kobiety i Schulz, Gdansk 2016.
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opozycji, takich jak: zbieranie (materialéw) i scalanie, kamyki i mozaika3, wielo$¢
wydarzen zakorzenionych w przeplywie czasu i jedno$¢ bohatera, ujecie narra-
cyjne i ujecie portretowe. Pisanie biografii wymaga bieglosci zaréwno w doku-
mentowaniu, jak i w uogolnianiu, i to od sprawnosci w praktykowaniu obu tych
umiejetnosci zalezy koncowy efekt.

Rolg osoby piszacej biografie jest bowiem stworzenie opowiesci wywolujacej
efekt spdjnosci i efekt kompletnosci. Taka opowie$¢ jest zas konstruowana z ele-
mentéw pochodzacych z dokumentéw i §wiadectw réznego autorstwa, o réznym
charakterze oraz réznej wiarygodnosci. Dlatego kazda narracja biograficzna
nieuchronnie musi by¢ heterogeniczna, a w kontakcie z ksigzka Anny Kaszuby-
-Debskiej wrazenie heterogenicznosci jest szczegdlnie wyrazne.

W przypadku pisania o Schulzu panuje, rozpowszechnione zwlaszcza pod
wplywem prac Jerzego Ficowskiego, przekonanie, ze zrédla do jego biografii
zachowaly sie co najwyzej w postaci reliktowej, a liczba dokumentoéw, ktore zo-
staly nieodwracalnie zaprzepaszczone przez histori¢ XX wieku, wielokrotnie
przewyzsza liczbe zachowanych zrdédet. Ficowski eksponowal wymiar niedo-
stepnosci czy utraty materiatow, ale rowniez zamazywal tekstualng jednostkowosé
zgromadzonych $§wiadectw, wpisujac je anonimowo w tok wlasnej tradycyjnej
narracji. Biograf Schulza musi zatem raczej mierzy¢ si¢ z fataniem dziur niz
z ostrym selekcjonowaniem materiatow.

Biograf moze przyjac rozne strategie uwiarygodniania swoich ustalen za po-
moca materiatu zrodlowego. Na jednym biegunie znalazlaby si¢ postawa Jerzego
Ficowskiego, ktory wlaczal swiadectwa osob znajacych Schulza w swoja narracje,
zacierajac odrebnosc tych swiadectw. W ten sposdb nawigzuje do poetyki dzie-
wietnastowiecznej powiesci realistycznej i skrywa fragmentarycznos¢ swej nar-
racji za iluzjg cigglosci®. Na przeciwnym biegunie mieécitaby sie biografia repor-
tazowa, w ktorej silnie stematyzowana jest sytuacja zdobywania §wiadectw, czesto
ustnych relacji swiadkéw>. Rolg biografa w takiej narracji jest przywolywanie
réznych gloséw i porzadkowanie ich.

Sztuka cytowania

Strategie Anny Kaszuby-Debskiej mozna okresli¢ jako droge posrednia. Autorka
wlacza w narracje rozlegte, nierzadko kilkustronicowe cytaty, ale nie tworzy

3 Zob. J.L. Clifford, Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przet. A. Mystowska,
Warszawa 1978, tytut oryginatu: From Puzzles to Portrait.

4 Zob. ). Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdansk
2016, s. 220.

5 Zob.l. Adamczewska, Biografia reportazowa w ujeciu komunikacyjnym na przyktadzie ksiqzek Ange-
liki KuZniak, ,Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 182.
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efektu polifonicznosci. Pisze: ,,Moja intencja jest opowiedzenie w takim stopniu,
w jakim pozwalajg na to obecne zZrédla, historii prawdziwej. Bez poetyzowania
i gloryfikacji. Dlatego oddaje glos kilkudziesigciorgu swiadkom, ktérzy Brunona
Schulza spotkali, znali, podziwiali i... rozumieli badz nie” (BEG, 9).

Te postawe mozna poréwnac ze strategig cytowania wybrang przez Anne
Synoradzka-Demadre w biografii Jerzego Andrzejewskiego: ,,Ksigzka zawiera
duzo cytatéw. Uznalam, ze przytoczenie stéw Andrzejewskiego (oraz wypowiedzi
innych os6b) w ich oryginalnym brzmieniu (ale z ujednoliceniem ortografii
wedlug wspolczesnych norm jezykowych) wnosi znacznie wigcej niz ich refero-
wanie lub parafrazowanie. Poza tym mam nadzieje, ze przywolanie sporych
ustepow archiwaliéw okaze sie przydatne innym badaczom”8. W deklaracji bio-
grafki Andrzejewskiego wybrzmiewa silna motywacja epistemologiczno-etyczna
- obszerne cytowanie dokumentéw osobistych ma umozliwi¢ czytelnikowi nie-
zapos$redniczony dostep do materiatlu dokumentalnego w jego oryginalnej, jed-
nostkowej postaci. Tym samym badaczka otwiera przed czytelnikiem swdj warsz-
tat pracy, pozwalajagc mu samodzielnie przejs¢ przebyta przez nig droge badawcza.
Jednoczesnie daje szanse czytelnikom-badaczom na zapoznanie si¢ z malo zna-
nymi lub trudno dostepnymi materiatami.

W deklaracji Anny Kaszuby-Debskiej tez mozna dopatrzy¢ sie gestu, a przy-
najmniej jezyka odpowiedzialnego etycznie: oddania glosu $wiadkom. U Kaszuby-
-Debskiej daje sie jednak zauwazy¢ glebokie przekonanie o tym, ze dzieki wla-
czeniu w narracje obszernych cytatéw zyska sie bezposredni dostep do przeszlosci
w jej niezafalszowanym ksztalcie (,,bez poetyzowania i gloryfikacji’), takiej, jaka
byta naprawde. Klopot w tym, Ze to raczej Anna Synoradzka-Demadre mogtaby
zywic takie przekonanie. Badaczka zycia Andrzejewskiego postuguje si¢ przede
wszystkim korespondencja pisarza z bliskimi osobami oraz zapisami dzienniko-
wymi — zatem tekstami uzytkowymi, ktére byly tworzone w wyraznej blisko$ci
czasowej opisywanych wydarzen przez ich bezposrednich uczestnikéw (nawet
jesli trzeba sobie zdawa¢ sprawe z istnienia konwencji epistolograficznych czy
diarystycznych). Natomiast biografka Schulza, oprdcz jego korespondenc;ji ze-
branej w Ksigdze listéw, wykorzystuje gtéwnie materialy zgromadzone w archi-
wum Jerzego Ficowskiego, czyli zrodla wywolane, pisane po latach przez osoby;,
ktore niekiedy nawet osobiscie nie uczestniczyly w wydarzeniach z zycia Schulza.

W przypadku ksigzki Anny Kaszuby-Debskiej ujawnia si¢ jednak inny pro-
blem - niemal catkowite wyrzeczenie si¢ przez autorke glosu autorskiego. Paula
R. Backscheider zwraca uwagg, ze glos biograta, cho¢ z pozoru niezauwazalny,
jest wlasnie tym glosem, ktory pozostaje styszalny przez calg opowies¢. Z tego
powodu biograf ma ogromng wtadze. Probujac dookresli¢, czym jest 6w glos,

6 A.Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2017, s. 13.
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Backscheider sigga po poréwnanie glosu biografa do kontraktu zawartego miedzy
nim a czytelnikiem: ,,Jest to podstawowy sygnat relacji autora wobec czytelnikéw
oraz wobec przedmiotu. Kiedy czytelnicy akceptuja i darza zaufaniem éw kon-
trakt, czujg sie, jak gdyby byli w rekach eksperta™.

Czy narratorka ksigzki Anny Kaszuby-Debskiej wzbudza w czytelniku zaufa-
nie? W moim odczuciu nie. Cytowane obficie relacje nie stuza bowiem uwiary-
godnianiu ustalen autorki, lecz zgota je zastepuja. Mozna wrecz odnie$¢ wrazenie,
ze autorka nie tyle postuguje si¢ cytatami, ile wyrecza sie nimi. Rezygnuje z opo-
wiedzenia zdarzen czy opisywania postaci swoim jezykiem, co czyni jej narracje
niejednorodng (cho¢ zachowuje pewien koloryt). Zrzeka sie pozycji przewod-
niczki po zgromadzonych materialach, nie przeprowadza ich krytyki, nie ko-
mentuje ich tekstualnego charakteru (na przykiad cech jezyka oséb piszacych
swiadectwa, zwlaszcza tych osob, ktére w chwili pisania swych narracji miaty za
sobg kilkudziesigcioletni okres emigracji, nieuchronnie odciskajacy pietno na
ich polszczyznie®). Musimy wiec zalozy¢, ze cytaty przywolywane in extenso
i nieopatrzone zadnym komentarzem sg przez autorke bezwarunkowo akcepto-
wane, lecz nie znamy powodow tej akceptaciji.

Oto poczatek rozdziatu ,,Przeklenstwo szalenstwa’, poswigconego samoboj-
stwu szwagra Brunona Schulza - Mojzesza Hoftmana: ,,«Schulz miaf siostre i brata.
Siostra, Hania, to spokojna, zupelnie przecietna osoba, ktorej maz, przemystowiec
naftowy Hoffman, popelnil w jakim$ zwigzku ze syfilisem, ktdrego si¢ nabawit
- samobojstwo przez poderznigcie sobie gardta, pozostawiajac wdowe z dwoma
synkami, Zygmuntem i Ludwikiem, w do$¢ optakanych warunkach materialnych.
Ciezar ich utrzymania spadt wowczas na starg Schulzows, ktéra sprowadziwszy
sie ze synem Brunem do corki, do jej realnosci przy ul. Bednarskiej, prowadzila
odtad jedno wspoélne gospodarstwo. To samobojstwo szwagra wraz z nastepnymi
trudnos$ciami finansowymi jego firmy i pogorszeniem sie stosunkéw materialnych
matki po $mierci ojca, oto zdarzenia odczute bardzo silnie i przykro przez mlodego
Schulza. Wywarly one na ksztaltowanie sie jego umystu i wrodzona niesmialos¢
dalsze pietno przygnebienia. Stosunek siostry do Bruna byt zawsze bardzo szczery
i tkliwy». Makabryczna $§mier¢ Mojzesza Hoffmana, meza Hani, jest punktem
zwrotnym w jej zyciu osobistym i kladzie sie cieniem na losach ich synéw, prze-
kfada si¢ réwniez na funkcjonowanie rodziny Schulzéw. Szesédziesigcioletnia
Henrietta calkowicie po$wieca sie dla jedynej corki” (BEG, 236). Rozdzial zaczyna

7 P.R.Backscheider, Reflections on Biography, [b.m.] 2013, s. 12.

8 W tym kontekscie nalezy negatywnie oceni¢ zachowanie oryginalnej ortografii w cytatach. Autor-
ka nie podejmuje rozwazan na temat jezyka i ortografii przywotywanych swiadectw. Tym samym
ortografia staje sie cecha przezroczysta, nieistotna dla jej rozwazan. Z tego powodu pozostawie-
nie cytatow w oryginalnej postaci (czesto zgodnej z zasadami pisowni sprzed reformy w 1936
roku) nie wnosi nic poznawczo, a jedynie stwarza bariere dla odbiorcy.
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sie od polstronicowego cytatu ze wspomnienia Michala Chajesa (o tym, ze to list
Chajesa do Ficowskiego z 1948 roku, dowiemy sie zreszta dopiero, gdy zajrzymy
do przypisow, gdzie jednak brakuje informacji, o ktory list Chajesa do Ficowskiego
chodzi®). Cytowany przez biografke fragment relacji zostaje nastepnie krétko
sparafrazowany. Brak jednak autorskiego odniesienia do uprzednio przywotanego
zrodla, nawigzania do jego tekstualnosci. Zdania Chajesa zostaja wigc niejako
przejete przez biogratke i wszczepione w jej wlasny tekst.

O skali zjawiska moze $wiadczy¢ fragment dotyczacy pobytu Schulza w uzdro-
wisku Bad Kudowa w 1922 roku i zawartej tam znajomosci z panig Kejlin i jej
rodzing: ,,Sierpniowego popotudnia Schulz poznaje dwie urocze osoby, Cecylie
Kejlin i jej coreczke Ireng. Matka «to byta blondynka o jasnej cerze i szarozielo-
nych oczach [...]». Otwarto$¢, chec¢ poznania innych i cierpliwos¢ wynikajaca
z zawodu nauczycielskiego sklonita Cecylie Kejlin, zwang przez uczniéw Biala
Ceska, do zawarcia znajomosci z Schulzem, ktéra potem przerodzita si¢ w przy-
jazn. Cérka Irena wspomina: [...]” (BEG, 360-365). Przywolany cytat z ksigzki
Kaszuby-Debskiej obejmuje wszystkie zdania napisane przez autorke w tym
fragmencie. Opustki obejmuja cytaty ze wspomnienia Ireny Kejlin-Mitelman,
pisanego w latach osiemdziesigtych XX wieku, wypelniajace do konca caly roz-
dzial, stad tak szeroki zakres stron w przypisie. Przytoczone przez autorke wspo-
mnienie zawiera migdzy innymi informacje o wycieczce do Kaplicy Czaszek
w Kudowie, o pracach portretowych Schulza, a takze najbardziej wstrzasajacy
- opis molestowania trzynasto- lub czternastoletniej Ireny przez Schulza podczas
tworzenia jej portretu. W tym momencie nastepuje przejscie do kolejnego roz-
dziatu: ,,Dla Ireny, woéwczas dziewczynki, wydarzenie, do ktérego dochodzi
w trakcie pozowania Schulzowi do portretu, kiedy ten ma zamiar malarsko prze-
mieni¢ trzymang w rece rdze w bez, jest niezrozumiale i bolesne. Jego dzieta beda
juz zawsze przypominac jej o tamtej chwili” (BEG, 366). Po czym zostaje zacy-
towana kolejna czgs¢ relacji Ireny Kejlin-Mitelman, stanowigca wprowadzenie
do dalszych rozwazan dotyczacych masochizmu Schulza.

Jako przyktad braku krytyki niech postuzy opis ,,krwawych wyboréow” — wy-
darzenia, ktore wedlug Andrzeja Chciuka odcisneto ogromne pigtno na Schulzu
jako artyscie: ,,Apokaliptyczny dzien wyborczy, w ktéorym ma si¢ narodzi¢
w Schulzu pisarz” (BEG, 302) - tak okresla Anna Kaszuba-De¢bska to wydarzenie.
Biografka szczegdtowo rekonstruuje okolicznosci, w jakich do niego doszlo,
wreszcie stwierdza: ,,Bruno obserwuje wydarzenia z okien rodzinnej kamienicy.
Jest przerazony” (BEG, 306) — tym samym podaza za wersja Chciuka. Przedtem
jednak, gdy jest mowa o maturze Schulza, Kaszuba-Debska stwierdza, ze w roku

9 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948, w: Bruno Schulz w oczach swiad-
kéw. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk [w przygotowaniu].
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egzaminu dojrzalosci oficjalnym adresem Brunona Schulza byt juz dom przy
ulicy Bednarskiej (Florianskiej), a nie kamienica przy Rynku. Kiedy przychodzi
jednak do opisania dnia, w ktéorym Schulz miat si¢ urodzi¢ jako pisarz, autorka
nie stawia juz oczywistego pytania w $wietle swych poprzednich ustalen: Czy
Schulz mégl rzeczywiscie w 1911 roku obserwowac¢ brutalng pacyfikacje mani-
festantow z okna domu przy Rynku, skoro rok wczesniej zamieszkal u siostry
i szwagra w domu przy jednej z bocznych ulic?

Ze wzgledu na sposdb wykorzystania cytatow, a takze na wielogatunkowosc¢,
ciekawy jest fragment dotyczacy smierci Schulza. Obejmuje on dwa rozdzialy:
»Koniec” i ,Wiele §mierci Brunona Schulza”. Krétki rozdzial ,,Koniec” sktada sie
z dwdch czesci. Pierwsza to plastyczny, przypominajacy konwencje opisu miejsca
zbrodni w powiesci kryminalnej, opis krwi wyplywajacej z martwego ciata:
»Z otwartych ust unosi sie para. Ciepta jeszcze krew napetnia je po brzegi. Struzki
plyna sinymi wargami, po brodzie i szyi, wypelniaja malzowiny uszne, mocza
wlosy. Krwista plama rozlewa si¢ wokodt glowy. Powoli rozptywa, snuje krawez-
nikiem, si¢ga ulicy, meandruje pomig¢dzy kamieniami bruku” (BEG, 585). Autorka
skupia si¢ na wrazeniach zmystowych: podkreslone zostaja kolory, cieplo krwi,
widok pary unoszacej si¢ z ust w ostatnim oddechu, obraz kamieni bruku, ktérym
splywa krew. Wydaje sie, ze w ostatnim zdaniu mozna dopatrzy¢ sie Norwidowskiej
frazy ,Ideal siegnal bruku” Ten opis zostaje przerwany wyliczeniem wrazen,
ktérych doswiadczyl sam Schulz: ,\Wczesniej huk. Zdziwienie. Krzyk. Mysl.
Ostatnie mrugniecie. Koniec” (BEG, 585). Nastepuje przejscie od perspektywy
swiadka do perspektywy ofiary — cho¢ mozna si¢ zastanawia¢, na ile warto$ciowy
poznawczo ($mieré bowiem przekresla mozliwo$¢ jakiejkolwiek ekspres;jil®),
a przede wszystkim na ile — i czy w ogdle - stosowny jest ten zabieg. W drugiej
cze$ci tego rozdziatu pojawia sie dyskurs medyczny!? - Kaszuba-Debska rozwaza
medyczne skutki i rokowania dla osoby, ktéra zostata postrzelona w glowe. Zasta-
nawia sig, czy Schulz umarl od razu, czy tez umieral powoli, jakie miatby szanse
na ocalenie w normalnych warunkach, a jakie mial w warunkach, w ktdérych sie
znalazl.

Z kolei rozdzial ,\Wiele $mierci Brunona Schulza” stanowi przeglad trzynastu
$wiadectw dotyczacych $mierci Schulza. Kazda z tych relacji zostaje wpisana
w narracje opatrzong tytutem o strukturze: Smier¢ + liczebnik porzadkowy
(,,Smier¢ pierwsza’, LSmier¢ druga” itd.). LSmier¢ pierwsza” to parafraza ustalen
Jerzego Ficowskiego, kolejne ,,smierci” to narracje, w ktére autorka wplata dalsze

10 Zob. S. Rosiek, Literatura i nieobecnos¢ smierci, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, pod red.
W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007.

11 Mozna tu dostrzec podobienstwo (nie wiem, czy wptyw) do ksiazki Agnieszki Daukszy Jaremian-
ka. Gdzie jest Maria? (Krakdw 2019), w ktdrej autorka sporo uwagi poswieca medycznym aspektom
choroby (biataczki) swej bohaterki.
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relacje swiadkéw. Poczatkowe szes¢ prob opowiedzenia wydarzenia wpisuje
$wiadectwa w rame narracyjng zaczynajacg si¢ niczym opowies¢ w konwencji
realistycznej: ,,Jest chfodny listopadowy dzien. Okoto potudnia” (BEG, 587-591).
W nastepnym zdaniu pojawia si¢ zawsze bohater — Bruno Schulz. Czgsto pojawia
sie tez szczegdtowy opis scenerii: ,,Jadna secesyjna kamienica z poczatku wieku
ozdobiona pionowymi pasami boni i dekoracyjnymi girlandami”. Kolejne
»S$mierci” skladajg sie juz z samych cytatow, bez realistycznej introdukcji.
Ostatnia, ,$mier¢ trzynasta’, zawiera narracje dotyczaca posmiertnych losow
Schulza - dewastacji cmentarza, na ktérym najprawdopodobniej spoczywa.
Wreszcie rozdzial ten, konczacy calg ksigzke, zostaje zwienczony fragmentem
zatytutowanym , Kiedy umiera Zyd” - dostojnym anaforycznym opisem zydow-
skich tradycji funeralnych i zalobnych. Ten przeglad zwyczajow stuzy podkre-
Sleniu, Ze Bruno Schulz umarl w okolicznosciach, w ktérych nie mégt zostaé
godnie pozegnany i optakany: ,,Kiedy umiera Zyd, 19 listopada 1942 roku w dro-
hobyckim getcie nie obowigzuje halacha. Umiera si¢ jak bezbronne zwierze na
krwawym polowaniu. Nikt nie postawi kamiennej macewy, nikt nie wykuje
imienia Bruno ani inskrypcji «malarz i pisarz», nikt nie wyrzezbi symbolu niedz-
wiedzia” (BEG, 600).

Przyznaje, ze nie rozumiem, jaka jest funkcja takiego przedstawienia $§mierci
Schulza. Zestawienie tylu relacji dotyczacych tego samego wydarzenia mogtoby
stuzy¢ dwém celom. Albo przedstawieniu niedajacego si¢ rozplata¢ wezta pa-
mieci i nieuniknionego fiaska dociekan, jak byto naprawde!? (w duchu pisarstwa
biograficznego i eseistyki historycznej Jarostawa Marka Rymkiewicza), albo
przeciwnie — hiperudokumentowaniu, podkresleniu, ze Swiadectwa s3 zgodne
(ale tu akurat sg nie w pelni). Pierwsze rozpoznanie prowadzitoby do banalnych
wnioskow (ze przeszios¢ jest nam niedostepna, dostepna jest najwyzej polifonia
pamieci), drugie nie daje si¢ obroni¢ w $wietle dokumentow. W dodatku czes¢
relacji zostaje wpisana w rame narracji realistycznej, w ktorej z jakiego$ powodu
do rangi istotnego szczego6lu zostaje podniesiona secesyjna fasada kamienicy
z belle époque (moze celem miato by¢ podkreslenie ohydy zbrodni przez skon-
trastowanie jej z picknem elewacji). Warto zauwazy¢, ze tematyka Zagtady
Zydoéw ze wzgleddw etycznych jest obwarowana szczegétowymi dyrektywami
poetologicznymi. Jedng z nich jest zakaz fikcjonalizacji i prymat narracji doku-
mentarnych'3. Nie ulega watpliwosci, ze ta reguta przedstawiania zostala tu
ztamana przez przemieszanie konwencji fikcjonalnej i dokumentu.

12 Proéby rozstrzygniecia sprzecznosci miedzy relacjami byly podejmowane. Zob. W. Budzynski,
Schulz pod kluczem, Warszawa 2013 rozdz. ,Krwawy czwartek”, s. 10-32; J. Orzeszek, Schulz i zato-
ba. O drugim ciele pisarza, ,Schulz/Forum” 14, 2019.

13 Zob.B.Lang, Przedstawianie zta. Etyczna tres¢ a literacka forma, przet. A. Ziebinska-Witek, ,Literatu-
ra na Swiecie” 2004, nr 1/2.
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Jedno wydarzenie, w dodatku tak wrazliwe na konwencje przedstawiania jak
$mier¢ podczas Zagtady, zostaje opowiedziane z wykorzystaniem az pieciu dys-
kurséw: prozy kryminalnej, dyskursu medycznego, prozy realistycznej, cytatu
z relacji $wiadkow i dyskursu sakralnego.

Jozef i Brunio

Jeszcze inng grupa zrédet wykorzystywanych przez autorke sa, niestety, utwory
literackie Schulza. Anna Kaszuba-Debska bardzo serio traktuje sygnaty o auto-
biograficznosci tej prozy. Co prawda, jak wspominat Stefan Szuman, Sklepy cy-
namonowe pierwotnie nosily tytul Wspomnienia o ojcu, sam Schulz zas$ w wy-
wiadzie udzielanym Stanistawowi Ignacemu Witkiewiczowi klasyfikowal swoj
utwor jako powies¢ autobiograficzng i nazywal ,,autobiografig albo genealogia
duchowg™14, tych wzmianek jednak, jak sadze, nie nalezy przecenia¢. Z pewnoécia
nie uprawniaja one do uznawania elementow fabuty Schulzowskiej prozy za oczy-
wiste $wiadectwa wydarzen z zycia jej autora, tak jak robi to Anna Kaszuba-
-Debska, gdy pisze o paryskim przemysle pornograficznym i zestawia jego wy-
twory z obrazkami, o ktérych mowa w Sierpniu: ,,Czy wlasnie takie fotografie
ogladal maly Brunio innego sierpniowego lata z kuzynem Emilem - «mistrzem
sztuk karcianych», ktéry wzigt go «miedzy kolana i tasujac [...] wprawnymi dlon-
mi fotografie, pokazywal wizerunki nagich kobiet i chfopcéw w dziwnych po-
zycjach»” (BEG, 49). Réwniez interesujacy fragment o secesyjnej reklamie pra-
sowej, upamietnionej w Wioshie, rozpoczyna si¢ nieuprawnionym pomieszaniem
bohatera i autora Sanatorium pod Klepsydrg: ,Dom polskiego Zyda Jakuba
Schulza, pokdj z biurkiem i szatka biblioteczng - to tu maly Brunio poznaje
Ksiege. «Lezala pelna chwaty na biurku ojca [...], czasem ojciec wstawat od Ksiegi
i odchodzit. Wowczas zostawalem z nig sam na sam». Rozkoszuje si¢ historiami
z anonsow i fadnie zaprojektowanych rycin reklamowych. Pézniej ku jego roz-
paczy stara ksiega zagineta. Az do czasu, gdy «pewnego dnia tej zimy zastatem
[!] Adele w trakcie sprzatania, ze szczotka w reku, wspartg o pulpit, na ktérym
lezal podarty jakis szpargal. Nachylifem si¢ przez jej ramieg, nie tyle z ciekawosci,
ile Zeby znowu odurzy¢ si¢ zapachem jej ciala, ktérego mtody urok objawit si¢
byl niedawno obudzonym mym zmystom. - Patrz - méwila, znoszac bez protestu
moje przytulanie si¢ — czy mozliwe jest, zeby komus wyrosty wlosy do ziemi?
Chcialabym mie¢ takie»” (BEG, 222). Pomieszanie postaci Brunia i Jozefa zostaje
skompromitowane, kiedy pojawia si¢ niespdjno$¢ gramatyczna miedzy pisang
w trzeciej osobie narracjg biografki a niezgrabnie wplecionym fragmentem

14 List do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 108.
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pierwszoosobowej narracji opowiadania Schulza. Samo dotarcie do materiatéw
reklamowych opisanych w Ksigdze i przedstawienie ich nalezy z pewnoscig do-
ceni¢, jednak konsekwentne mieszanie Jozefa z Bruniem ostabia wiarygodnos¢
autorki.

Bruno i jego czasy

Jak juz powiedzialem, autorka biografii Schulza musiata sie mierzy¢ z lukami w ma-
teriale zrédlowym. Anna Kaszuba-Debska wypelnia je, szeroko ukazujac konteksty
historyczno-kulturowe dotyczace $wiata, w ktérym zyt Schulz. Juz na samym po-
czatku ksigzki w fikcjonalnym opisie sytuacji, gdy Schulz i Georges Rosenberg
wychodzg ze stacji metra i patrzac niejako przez pryzmat wyobrazni malarskiej
Schulza, widza przede wszystkim ,,modne buciki, zgrabne stopki, kostki, a takze
tydki w nylonowych poniczochach” (BEG, 17), pojawia si¢ dluzsza dygresja na temat
wplywu, jaki na mode damska w okresie miedzywojennym wplyneto wynalezienie
nylonowych pornczoch. W dalszej czgéci ksiazki mozemy przeczyta¢ migdzy innymi
o paryskim teatrze okropnosci Grand-Guignol, o inspirujacych Schulza reklamach
prasowych z belle époque, o gwiazdach kina niemego sprzed I wojny $wiatowej czy
o kawiarnianym zyciu w Warszawie po I wojnie $wiatowej, a takze o wyrostkach
dokazujagcych na placu przykoscielnym czy o stuzacych, o dziewigtnastowiecznych
zaleceniach dla gruzlikow, nastrojach katastroficznych u schytku XIX stulecia i ob-
serwowanych wowczas kometach. Ksigzka Anny Kaszuby-Debskiej staje si¢ tym
samym swego rodzaju archiwum codziennosci.

Pewne wydarzenia, ktdre nie zostaly wystarczajaco udokumentowane w ma-
teriale Zrédlowym, s3 przez Anne Kaszube-Debska opisywane w sposob meto-
nimiczny w wersji typowej, prawdopodobnej. Takim zdarzeniem jest na przykiad
obrzezanie Schulza. Jedynym zrédlem dotyczacym tego wydarzenia jest urze-
dowy zapis w ksiegach metrykalnych zZydowskiej gminy wyznaniowej w Dro-
hobyczu. Ta informacja jest jednak zbyt lakoniczna, by mozna byto oprze¢ na
niej barwny opis wydarzenia. Dlatego autorka przedstawia typowy przebieg
ceremonii obrzezania w kulturze zydowskiej, w ktéry wpisuje swego bohatera.
W ten sposob sugeruje, ze tak wlasnie ta uroczystos¢ mogla przebiegaé, cho¢
o przebiegu akurat tej konkretnej ceremonii nic nie wiadomo. Warto zauwazy¢,
ze Anna Kaszuba-Debska wyraznie podkresla role zydowskiego pochodzenia
i zydowskiej kultury w zyciu Schulza. Rekonstruuje relacje i koneksje przodkéw
i krewnych (,,ta drohobycka plemienna wspolnota” — BEG, 177), analizuje wptyw
tworczosci Liliena oraz tradycji frankistowskiej na twdrczos¢ Schulza, wreszcie
fragmentem ,,Kiedy umiera Zyd” przeciwstawia okolicznoéci $mierci Schulza
zydowskim tradycjom pogrzebowym.

Osobng grupa szeroko zarysowanych kontekstéw sg te zwiazane z historia
sztuki, edukacja artystyczng i technika malarska. We wstepie Anna Kaszuba-
-De¢bska zarysowuje pozycje, z ktorej méwi — pozycje artystki: ,,Jako malarka
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chciatam zwrdci¢ uwage na wieloletnie pragnienie Schulza, by realizowac si¢
w tej dziedzinie sztuki, bo pisarzem (od razu wybitnym) stat si¢ w wieku dojrza-
tym” (BEG, 9). Istotnie Schulz jako przedmiot badan nalezy przede wszystkim
do literaturoznawcow (posrod najwybitniejszych postaci schulzologii dominuja
literaturoznawcy, z wyjatkiem Malgorzaty Kitowskiej-Lysiak). Anna Kaszuba-
Debska usiluje zmieni¢ perspektywe zdominowang przez spojrzenie literaturo-
centryczne i dowarto$ciowac strong sztuk plastycznych. W tym celu bardzo
szeroko przybliza konteksty zwigzane ze sztuka: tworczos¢ konkretnych artystow,
srodowiska artystyczne, wystawy czy techniki. Omawia obszernie paryskie §ro-
dowisko polskich malarzy pochodzenia zydowskiego (miedzy innymi Roman
Kramsztyk), tworczo$é nurtu Ecole de Paris, referuje wptyw, jaki na sztuke ber-
linska w czasach, kiedy Schulz mégl odwiedza¢ to miasto, mieli Otto Dix, Ernst
Ludwig Kirchner i George Grosz. Wiele miejsca poswieca malarzom, ktorzy
mogli mie¢ wplyw na Schulza, nie tylko tak czesto wymienianym w kontekscie
Schulza, jak Félicien Rops, Francisco Goya czy Maurycy Efraim Lilien, lecz takze
takim, jak Ludwik Markus (Louis Marcoussis) czy Maksymilian Goldstein. Re-
feruje wystawy, ktore Schulz mégt ogladac. Na przyktad gdy pisze o Zyciu stu-
denckim we Lwowie, zauwaza, ze w czasach studiow Schulza odbywata sie tam
Powszechna Wystawa Sztuki Polskiej, a zatem mozliwe, ze Schulz ja zwiedzil.
Podejmuje préby analizy i interpretacji dziel plastycznych Schulza, na przyktad
kiedy wskazuje zwigzek miedzy przedstawieniami ubostwianych kobiet na gra-
fikach z Xiegi batwochwalczej a tradycja frankistowska i pamigcia o orgiastycz-
nych ekscesach wyznawcow Jakuba Franka. Sporo uwagi poswieca wreszcie
technikom plastycznym, zwlaszcza gdy jest mowa o ostatnich pracach Schulza
tworzonych na polecenie Felixa Landaua.

Zyjac, tracimy dziecifistwo

Nalezy przypomnie(, ze biografia to nie tylko zbieranie dokumentéw, poswiad-
czanie pojedynczych wydarzen umieszczanych w sekwencji czasowej. Sztuka
biografii to przede wszystkim sztuka syntezy. To takie porzadkowanie zebranego
materialu i sytuowanie go w odpowiednich kontekstach, ktére umozliwia od-
krycie w historii Zycia jakiego§ wzoru'> czy ogélnej figury, czyniacej opowiesé
o cudzym zyciu sensowng i uzyteczna. Biografizowanie jest wiec nieuchronnym
przeksztatcaniem jednostkowego biegu zycia w figure symboliczng'. Anna
Legezynska, szkicujac paralele migdzy praca biografa a praca tlumacza, zauwaza:

15 Zob.A.Cavarero, Opowiedz mi mojq historie, przet. A. Klimczak, ,Pamietnik Literacki” 2004, z. 3. Zob.
tez: J. Stawinski, Mysli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno-literackiego,
w: Biografia-geografia-kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Stawinskiego, Wroctaw 1975, s. 18.
16 M. Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester-Malden 2009, s. 64.
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»«Ttumaczenie», czyli opowiedzenie cudzego Zycia, pociaga za sobg liczne kon-
sekwencje; jedng z wazniejszych zdaje si¢ wybor dominanty, czyli zasady orga-
nizujacej (literackie lub faktograficzne) tworzywo, ktdra z kolei jest efektem
interpretacji. [...] przyjmijmy tyle, ze zaréwno tlumacz, jak i biograf —
rzecz jasna, w modelowym opisie — podejmuja obowiazki twoércze. I biorg tez na
siebie autorska odpowiedzialnos$¢, potwierdzajac ten fakt wlasnym na-
zwiskiem na tytulowej stronie, umieszczonym w drugiej kolejnosci za nazwi-
skiem autora oryginatu czy bohatera biografii”17.

Jakaz wiec dominante, jaki wzér zycia Schulza proponuje Anna Kaszuba-
-Debska? Kluczowsq figurg jest tu zawarta w tytule formuta epoki genialnej. Przez
ten termin o Schulzowskiej proweniencji Kaszuba-Debska rozumie nie cale zycie
Schulza ani jego epoke, lecz formacyjny etap jego zycia — dziecinstwo i mtodos¢:
»Z mojego osobistego spotkania z twdrczoscig i biografig Schulza wylania si¢
ogrom spraw trudnych, bolesnych, niewyjasnionych, dziwnych i smutnych, ktére
juz w dziecinstwie — genialnej epoce Brunona Schulza — wplynety na ksztalto-
wanie sie osobowosci i wszelkich talentéw tego artysty” (BEG, 9). Dlatego tez
z takim entuzjazmem przyjmuje odkryte przez Lesie Chomycz® wczesne opo-
wiadanie Undula, jako ze ten ,,utwor stoi na osi czasu najblizej epoki genialnej,
ktorg [autorka pragneta — M. R.] przyblizy¢” (BEG, 13).

Zgodnie z tym zalozeniem to, co najistotniejsze w zyciu Schulza, wydarzyto
sie w okresie jego dziecinstwa i mtodosci. Ten okres stanowi Zrédto wszystkiego,
co sie w zyciu Schulza przydarza, i im blizej tego okresu umiejscawia sie dane
$wiadectwo, tym jawi si¢ jako bardziej wartosciowe.

Termin ,,epoka genialna” pochodzi oczywiscie od Schulza, pojawia si¢ w tytule
opowiadania z Sanatorium pod Klepsydrg, a takze jest wspominany w liscie do
Juliana Tuwima. Temat powrotu do dziecinstwa pojawia si¢ tez w liscie do An-
drzeja Plesniewicza, w ktorym Schulz omawia swoja koncepcje tworczosci.
Kaszuba-Debska przywoluje oba te konteksty i nastepujaco komentuje filozofie
tworczg autora Sklepow cynamonowych: ,,Schulz wierny tej idei realizuje wlasng
misje odkrywania mitologii, poszukiwania archetypéw, ucieczka w §wiat dzie-
cinstwa to rownoczesnie akt tworczej samorealizacji” (BEG, 116). Genialna epoka
dziecinstwa jest wiec zrodlem wyobrazni tworczej. Kaszuba-Debska pisze: ,W Sa-
natorium pod Klepsydrg Schulz porusza znang ze Sklepéw cynamonowych tema-
tyke tesknoty i powrotu do dziecinstwa. Kreuje §wiat na granicy rzeczywistosci
i nierealnosci, snuje opowies¢ w poszukiwaniu mitycznych zrédet. Wkraczanie
w utracony czas to jego indywidualna i oryginalna koncepcja artystyczna,

17 A. Legezynska, ,Wystarczy mocno i wytrwale zastanawia¢ sie nad jednym zyciem...” Biografistyka
jako hermeneutyczne wyzwanie, ,Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 15.

18 M. Weron [B. Schulz], Undula, ,Schulz/Forum” 14, 2019; £. Chomycz, Wokét wystawy w Borystawiu.
O dwéch debiutach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 14, 2019.
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osobisty postulat i by¢ moze nieuswiadomiona autoterapia” (BEG, 115). Warto
zestawic ten fragment z cytatem z Regionow wielkiej herezji, dotyczacym - z po-
zoru — tej samej problematyki powrotu do dziecinstwa. Jerzy Ficowski ujmuje
te kwestig nastepujaco: ,,Najaktywniejszy duchowo stosunek do otaczajacej rze-
czywistosci daje dziecinstwo, na kazdym kroku rodza sie mity etiologiczne. Jest
to powtarzajacy si¢ na wstepie kazdej indywidualnej biografii prapoczatek, stwo-
rzenie $wiata. Rzeczywisto$¢, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana
doswiadczeniem, nie obcigzona zadng wiedzg o jej prawidlach i strukturze,
podporzadkowuje si¢ nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej ksztalty,
ozywia zaptodniona dynamizujacym widzeniem. Tam wlasnie, w owej mito-
tworczej sferze, jest i zrédlo, i meta dziela Brunona Schulza i jego programu
artystycznego™1°.

Réznica miedzy ujeciem tego samego zagadnienia u Ficowskiego i Kaszuby-
-Debskiej jest zasadnicza i ukazuje réznice w ich stylach odbioru dziefa Schulza.
Dla Ficowskiego powrét do dziecinstwa jest kategorig antropologiczno-episte-
mologiczna, dotyczy restytucji pewnego (postulowanego) sposobu widzenia
rzeczywistosci. Dlatego dla Ficowskiego centralnym problemem jest jezyk Schul-
za jako narzedzie docierania do rzeczywistosci. Dla Kaszuby-Debskiej powrdt
do dziecinistwa jest za$ kategorig autobiograficzng, jest przypomnieniem tego,
co przezyte i doswiadczone. Ten sposéb rozumienia pociaga za sobg odczytanie
prozy Schulza jako literatury dokumentu osobistego bez namystu nad jej poetyka.
Tym samym wydaje si¢, ze roznica w rozumieniu epoki genialnej wystepuje takze
miedzy Kaszuba-Debska a samym Schulzem. O ile dla Schulza genialna epoka
jest wyobrazeniem o tym, co przezyte, o tyle dla Kaszuby-Debskiej jest ona realnie
przezytym okresem - czasem dziecinstwa i mtodosci bohatera, zamknietym
w konkretnych ramach czasowych.

Tak wigc w ujeciu Kaszuby-Debskiej to, co istotne i formujace w zyciu Schulza,
wydarza si¢ w latach 1892-1910 (1915). Najwazniejsze okazujg si¢ daty koncowe.
Schemat opowiesci o miodzienczych latach Schulza ma bowiem cechy mitu
o upadku. Szczesliwe i dostatnie zycie bohatera zostaje przerwane przez serie
druzgocacych zdarzen, po ktérych nie powraca ono juz do dawnej harmonii.
Jesli genialna epoka to wiek niewinnosci, to dorosty Schulz jawi si¢ jako Arka-
dyjczyk na uchodzstwie, czlowiek zyjacy poza swoim czasem, czlowiek w wiecz-
nej zalobie po czasie utraconym. Zreszta Anna Kaszuba-Dgbska cytuje napisane
przez Edmunda Lewandowskiego-Lowenthala wspomnienie, w ktérym pisze on,
ze Schulz zyt ,w do$¢ zamknietym kregu, jakby w stalej zatobie, czy wygnaniu”
(BEG, 71). Z kolei o siostrze Schulza, Hani (postuguje sie okresleniami, ktérych

19 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 29.
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uzywa autorka ksigzki29), pisze, ze ,,bedzie w jego zyciu reprezentowa’ epoke,
w ktdrej on sam pragnat zy¢, ale urodzil si¢ za pézno” (BEG, 237).

Wiek niewinnosci Brunona Schulza zostaje zdruzgotany przez cigg wydarzen,
w wiekszosci z drugiej dekady XX wieku, nalezacych zaréwno do porzadku hi-
storii rodzinnej, jak i wielkiej historii. Przefomowy okazuje si¢ rok 1910, kiedy
szwagier Schulza, Mojzesz Hoffman, mgaz Hani, popelnia samobdjstwo. Rok
pdzniej Schulz ma obserwowac z okna masakre demonstrantéw na drohobyckim
rynku podczas wyboréw do parlamentu austriackiego. Zdaniem Kaszuby-
-Debskiej skutkiem szoku spowodowanego tym wydarzeniem bylo ostabienie
zdrowia Schulza, ktére doprowadzilo do przerwania przez niego studiow we
Lwowie. Wkrotce historia znowu daje o sobie zna¢ — wybucha I wojna $wiatowa
i Bruno wraz z bliskimi muszg uchodzi¢ z Drohobycza21. W czasie wojny w 1915
roku umiera cierpiacy na gruzlice ojciec, a kamienica przy Rynku - sceneria
dziecinstwa Brunia - zostaje zniszczona. ,,Ta $mier¢ [$mier¢ ojca — M. R.] to
koniec pewnej epoki, ktdry zbiega si¢ z doszczetnym unicestwieniem wszystkiego,
w co Jakub wierzyl i co budowal” (BEG, 315) - pisze Kaszuba-Debska i dodaje,
ze ,,Bruno nie moze sobie znalez¢ miejsca w $wiecie bez ojca, z ktérym nie dane
mu byto sie pozegna¢. Jedyne, co moze zrobi¢, to zaprojektowac¢ nagrobek. Wraz
ze $miercig ojca i spaleniem rodzinnej kamienicy bezpowrotnie traci pelng ko-
lorowosci epoke genialng” (BEG, 317).

To rozpoznanie ma jednak ograniczony zasieg. W dalszej czesci ksigzki bra-
kuje bowiem odniesien do genialnej epoki zycia Schulza i jej wptywu na jego
losy w kolejnych latach. Konceptualizacja zycia Schulza jako zaloby po utraconej
szczesliwej epoce mlodosci stanowi raczej szkicowa hipoteze interpretacyjna
jego dziefa (a wlasciwie jego genezy), hipoteze nieszczegdlnie nowatorska. Bruno.
Epoka genialna to jednak biografia, a wigc praca z gatunku, ktoérego podstawo-
wym zadaniem jest opisanie i zinterpretowanie przebiegu zycia bohatera.
Opowies¢ o dalszych losach Schulza krystalizuje sie gtéwnie wokdt opozycji
centrum-peryferie. Egzystencja Schulza rozgrywa sie, zwlaszcza po sukcesie
literackim, w dwdch wymiarach. Z jednej strony — w ekscesywnej, przerazajacej
i onie§mielajacej, a zarazem motywujacej do dziatania i inspirujacej sferze wiel-
komiejskiej czy wielkoswiatowej (czy to warszawskiej, czy paryskiej). Z drugiej
za$ — w bezpiecznej, cho¢ deprymujacej, depresjogennej prowincjonalnej sferze
Drohobycza.

20 Poufate postugiwanie sie zdrobniatymi okresleniami, ktérych uzywaty opisywane osoby w zyciu
prywatnym, jest stata cecha narracji Kaszuby-Debskiej. Zatem Schulz w okresie dziecinstwa jest
Bruniem, jego brat Izydor to Lulu, a w pdzniejszych partiach ksigzki Gombrowicz bedzie Gombrem.

21 Szkoda, ze Anna Kaszuba-Debska opisuje wydarzenia z tego okresu w zyciu Schulza tak, jakby
stanowity powszechnie dostepng wiedze, bez odniesienia sie do archiwaliow, a przede wszystkim
bez wspominania o Joannie Sass, ktora te wiedze z archiwéw wydobyta. Zob. J. Sass, Kronika
uchodzcy, ,Schulz/Forum” 10, 2017.
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Dodatkowo ksigzka Anny Kaszuby-Debskiej, mimo sugestii w tytule i dekla-
racji autorki we wstepie, rozpoczyna si¢ czescig zatytulowang ,, Artysta’, ktéra
jest obszernym omowieniem podrdzy Schulza do Paryza latem 1938 roku i jej
réznorodnych kontekstéw, zaréwno biograficznych, jak i kulturowych czy poli-
tycznych. Autorka przedstawia zjawiska kulturowe i artystyczne obecne w 6w-
czesnym Paryzu, zastanawia si¢ nad wpltywem wyprawy paryskiej na swiadomos¢
Schulza jako artysty i na jego plany, rozwaza znaczenie dla Schulz przerazajacego
doswiadczenia przejazdu przez hitlerowskie Niemcy na kilka miesi¢cy przed
nocg krysztalowa. Wreszcie w takim kontekscie sytuuje losy powiesci Mesjasz
- nieznanego opus magnum Schulza (Kaszuba-Debska wierzy w istnienie dziela,
a przynajmniej jego fragmentdéw). Jaki jest jednak zwiazek wyprawy paryskiej
Schulza z jego genialna epoka — dziecinstwem? Tego si¢ nie dowiadujemy.

Mito-nieprawdy

Anna Kaszuba-Debska chce sytuowac si¢ wobec wezesniejszych ujec zycia Schul-
zaijego legendy w sposdb polemiczny i rewizjonistyczny. Pisze: ,,Moja intencja
jest popularyzacja twdrczosci i osoby artysty totalnego, wcigz inspirujacego
innych artystow wizualnych i pisarzy na catym $wiecie, jak réwniez zerwanie
z powstalymi «mito-nieprawdami», moze majacymi na celu budowanie legendy,
ale niepotrzebnie i bezrefleksyjnie powtarzanymi oraz kalkowanymi. O Schulzu
mowi sie, ze jako syn kupca blawatnego byl biedny, ograniczony malomiastecz-
kowym horyzontem, ze zginal z reki gestapowca od strzatu w tyl gtowy na ulicy
miasta, ktérego nigdy nie opuszczal, nieopodal miejsca, w ktérym si¢ urodzit,
ze mial ogromny talent, cho¢ byt samoukiem bez studiéw. Udowadniam, ze to
jedynie romantyczna pétprawda” (BEG, 10). To niefortunnie sformufowane
zdanie ukazuje elementy falszywej legendy Schulza re-konstruowanej przez
autorke. Skladaja si¢ na nig trzy biografemy - ,,mito-nieprawdy”, jak je nazywa
Kaszuba-De¢bska — ubéstwo Schulza, jego osiadlo$¢ (spedzenie catego zycia
w Drohobyczu oraz rzadkie i niechetne opuszczanie rodzinnego miasta), a tak-
ze — co dos¢ zaskakujace — ograniczony kapital kulturowy przejawiajacy sie
rzekomo w parafianszczyznie (,,ograniczeniu matomiasteczkowym horyzon-
tem”) i w brakach w wyksztalceniu artystycznym. Pierwszg, wynikajacg zapewne
z konotacji zbanalizowanego okreslenia ,,skromny nauczyciel z Drohobycza”
oraz z pamigci biedy galicyjskiej, autorka obala, przedstawiajac sytuacje mate-
rialng rodziny, w ktorej na $wiat przychodzi Bruno Schulz - koneksje
gospodarcze licznych krewnych rodziny Kuhmerkeréw?2, robigcych kariery

22 W tym miejscu warto skorygowac pewien anachronizm popetniony przez Anne Kaszube-Debska
juz w ksigzce Kobiety i Schulz i powtdérzony w kolejnej publikacji. ,Przeniesmy sie do potowy XVIII
wieku. Na ziemie przemyska wchodzaca w skfad pieciu ziem wojewddztwa ruskiego Rzeczypospolitej
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zwlaszcza w szybko rozwijajacym sie 6wczesnie przemysle naftowym. Drugi
element legendy - osiadlos¢ — zostal wytworzony w pracach Jerzego Fico-
wskiego?3, ktory umniejszat role podrozy Schulza i przekonywal, ze byly one co
najwyzej przykra koniecznoscia. Biografka skrupulatnie przedstawia podréze
i pobyty Schulza poza Drohobyczem. Zwlaszcza ciekawie ukazuje role Zakopanego
w ksztaltowaniu si¢ Schulza jako literata w drugiej polowie lat dwudziestych
i nawigzanych w tym miejscu znajomosci. Trzeci element legendy Schulza - wy-
obrazenie go jako naturszczyka o ograniczonych horyzontach - stanowi zasko-
czenie, trudno mi znalez¢ dowody na istnienie takiego biografemu czy mitemu;
wspominajacy Schulza raczej podkreslali jego szerokie horyzonty i wiedze, jego
droga edukacyjna za$ nie byla okryta tajemnica.

Mimowolna sylwa

Dominacja réznorodnych cytatéw nad stowem autorskim, bogaty, gesty opis
elementéw zycia codziennego i kontekstow kulturowych, przelamanie ukladu
chronologicznego przez wprowadzenie rozdziatu ,, Artysta’, wyrwanego z wtas-
ciwej historii zycia bohatera, brak dominanty realnie spajajacej cala narracje
biograficzna w jeden wzor to elementy, ktére §wiadcza o heterogenicznoéci pracy
Anny Kaszuby-Debskiej. Wydaje si¢, ze bardziej adekwatnie byloby méwic o syl-
wicznosci tej ksigzki.

Sylwa, czy tez silva rerum, to termin, ktérym okresla si¢ siedemnastowieczne
rekopi$mienne ksiegi, bedace - jak pisze Roman Krzywy - ,,swego rodzaju ro-
dzinnymi raptularzami prowadzonymi z potrzeby pamieci”?4. Sylwy gromadzity
wszelkiego rodzaju ciekawostki i osobliwosci. Na ich kartach sgsiadowaly miedzy
innymi spisy inwentarza, modlitwy, przepisy na masci lecznicze i obsceniczne
fraszki. Zasadg kompozycyjng sylwy jest zasada varietas?3. Tekst sylwiczny cechuje
sie otwartoscig zaréwno kompozycyjng (brak centrum, ale i brak struktury z po-
czatkiem i koncem), jak i otwartoscia na rézne gatunki i jezyki. Tekst sylwiczny

Obojga Narodéw, jak w prastarej legendzie, przybywa z dalekich ziem mezczyzna. Nieznany z imie-
nia, o niemiecko brzmigcym nazwisku Kuhmarker” (BEG, 152). Zapewne przybyt wéwczas na te zie-
mie cztowiek, ktérego praprawnukiem bedzie Bruno Schulz, syn Henrietty zdomu Kuhmerker. Nie
moégt on jednak raczej nosi¢ niemieckobrzmiacego nazwiska, poniewaz w tamtym czasie jeszcze
Zydzi postugiwali sie patronimikami. Proces nadawania statych nazwisk ludnosci zydowskiej roz-
pocznie sie dopiero w latach osiemdziesigtych XVIIl wieku wraz z reformami cesarza Jézefa Il.

23 O perspektywach geobiografii Schulza pisatem w artykule Porzgdek kalendarza, porzqgdek wyobra-
zenia. W strone biogeografii Schulza, ,Schulz/Forum” 11, 2018.

24 R. Krzywy, Silvae i sylwy — glosa historycznoliteracka do pewnego nieporozumienia, ,Pamietnik Lite-
racki” 2013, z. 3, s. 146.

25 Zob.S.Skwarczynska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, w: Wokdt teatru i literatury. Stu-
dia i szkice, Warszawa 1970. Zob. tez: R. Nycz, Sylwy wspdtczesne. Problem konstrukgji tekstu, Wro-
ctaw 1984.
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stanowi wielogtosowa hybryde. Podmiot sylwiczny jest zbieraczem, kolekcjonerem
zestawiajagcym obok siebie zgromadzone rozmaitosci bez hierarchizowania ich.
Wydaje si¢ wrecz archiwistg radykalnym - przechowujacym wszystko, uznajacym
wszystko za warte uwagi.

Sylwiczno$¢ w obrebie biografii ma jednak swoje granice. Biografia to bowiem
gatunek, w ktérym narracja jest dos¢ tradycyjnie konstruowana wokot centralnej
figury bohatera i schematu historii jego zycia. Ta figura moze by¢ przedstawiana
w sposdb bardziej tradycyjny lub bardziej eksperymentalny, jak réwniez mniej
lub bardziej wielogtosowo. Zawsze jednak cien postaci bohatera jest na tyle silny,
ze o pelnej otwartosci czy sylwiczno$ci nie moze by¢ mowy. Juz z tego powodu
sylwa biograficzna bytaby gatunkiem niemozliwym. Na czym wiec miataby po-
lega¢ sylwiczno$¢ pracy Anny Kaszuby-Debskiej? Wydaje sie, ze na praktyko-
wanej formie narracyjnej, wlaczajacej w obreb narracji réznorodne materialy
dokumentalne i czgstki tematyczne, a przy tym zrzekajacej si¢ wyrazistego glosu
autorskiego, ktory mogltby odgrywa¢ role przewodnika odbiorcy po tym lesie
rzeczy.

Czy mamy do czynienia ze §wiadomie proponowang formg awangardowa,
renegocjujaca zasady uprawiania biografistyki, czy jest po prostu nieprzewi-
dzianym efektem pracy, wynikiem zwyciestwa materialu nad opracowujaca go
badaczka? I czy taka konstrukeja tekstu stuzy czytelnikowi (zwlaszcza niepro-
fesjonalnemu, nieschulzologicznemu), czy raczej stanowi przeszkode? W obu
przypadkach sktanialbym sie ku tej drugiej odpowiedzi.



Agata Tuszynska: W cieniu

Nie Zyje zadne z nich. Bruno Schulz zabity na drohobyckiej ulicy nie ma grobu.
Jego narzeczona od niemal trzydziestu lat lezy na gdanskim Srebrzysku. Nie-
strudzony kronikarz i biograf obojga przeniost si¢ na warszawskie Powazki. ..

Najmlodszy z nich byt Schulz. Najstarsza ona. Nad calg trojka zamkneto si¢
niebo. Znieruchomiatl czas. Przestaly obowigzywa¢ pieczecie doczesnych ta-
jemnic. To, czego nam nie wyznali, juz na zawsze zabrali ze sobg. Skazani jeste$my
na intuicje i domysly...

Kazde swiadectwo przesztosci jest przypadkowe i niepelne. Tak jest rowniez
z listami Jozefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego. Przetrwaly tylko z jednej
strony. Awers bez rewersu - jesli nie liczy¢ jedynego brulionu jego listu do niej,
ostatniego listu, na ktéry odpowiedziala. Jedenascie miesiecy pdzniej odebrala
sobie zycie.

Bez Ficowskiego i jego gestu czytelniczej wiernosci niewiele wiedzielibysmy
o autorze Sklepow cynamonowych. Zachwycony jego proza jeszcze przed wojna
staral sie to wyrazi¢. Wobec wiadomosci o $mierci Schulza postanowil go wskrze-
si¢, wydrze¢ zapomnieniu. Rozpoczal swoja wielka zyciowg kwerende na tyle
wezednie, by zdazy¢ zebraé relacje zyjacych. I pamietajacych. Swiadkéw losu
drohobyckiego artysty, tych waznych i jedynych, tych przygodnych i mijanych
nieuwaznie, znajomych, przyjaciol, uczniéow. Przypadkowych depozytariuszy
jego stow i obrazow, rekopiséw i rysunkéw... I jego wiernych wyznawcow.

Ogtaszat apele w prasie, szukal, namawial, rozmawial... Nie raz, nie dwa, wiele
razy. I na przestrzeni wielu lat. Przypominal, zadawal pytania, drazyl. Z pasja
mozolnego archeologa odzyskat z pamieci wielu elementy, fragmenty, okruchy,
kawalki... Stworzyt w ten sposob najwigksze puzzle w historii polskiej literatury.
Ulomny wobec oryginatu. I w swojej niedoskonalosci monumentalny.

»Prosze o stale utrzymywanie mojej osoby w glebokim cieniu” - pisze jesienia
1973 roku Jozefina Szelinska i jest to prosba powtarzana po wielekro¢ w tej ko-
respondencji.

Prosbe te — czy polecenie moze — odmienia przez przypadki i lata w podtrzy-
mywanej na papierze przez niemal p6l wieku rozmowie z Jerzym Ficowskim. Ze
swiadkiem i akuszerem jej pamieci, a takze $wiadkiem jej walki ze sobg, z dawna
miloscig i wltasnym by¢ albo nie by¢ na scenie przeszlosci. I coraz jasniej oswiet-
lonej arenie zycia Wielkiego Brunona.

Zachowalo si¢ siedemdziesiat dziewig¢ listow i kart pocztowych Jozefiny Sze-
linskiej do Jerzego Ficowskiego z lat 1948-1990. Pisane recznie, pismem zawitym
i nieczytelnym, lub na maszynie. Kartek pocztowych jest kilkanascie, w tym wiecej
bozonarodzeniowych niz wielkanocnych. Kilka widokéwek znad morza (woda,
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wydmy) i jedna z Tlenia w Borach Tucholskich. Wiekszos¢ to listy formatu A4,
pisane po obu stronach, co jeszcze bardziej utrudnia lekture. Czasem taskawie
uzywala maszyny do pisania, porzadnie i oszczednie, by nie traci¢ miejsca i watku,
jak przystalo na nauczycielke polskiego. Niewiele btedow, mato skreslen.

Jego listy do niej — wedle oficjalnej i jedynej wersji zdarzen - zaginely. A wiec
znamy jedynie czes¢ ich listownej relacji — zachowane przez Ficowskiego JE]
listy. Jesli nazwiemy je awersem, to rewers jest nieznany. Nieobecny w tym ukla-
dzie planet.

Poznatabym jg po charakterze pisma. Takie mam wrazenie po latach obco-
wania z jej rekopisami. Jej pismo bylo jak ona. Wysokie i majestatyczne, odlegte
i splatane. Niedostepne. Nie bez powodu wspdlczuta adresatowi przymusu od-
cyfrowywania wlasnych hierogliféw.

Pierwszy list napisala 6 czerwca 1948 roku w odpowiedzi na ogloszenie Je-
rzego Ficowskiego w ,,Przekroju” o poszukiwaniach zwigzanych z postacig Bru-
nona Schulza. Znalazta wlasnie to, cho¢ publikowat podobne anonse w ,,Kuznicy’,
,Odrodzeniu”, ,Nowinach Literackich”... Mieszkala wowczas w Gdansku-
-Wrzeszczu (ul. Sienkiewicza 8).

Odpowiadata na ogloszenie nieznanego czlowieka, ktory szukat sladéw zmar-
tego artysty. To nie w jej stylu. A jednak. W odruchu zalu to zrobita, obudzonej
milosci czy rozpaczy? Wszystkie te stowa wydaja si¢ obce w jej stowniku.

Pisala z rado$cig i zachgcata do spotkania. ,Bed¢ mogta Panu stuzy¢ - pisata
- uratowang z zawieruchy wojennej czescig utworéw Schulza. Jestem w posia-
daniu teki grafik i 1go sztychu bez kopii, kilku rysunkoéw, jego autoportretow,
kopii jego portretu namalowanego przez St.I. Witkiewicza oraz dwoch moich
portretéw pastelowych wykonanych przez B. Schulza. Dwa moje obrazy oraz
bogata, bo okoto 200 listéw liczaca korespondencja B. Schulza ze mng, zagineta
w czasie wojny”.

Zyha otoczona jego rysunkami, tuz obok dwéch portretow, ktére jej nama-
lowal: w szarej garsonce (grzeczna, ukladna nauczycielka, nieco wyniosta,

logu. Obecnos¢ adresata mozna czyta¢ miedzy wierszami. A jego komentarzy i strategii domyslac
sie z watkdéw, ktoére podejmuje ona. To echo, podwdjne echo jej obecnosci w tym wezle.
Najwiecej listéw — az dziesie¢ — skierowata do niego w 1967 roku. Z tego tez roku z 5 wrzeénia po-
chodzi list najdtuzszy — osiem stron - rekopismienny, na cienkich kartkach, zapetlony recznym
Sciegiem, list-zwierzenie. Bezposrednio po lekturze pierwszej ksiazkowej publikacji Ficowskiego
o Schulzu, czyli Regiondw wielkiej herezji. Ficowski bedzie te opowies¢ uzupetnia¢ w kolejnych
wydaniach, wcielajac kolejne znaleziska i obficie korzystajac z obudzonych wspomnien Jézefiny.
W 1964 roku - pie¢ listéw. Pézniej po dwa lub trzy. Znowu pie¢ w 1973. Jeszcze sze$¢ w 1976. Po-
tem coraz mniej. W ostatnim roku korespondencji — 1990 - wysyta do niego tylko jeden krotki list,
28 sierpnia. Doktadnie miesiagc po ich spotkaniu. Zachowat sie zapis w kalendarzu Jerzego Ficow-
skiego na ten temat. A takze brulion listu, ktory wystat do niej po wizycie w Gdansku. To byto ich
ostatnie stowo.
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zasznurowana) i w zottym kapeluszu (wrecz ekscentryczna). Ktérg z nich bardziej
sie stata po latach? Jaka siebie przypominata? A jaka chciala pamietac? Ficowski
jeszcze nic o tym nie wiedzial.

Skarb, jaki oferowata, musial mu si¢ wyda¢ imponujacy. A jeszcze wzmianka
o listach... Mlody poeta znat jej nazwisko z dedykacji na Sanatorium pod Klep-
sydrg, ale czy wiedzial, kim rzeczywiscie byta dla autora? Na pewno nie od razu.
Nie watpil, ze kim$ waznym, w koncu dedykacja zobowigzuje. Muza? Namawiata
do osobistego kontaktu i przyjazdu na Wybrzeze. Obiecywala, ze to nie bedzie
przykre.

Nie musialo takie by¢, szczegdlnie dla kogo$ o duszy szperacza. I ta obietni-
ca... dwustu listow... Niejasna. Niby nieobecnych, ale istniejacych kiedys...
Dziwie sig troche, Ze nie wyruszyl natychmiast.

Nie pojawil si¢ przez kolejne miesigce, co skonstatowala z pewnym zawodem
w liscie z konca listopada 1948 roku. Drugim wystanym spod tego samego adresu.
Dalej cisza. Na diugo.

Po dwoch listach Szelinskiej z 1948 roku nastepuje szesnastoletnia przerwa.
Nie wiadomo, czym spowodowana. Moze Ficowski zajety byl wlasnym Zyciem,
budowaniem rodziny, podrézami z cyganskim taborem, obowigzkami poety
i ojca? W 1956 roku opublikowal jedyny w owym okresie szkic o autorze Mane-
kinéw w ,,Zyciu Literackim” — Przypomnienie Brunona Schulza. Nie wiadomo,
czy i jak nan zareagowala. Moze zawieruszyly sie lady ich 6wczesnego kontaktu?
Nie wiadomo, kiedy si¢ poznali osobiscie i gdzie. Moze w Gdansku, w bibliotece,
ktorg kierowata od 1952 roku? Na pewno spotkanie odbylo si¢ na jej warunkach,
jak wszystko, co sie potem mialo zdarzy¢. Kiedy sie dowiedzial, ze jest doktorem
filozofii po Iwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza, nauczycielka z Drohobycza,
znawczynig literatury?

Listowna rozmowa podjeta po latach nie podsuwa zadnych $ladéw. Nie ma
w niej goryczy ani wyrzutéw, jest wiec prawdopodobne, Ze co$ ja w pustym od
korespondencji czasie zywilo.

W pierwszym liScie po przerwie, w kwietniu 1964, informuje, ze zmienita
adres. Kosciuszki 107 m. 9 we Wrzeszczu pozostanie do konca jej miejscem na
swiecie. Ficowski w migdzyczasie zmieni kilkakrotnie warszawskie adresy (Bia-
tobrzeska, Bacha, plac Inwalidéw / Ochota, Stegny;, Zoliborz), przez chwile miesz-
katl tez pod Warszawa, w Michalinie koto Otwocka.

»Z wyrazami powazania” lub ,,prawdziwego powazania” konczy Jozefina
Szelinska kolejna kartke. Od poczatku powtarza w réznych wariantach - jak
ostrzezenie - ,,moja pamie¢ wykazuje niestychang zawodnos¢”. Lub: ,,moja pa-
migc jest bez wezoraj”. Albo wreszcie: ,,to istne kuchenne sito”. A jednak adresuje
nastepna koperte.

Protestuje, jakoby mogla znalez¢ listy Schulza gdzie§ w swoich szufladach.
Powtarza stanowczo, raz jeszcze, ze zostawila cala paczke na strychu pod krokwig,
opuszczajac podczas wojny rodzinny dom w Janowie, zniecierpliwiona, ze znowu
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jest o to pytana. Dlaczego zostawita listy, wiedzac o ich literackiej wartosci? Czy
moglyby ja zdradzi¢? Nie wiem, czy Ficowski o to zapytal.

Potwierdzila, iz Bruno byl mistrzem sztuki epistolarnej. Skwapliwie zgodzita
sie na przejrzenie odnalezionych przez Ficowskiego listow, w ktdérych jest
wzmianka o niej. Dzigkowala mu za takg mozliwo$¢. Za wrazliwos¢ i takt. Dzie-
kowata za trud przepisania odpowiednich fragmentéw. Godzita si¢ na ich druk,
ale pod warunkiem: ,w ich obja$nieniach nazwisko moje zostanie pominiete”.

Ficowski musial juz wtedy wiedzie¢, ze Juna, o ktdrej pisza korespondenci
Schulza - narzeczona, katoliczka, ktorg miat poslubi¢ - to jego gdanska kores-
pondentka. Musial zatem rozumie¢, jak trudna bedzie to dla niej lektura. Czy
sie zawahal? To gest szlachetny, ale i brutalny jednoczesnie. Laskawy wobec jej
uczué, a wobec prawdy zapisu?

Czy to wtedy wlasnie wymyslili tajemnicza ,,J.[...]”?

Mam wrazenie, ze Szelinska nie zdawala sobie sprawy, na co si¢ decyduje.
Pézniej wchodzenie w dawno zabliznione obszary przesztosci zaczeto ja wciagad.
Pochlaniac. Stalo si¢ zajeciem dotkliwym, ale w pewien sposéb koniecznym.

Nie wiedziala, ze jej Bruno miat przyjacidtke, powiernice, Romane Halper-
nows, z ktéra konsultowat kolejne etapy ich zwiazku. Jej zwierzal sie z tego, jak
ona - Juna - go kocha (,,tak zarliwg mitoscig nie darzyla mnie dotad zadna
kobieta... tak wielkie uczucie zniewala mnie i zobowiazuje...”). Radzil sie, czy
decyzja o matzenstwie jest stuszna, czy nie ostabi ono jego tworczej potencji, nie
zaszkodzi talentowi, nie uczyni zen mieszczanskiego filistra. Bywalo, ze ,,degra-
dowal ja do zwyczajnej Jozi’...

Niedyskrecje Schulza musialy ja bolesnie dotyka¢. Nie tylko w listach do
Halpernowej, lecz takze zaprzyjaznionych Brezy i Wasniewskiego. Jednemu
skarzyt si¢ na hipochondrie Juny, drugiemu donosil w konicu o uldze po zerwaniu
Z narzeczona.

Nie dawala tego po sobie pozna¢. Milczata, cho¢ musiata potraktowac to
jako powazne naruszenie zaufania ze strony wybranego mezczyzny. O jej uczu-
ciach dyskutowat z obcymi? I o religii? O ich bliskosci? To zdrada tajemnicy.
Potraktowata ja podobnie jak pdzniejsza wiadomos¢ z innego zrédta o swoim
rzekomym samobojstwie. Zlekcewazyla i zamazala, zalepila pieczgcia milczenia.

Dziesie¢ dni pdzniej nalegata raz jeszcze: ,,Co do listow... bardzo prosze¢ o za-
sade generalng - o zupelne wykropkowanie i pominiecie mego imienia i nazwiska
poza inicjalami i o nierozszyfrowywanie go w zadnym komentarzu. Ponadto
prosze o ujecie w nawias [...] pewnych partii, ktére pozwolitam sobie zaznaczy¢
w tekscie listow ofowkiem”.

Jest stanowcza i zdania nie zmieni. Miala pamig¢. Miata histori¢. Byta §wiad-
kiem. Bezcennym. Jedynym. Nikt tak jak ona nie byl z Schulzem i przy Schulzu.
Zadna z ocalatych kobiet. Zadna z tych, ktére Ficowski mégt poznaé. Do ktérych
pamieci moglby siegna¢. Podjeta gre. Co wiecej, sama ja zainicjowala, zglaszajac
si¢ na wezwanie. Czy grala z pozycji sity? To ona miala rysunki, portrety i pamiec.
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Ona dyktowata warunki, bo miafa co$, na czym jemu zalezalo. I czego nie byt
w stanie uzyska¢ od kogo$ innego. Byla jedyna kobieta mogaca ,,$wiadczy¢”
w takim charakterze.

Ficowski nie wahal si¢, byl pewny, ze trzeba przysta¢ na jej warunki. Oswajal
ja. I nie chcial sploszy¢. Podsuwat jej kolejne listy i nie drukowat Zadnych frag-
mentow bez jej zgody. Ani wtedy, ani pdzniej. Efektem byto az trzydziesci ominie¢
w edycji listow Schulza wydanej za jej zycia.

Po spotkaniu w lutym 1965 robifa sobie wymowki, ze nie sprostata zadaniu.
Odmalowata portret Schulza by¢ moze inny, niz spodziewat si¢ jego biograf —
artysta pochfonat w nim czlowieka. Czy nalezy to potraktowac jako probe samo-
usprawiedliwienia po latach? Racjonalizowania powodéw rozstania? Wyrazila
tez opory — po raz pierwszy i nie ostatni — wobec tendencji do ,,$cistej dokumen-
tacji”... Zmartwily ja bezowocne poszukiwania Ficowskiego na Ukrainie, tak
sladéw Brunona, jak i jej wlasnych.

Nie chciala istnie¢ jako bohaterka nieszczgsliwej mitosci Schulza, ale nie pro-
bowata skaza¢ si¢ na nieistnienie. Prosita o wykreslenie swego nazwiska, lecz
pozostawiala ,,]. Chciala zatem czy nie chciala? Chciala, ale na wlasnych zasa-
dach. Bezimienna miata dos¢ wyrazista osobowos¢. I jednak obecnos¢ na planie
zycia autora zaginionego Mesjasza.

Po lekturze pierwszej ksigzki o Schulzu — Regionéw wielkiej herezji (1967) -
Ficowski wyraznie zyskuje w jej oczach. Komplementuje go za wrazliwos¢, prze-
nikliwo$¢ i dotkniecie istoty Schulzowskiej tajemnicy. Tak w artystycznym, jak
w czlowieczym sensie. Nazywa jego dzieto pomnikiem, jaki tylko poeta poecie
moze wystawi¢. Wdzigczna mu jest za te ,,doskonalg i pigknie napisang ksiazke”.
W koncu oddaje hold jej mezczyznie. To nic, ze porzuconemu. I niedorastajgcemu
do jej wyobrazeri i wymagan. Zyciowo niewiele mial do zaproponowania, ale
zawsze doceniala jego artystyczng wielkos¢.

Jest teraz bardziej skora do zwierzen. A przynajmniej tak sie wydaje. Dopowiada,
a moze teraz dopiero naprawde opowiada histori¢ ich zwigzku. Oczywiscie taka,
jaka chce utrwali¢. I tylko taka. Zaczyna od pierwszego spotkania, prowadzi przez
kolejne seanse portretow, ,ktéraz pani Bovary odmowilaby artyscie?”, rosnaca
wzajemng fascynacje... Czas trwania narzeczenstwa, nadzieje, zawody, odurzenie,
zamet... Bruno kobold, ich wspolne stany taediowidalne... Pisze o zaprzedaniu
Brunona wiasnej twérczosci, o jego zwigzkach z Rilkem i Kubinem, o odmiennosci
nigdy przez nig niepoznanej. O tym wszystkim, co z czasem stanie si¢ narracyjna
kanwg ich czteroletniej relacji. Jej swoista legenda.

Koryguje chronologie, dodaje wspdlne lektury, filozoficzne dysputy, zako-
pianskie wakacje i towarzyskie konkiety. Zakopane, Witkiewicz, Kasprowiczowa,
Szuman... Prowadzi przez meandry spaceréw, opowiesci, spotkan... Przez ol-
$nienie sfowem i aurg, jakiej nikt inny nie stworzyt. Stara sie przedstawi¢ dramat
tego zwigzku, niemozno$¢ bycia razem dwoch istot tak réznych i majacych tak
inne oczekiwania w stosunku do $wiata i ludzi.
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Odstania kulisy powstania pierwszego przektadu Procesu Kafki, jej autorstwa,
z inicjatywy Brunona i z jego nazwiskiem na okfadce. Detale, rachunki, podziat
chwaly. Troche uscislen, odwréconych drobiazgdw, literowek pamieci. Tu po raz
pierwszy moéwi o ,.ciezkiej chorobie — §wietnej ucieczce”... ktéra pomogla jej
rozwigza¢ 6w niemozliwy zwigzek.

Czy wowczas naprawde zaufata Ficowskiemu? Wyglada to tak, jakby dopiero
wtedy przekonala si¢ o jego uczciwych zamiarach. Ale czy kiedykolwiek komu-
kolwiek zaufala? Nie od niej dowiedzial si¢ o jej pochodzeniu, o ojcu adwokacie
Schrenzlu-Szelinskim, o wystgpieniu Brunona z gminy zydowskiej, by ja poslubic,
o szukaniu rozwigzania, by wzig¢ §lub cywilny, badaniu mozliwosci w Ka-
towicach. Nigdy nie wyznala, Ze po rozstaniu z Brunonem chciata pozbawi¢ si¢
zycia. Takich informacji nie udzielata nikomu. Stosowata zasade ograniczonego
zaufania do ludzi, nawet tak uzytecznych jak biograf Brunona.

W pierwszym wydaniu Regiondw wielkiej herezji Ficowski opublikowat fo-
tografie dziecka, jak sadzil - matego Brunona. Okazalo sie, ze to zdjecie Jozefiny.
Sama mu o tym napisala, porazona znaczaca pomytka. Jakby w symbolicznym
gescie polaczyl tych dwoje ponownie: jego — osieroconego artyste — i ja — niedo-
szta wdowe po nim. To ta wieZ jest istota korespondencji Szelinskiej z Ficowskim.

Przez kolejnych dziesig¢ lat pisali do siebie czesto. Ich wiez stala sie bardziej
dynamiczna, ale i siggata innych sfer. Szelinska sekundowata Ficowskiemu w recepcji
Regionow, chwalila go, zauwazata ,,podskorny zar w zamaskowanym obiektywizmie
kronikarza faktéw i cyfr”. Zloscita si¢ na nieudolng krytyke ksigzki w prasie czy
amatorskie proby nasladownictwa Schulza w prozie lub teatrze. Jednoczesnie od-
krywala jego, Ficowskiego, ,,trudna i pigkng” poezje. Czytata opowiadania. Posytat
jej regularnie ksigzki, wlasne i traktujgce o autorze Sklepow cynamonowych. .. Ganita
jego skromnos¢ - to, ze chce pozostac tylko schulzoznawca. Bywala momentami
szczodra w literackich komplementach i niesieniu pisarskiej otuchy.

Po przesileniu Marca ’68, koniecznosci przezycia raz jeszcze echa wojennego
leku czgsciej bywala przygnebiona. Sama ztozyta rezygnacje z funkeji kierownika
biblioteki, jeszcze w kwietniu, zanim wszystko rozpetato si¢ na dobre. Przez
kolejne lata — az do emerytury - pracowala w informatorium.

»Czekam na stonce, na cud, na zastrzyk woli” - pisafa. Skarzyta si¢ na ,,pustke
i prézni¢”, w ktorych zyje. Na cigzkie dni, szaros¢ wrazen, che¢ ucieczki. ,,Moj
dzien dzisiejszy jest bez jutra” — pisala, majac szes¢dziesiat szes¢ lat. Na ile to
echa przezy¢ dawnych, wzmocnione marcowa pogrozka? Na ile egzystencjalne
doswiadczenie samotnodci istoty dotkliwie nig doswiadczonej? Kiedy skonczyla
siedemdziesiat lat, swoje samopoczucie okreslata kalkg — ,,stosownie do wieku”,
a nastroj — ,stosownie do rzeczywistosci”. Nieodporna byla na polityczna truci-
zne. I na spoleczne niepokoje.

Lakomie i wytrwale towarzyszyta schulzowskim odkryciom Ficowskiego.
Czasem pobudzona cudzymi wspomnieniami od nowa rozgrzewala wlasng pa-
migé. Innym razem wspominanie — te wedréowki po cmentarzu - przenikaly ja
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»bezprzedmiotowym smutkiem” Dodawala do nich ,,nieszczgsne przygnebienie”
Wiec moze Schulz miat racje, piszac do przyjaciela o jej dotkliwych zmianach
nastroju i emocjonalnym nieopanowaniu? Wyznawala, Ze trudno jej czyta¢ listy
Brunona bez przykrego uczucia ,,mieszaniny winy, zalu, smutku i niecheci”...
Stabta wowczas i odmawiata wspdtpracy. Milkla. Ratowala sie lekturg i wedréwkami
po lesie. Uciekata w Bory Tucholskie, kiedy tylko mogla. Przypominaly jej okolice
rodzinnego Janowa, gdzie zbierata grzyby w bukowych i sosnowych lasach.

Niekiedy zwracat si¢ do niej o radg, korzystat z podpowiedzi, powierzat ko-
rekty niemieckojezycznych tekstow. Docenial nie tylko jej udzial w losie Schulza,
lecz takze wyksztalcenie, oczytanie i literacki smak (redakcja kalendarium, kon-
sultacja niemieckiego przektadu, korekty tekstow w jezyku francuskim, namowa
do kontaktu z profesorem psychologii Szumanem). Starala si¢ by¢ pomocna,
cho¢ nie opuszczalo jej zniechecenie. I rozczarowanie ludzmi. Rozniecilo je po-
nownie, a moze przypieczetowalo swoiste naduzycie dawnej znajomej, ktora
wystawila na sprzedaz rysunki Schulza i jej, Jozefiny, histori¢. Nie mogla jej
zapomniec¢ transakcji z Muzeum Literatury. Ficowskiego powotywala na $wiadka
tej przykrosci i nielojalnosci.

Szelinska byla jedyna sposrod swiadkéw zycia Schulza, z ktdérg Ficowski po-
zostal w kontakcie przez tyle lat. Najpierw stuzyla mu pamiecia, byta zrodlem,
z ktorego czerpal (na tyle, na ile pozwalata). Potem traktowat jg jak przyjaciela
we wspdlnej pasji — dzielil sie z nig kolejnymi znaleziskami, wiedzac, ze ja to
obchodzi i zajmuje. Na pewno tak, jak jego samego, a moze bardziej - jak nikogo
innego na $wiecie. Latami dostarczal jej kolejne tomy schulzowskich wydan,
albumow, ttumaczen, na ktore zawsze zywo reagowala. Dziekowala.

Czy biograf wiedzial, jak to jest, kiedy sie zwiedza wlasng przesztos¢, potykajac
sie o fragmenty cudzej pamieci? Wracaly skrywane leki, budzily sie demony. Nie
chciala takich luster. A on - podrzucajac wspomnienia — stale je przed nig stawial.
Dostarczal kadry z przeszlosci, nigdy nie wiedzac, ktéra poruszg struneg. Rzadko
dawala poznag, jak jg to meczyto.

»Puste miejsca po kim$ nigdy nie bywaja puste” - pisala w 1971 roku. Rozrastaja
sie we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla Zywych.
Ten, ktdrego juz nie ma, nie miesci sie w ciasnym kregu ogarniajagcym go za zycia.

Rozmowa z Ficowskim byla dla niej zaprzeczeniem rozpaczy. I niemilkngcym
dialogiem z nieobecnym. Wypelniata samotnos¢, ktdra stala sie jej domem.

Byli ciekawg para dziwacznych spowiednikéw. Ona wysoka, postawna, wlad-
cza. On szczuply i drobny, a jeszcze piszacy maczkiem. Ona z naleciato$cia go-
tyku - strzeliScie. On przypominal Schulza. A u boku swojej drugiej zony, Biety,
przypominal Schulza z Szelinska.

Czy si¢ zaprzyjaznili? Reagowata troska na jego klopoty w Zyciu prywatnym,
na wiesci o depresji i chorobach, rozwodzie i §mierci matki. Rozumiata stabos¢
i niemoc. Sekundowata nowemu zwigzkowi, dopytywala o zdrowie céreczki.
Pytata 0 domek nad Bugiem i wlamanie. Dzielili si¢ bolem. On po $mierci matki,
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ona - brata. Ale z obietnic pokazania rysunkéw Schulza czgsto niewiele wycho-
dzito, podobnie z pozwoleniami na zdjgcia. Odwotywata wizyty, i to zawsze wtedy,
kiedy przyrzekata podzieli¢ si¢ czyms waznym. Majac osiemdziesiat lat, po raz
kolejny zdementowala pogloske o swojej probie samobdjczej. Jednym zdecydo-
wanym zdaniem. Nadal zaprzeczata. Sobie?

Nie bronita si¢ ani nie zastrzegala. To takze byt element gry. Wymawiala si¢
zmeczeniem lub klopotami. Nie wyjasniata. Jesli si¢ thumaczyta, to tylko z ko-
respondencyjnych zaniedban i opdznien w podzigkowaniach za kolejne dary.
Nigdy z kostiumoéw, jakie zakladala, ani z masek. Ani z kapelusza z woalka.
Ficowski z czasem zrezygnowal z dociekan. Towarzyszyl jej w coraz bardziej
zmudnej codziennosci. I mimo wszystko — stale na co$ liczyl. Jako nalogowy
wielbiciel Schulza marzyt o odkryciu kolejnego rysunku, kontemplowaniu innego.
Pozadliwie myslal o tym, co kryja szafy gdanskiego mieszkania Jozefiny.

Byla najwazniejsza korespondentka Ficowskiego, moze i najblizsza z schulzowskiej
konstelacji. Mimo rzeczowosci relacji. I chlodu. Mimo dystansu. Do konca. Ich
korespondencje okreslal adresat mianem ,,bezcenna”. W swoich kolejnych ksigzkach
obficie sie nig postugiwal. Z czasem cytowal coraz wigksze fragmenty.

Rytm ich kontaktéw stopniowo stabl, ozywial si¢ jednak po kolejnych pub-
likacjach. W 1986 roku dziekowata mu za ,,cenny dar” — Okolice sklepéw cynamo-
nowych, wzruszona dedykacja: ,,Jozefinie Szelinskiej szkice te poswieca autor”.
Czula, ze nawias otwarty dedykacja Brunona z Sanatorium pod Klepsydrg w 1937
roku po pot wieku zostat symbolicznie zamkniety reka Ficowskiego. Jej rola, jej
nieobecna obecnos¢ w zyciu Schulza zostata po raz kolejny nagrodzona.

Przeciwna byla genealogicznemu szperactwu. Wigc i sama go nie uprawiata.
Niecierpliwilo ja to. Oburzalo. Pisata o tym z naciskiem i kilka razy. Po co to
odgrzebywanie przodkow, niearyjskich noséw i obrzezaczy? Komu potrzebne
docieranie do zamazywanych tozsamosci i skrywanych korzeni? Zasmiecanie
tekstu znaleziskami, ktére przynaleza do przypiséw, do kuchni literatury, a nie
na jej reprezentacyjne schody.

Meczyly ja szczegdlnie powroty w drohobyckie klimaty, 6w krag ,,plemienno-
-rodzinny’, ktéry ja draznil i z ktérym nie chciala si¢ utozsamiac.

Czemu to stuzylo? — denerwowala si¢. Ujawnianie danych i nazwisk, tropienie.
Uzyta kilku wykrzyknikéw. Ficowski zachowywat sig, jakby nic nie rozumial. Jej
losu w cieniu wojny, jej leku przed odkryciem, zmieniania kryjowek... Wydarzenia
Marca’68 jedynie ow lek ugruntowaly. Czy rzeczywiscie sadzil, ze dociekanie tak
zwanej prawdy mialo najwigksze znaczenie? A przeciez ona wiedziala, ze nie ma.
Najwazniejsze bylo przezy¢. Ale tego nigdy mu wprost nie powiedziata.

Wielokrotnie wyrazata swoje zdanie o przynaleznosci Schulza do kultury pol-
skiej, a wiec i odpowiedniego dlan miejsca w Alei Zastuzonych na Powazkach. Nalezy
do zywych, jak Tuwim czy Stonimski - ,,gablota muzealna, jaka bylby dla niego
cmentarz zydowski jest niewlasciwa” Walczyla o jego status w swiecie artystycznym
i w obszarze jezyka, ktérym tak wspaniale wladal. Nigdy nie opuscit jej lek.
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Znamy kilka jej zdje¢. I niedokonczone Zyciorysy pisane jej reka. Rozne na
rézne okazje. Zwykle w barwach ochronnych. Na ile si¢ da, na wszelki wypadek
zacierajace $lady. Oddalajace rzeczywiste lub rzekome niebezpieczenstwo.

Byta wyksztalcong polonistka i pedagogiem. W pewnej chwili, pig¢ lat po
wojnie, zrezygnowala z uczenia. Zostala bibliotekarka, gdyz to dawalo jej moz-
liwos¢ przebywania wsrdd ksigzek. Zamkneta sie w §wiecie stow. Chodzac po
bibliotece, migedzy pétkami i regalami, byla niejako w tej samej rzeczywistosci
sztuki i lektur, ktérg przed laty dzielita z Schulzem.

Ficowski wierzyt w cuda. I ja w nie wierze. Moze w jakiejs skrytce, w jakim$§
schowku, niekoniecznie zgodnie z katalogiem, objawi si¢ nam na nowo Bruno
Schulz. We Wrzeszczu, w dawnej Bibliotece Pedagogicznej, ktdra nalezy obecnie
do Uniwersytetu Gdanskiego, znajduja si¢ ksiazki Schulza katalogowane jej reka.
Mam przeczucie, ze jest tam tez co$ wigcej. Moze owe legendarne milosne listy
ze stowami, ktore pality papier...

Nie wiemy, co si¢ stalo z listami Jerzego Ficowskiego do Jézefiny Szelinskie;j.
Zniszczyla je, schowata? Czy kiedykolwiek sie dowiemy? A moze podzielily los
innych rekwizytéw jej zycia? Podobnie nieznany jest los spuscizny, o ktdrej Sze-
linska pisze w kilku odstonach zaciekawionemu adresatowi. Obrazy, rysunki,
ksiegozbidr narzeczonej nie sa dostgpne swiatu. Jej mieszkanie wraz z zawartoscia
przejefa rodzina. Nie ma wgladu w jej ,,dowody na istnienie”. Wedle spisu, ktory
udalo sie¢ zrekonstruowac z jej listow, byta w posiadaniu do$¢ pokaznych zbio-
réw — tak rysunkow, jak cliché-verre’ow, pasteli Schulza, ale i portretéw Witkace-
go, a takze cennego ksiegozbioru w oprawach Schulza i z jego dedykacjami.
O tym, ze istnialy, swiadczy zaledwie kilka fotografii, ktore za zgoda wiascicielki
wykonat Ficowski. Zdokumentowal czes¢ zbioréw. Sa to jedyne swiadectwa
gwarantujgce istnienie tych dziel sztuki.

W ostatnim liscie, ktory do niego skierowala, 28 sierpnia 1990, pisata o swo-
im zlym potlozeniu i bezsensownej egzystencji. O tym, ze leki przeciwbolowe
nie skutkuja. O niecheci do wszelkich transakeji materialnych i braku energii
na poruszanie kwestii ,,ideologicznych”. To pierwsze w odniesieniu do propozy-
cji Ficowskiego kupna rysunkéw Schulza2, drugie - jako komentarz do odnale-
zionego autoportretu z podaniem Brunona o przyjecie do sowieckiego Zwiazku
Zawodowego w 1940 roku.

2 W sierpniu 1990 Ficowski zapisat w kalendarzu taki oto plan pracy:
»Porozumiec sie z p. Szelinskim (z Wwy) - tel. w spr. p. J.
Leki od K. - przeciw bélom kostnym
kolorowe odbitki — dla J.
13 sierpnia - list do Szelinskiej (na brudno)
30 czwartek: list od Szelinskiej (odmowa sprzedazy) i dalej strategia: zgoda/cofnigcie jej. Do Gdan-
ska nie jade, sprawa upadta”.
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»Dzi$ na wszystko juz za p6zno’... — pisala.

Mingelo niemal trzydziesci lat od jej $mierci. Ciaggle nie mozemy spojrze¢ w twarz
jej portretom. Pozostawila ciekawo$¢, ktorej nie sposdb zaspokoic.

Nie chciata by¢ bohaterka banalnego romansu. (A czyz nig nie byla...?).
Tabletki. Dzwonek po pomoc. Zerwanie. Po kilku miesigcach ukazala si¢ ksigzka
z zapisang zawczasu dla niej dedykacja Schulza w Sanatorium pod Klepsydrg.
Ironia losu? To wtedy jej nazwisko zostalo na zawsze przypisane do jego prozy.

Walczyla o siebie. Bronita wlasnej prawdy. Nie mogta sobie pozwoli¢ na wyj-
$cie z cienia. A moze nie chciafa?

Zyta w cieniu wojny. I w cieniu mezczyzny, ktérego przed laty opuscita. Nie
potrafita sie z nim rozstaé. Zyta w leku. Cieri mial jg chronié. Az stata sie cieniem.

Dopoki mogla, bronita Bezimiennej. Wiedziala, ze to ,,dozywotnie” przyrze-
czenie. Potem mozna juz bylo otworzy¢ pieczec tajemnicy. I Ficowski to zrobit. ..

Nie wiemy, jak sie dowiedziat o jej $mierci. Nie uczestniczyl w pogrzebie3.
W jego archiwum znajduje si¢ kartka z trzema nekrologami Jézefiny Szelinskiej
- od rektora Uniwersytetu Gdanskiego, od pracownikéw biblioteki i od rodziny.
Na jej grobie rzadko leza kwiaty.

3 Ficowski odnotowat informacje o jej Smierci pie¢ dni p6zniej, miedzy zapiskami dotyczacymi co-
dziennych spraw (poczta, spacery, atak astmy papierosowej).
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Piotr Millati: Mamy Mesjasza!

Zadne marzenie, cho¢by nie wiedzie¢ jak absurdalne i niedorzeczne,
nie marnuje si¢ w wszech§wiecie.

Bruno Schulz Republika marze

Mamy Mesjasza!

Po tylu latach daremnych poszukiwan, pogoni sensacyjnymi tropami, ktére
zawsze si¢ urywaty, budowania na temat losow tej ksigzki karkotomnych hipotez
i watpliwych domnieman, wirowania w kotowrocie rozbudzanych nadziei i zaraz
gaszacych je rozczarowan — Mesjasz wreszcie si¢ odnalazl.

Wydawalo si¢, Ze sprawa jest beznadziejna, Ze szukano juz wszedzie, gdzie to
mozliwe. A wiec Mesjasz ostatecznie zaginal, dzielac los tak wielu listow i obrazéw
Schulza, ktére z jaka$ szczegdlng bezwzglednoscig unicestwiato cigzace nad nim
fatum.

Ostatnim akordem tego narastajacego pesymizmu i matostkowego braku
wiary byly coraz czesciej i $mielej powtarzajace si¢ glosy, ze nigdy nie znajdziemy
Mesjasza, poniewaz go nigdy nie bylo — Schulz po prostu go nie napisal.

Tymczasem wszystko, czego bylo trzeba, to ufnie i z wiarg poczeka¢ na jego
przyjscie.

Czuje, teraz juz catkiem wyraznie, narastajace zniecierpliwienie i niedowie-
rzanie u czytajacych te stowa. Prosze o jeszcze jedng chwile. Zaraz si¢ wszystko
wyjasni. Ale poki co, pozwole sobie tutaj na niewielki suspens. Koncept, na jakim
opiera sie caly moj tekst, jest jego gldownym atutem, wiec jest zrozumiale, ze
staram si¢ jeszcze opdzni¢ chwile, gdy bede zmuszony odstoni¢ jedyna karte,
ktérag mam w dioni.
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»Rekopisy nie plong” - zapewnia nas Woland w Mistrzu i Malgorzacie. Szcze-
golnie takie rekopisy jak Mesjasz, dla ktorego fakt, ze nigdy go nie bylo, albo ze
istnial tylko we fragmentach, nie ma zadnego znaczenia. Mesjasz zawsze byt
obecny w naszej zainfekowanej jego legenda wyobrazni jako opus magnum
Schulza - dzielo, ktére przewyzszato to wszystko, co wezesniej stworzyt. Kiedy
Jerzy Jarzebski w jednym ze swoich licznych tekstéw o Schulzu pisat: ,,Mesjasz,
ktorego nie ma, takze nalezy do kanonu, to tylko potwierdzal to powszechne
przekonanie.

Puste miejsce po wielkiej, cho¢ nienapisanej ksiazce nie moze jednak wiecznie
pozostaé pustym. Zarliwe pragnienie, aby wreszcie zaistniato co$, co nie znalazto
sie w ogromnym rejestrze bytow tworzacych nasz $§wiat (chociaz powinno), pre-
dzej czy pdzniej zrobi swoje. Taka samotrawigca si¢ proznia, ktora zieje w miejscu
bolesnej nieobecnosci, jest niczym kosmiczna czarna dziura. Zasysa do swego
wnetrza energie, a jej kumulacja, kiedy osiagnie punkt krytyczny, musi w koncu
doprowadzi¢ do Big Bangu.

I tak si¢ wlasnie stalo. Wszyscy uslyszeliémy te eksplozje, ale niemal nikt nie
zrozumial, co naprawde ona znaczyta. Mamy wigc Mesjasza, cho¢ nie zdajemy
sobie z tego sprawy.

By¢ moze stoi na jednej z polek w naszym domu niegdys nabyty z cichym
entuzjazmem albo podarowany nam z okazji §wiat czy urodzin. Zrobi¢ komug
z niego prezent nalezalo pare lat temu do dobrego tonu (zjawisko to wyjasnia
fakt stosunkowo nieztej sprzedazy tego rodzaju ksigzek).

Jego nadzwyczajna objeto$¢ oniesmiela umyst i paralizuje wole przecietnego
posiadacza. W pierwszej chwili wydaje sie, ze przeczyta¢ go od deski do deski
to przedsiewziecie w rodzaju podrdzy kajakiem przez Pacyfik albo samotnego
wejscia w trampkach na ktorys z osmiotysiecznikow.

Z tego powodu z reguly pozostaje nieprzeczytany i pokrywa sie kurzem.
Cierpliwie czeka na swdj czas, ale gdy ma juz on nadejs¢, wypada z kolejki, wy-
pchniety przez krétsze i mniej wymagajace ksigzki. Spetnienie obietnicy jego
lektury co roku odktadane jest na kolejny urlop, na kolejne wakacje, kolejny diugi
weekend.

Jak wyglada Mesjasz? Stowo, ktére pierwsze przychodzi na mysl, by go opisac,
to ksigga. Ototrzymamywreku gruby i ciezki foliant, niepodobny
do zwyklych, ,,cywilnych” ksigzek. Swoimi paginatorami, schodkowo biegnacymi
przez calg objetos¢ znajdujacego sie miedzy oktadkami boku, przypomina stary
mszal.

Kiedy go otworzy¢ w dowolnym miejscu, zapewne ukaze si¢ naszym oczom
jedna z wielu map czy rycin z odlegtych epok. Cyfry oznaczajace strony biegna

1 J.Jarzebski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdansk 2019, s. 234.
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na wspak - od konca do poczatku. Dlatego kartkujac go, mamy poczucie, jak-
bysmy nagle staneli na glowie, co wywoluje jej krétkotrwaty zawrot.

Tak. Juz si¢ domyslamy, co to za ksigzka. Nie trzeba wiec dodawac, ze oklad-
ke wypelnia tasiemcowaty, roztozony na wersy niczym wiersz, barokowy tytut:
Ksiegi Jakubowe albo wielka podroz przez siedem granic, piec jezykow i trzy duze
religie. ..

2,

Nie bede ukrywac skali swego zachwytu dla tej niezwyklej powiesci Olgi To-
karczuk, cho¢ ci, ktorzy go nie podzielajg, zapewne bedg zazenowani pretensjo-
nalnoscig tego rodzaju uzewnetrznien. W niezliczonych tekstach o literaturze
pisanych kazdego roku przez réwnie niezliczonych filologéw niemal nie ma
miejsca na podobne wyznania. Tak jakbysmy zapomnieli, ze philologia to ety-
mologicznie ,,milo$¢ stowa” (no dobrze, moze nie do konca mito$¢, ale jednak
umitowanie), a najwazniejszym powodem, dla ktérego czytamy ksigzki i chcemy
o nich pisa¢, jest czysta i bezinteresowna przyjemnos¢ obcowania z nimi.

Tymczasem gdy siega sie po przecigtny tekst nalezacy do tego gatunku, odnosi
sie wrazenie, ze zrodzila go nie czytelnicza namietnos¢, ale to, co kiedys zwyklo
sie okreslac ,,naleznym obowigzkiem malzenskim”.

Wiem, ze nie jest to do konca prawda, ze ta powsciagliwos¢, ten wstyd uczué
(zaréwno dobrych, jak i ztych) bardziej niz z ich braku wynikaja z dyktatu obo-
wigzujgcej konwencji. Czasem jednak warto jg zignorowa¢, pozwoli¢ sobie nawet
na bezwstydny banat, aby da¢ w ten sposéb widzialny znak, Ze ostatecznie wszyst-
kim nam nadal chodzi o to samo.

I robig to wiasnie teraz, piszac to zdanie skladajace si¢ wylacznie z wyswiech-
tanych zwrotéw (podobnie jak caly jezyk naszych uczuc):

Od pierwszych stron Ksigg Jakubowych nie miatem watpliwosci, ze czytam
ksigzke bedaca jednym z najwybitniejszych osiggnie¢ literatury wspolczesnej,
ksigzke bedaca zdumiewajacym arcydzietem intelektu i wyobrazni, brawurowym
popisem pisarskiego rzemiosta, imponujacym $wiadectwem ogromnej wiedzy
i blyskotliwej erudycji.

Jednym z wielu powodéw, dla ktérych chee widzie¢ w Ksiegach Jakubowych
szczesliwie spetnione i pelnoprawne zastepstwo Schulzowskiego Mesjasza, jest
wladnie ich artystyczna wielkos¢.

Wielkie i puste fozysko po nienarodzonym Mesjaszu mogla wypetnic¢ ksigzka
tylko wielka jak on. Na szczescie nie musze tu uzasadnia¢ wielkosci Ksigg Ja-
kubowych. Zrobil to za mnie Komitet Noblowski oraz dziesigtki tekstow, jakie
dotad napisano o tej wydanej juz szes¢ lat temu powiesci. Zirytowanych moja
goltostownoscia odsytam do nich.
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3.

Czy Olga Tokarczuk jest jedna z nas, to znaczy - czy nalezy do rozsianego po
calym $wiecie nieformalnego stowarzyszenia fanatycznie zarliwych czcicieli prozy
Schulza? W jego szeregach znalezli sie cho¢by Bohumil Hrabal, ktéry co roku
zasiadal do ponownego czytania wszystkich jego opowiadan, czy Danilo Kis,
zafascynowany Schulzem do tego stopnia, ze jego powies¢ Ogrod. Popiét mozna
by w zasadzie uznac za wiernopoddanczg wariacje¢ na temat Schulzowskiego
$wiata.

Jestem przekonany, ze tak, cho¢ opieram to przekonanie bardziej na mocnych
poszlakach niz niezbitych dowodach.

»Swiat nie jest [...] taki, jaki sie wydaje. Jest go o wiele wiecej — ukrytego,
schowanego, niejasnego |[...]”? - pisze Olga Tokarczuk w jednym z esejéw z tomu
Czuly narrator. Mozna te dwa zdania uznac z filozoficzne credo zaréwno jej, jak
i Schulza.

W Czutym narratorze, bedagcym przede wszystkim pochwalg literatury, To-
karczuk moéwi o Schulzu kilkukrotnie. Jest on dla niej pisarzem szczegélnym,
ale nie az tak wyréznianym jak cho¢by darzony ,,miloscia gleboka i bezgraniczng”
Edgar Allan Poe czy Zygmunt Freud, ktéry przywrdcil jej wiare w wartos¢ ta-
jemnicy, a wiec tego wszystkiego, co wymyka sie probie racjonalnego wyjasnie-
nia3. Znamienne, ze temu ostatniemu poswiecita zdecydowanie najwiecej miejsca
w tekscie dotyczacym jej literackich inspiracji, na ktory sie tutaj powotuje.

Schulz miat si¢ pojawi¢ w jej zyciu ,,za sprawg pierwszego chlopaka” i wywota¢
wraz z pisarstwem Faulknera ,,cichg lekturowg rewolucje¢”. To dzigki nim zetkneta
sie z innym niz dotychczas rodzajem czytania. Cechowalo je ,,cierpliwe zagtle-
bianie si¢ w wielopigtrowa, skomplikowang, pelng znaczen strukture §wiata [... ]
nieustanne schodzenie w dét albo moze podazanie w gére po kretych schodach
niejednoznacznych obrazéw”.

Schulz w innej jeszcze konstelacji — tym razem z Singerem — wywolujac ,,li-
teracki zachwyt”, uzmyslowit jej istnienie nieprzebranego bogactwa kultury pol-
skich Zydéw, niemal wygumkowanej z peerelowskiej rzeczywisto$ci, oraz fakt
trwajacego przez kilka stuleci splotu ich loséw z historig Polski.

Kilka stron dalej Tokarczuk wymienia Schulza jednym tchem z pisarzami
reprezentujgcymi szczeg6lnie jej bliski fenomen Europy Srodkowej — Kafka,
Meyrinkiem, Kubinem, Toporem. Ich ksigzki odegraly wielka role w jej literackiej
edukacji, gdyz ,,miaty odwage opisywa¢ dziwnos¢ swiata”

2 O.Tokarczuk, Czuty narrator, Warszawa 2020, e-book.
3 Ibidem.
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Glebokich powinowactw miedzy Brunonem Schulzem i Olga Tokarczuk, jesli
zestawi¢ ze sobg ich literackie $wiaty, mozna odnalez¢ zaskakujaco wiele. Naj-
wazniejsze z nich trafnie uchwycita Malwina Wapinska w recenzji Ksigg Jaku-
bowych opublikowanej blisko rok po ukazaniu si¢ ksigzki. Sa nimi: ,,obsesyjnie
bliski obojgu motyw ksiegi, fascynacja gnoza, mistyka zydowska, herezjg; realizm
magiczny, w konicu — mit jako kategoria fundamentalna dla widzenia i interpre-
towania $wiata”®. Od siebie bym tutaj jeszcze napredce dodat wspdlne obojgu
przekonanie o fundamentalnym znaczeniu pod$wiadomosci zaréwno w naszym
codziennym zyciu, jak i dla sztuki, ktorej jest zasadniczym zrodtem.

Chcac nieco ukonkretnic te silg rzeczy skrétowe wyliczenia, przypomne tylko,
ze debiutancka powie$¢ Olgi Tokarczuk to Podroz ludzi Ksiggi, ktorej bohaterowie
wyruszaja na poszukiwanie mitycznej Ksiegi, majacej da¢ im odpowiedzi na
wszystkie mozliwe pytania. W Ksiggach Jakubowych motyw Ksiegi rzadzi zaréwno
formalng strukturg (jej poszczegdlne czgsci to wlasnie ksiegi), jak i symbolicznym
wymiarem powiesci.

Mityzacja rzeczywisto$ci - metoda tworcza, ktéra Schulz postugiwat si¢ nie-
ustannie, polegajaca na dostrzeganiu w tym, co w naszym zyciu jednostkowe
i jednorazowe, wcigz powtarzajacych sie od zarania dziejéw uniwersalnych sche-
matow - jest jedna z bardziej charakterystycznych cech pisarstwa Olgi Tokarczuk.
Chyba najbardziej spektakularnymi tego przykladami sa Prawiek i inne czasy
oraz Anna Inn w grobowcach swiata.

Jej fascynacja mistyka zydowska i gnoza zrodzita Ksiggi Jakubowe. Te same
inspiracje, wedlug pamietnych ustalenn Wtadystawa Panasa (a w szczegdlnosci
ksiega Zohar oraz kabala lurianiska), leza u podstaw Ksiggi, Genialnej epoki oraz
Wiosny Schulza3.

Kiedy Tokarczuk w Czutym narratorze pisze: ,,Czy zastanawialiscie si¢ kiedy$
nad tym, iz Zrédlem tworczosci literackiej moze by¢ to, ze co$ chce by¢ napisane?
Ze niejako poza nami istnieja tematy, obrazy, przeczucia, ktére domagaja sie od
nas nazwania i wyartykulowania? Ze podejmujac takie tematy, zostajemy przez
nie otoczeni specyficzng opieka niczym dzieci, ktdre biora si¢ do rysowania?”,
to natychmiast staje mi przed oczami scena z Genialnej epoki, w ktorej Jozef
pewnego zimowego dnia przemienia si¢ w medium jakiej$ nieziemskiej sity
i w akcie tworczego szalu kolorowymi kredkami przelewa na papier niezliczona
ilo§¢ zamieszkujacych go obrazéw, ktore domagaly sie zaistnienia.

Gdy za$ czytam kawalek dalej: ,,Jak to si¢ dzieje, ze skads wytaza te dziwne
formy bytu na poczatku pozbawione ciala, ale wyposazone w calg psychologiczna

4 M. Wapinska, Sacrum i profanum historii, czyli ,Ksiegi Jakubowe” Olgi Tokarczuk, /https://kultura.ga-
zetaprawna.pl/artykuly/841449,sacrum-i-profanum-historii-czyli-ksiegi-jakubowe-olgi-tokarczuk.
html (dostep: 27.11.2020).

5 W.Panas, Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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aparature pelniej niz niektdrzy zywi i cielesni? Jak to si¢ dzieje, Ze materializuja
sie na naszych oczach, chwytajac si¢ zdan i stéw, nabierajac konkretnych cech
i w koncu zaczynaja mowi¢, miec¢ poglady, uczucia, mysli, cale zwiniete w sobie
czasy i kosmosy? Czy istnieje gdzie$ rezerwuar tych bytow, ktorych egzystencjalna
natura jest niepodobna do ludzkiej. I gdzie sie on miesci?”®, to niczym echo
odzywaja si¢ w glowie zdania z XVII rozdziatu Wiosny, w ktérym zstepujemy
z narratorem ,,do Matek’, czyli do matecznika wszystkich historii:

»1le zdarzen, ile dziejow, ile losow! Wszystko, cosmy kiedykolwiek czytali,
wszystkie zaslyszane historie i wszystkie te, ktdre nam majaczg od dziecinstwa —
nigdy nie zastyszane - tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skadze by
pisarze brali swe koncepcje, skadze by czerpali odwage do wymyslania, gdyby
nie czuli za sobg tych rezerw [...], ktérymi wibrujg Podziemia. Co za platanina
szeptow, co za mruczacy gwar ziemi! O ucho twoje pulsuje niewyczerpana per-
swazja. Idziesz z przymknietymi oczyma w tym cieple szeptow, usmiechéw i pro-
pozycyj, nagabywany bez konca, nakluwany tysigckrotnie pytaniami, jak milio-
nami ssawek komarzych. Chcialyby, by$ co$ wzial od nich, cokolwiek, szczypte
tych bezcielesnych, szepczacych dziejow i przyjat to w swe mlode zycie, w krew
swoja i ocalil i zyl z tym dalej””.

O wszystkich tych podobienstwach i paralelach nie wspominam jednak po
to, by sugerowac, ze Olga Tokarczuk, jak wielu innych, ulegta zarazliwemu wplty-
wowi prozy Schulza, robigc z tego watpliwy, bo nasladowczy uzytek. Nie bawiloby
jej co$ podobnego, jak zreszta zadnego prawdziwego artysty.

Pragne tylko przekonac siebie (i was przy okazji takze) o duchowej bliskosci
ich obojga, o powinowactwie mysli, pokrewienstwie wyobrazni wystarczajaco
silnej, by, za sprawg autorki Ksigg Jakubowych, mégl przyjs¢ na swiat nieurze-
czywistniony Schulzowski Mesjasz.

4.

W Ksiegach Jakubowych, podobnie jak w opowiadaniach Brunona Schulza, toczy
sie odwieczna wojna miedzy status quo zastygtym w skostniatych formach a bez-
miarem nowych urzeczywistnien, jakie swiat moglby przybra¢, gdyby nic nie
krepowalo jego twdrczych mocy.

W obu przypadkach kluczowa w niej rol¢ odgrywa figura mesjasza.

Posta¢ ta stanowi gléwny temat panoramicznych i wielowatkowych Ksigg
Jakubowych. Opowiadaja one historie zycia Jakuba Franka - zydowskiego mistyka
i herezjarchy zaciekle zwalczanego przez ortodoksyjny judaizm, syna prostego

6 O.Tokarczuk, op.cit.
7 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s. 160-161.
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kupca, zalozyciela sekty religijnej, ktory oglosit sie mesjaszem i w 1759 roku
przyjal katolicki chrzest wraz z czescig swych wyznawcow.

Frank, podajac si¢ za ziemskie wcielenie Boga, obiecal im niesmiertelno$¢
jeszcze tu na ziemi oraz rychle nadejscie czaséw mesjanskich, w ktérych nastapi
cudowna odnowa naznaczonego zlem, zepsutego, chylacego si¢ ku upadkowi
$wiata.

Jednak w przeciwienstwie do innego dobrze znanego nam pretendenta do
boskosci - Jeszuy z Nazaretu — wywodzacy sie ze spotecznych nizin Frank zmart
$miercig naturalng w wieku szes¢dziesieciu pigciu lat jako zamozny, cho¢ zadtu-
zony baron. Umarl w swym tézku na skutek pospolitego udaru moézgu, w jednym
z niemieckich zamkoéw, gdzie rezydowal wraz ze swym dworem. Tysigce jego
wyznawcow mogto jeszcze na dlugo przed jego odejsciem przekonac sie o fal-
szywosci gloszonych przez niego proroctw, a fakt §mierci, do tego tak banalnej,
ostatecznie kompromitowal jego mesjaniska uzurpacje.

Lecz Jakub Frank Olgi Tokarczuk nie jest tylko cynicznym oszustem, ktory
potrafit zahipnotyzowa¢ charyzmatyczng osobowoscia zaréwno moznych tego
swiata (byli wérod nich polski krél August 11 Sas czy cesarzowa Austrii Maria
Teresa), jak i masy zydowskiej biedoty z Podola, ktére widzialy w nim jedyna
nadziej¢ na odmiane marnego losu. Jest takze niespokojnym duchem poszuku-
jacym w kabalistycznych ksiegach najwyzszej wiedzy, natchnionym mistykiem
doswiadczajacym obecnosci zywego Boga podczas przerazajacych teofanicznych
transow, ktore przydarzaty mu sie w mtodosci. Mial wigc prawo uwierzy¢ w swe
powolanie, a pod koniec zycia uznac, ze sam zostal oszukany i wystawiony na
posmiewisko przez jakie$ kaprysne, ztosliwe i nieobliczalne bdstwo.

Ksiegi Jakubowe sa wiec fascynujaca opowiescig o tym, jak rodzi si¢ i umiera
religia, jak charyzmatyczna jednostka pod wplywem fanatycznej wiary swego
otoczenia oraz wznieconej ta wiarg autoafirmacji zaczyna sama wierzy¢, ze jest
Bogiem, i do pewnego stopnia si¢ nim na jakis czas staje, jest historig o nieustan-
nie odradzajacej si¢ i nigdy niespelnionej ludzkiej nadziei na przyjscie kogos,
kto wreszcie usunie z naszego $§wiata zlo, $mier¢ i cierpienie.

Dowiadujemy sie z niej, ze istotg heretyckiej rebelii frankistow byta niezgoda
na formalistyczny, a wiec martwy model religijnosci, narzucony przez rabiniczny
judaizm. Relacje czlowieka z Bogiem zostaty w nim sprowadzone do skrupulat-
nego przestrzegania wielkiej liczby nakazéw zawartych w Torze i komentujacym
ja Talmudzie. Nie ma juz miejsca na zadne nadprzyrodzone zdarzenia, ktdre byty
chlebem powszednim biblijnych bohateréw. Czas cudéw sie skonczyl. Pobozny
Zyd ma wypelnia¢ prawa Tory i Talmudu i biernie czekaé na przyjscie Mesjasza.

Frankowi to nie wystarczylo - chciat do§wiadcza¢ obecnosci Boga tu i teraz.
Dokonywalo si¢ to cho¢by poprzez uczestnictwo jego sekty w mistycznych ry-
tuatach, ktére sam wymyslal. Szokowaly one nie tylko ortodoksyjnych Zydéw.
Szczegdlnie te z nich, w ktorych ostentacyjnie famano wszelkie mozliwe seksualne
tabu.
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Talmud, ktory rozstrzyga na przyklad kwestie jedzenia i niejedzenia jajka
zniesionego przez kure w dniu $wigtecznyms®, byt dla frankistow ksiega klamstw,
falszywie sakralizujaca martwy juz porzadek swiata. Nalezato go wiec w calosci
odrzuci¢. Jego drobiazgowe nakazy, ktére mialy regulowac w najmniejszych szcze-
gotach zycie kazdego Zyda, utracily jakiekolwiek znaczenie w czasach mesjan-
skich, ktore wlasnie nadeszty. Bog dat je Mojzeszowi, by ratowaly przed upadkiem
czlowieka zyjacego w $wiecie skazonym grzechem pierworodnym, ale juz nie
odnowionym przez Mesjasza. Talmud jest wiec bluznierstwem rzuconym w twarz
Stworcy, ktorego nieobliczalnej natury nie mozna ujaé w zadne prawa.

Swietg ksiegg frankistow staja sie Ksiega Blasku (Sefer ha-Zohar) - najwaz-
niejsze dzielo zydowskiej mistyki i kabaly, podwazajace absolutny charakter
Prawa, zawierajace ezoteryczng wiedze o Bogu, jego stworzeniu, pochodzeniu
zta i emanacji Bozego $wiatla. W oczach frankistow Zohar byla antyteza Talmudu.
Ich doktryna zawdzigcza jej bardzo wiele.

Przywoluje te sprawy moze z nadmierng szczegdtowoscia, ale dzieki temu ta-
twiej bedzie dostrzec przynalezno$¢ Mesjasza, ktory pojawia sie w trzech pierw-
szych opowiadaniach z Sanatorium pod Klepsydrg (a wiec w Genialnej epoce, Ksigdze
i Wiosnie), do tradycji zydowskiego mistycyzmu. Warto wspomnie¢, ze teksty te
s3 uwazane za rozparcelowane fragmenty nienapisanej/zaginionej powiesci Schulza.
Tak pewnie bylo, skoro na posta¢ Mesjasza natykamy si¢ w nich kilkukrotnie,
a czytane jeden po drugim odsfaniajg swa kompozycyjna i tematyczng ciaglosc.

W kazdym z tych opowiadan ogladamy $wiat w stanie najwyzszego napiecia,
siegajacego zenitu przesilenia, niecierpliwego wyczekiwania na jaka$ majaca
wkrotce nastapi¢ szczgsliwa przemiang. Wydaje sie, ze byt po zrzuceniu starej
i zuzytej skory wreszcie wyloni sie w swej prawdziwej, a wiec nieporéwnanie
wspanialszej niz obecna postaci. Ma to sie sta¢ za sprawa wypatrywanego przez
wszystkich przybysza. Jozef jest tu kims w rodzaju zapowiadajacego go proroka,
ktory z gorliwoscig prozelity odczytuje z plomienna ekscytacja wszechobecne
na niebie i ziemi znaki zapowiadajace jego bliskie nadejscie. Jednak Mesjasz sie
nie pojawia i wowczas Jozef zaczyna wierzy¢, ze tym, kto ma odrodzi¢ zmartwialy
byt, jest on sam.

Natykamy si¢ tu na gnostyckie w swej proweniencji przekonanie, Ze §wiat to
tak naprawde ponure wiezienie stworzone przez gorszego boga — demiurga, gdzie
~wszystko jest zamkniete na gltucho, zamurowane nad swoim sensem”®. A takze
inne jeszcze, duzo starsze mityczne wierzenie o postepujacej wraz z uptywem
czasu degradacji $wiata. Im bardziej oddala si¢ on od dnia stworzenia, od swej
wiosny, ,genialnej epoki”, tym bardziej staje si¢ utomny i wadliwy.

8 E.Levinas, Cztery lektury talmudyczne, przet. E. Burska, Krakow 1995, s. 6.
9 B.Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listow, s. 131.
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Jak wiadomo, w Wiosnie demiurgiem, ktéry zamknat §wiat w klatce bezdusz-
nych regul, jest pedantyczny, pozbawiony polotu i wyobrazni cesarz Franciszek
Jozef 1. Jest on zimnym kodyfikatorem prozy codziennego, zycia, w ktérym naj-
WYyZszg cnota jest przestrzeganie ustalonego raz na zawsze porzadku.

W roli jego antagonisty, zbuntowanego herezjarchy, a faktycznie mesjasza
pragnacego wyzwoli¢ istnienie z niewoli ograniczajacych je kodeksow i regula-
mindw, zostal tu obsadzony jego mtodszy brat — arcyksigze Maksymilian. Istota
jego mesjanskiego przestania jest prawda objawiona Jozefowi, narratorowi, pod-
czas wystepu prestidigitatora, ktorego byt $wiadkiem: ,B6g jest nieprzeliczony” 1.
Nieprzeliczony, czyli nieskoniczony, a to pojecie jako Ein Sof nalezy do podsta-
wowych formut kabaly i okresla prymarna wlasciwos¢ Boga, jaka jest bezmiar
jego atrybutéw i mozliwosci. Tego bezmiaru nie da si¢ wigc zamkna¢ w zadnej
definicji, w zadnym pojeciu.

Dlatego gdy Schulzowski Mesjasz schodzi na ziemie, zastygly w swych ksztal-
tach $wiat trzesie si¢ w posadach. Dobrze to obrazuje chocby ten fragment
Wiosny: ,Wtedy to miato miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozplo-
mienionej pigknosci $wiata, wtedy to przyszta ta wie$¢ szczesliwa, poslanie ta-
jemne, ta misja specjalna o nieobjetych mozliwosciach bytu. Otworzyly sie na
o$ciez horyzonty jaskrawe, srogie i zapierajace oddech, §wiat drzal i migotat
w swych przegubach, przechylal sie niebezpiecznie, grozac wylamaniem si¢
z wszystkich miar i regut’1.

Finat tych usilowan jest nam znany — Maksymilian na skutek intrygi Fran-
ciszka Jozefa ginie w dalekim Meksyku.

Jozet (narrator tej opowiesci) odczytal te mesjanisko-kryminalng historig
z Autentyku, czyli klasera pozyczonego od szkolnego kolegi. Traktuje go w taki
sam sposob jak kabalisci swe Swiete ksiegi — jako zrédto ukrytej przed oczyma
profanéw wiedzy o najwiekszych tajemnicach $wiata, do odczytania ktdrej trzeba
sie postuzy¢ specjalnym kluczem. Wszechobecny w tych trzech opowiadaniach
motyw $wiatta pozwala nam na utozsamienie markownika ze wspomniana juz
Ksiggg Blasku, w ktorej swiatlo jest synonimem Najwyzszego.

Kabalistyczna w swej dowolnosci egzegeza markownika podpowiada Jozefowi,
ze teraz on ma kontynuowac¢ misje Maksymiliana. Jednak szybko sie okazuje, ze
s3 to tylko naiwne ztudzenia. Zdradzony przez najblizszego przyjaciela podobnie
jak Maksymilian ponosi kleske. Wszystko zostaje wigc takie, jak byto. Swiat,
ktory juz gotowat sie do wzlotu, do swej cudownej metamorfozy, zostal wstrzy-
many w twdrczym rozwoju i teraz powraca w dawno wyrobione koleiny.

10 Idem, Wiosna, s. 148.
11 Ibidem,s. 143.
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Nie moglo stac si¢ inaczej. W literackim uniwersum Brunona Schulza z reguty
nic do konca si¢ nie urzeczywistnia. To jedna z zelaznych regul nim rzadzacych.
Zaginiony/nienapisany Mesjasz z pewnoscig konczylby sie tak samo.

5.

Czy zaginiony/nienapisany Mesjasz mial by¢ w zamierzeniu Schulza owym mi-
tycznym Autentykiem (czyli ksiega wszystkich ksiag), o jakim mowa jest w trzech
pierwszych opowiadaniach Sanatorium pod Klepsydrg? Dlaczego nie uzna¢, ze
pisarz tak wlasnie myslat o powiesci majacej si¢ sta¢ jego najwiekszym dokona-
niem?

Jedna z najbardziej zagadkowych cech Autentyku jest jego proteuszowa na-
tura. Jesli wiec mogl on stac sie arkuszem kolorowych kalkomanii, kartkami
reklam wyrwanymi z jakiego§ magazynu, klaserem ze znaczkami czy wreszcie
regularng ksigzka, a wiec wlasciwie dowolnym przedmiotem, to czemu nie mégt-
by si¢ wcieli¢ takze w Ksiggi Jakubowe?

Tym bardziej ze ksigzka ta moglaby, a nawet powinna, nosi¢ inny tytul niz
ten oficjalny. Jest nim oczywiécie Mesjasz. Nie tylko z powodu podajacego sie za
mesjasza jej protagonisty.

Od chwili, gdy natknatem si¢ na ponizszy kryptocytat, ktéry Olga Tokarczuk
rozmyslnie utopita w gltebokim i rozlegtym nurcie swej powiesci, zrozumialem,
ze prowadzi ona wyrafinowang i zarazem przewrotng gre z Schulzowskim Mes-
jaszem:

~Wstawaj, Mesjasz przyszedl. Jest juz w Samborze”12.

Jest to, jak wiemy, pierwsze zdanie z zaginionej/nienapisanej ksigzki Schulza.
Ocalalo, gdyz zapamietal je Artur Sandauer, kiedy Schulz czytat mu w Drohobyczu
fragmenty Mesjasza.

To z powodu jego obecnosci, ktéra nie pozwala ani na chwile o sobie zapo-
mnie¢ podczas dlugiej lektury powiesci niczym wbita pod paznokie¢ drzazga,
chcialbym czyta¢ Ksiggi Jakubowe jak wielka glose dopisang do tego jednego
zdania, rozpoznac w niej dokonujace sie za sprawq literatury tikkun.

Ale do tego jest potrzebna dziecigca wiara, ktérej od dawna nie posiadam.

12 Szukajcie, a znajdziecie!
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Bedzie, jak mysle, spelnieniem oczekiwan organizatoréw tegorocznych Dni schul-
zowskich w Gdanskul, jesli w kilku stowach wytlumacze Panstwu swojg tu obec-
nos¢. W zyczliwie mi przestanej informacyjnej nocie organizatorzy okreslili te-
matyke spotkania jako poszukiwanie sposobéw wyprowadzenia Schulza
z Drohobycza, drég poznania ,,Schulza-poza-Drohobyczem”. Jest to, rzecz jasna,
zaproszenie do rozpoznawania sensu tworczosci Schulza, ktore zawsze towarzy-
szylo ,,prawdziwym” czytelnikom Schulza, poniewaz towarzyszylo ono takze
samemu Schulzowi, czytelnikowi wlasnych i za ,wlasne” przez niego uznawanych
tekstow. Jedna z od dawna uczgszczanych, dobrze znanych Schulzowi drég umoz-
liwia widzenie jego prac w relacji do prac innych twércéw — wezesniejszych, jemu
wspolczesnych i pdzniejszych. Wystarczy w znaku rozdzielenia, obecnym w sfor-
mutowaniu ,,Schulz-poza-Drohobyczem’, zobaczy¢ sugerowany nim przeciwny
znak facznosci, aby przypomnie¢ site odkrywczych perspektyw w takich porow-
naniach, jak ,,Schulz i Goya’, ,,Schulz i Balthus”, ,,Schulz i Kubin’, ,,Schulz i Gom-
browicz’, ,,Schulz i Zegadlowicz” ,,Schulz i Poe”, ,,Schulz i Rilke”, ,,Schulz i Mann”.
Ostanie poréwnanie wydac si¢ moze szczegdlnie uprawnione rowniez z tego
powodu, ze w eseju Goethe i Totstoj z 1922 roku Mann po$wieca uwage funkcji
samego spojnika ,,i’, definiujac — w odniesieniu do Nietzschego i innych — wlasne
stanowisko wobec taczacych ,,instynkt” liberalizmu z ,,instynktem” arystokratyz-
mu zasad ustalania duchowych pokrewienstw. Jezeli zestawienia z otwartej listy
»Schulz i...” moga niekiedy wywola¢ uniesienie brwi, nie zapominamy przeciez
ze za kazdym ,,i” stoi autor poréwnania, osoba zaczytana czy zapatrzona, nadajaca
pracom Schulza uniwersalny, a przez to i osobisty, cho¢by nawet bardzo osobliwy,
sens, o ktory Schulz zabiegal. Takie wlasnie regiony poréwnawcze sg mi bardzo
bliskie i z nich chciatem si¢ dzisiaj Panistwu i sobie wytlumaczy¢. Korzystam tu
z przywileju prywatnej anegdoty, a nie systematycznego komentarza, mimo ze

1 Tekst wystapienia 14 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdansku.
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wbrew nadziejom organizatoréw, sformutowanym w jednym z punktéw zapro-
szenia, nie bedzie to przeciez zasadniczym odej$ciem od utartego dyskursu,
zmiang powszechnie rozpoznawalnej tonacji. Taka anegdota, moge tylko przy-
pomniec, otwiera nieoficjalna, nie do konca powazng droge wzajemnego pozna-
nia i zrozumienia, tak jak fragment ,,przyblizony” do oka niesie obietnice dalszej
perspektywy, wiekszej catoéci, a ksigzka innego autora daje mozliwos¢ zachwy-
cenia sie tg ,potencjalng i niezrealizowang’, ,,gdy sie miedzy wiersze wczytuje
siebie, wlasng ksiazke” Stad odwrocenie kolejnosci w tytule Ojciec i Schulz.

W latach 1945-1989 mdj ojciec prowadzil w Lodzi prywatny antykwariat ksigzek
»Stowo”. W tym miesigcu mija trzydziesci lat od zamkniecia ksiegarni. Wspo-
mnienie tego miejsca dla mnie i dla wielu innych, ktérzy moga i chca je przy-
wola¢, ma charakter nostalgiczny i mityczny nie tylko dlatego, Ze sigga ono jakiej$
dalekiej, niewyraznie okreslonej przeszlosci, tego, co bylo w naszym zyciu dawno
lub czego w ogole nie bylo, ale i dlatego, ze nawet wtedy, w czasach, ktérych
wspomnienie dotyczy, miejsce to mialo juz ten dwuznaczny wymiar dystansu
i intymno$ci, realnosci i wyobrazenia, ze stuzylo ono - z pewnym wyrachowa-
niem uzasadnionym rodzajem prowadzonej dzialalnosci, zasadami handlu ksigz-
ka antykwaryczng - przywotywaniu swiata wczorajszego. Latwo bylo ulec wra-
zeniu, Ze pod szyldem ,,Stowo” Ksiegarnia- Antykwariat kryla sie skfonnos¢ do
nie zawsze legalnej manipulacji czasem: przeszto$¢ byta tu, by tak rzec, ,,reakty-
wowana’ i celebrowana poprzez stwarzanie mozliwosci odmiany czasu teraz-
niejszego spod znaku ograniczanej wolnosci, kontrolowanego ujednolicenia,
ustawowej nijakosci, powszechnej szkoly podejrzliwoséci i wzajemnej niecheci,
oficjalnej reguty ,taki jest wiat i nie masz innych §wiatéw procz tego”. Trzeba
tylko wyobrazi¢ sobie, jak tam, gdzie, w materialnym i duchowym sensie, byto
malo, lub nie bylo nic, wyglada¢ musialy siegajace wysokiego, falujacego sufitu
bylych warsztatéw rzemie$lniczych wypeltnione ksigzkami potki, ustawiony na
srodku pomieszczenia wielopoziomowy stét z kilkoma rzedami grzbietéw ksigzek
i stosami pism, zabudowane podwodjnymi regatami wneki i nisze na wprost okien
wystawowych, zawsze poglebione mrokiem obojetnym na zmiany pér roku, za
nimi waskie korytarze pélek biegnace wzdtuz tylnych $cian ksiegarni ku miejscu,
gdzie zwyktym, zakrzywionym gwozdziem otwieralo si¢ niczym juz nieoswiet-
lone wnetrze ostatniej pakamery, odstaniajac szaro$¢ paczek zapomnianych lektur
szkolnych i ,,tych samych tytulow”, bez wielkich szans na nowego wlasciciela, ale
ciggle fatwych do uwolnienia jednym pociaggnieciem koncéwki sznurka. (Tam,
w ostatnig noc likwidacji sklepu, odkryliémy z bratem niemieckie plansze duzego
formatu z poczatku XX wieku, przedstawiajace w symetrycznych ukladach zbiory
motyli klimatu tropikalnego; kolorowe plansze zachowaly lepka swiezo$¢ i zapach
farby drukarskiej). Ksiggarnia byla uporzadkowang regutami praktycyzmu
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przestrzenia tajemnicza, a jej tajemnica byta wieloscia, otwarto$cia, mozliwoscia.
Jesli pytano o ksiazke, ktdrej nie bylto na skladzie, wtasciciel (stowo, ktére tu nie
utracito dawnego sensu) obiecywal jej posiadanie (,tak jak by$ Pan ja mial’,
»bedzie lepiej”) i kierowal do potek z dziatu ksiazki poszukiwanej; dla zaintere-
sowanych obietnica wigzata si¢ umownie ze zjawiskiem bytu zastepczego, utom-
nej inkarnacji. Podczas gdy wolny dostep do polek nie istnial w panstwowych
ksiegarniach, tu byl jedng z zasad handlu, wspomagang niepowtarzalnym stylem
rozmowy, polaczeniem warszawskiej gwary, literackiej aluzyjnosci i osobistej gry
stownej, stylem, ktdry klientow badal, zachecal lub eliminowal. Jako zasade przyj-
mowano réwniez, ze klienci uznawani za ,,prawdziwych” placili malo lub nie
placili w ogéle do nastania czasow lepszych, kiedy zaptaci¢ mogli.

Przez wiele lat, mimo ciaglej niepewnosci o losy tak zwanej prywatnej inicja-
tywy w systemie wrogim prywatnosci i inicjatywie, interes szed! dobrze. Wie-
czorami moj brat lub ja towarzyszylismy czasem ojcu przy zakupie ksiegozbioréw
w prywatnych mieszkaniach klientéw i pamietam, jak w wyniku tych przygod
paczki z ksigzkami (niektore ojciec wkladat od razu do swojej teczki) przyjezdzaly
nastepnego dnia dorozka, a w latach lepiej przeze mnie zapamietanych - tak-
séwka. Zdarzalo si¢, we wczesnym okresie dziatalnosci ,,Stowa’, ze ojciec znikat
na dzien lub dwa, podrézowal, a paczki odbierano wtedy na dworcu kolejowym.
Jesli nie zlecal tego naszej Matce, mojemu starszemu bratu albo mnie, po za-
mknieciu ksiegarni ojciec sam zajmowat sie biurokracja, spisywat rachunki pis-
mem pelnym niespodziewanych zakretow i przekreslen, dla niewtajemniczonych
trudnym lub niemozliwym do odczytania, z wyjatkiem moze prostolinijnych
pracownikow urzedu skarbowego, ktorzy w rachunki i remanentowe spisy ojca
wezytywali zawsze swoj wlasny tekst i ,doceniali” dorocznym domiarem.

»Stowo” trwalo, skupiajac wokdt siebie ludzi pidra, teatru, filmu, sztuki i na-
uki z Lodzi i spoza Lodzi, ktérzy szukali tam mozliwosci budowania i odbudo-
wywania swoich zbioréw, a takze drég wyjscia poza ciasng niezmiennosc¢ i ja-
fowos¢ codziennego zycia w powojennej, ludowej Polsce za sprawa rosnacej,
przez nich wspoltworzonej legendy ksiegarni i legendy gospodarza, ktéremu,
stowami jednego z beneficjentéw, Janusza Dunina, sztywna noga (przestrzelona
w czasie Powstania Warszawskiego) ,,dodawata stylu” i ktéry ,,potrafit wystucha¢
ze zrozumieniem nawet najbardziej niezwyklych Zyczen i wynurzen, nie zdra-
dzajac sie¢ z wlasnymi pogladami ani ocenami”. Wielu klientéw stato sie przy-
jaciétmi domu.

Nasz ,dom” przylegal do ksiegarni. Boczny korytarz z dzialami obcojezycz-
nym i medycznym konczyt sie biatymi drzwiami, ktére prowadzily wprost do
pokoju mieszkalnego-sypialni. Zawieszony ponad nimi na szklanym oknie sta-
loryt Postempskiego z portretem Mickiewicza wpadal w znajomo irytujgcy re-
zonans za kazdym razem, kiedy zimowga pora podsypane $niegiem drzwi wej-
$ciowe ksiggarni domyka¢ musiano mocniejszym uderzeniem. Przejscie do
mieszkania i z mieszkania do pasazu przy ulicy Piotrkowskiej byto przejsciem
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przez ksiegarnie; tam, od poczatku wiosny, drzwi wejsciowe pozostawiano zwy-
czajowo uchylone albo otwarte. Podczas gdy konstrukcje potek byly solidne
i nigdy nie wymagaty napraw, tak ze mogliémy wspinac si¢ po nich z bratem jak
po znanych i zaufanych $cianach skalnych, drzwi wejsciowe, chwiejne i nieszczel-
ne, podobnie jak rzedem biegnace dalej nieokratowane okna parterowe w ob-
drapanym murze posesji, uznawano réwniez za gwarant bezpieczenstwa — pro-
wizorycznos$¢ bronifa przed ztodziejami, a potwierdzajacy powszechng wtedy
regule jednorazowy przypadek wlamania, gdy nie zginelo nic wartosciowego,
przypisywano wiasnie stuzbom bezpieczenstwa. Drzwi wejsciowe byly znakiem
umownosci granic pomiedzy sferg czasu prywatnego — domu, a sfera czasu pub-
licznego - ksiggarnia, ktora takze byta wlasnoscia prywatna, i tym, co ,,poza”
ksiegarnig.

Z kuchni przynosiliémy ojcu obiad, kawe i kieliszek wisniowki. Drzwi we-
wnetrzne nalezalo wtedy otwiera¢ z nadzwyczajng ostroznoscig nie tylko dlatego,
ze niesiono, o zawsze zmiennej porze, rzeczy plynne, ale i dlatego, ze mogt za
nimi sta¢ na wysokiej drabinie pewien niskiego wzrostu kolekcjoner wydan
Tauschnitza. Pukaliémy do drzwi, jesli w szybie ponad nimi pojawial si¢ cien.
Na polecenie Matki, ktéra do praktycznych rozgraniczen przywigzywala wlasciwa
wage, przechodziliSmy tam codziennie, zeby informowac¢ ojca o godzinie za-
mkniecia ksiggarni: ,dochodzi siédma’, a po wielu latach: ,,dochodzi szdsta” Czy
trzeba Panstwu mowié, ze wspdlistnienie i wzajemna wspdlzalezno$¢ domu
i sklepu dawaty powdd do licznych omytek w odwrotnym kierunku: przez szklo
ponad ramieniem Mickiewicza klienci zaglada¢ mogli do sypialni, lub korzystajac
z nie zawsze domknietych drzwi, szuka¢ za nimi dalszych rzedow potek.

Z korytarza, po odsunieciu grubej zadymionej kotary, wchodzito sie do po-
mieszczenia, ktore nazywalismy ,,pokoikiem’, chociaz z biegiem czasu stowo to
przestalo mie¢ dla nas cokolwiek wspdlnego z forma zdrobnienia. Z racji swojego
polozenia, pomiedzy gléwna czescig ksiggarni a mieszkaniem, zapraszano tam
handlarzy wybranych, statych lub szczegdlnych, a transakcje zawierane mialy
charakter nieoficjalny, pozaurzedowy i odswietny. Bywali tam przedstawiciele
innych krajow i innych $wiatéw, wsréd nich (do 1968 roku) ,,m3z” na prawach
wyjatkowych, co oznajmial jego ustalony sposéb pukania do szyb okiennych
mieszkania w niedzielne przedpotudnia. Czgsto bylem wtedy pierwszy przy
oknie, odsuwatem firanke, a przysunigta do szyby twarz odchylata si¢ do tytu,
zeby nie przestraszy¢ ,,mlodego czlowieka”. Nie byla to zreszta w zadnej mierze
twarz grozna czy prorocza, a gleboko osadzone oczy i krzaczaste brwi przydawaty
tylko charakterystycznej duchowej glebi jej miekkim rysom. Transakcje, lub
zapowiedzi transakeji, omawiane w ,,pokoiku” z gosciem, ktérego aure koneserstwa
zapewniajacego dystans wobec spraw tego $wiata odczuwalem raczej, niz rozu-
mialem, mialy jeszcze, jak wspominat ojciec, ,,caty urok dyplomacji kupieckie;j”.
Obaj, on i gos¢, znajdowali przyjemno$¢ w przeswiadczeniu, ze nalezato dopusci¢
do naduzycia zaufania w konkretnej, biezacej transakeji w imi¢ przyszlej, dla
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drugiej strony korzystniejszej; zaktadano rdwnocze$nie, ze nie wykorzystuje sie
nigdy czyjej$ ignorancji, ale raczej czyjas$ pasje do robienia intereséw i wzboga-
cania istniejgcej kolekcji. Rzecz, o jaka chodzilo, miata wartos$¢ wymierng finan-
sowo i warto$¢ ,wyzszg, ktora okreslat sam charakter zawitych negocjacji, ogra-
niczajac w nich nadmierna szczero$¢ i nazbyt naiwng uczciwo$¢ w imig spraw
wazniejszych, mozliwych kiedys do zatatwienia. Nalezato pozwoli¢ drugiej stronie
na satysfakcje robienia dobrego interesu, czyli w danym dniu dla siebie gorszego,
a wiedza o tym po obu stronach byla sama w sobie podstawg i zacheta do satys-
fakcjonujacych spotkan dnia przyszlego. Stowem, byly to rozmowy spod znaku
»szlachetnych handlow”. Po latach dowiedziatem sie, ze od tego ,meza” $wig-
tecznych wizyt ojciec kupit kilka rysunkéw Brunona Schulza.

W tym domu urodzilem si¢ (w dniu urodzin Schulza) i wychowalem, a dzisiaj
z okazji Dni schulzowskich mam sposobnos¢ wspomina¢ 6w dom jako miejsce
istniejace i nieistniejace, ktdre poprzez otwarcie granic bylo i jest rodzajem
fortecy, bezpiecznym schronem przed zamurowaniem, zamknigciem, nuda i po-
litycznym fatszerstwem. Wiosng i latem, w drodze do wyjscia z domu do parku
Sienkiewicza, albo dalej do cukierni ,,na rogu”, nie sposob bylo nie wygrywa¢
znajomych melodii przesunigciem reki po grzbietach ksigzek i nie zabra¢ ze
sobg jakiejs ksiazki z ,,przygodowe;j” polki, a przed wyjsciem do szkoly, o kazdej
porze szkolg naznaczonej, nie zamienic ksigzki ,,zadanej” na ksigzke wlasnego
wyboru (konieczno$¢ takiego, a nie innego wyboru nie byla jeszcze wtedy zro-
zumiala). W tym czasie fascynowata mnie w ,,Stowie” niezwykla wlasciwos¢
jego atmosfery. Miala ona zmystowo nadrealny wymiar i polegala na prostej
zasadzie jego funkcjonowania, znanej ksiggarzom, bibliotekarzom i pisarzom:
przed kazda i za kazda ksigzka stata ksigzka inna, a ich wzajemna fizyczna blis-
kos¢, by tak rzec, wzajemne przylozenie do siebie, albo tylko (mniej skandalicz-
nie wyobrazone) spojrzenia, jakie rzucajg sobie wzajemnie wzdluz i wszerz
ksiggarskich czy bibliotecznych regatéw, pozwalaja im w sprzyjajacych okolicz-
no$ciach wymieniac¢ litery, stowa i cale fragmenty swoich tresci, zapozyczaé
swoich bohateréw i swoje fabuly, wchodzi¢ w réznorodne zwigzki, odmienia¢
sie i uzupelnia¢ wzajemnie, dokonywac¢ fantastycznego pomieszania ras i ro-
dzajow. Jesli zbior ksiegarni jest z natury liberalny, otwarty i zmienny, taki jest
tez kazdy element, ktory ja wspoltworzy.

Na wstepnym etapie hokus-pokusowa zabawa polegala tylko na zrecznym
zestawianiu tytutéw z réznych potek wokot jednego powtarzanego w nich stowa.
Tak, na przyklad, Zielone wzgérza Afryki, Zielone piekto, Zielona twarz, Ania
z Zielonego Wzgorza, Zielony Henryk sktadac si¢ mogly na co$ w rodzaju ar-
cimboldowskiej konstrukeji wspélnej zielonej nad-ksiazki, ktéra tatwo byto po-
rzuci¢ dla kaprysu przyjecia innego punktu wyjscia, innego koloru, innej zasady
asocjacyjnej organizacji. Takie naiwne sztuczki z uptywem lat majg szanse prze-
rodzi¢ sie w sklonnos¢ do znajdywania aluzji i powigzan miedzy tekstami, ich
$wiadomej i niewiadomej umiejetnosci odsylania do ciggle innych tekstow,
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w sktonno$¢, ktora lekko juz zlezata z punktu widzenia literackich czy akade-
mickich pomystéw, nadal przywola¢ potrafi §wiezos¢ koloréw dziecinstwa, wy-
ttumaczy¢ powrét do wezesnych fikcyjnych utozsamien.

Naduzylem Panstwa cierpliwosci, mimo Zze jesli mam méwic o ojcu i Schulzu,
jak Panstwo dobrze wiecie, od dawna ,,jestesmy juz w drodze”. Zebratem tylko
kilka fragmentow ze swojej kolekcji wspomnien, dofaczajac do dzisiaj tu obec-
nych, ktorzy jak ja rozumieja, ze zbieramy je dla samych siebie w réznych miej-
scach, w réznych czasach i nazywamy, umownie i z pelnym przekonaniem,
»sklepami cynamonowymi”. W dniach schulzowskich nie szukamy przeciez
rzeczy konkretnych, praktycznych i wymiernych, a kazda z wyliczonych, nazwa-
nych przynalezy do zbioru prawem przypomnienia o tym, o czym ,,zapomina
sie w dni zwyczajne”. Jak wszyscy kolekcjonerzy, kolekcjonerzy i takich osobli-
wosci potwierdza, Ze o sprzyjajacych okoliczno$ciach, w jakich zbiory wzboga-
cane s3 czym$ nowym, ich wlasciciele méwi¢ lubia, jesli decyduja si¢ o tym mowic¢
w ogdle, jak o przygodzie, zrzadzeniu losu, zadziwiajaco szczesliwym trafie,
podczas gdy czesto nasuwaja one przypuszczenie, ze s3 pochodng raczej niz
zaprzeczeniem zasad intencjonalnosci, przewidywania, swiadomie prowadzonej
gry, kalkulacji czy wrecz wyrachowania.

Koncze ten fragment cytatem o pewnej oczekiwanej, niespodziewanej wizycie
dla samej przyjemnosci odczytania go raz jeszcze, nalezy on bowiem do tak
dobrze wszystkim tu znanych, ze przyjemnos¢ jego odczytania wydawac si¢ moze
sama w sobie zaréwno oczekiwana, jak i niespodziewana:

»Stabo oswietlone, ciemne i uroczyste ich wnetrza pachnialy gtebokim zapa-
chem farb, laku, kadzidla, aromatem dalekich krajéw i rzadkich materiatéw.
Mogte$ tam znalez¢ ognie bengalskie, szkatutki czarodziejskie, marki krajow
dawno zaginionych, chinskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja
owaddéw egzotycznych, papug, tukanéw, zywe salamandry i bazyliszki, korzen
Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikro-
skopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe ksigzki, stare folianty pelne
przedziwnych rycin i oszatamiajacych history;j.

Pamigtam tych starych i pelnych godnosci kupcow, ktorzy obstugiwali klien-
tow ze spuszczonymi oczyma, w dyskretnym milczeniu, i pelni byli madrosci
i wyrozumienia dla ich najtajniejszych zyczen. Ale nade wszystko byla tam jedna
ksiegarnia, w ktorej raz ogladatem rzadkie i zakazane druki, publikacje tajnych
klubéw, zdejmujac zastone z tajemnic dreczacych i upojnych”

Kiedy wieczorng pora ojciec wysylal mnie do ksigegarni po papierosy lub
portfel, ktorych zapomniat wzig¢ z biurka, ja sam moglem tam zobaczy¢ oszklone
gabloty z ekslibrisami (w$rdd nich dton na cyrklu z sygnetu drukarskiego Krzysz-
tofa Plantina, ktorego sonet Szczgscie Swiata tego ojciec przettumaczyt), gabloty
z literackimi medalami, pogodng twarz Moliera ze §wigtecznego wydania ,,LTllus-
tration”, mape Paryza z wiencem panoram miasta wokot gestej sieci ulic i placow,
szwarcwaldzki zegar z kukutka, ludzka czaszke ze szczeka przytrzymywana
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dwiema sprezynami (ustawiony na szesnastowiecznej niemieckiej Biblii dar
z gabinetu anatomicznego zaprzyjaznionego lekarza), wielki amonit (podaro-
wany pozniej Muzeum Przyrodniczemu w parku Sienkiewicza), wypchang sowe,
kukietke ,,profesorka” w czarnym surducie i czarnych butach klauna, z minia-
turowg ksigzka w rekach (dar Zenona Wasilewskiego, ktory ,,Stowu” dzigkowat
réwniez zainspirowanym prozg Schulza rysunkiem przedstawiajacym karzetka
w kregu $wiatla posréd nocnej, kubistycznie spigtrzonej scenerii miasta), czer-
wone laski laku i tuszczace sie warstwy niebieskiej kalki, brazy (Mysliciela Rodina
na marmurowej podstawie i Sofoklesa na dwdch oprawionych w skére tomach
Dictionnaire de LAcadémie Frangaise z 1822 roku), podswietlany gwiezdny glo-
bus nieba, farby olejne w grubym szkle aptecznych stojow, pek siedemnas-
towiecznych stempli miejskich (dar Andrzeja Grabskiego, ktéry w Paryzu bywat,
ale ktéremu praca w archiwach nad dokumentami wczesnej historii Polski nie
pozwolila nigdy na ogladanie jego panoram), oznaczone cieniowanym pismem
szare teki ze szlachetnymi reprodukcjami obrazéw i rzezb w muzeach $wiata,
teki z kartami pocztowymi dalekich krajow, teki efemera z pawiookimi wyklej-
kami, $wietymi obrazkami w koronkowych koszulkach czy pojedynczymi stro-
nami handlowej korespondencji fabryk z rzgdami kominéw i medali na ozdob-
nych reklamowych nagtéwkach. Jak ksigzka do innych ksiazek, ,kazda rzecz
odsylata do innej rzeczy”

»Nade wszystko” byly tu oczywiscie ksigzki. Ich okladki, tytuly, nazwiska
autoréw, ich réznorodnos¢, ich ,wylew” rozbudzaly wyobraznig. Juz wtedy mia-
fem zwyczaj czytac pierwsze akapity, aby ocenia¢ po tym tylko, czy ksigzke, ktéra
otwieraty, bede chciat kiedykolwiek w przyszlosci przeczytaé. Czasami tres¢
fragmentu ksigzki w dowolnym miejscu otwartej stuzyla nie tylko temu celowi,
ale réwniez przyjmowa¢ mogta magiczng funkcje przepowiedni moich wlasnych
przygod, za jej posrednictwem gwarantowanych dnia nastepnego. Wybrany tom
wkladatem pomiedzy inne tomy w znanych sobie miejscach. Zdarzalo sig, jak
zdarza si¢ nam wszystkim z fragmentami tekstu, ktére kiedy$ przeczytalismy,
a potem daremnie poszukujemy, ze ksigzki znikaly z zaufanych miejsc. Moje
wieczorne powroty z ksiegarni przeciagaly sie. Ojciec nie pochwalat ,,przekta-
dania” ksigzek, ale poniewaz znal dobrze urok ,wielkiej atmosfery” i zasady
psychologii ,,powtdrzen” na wielkg i malg skale, przyjmowal z wyrozumieniem
to, ze fatwo zapominalem o rzeczach, po ktére mnie posytano.

Podczas jednego z takich postannictw zajrzalem do szuflady glebokiego biur-
ka w ,,pokoiku”. Nie musze Panistwu méwic, ze w wieku dojrzewania nie zrobilem
tego w przeczuciu odnalezienia tam starej, picknej mapy miasta Lodzi, ale raczej
~wybawienia z udreki nudéw” za sprawg pewnych fotografii, ktérych charakter
przykryjmy ,,mgietka uémiechu” Emila, najstarszego z kuzynéw. Pod stertg gazet,
ufozonych tam jakby dla niepoznaki, w szarej kopercie znalazlem nie to, czego
chciatem, ale oprawiony w ptétno Katalog Bibljoteki Stanistawa Weingartena i zo-
baczytem jego oktadke z rysunkiem Brunona Schulza. Do mojego rozczarowania
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substytutem, ktory odnalazlem zamiast ,,fali naglego zrozumienia’, przyznac sie
moglem ojcu dopiero po latach, ale to, co wtedy o Katalogu méwil, o czym pdzniej
czytalem w jego notatkach, miato niezmiennie emocjonalng site czasu przesztego,
ktory staje si¢ terazniejszoscia. W oczywisty sposéb mamy tu do czynienia z pewna
manipulacjg czasu, takze dla potrzeb dzisiejszego wystapienia.

Ogromnym i zrozumialym szacunkiem darzyl ojciec prace Jerzego Ficowskiego
i nie bylo z jego strony zwykla kurtuazja, kiedy w 1991 roku konczyt list do niego
stowami uznania dla ,,szczegélnych uprawnien Pana misyjnych zadan”. Stowa te
zamykaty wymiane korespondencji, ktdrej poczatek dat list Ficowskiego ze stycz-
nia 1965 roku: ,,Powiadomiono mnie - pisal wtedy - Ze nie ma Pan zwyczaju
pisywac¢ listow w odpowiedzi na prasowe kwerendy. Stad moja dotychczasowa
calkowita niewiedza o Panu, jako mito$niku Schulza. Bojg si¢, ze Paniska awersja
do odpisywania (jesli nie jest zmys$lona przez mojego informatora) zwycigzy
i tym razem i nie doczekam sie zadnej odpowiedzi”. Stowo ,,informator”, brak
imienia adresata i ,niepewny adres” na kopercie, za ktére autor przepraszal w post
scriptum, zaadresowana do siebie koperta zwrotna, ktérg probowat ,,nieco utatwi¢
Panu t¢ niewdzigczng czynno$¢” (napisania listu? adresowania koperty?), lub tez
inne wzgledy spowodowaly, ze ojciec odpowiedzial Jerzemu Ficowskiemu do-
piero w maju, nie listem jednak, ale pocztowq przesytka pierwszego wydania
Sanatorium pod Klepsydrg. Adresat z wdzigcznoscig kwitowat cenng przesylke,
a bez wdziecznosci fakt, ze nadeszta ona ,,bez jednego stéwka komentarza” To,
co ojciec uznawat (stusznie lub niestusznie) za pewien styl oferowania niespo-
dziewanej ,,przygody’, blizszy ,autentykowi” niz podawanie o nim informacji,
Ficowski przyjal (stusznie lub niestusznie) jako nieuzasadnione powstrzymanie
jego ,uprawnien” i ,misyjnych zadan”. Chcac podtrzymac kontakt, pisal: ,,prosze
chocby o podanie mi ceny taskawie nadestanej mi ksigzki, abym mogt jak naj-
rychlej przekaza¢ Panu naleznos¢”

W tej kwestii takze (zamierzenie czy niezamierzenie) zachodzilo nieporo-
zumienie, ktore ojciec czul si¢ teraz zobowigzany wyjasnic listem (na zachowanej
kopii, dbajac o czytelnos¢ pisma, czesto zanurzajgc staldwke w ciemno niebie-
skim atramencie): ,Szanowny Panie - przestane Sanatorium nie jest pochodze-
nia terenu ksiegarni - nie podlega prawom ksiegarni — prosz¢ o przyjecie eg-
zemplarza z dedykacja - jak najpelniejszego poznania spuscizny po Brunonie
Schulzu - plastycznego portretu-zyciorysu bez luk”. (Zwrotem ,,bez luk” nawig-
zywa¢ mogl porozumiewawczo do akapitu otwierajacego Genialng epoke, jak
i do listu Schulza do Romany Halpern opublikowanego przez Wydawnictwo
Literackie w Prozie z data 1964 roku). W dalszej czesci listu ojciec obiecywat
»CZujnos¢ i zapobiegliwo$¢” w sprawie spelnienia zyczenia Ficowskiego, ktorym
byla mozliwo$¢ nabycia pierwszego wydania Sklepéw cynamonowych, i ponownie
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odmawiat listownego ujawnienia swojego ,,stanu posiadania’, tym razem jednak
w sposob wybiegajacy daleko poza oczekiwania odbiorcy listu: ,,M6j zbidr spro-
wadza si¢ wylacznie do strony plastycznej — nie mam nic z jego rekopisow.
Wyszczegdlnienie-opisywanie zbioru mialoby jeden wyraz - zaproszenia do
osobistego obejrzenia. - Bardzo Pana zapraszam. — Henryk Maszewski. P.S. Ze
wzgledu na charakter moich zaje¢, z wielka przyjemnoscia gosci¢ Pana bede po
godzinie 19. - niedziela do Pana dyspozycji”. Byto to wyrazne zaproszenie do
domu; znajomos¢ zapoczatkowana ,,piegknym darem’, jak przyjmujac zaproszenie,
pisal Ficowski (,,Jak si¢ Panu za Sanatorium zrewanzuje?”), nabierata juz cha-
rakteru osobistego, to jest wykluczajacego wymiar handlowy (,winien” i ,,ma”
z ksiegi w szufladzie biurka ksi¢garni). Paradoksalnie, handlowe transakcje byty
wykluczone dlatego wtasnie, ze za drzwiami domu byta ksiegarnia. Od dawna
juz fascynacja Schulzem pozostawata tozsama z oddaniem sprawie sklepu. Roz-
graniczenie ,terenu” ksiegarni i sfery osobistej pasji w liscie do Ficowskiego bylo
gestem wyciagnietej reki, rozpoznania wzajemnej bliskosci poza tym, co ich
dzielilo. I chociaz ojciec nadal pomijal milczeniem ponawiane zapytania Ficow-
skiego 0 mozliwos¢ zakupu ,,dubletow grafik” Schulza (czy mozna byto mowi¢
o ,dubletach’, biorgc pod uwage chocby tylko sam fakt, ze grafiki z Xiegi batwo-
chwalczej byly przez autora sygnowane?), egzemplarz ksigzki Cyganie polscy
z dedykacjg autora, podarowany mu, jak sadze, z okazji pierwszej wizyty Fi-
cowskiego w ,,Slowie”, zajmowal zawsze miejsce uprzywilejowane pomiedzy
innymi ksigzkami w ojca prywatnej bibliotece.

Trudno mi si¢ oprze¢ checi, by zyczliwie skonfrontowa¢ zaproszenie do
,»0s0bistego obejrzenia” schulzowskiej kolekcji w liscie ojca z jej skomentowa-
niem przez Ficowskiego w Okolicach sklepow cynamonowych z 1986 roku jako
»Kkolekcji najosobliwszej, bo - jak dotychczas - catkowicie i §wiadomie niedo-
stepnej nikomu poza jego posiadaczem”. Mysle o tym zdaniu jako o pewnej
tendencji do mitologizowania, ktora obaj panowie, kolekcjonerzy i mitos$nicy
Schulza, dzielili i ktora w jakims stopniu stala si¢ podstawg ich wzajemnego
soba zainteresowania i dalszych kontaktéw. Tak nalezy tez rozumie¢ stowa:
~widzialem nie wigcej niz zaledwie jej [kolekeji] czastke i to przez pare chwil
zaledwie. Wlasciciel chce z nig obcowac sam na sam...”. Po godzinie 19, lub
w niedziele, ta ,,czastka” kolekeji z pewnoscia byta dostepna Ficowskiemu przez
wiecej niz pare chwil, tak jak byla ona dostepna rosnacej grupie przyjaciot
»Stowa”, dla ktorych rysunki Schulza przedstawia¢ mogly, w czasach, kiedy
rzeczywisto$¢ byta urzedowo raczej niz mitycznie degradowana, ,,rebusy swiet-
listych objawien”. Ojciec przeczytal nam kiedys ten fragment z Okolic sklepow
cynamonowych bez poczucia rozczarowania, usmiechajac si¢. Podobato mu sie
powtdrzenie ,,zaledwie”, w ktérym nie dostrzegat stylistycznego bledu, ale raczej
odwroécenie ,,a nade wszystko’, ,ale nade wszystko” ze Sklepow cynamonowych,
i sugestie takiego powtdrzenia w zwrotach ,kolekcja najosobliwsza” i ,,sam na
sam”. Podobaty mu sig¢ trzy kropki konczace akapit, w ktérych nie dostrzegat
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ostrzegawczo podniesionych brwi, znaku zapytania, ale raczej zachete do kon-
tynuowania ,,sprawy Schulz’, tego, co w jednym z listéw do Ficowskiego nazywat
»hicig intymnych zwigzkéw, zawierzen i zlecen” nawigzang miedzy pracami
Schulza a jego wlasng praca.

Ja skfonny jestem przypominac sobie uwagi Ficowskiego z perspektywy sche-
matycznego powtarzania ich w pézniejszych tekstach dotyczacych Schulza, przy-
wolujacych okazjonalnie nazwisko Henryka Maszewskiego. W Stowniku schul-
zowskim, na przyktad, pojawia sie ono w kontekscie: ,,Tylko fragmentarycznie
znany jest spadek po...”, ktdry odczytuje jako pokrewny zwrotowi ,,zaledwie jej
[kolekeji] czastke”, nawet po odrzuceniu z uptywem lat stéw ,,catkowicie i $wia-
domie”. Nalezy przyja¢, raz jeszcze, ze stowo ,,fragment’, w jego wielu wersjach,
w rownym stopniu przynalezy do stownika Schulzowskiej prozy (Ojczyzna jako
»fragment wigkszej calosci’, ,,fragmentaryczne inkarnacje’, , kawatki” i ,,ufamki’,
»strzepy” i ,szpargaly”), jak i do stownika schulzowskich badaczy, ktérych od-
danie ,,sprawie Schulza” mierzy¢ mozna takze nigdy niezaspokojong potrzeba
uzupetniania luk, dopowiadania i dopetniana. Nalezy tez przyja¢, bez ,,ironicz-
nego btysku oczu” Magdy Wang, ani spojrzenia ,,gteboko w oczy” Jozefa, syna
Jakuba, Ze moja tu dzisiaj wizyta nie pozostaje bez zwigzku z przypomnianym
Panstwu fragmentem Okolic sklepéw cynamonowych.

Zaczyna sie on od zdania: ,,Nie zdazylem naby¢ cennego katalogu, uprzedzit
mnie t6dzki antykwariusz, mitosnik Schulza, zapoczatkowujac tym nabytkiem
swe prywatne zbiory «schulzjandéw», ktére odtad systematycznie wzbogacat
i uzupelnial nowymi znaleziskami”. I tak, i nie. Nie nalezy czepia¢ sie stow,
kiedy o sprawe tu chodzi, sadz¢ jednak, ze stowo ,,systematycznie” jest mylnie
pozbawione aury jednosci przypadku i prawa, o ktérej wezesniej méwitem.
»Moje pierwsze spotkanie z Schulzem - ojciec napisal kiedys$ — mialo miejsce
przed wojng, na pewnym placu w Warszawie, gdzie w witrynie eksponujacej
«Wiadomosci Literackie» zobaczytem numer specjalny, poswigcony w wigk-
szosci Schulzowi. Jesli ta przygoda nie byta wtedy wielkim wydarzeniem, z tej
perspektywy urasta mi w znak sygnalny”. Drugie spotkanie ojca z Schulzem,
pomijajac lekture jego opowiadan, mialo miejsce w Lodzi w 1947 roku; bylo
przypadkowym zakupem, w wigkszym zespole, kilku ksiazek z ekslibrisem
Stanistawa Weingartena wykonanym przez Schulza. W przedzielonych mysl-
nikami notatkach ojca pojawiaja si¢ charakterystyczne dla jego sposobu pisania
zwroty przeczace systematycznosci, ale potwierdzajace prawidlowos¢ - ,,zle-
cenia przypadku’, ,,fenomenalny trat”, a wliscie do Ficowskiego Katalog Bibljo-
teki Stanistawa Weingartena: ,Josowo nakierowany na «Stowo»’, ,,«cynamono-
wy» dopust, ktory wyrodzil si¢ z rzeczowego inwentarza «Stowa» do jakiego$
bezprzedmiotowego awanturnictwa’, potwierdzenie ,emocjonalnego charak-
teru [jego] lojalnosci wobec «sprawy Schulz»”. Spis ksigzek Weingartena, pisal,
traktowal ,,jako przywilej, nie koncesje”. W przekonaniu ojca ,,nabycie” Katalogu
nie mialo znamion wspdtzawodnictwa pomiedzy dwiema stronami, ale raczej
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wydarzylo si¢ w ramach wspolnoty nabywania rzeczy poszukiwanych poprzez
nieoczekiwane spetnienie prawidlowej przynaleznosci.

Uplyneto duzo czasu od momentu, kiedy w 1948 roku Ignacy Zajfert odpo-
wiedzial na kwerende Ficowskiego, zglaszajac gotowos¢ sprzedania Katalogu, do
wejscia w jego posiadanie przez wlasciciela ,,Stowa”. Tutaj perspektywy obu pa-
noéw zbiegaja sig, ale takze oddalaja. W wydaniu Regionéw wielkiej herezji i okolic
z 2002 roku, ktdérego ojciec nie mogt juz przeczyta¢, Ficowski pisze o tédzkim
stolarzu Ignacym Zajfercie, cztowieku niewyksztalconym (,,odezwat si¢ krotkim
nieortograficznym listem”), i o Katalogu, ktory ,,zachowal sie stosunkowo dobrze,
zwlaszcza gdy si¢ wezmie pod uwagg, ze przez pewien czas znajdowal sie w rekach
przypadkowego posiadacza bezpanskich szpargaléw i rupieci”. Czy nie posrod
»szpargalow i rupieci” mozna by wlasnie oczekiwac naglego pojawienia si¢ ,,bez-
cennej Ksiegi Liter”? Czy jego ,,posiadacz” nie musiat by¢ ,,przypadkowy’, tak
jak przypadkowym posiadaczem markownika, ,,prawdziwej ksiegi blasku”, byt
Rudolf, ktéry , katalogowal™?

Wrazenia ojca z wizyty u Zajferta byly podobne, formutowane rzeczowo, ale
czasem tez zupelnie odmienne i bardziej jeszcze mityzujace. We wspomnieniu
ojca z pewnego jesiennego dnia w latach piec¢dziesiatych Zajfert ,,byt cztowiekiem
dokonujacym zZywota w parterowym mieszkaniu o rupieciarsko-muzealnym
wygladzie”. ,,Byt tam On i kot. Tak, nie byto tam psa” — napisat ojciec. Nawet bez
odniesienia do ,,bezpanskich” szpargalow, poprzez przywolanie schulzowskich
muzealno-jesienych klimatéw, schulzowskiego kota i psa, fragment ten ma za
zadanie nobilitowac rupieciarski lokal ,,stolarza”. Ojciec pisal o Zajfercie z uzna-
niem. Jego zdaniem Zajfert znal sie na ksiazkach, czytal duzo, wigcej kupowal,
niz sprzedawal. O ksigzkach, ktore sprzedawal, nie méwit duzo. Jakas ich czes¢
trafita do niego, tu ojciec przytaczal stowa Zajferta, podczas wojny ,,od robotni-
kow z transportu”. Przeznaczone ,,na przemial” zawdzigczaly przetrwanie temu,
ze byly ,,gtéwnie w jezyku niemieckim’, chociaz nalezaly do rodzaju literatury,
ktéra w Niemczech publicznie palono. Te ksigzki, jak Zajfert wiedzial, intereso-
waly ojca i dlatego zaprosil go do swojego mieszkania-warsztatu stolarskiego.
A przy okazji, wspominajac tylko o zainteresowaniu przedmiotem innego po-
tencjalnego kupca, pokazal mu réwniez ilustrowany przez Schulza Katalog Bi-
bljoteki Stanistawa Weingartena. Swoje zabiegi o mozliwos¢ kupienia Katalogu
nazwal ojciec ,,odwréceniem lady”. Teraz poczul si¢ ,,adeptem’, uzaleznionym
od zyczen tego, komu Katalog nie byt przeznaczony. W jego wlasnych kolekcjo-
nerskich poszukiwaniach cechowata Zajferta wybrednos¢ i rzeczowos¢; Katalogu
sprzedawac¢ nie chcial, ale byt gotowy wymieni¢ go na od dawna poszukiwana
przez siebie ksigzke, ilustrowany rzadki druk bibliofilski o charakterze porno-
graficznym. Ojciec dofozyl wszelkich staran, aby korzystajac z kontaktow z klien-
tami i innymi antykwariuszami, sprowadzi¢ poszukiwang ksigzke do ,,Stowa”.
Po latach opowiadat zartobliwie o zbieznosci tej historii z przezyciami Jozefa
w Sanatorium pod Klepsydrg, gdzie w ksiegarni przylegajacej do sklepu ojca
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zamowiong ksiazke pornograficzna, ktorej na skladzie nie byto, zamieniono na
pewien artykul, przewidujac niewatpliwe Jozefa nim zainteresowanie.

W lutym 1991 roku Jerzy Ficowski odwiedzil ojca w towarzystwie fotografa,
Adama Kaczkowskiego, w zwigzku z organizowang przez Muzeum Literatury
w Warszawie wystawg upamietniajacg stulecie urodzin i pie¢dziesieciolecie $mier-
ci Brunona Schulza. Ustalono, ze rysunki Schulza z kolekeji ojca beda tam eks-
ponowane. Katalog Bibljoteki Stanistawa Weingartena mial nie opuszcza¢ domu
jego wlasciciela. Ojciec zgodzit si¢ natomiast na umieszczenie zdjec¢ rysunkow
Schulza z Katalogu w salach ekspozycyjnych wystawy Bruno Schulz. Ad Me-
moriam. Przy okazji wizyty Ficowski podarowat ojcu wydany w jego opracowaniu
przez Northwestern University Press tom The Drawings of Bruno Schulz z wta-
snym ekslibrisem (zawiniety kfagb dymoéw nad ogniskiem cyganskiego taboru)
i dedykacja: ,,Panu Henrykowi Maszewskiemu w dniu wspanialego Schul-
zowskiego przyjecia w Jego goscinnym domu - z wdzigcznoscig i uznaniem -
Jerzy Ficowski”. W ksigzce Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego
mitologia, wydanej dziesie¢ lat pdzniej, Ficowski zamiescit reprodukeje rysunkow
Schulza z Katalogu Bibljoteki Stanistawa Weingartena wraz z reprodukcjami kilku
stron spisu ksigzek z kolekeji przyjaciela. ..

Rysunek na frontowej okladce Katalogu Bibljoteki Stanistawa Weingartena jest
graficznym znakiem otwarcia i zaproszenia; ze wzgledu na swoja kompozycje
i swoje uprzywilejowane miejsce pelni funkeje jeszcze jednego, unikatowego,
w jednej tylko wersji i jednym egzemplarzu istniejacego ekslibrisu Brunona
Schulza dla Stanistawa Weingartena. Wykonany czarnym tuszem rysunek przed-
stawia posta¢ mlodzienica (takim go widze) w rozwianym plaszczu-pelerynie,
z wydluzonym kominem cylindra na glowie, trzymajacego otwarta ksiazke w wy-
ciggnietych rekach. Stoi w pozycji szerokiego, ,,zabiego” rozkroku, opierajac stopy
o kadlub wielkiej beczki. Po lewej stronie widzimy wygiety ksztalt ,wiezy” o wie-
lopoziomowej, pigtrowej konstrukcji pagody, a po obu stronach beczki naszki-
cowane kilkoma kreskami kontury roélinnych (z sugestiag pustynnych) form.
Ponizej malych liter ,,BS” na beczce, przedzielone kropkami i pogrubione cie-
niowaniem inicjaly wlasciciela Katalogu stanowia podstawe dla catej kompozycji.
(Podobne inicjaty znalez¢ mozna na wytloczeniach ptéciennych opraw niekto-
rych ksigzek ze zbioru Weingartena, migdzy innymi tomoéw Dzief poetyckich Jana
Kasprowicza w Iwowskim wydaniu z 1912 roku).

Nasz mlodzieniec, a nazywam go tak chetnie ze wzgledu na oczywisty jego
wspoludzial w budowie przyszlej ,republiki mtodych” z Republiki marzesn, ma
widoczne cechy wspdlne z amatorskimi, jeszcze niepewnymi jezdzcami na nie-
ktorych szkicach Schulza (na przyktad w szkicu Chlopiec w wysokim kapeluszu
na koniu w katalogu Bruno Schulz. 1892-1942. Rysunki i archiwalia ze zbioréw
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 1992, s. 307) czy tez jego
doswiadczonymi dorozkarzami, ktorzy zresztg chetnie schodzg z kozta, rzucajac
lejce na kolana rozespanych i rozmarzonych klientéw. Chcialoby sie powiedzie¢:
»Nie ma tu konia”, wystarczy jednak zastapi¢ kadlub beczki konskim kadlubem,
a ksigzke w rekach wedzidtem lub lejcami. Pamietamy, jak w Jesieni ,,poteznie
odsadzone wspaniale kteby [konskie] kotysaly sie w ciemnosciach wsrdéd pu-
szystych uderzen chwostéw”. Nie bedzie by¢ moze naduzyciem naszej wyobrazni,
jesli o chwostach pomyslimy, patrzac na ksztalty rodlin po obu bokach beczki.
Nie nalezy tez wyklucza¢, ze ksigzka, ktérg mlodzieniec trzyma, jest rodzajem
szkicownika, samym Katalogiem Bibljoteki Stanistawa Weingartena, a wyciagniete
rece odsuwaja na chwile przedstawiony lub wtasnie powstajacy na jednej z kart
rysunek dla korekty wlasciwej perspektywy, to jest dla oceny oka kierujacego
spojrzenie ku wewnatrz.

Tonacja rysunku jest nam réwniez znajoma. Jest to tonacja nokturnu, ktéra
odpowiada zainteresowaniom adresata ilustracji, kolekcjonera ksigzek o tematyce
ezoterycznej i muzycznej. Odpowiada ona tez nastrojom przysztego dyrygenta
z opowiadania Ojczyzna, kiedy z goragcym czotem przytknietym do szyby (w sa-
lonie trwa ozywiona gra w karty) obserwuje on ciemno$¢ ,,jesienniejgcej gestwiny
parku”. Tam zgietk wron ,,sadowi si¢ i jednoczy z cisza szelestnego wig¢dnigcia’,
»instalowania si¢” nocy ,glebokiej i pdznej”. W Ojczyznie, opowiadaniu, ktére
przypominam dzisiaj ze wzgledu na pore roku naszego spotkania i sam tytut
mojego wystapienia, podobnie jak w innych opowiadaniach Schulza noc jest
pora dynamiczna i burzliwg, pora awanturniczych wedréwek i przygod, za-
platywaniem si¢ w ,,matni¢’, ale takze pora sp6znionego powrotu do domu,
regresji, przeczucia $mierci, kiedy ,,czuje si¢ i wie, ze ,,nic ztego nie moze mi si¢
juz przydarzy¢, znalaztem przystan i spokoj”. Taka jest noc na rysunku. Jej dy-
namike tworza ,,stalorytowe” réwnolegle kreski tfa, cien na beczce i bardziej
jeszcze poglebiona czern stylizowanych liter. To jest noc wietrzna, gdzie wiatry
wieja z wielu kierunkdéw, unoszac poly plaszcza mlodzienca jak plachty zagli
i pochylajac wieze. Linig kontrastujaca jest na rysunku linia pochylenia gtowy
miodzienca, to jest pozioma linia jej przytozenia do ,,poduszki snu”, przediuzona
kominowym cylindrem jakby przyrosnietym do gtowy i niepodlegajacym pra-
wom powietrznych zawirowan. Wedréwka i przygoda, a rownocze$nie przystan
i spokdj.

Na beczce stoi wedrowiec snu, $nigcy swéj sen prywatny i archetypiczny. Dla-
tego nie nalezy go niepokoi¢ pytaniem, czy sen jego jest emanacjq tresci trzymanej
ksigzki, czy tez tres¢ ksigzki dyktuje sen $pigcemu, czy ksigzka stuzy trzymajacemu
ja, czy tez on sam pozostaje w jej stuzbie, tak jak nie nalezy pyta¢, czy realizacja
idei ilustrowanego katalogu ksigzek byla spelnieniem zyczen przyjaciela, praca
wykonang, w calodci lub w czgsci, ,,na zamoéwienie’, czy tez zrozumieniem, ze
reka rysownika podlega niezmiennie rygorom ,,zelaznego kapitatu ducha’, okres-
lonego katalogiem jego prywatnych, ,,zadanych” tresci. W rzeczywistosci mitu
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i snu sfery prywatnosci i wspdlnoty wzajemnie si¢ ze soba przenikajg, a moze sa
juz tozsame. Na koniu czy na beczce, w dorozce, pociaggu czy w usztywnionym,
wieloczlonowym kadlubie papierowego auta, w Drohobyczu czy poza Droho-
byczem - wedrowiec Schulza podrézuje drogami, ktérymi podrézowali, podro-
zuja i beda podrdzowali inni, dorosli i niedorosli, wedrowcy. Rozumiat to Jozef,
gdy wéréd sennych rozméw z kolegami (tymi, ktorzy nie zasneli wezesniej na
lekcjach rysunkéw) rozpoznawal w ,,rozproszonej bieli” $wiatla zimowej nocy
»szary papier sztychu, na ktérym gleboka czernig plataty sie kreski i szafirunki
gestych zarodli”, gdy patrzyl, jak ,,noc powtarzala teraz gleboko po pdinocy te
same serie nokturnéw, sztychéw nocnych profesora Arendta, kontynuowala jego
fantazje”. W taka wlasnie noc syn Jakuba powierzyl swoj los kaprysom dorozka-
rza, a pozostawiony sam na sam pod kopula nieba, na ktérej ,,spietrzaty sie
fantastyczne lady, oceany i morza porysowane liniami wiréw i pradoéw gwiezd-
nych’, ujrzat na ,,szczesliwych zboczach cale grupy wedrowcédw zbierajacych
wsrod mchow i krzakéw opadle i mokre od $niegu gwiazdy”. Tak zbierac tez
mozna rzadkie i osobliwe ksigzki, petne rycin i historii w ich najdziwniejszych,
najbardziej oszalamiajacych momentach, kiedy niosg z soba §wiezos¢, ,,pamiecé
i migzsz dziecinstwa’.

Co wiec oznacza beczka na okladce Katalogu Bibljoteki Stanistawa Wein-
gartena? Jest pojazdem-ksiegozbiorem, wehikulem czasu osadzonym dobrze
w przesztosci, tradycji, a zarazem dajacym mozliwos¢ podrézy dalszej, w przy-
szlo$¢. Znajda sie w niej ksigzki dnia wczorajszego, ksigzki tego dnia i dni na-
stepnych, a wérdd nich ksigzki nigdy nienapisane, ksigzki ,,pretendenci”. Znajda
sie tam kiedys teki z pracami graficznymi samego Schulza - autora i adresata
odwiecznych historii. Beczka moze by¢ beczka Diogenesa, odpornym na zmien-
nosci aury staltym punktem wyjscia do ciaglych poszukiwan. Za kolezenski zart
przyjac¢ by mozna zbiezno$¢ przeznaczenia beczki z nazwiskiem przyjaciela —
Weingarten. Z racji wrozacej katastrofe, chylacej sie wiezy w tle, beczka moze
sie okazac beczka o przeszlosci biblijnej, rodzajem korabu Noego. W Jesieni
przyjmie on ksztalt ,,ogromnych, glebokich t6zek”, gwarancji bezpiecznej zeglugi
ku nieznanym ladom, kiedy ,,$luzy nocy skrzypialy juz pod naporem ciemnych
mas snu’. Podaje tu tylko przyklady wzbierajacej fali nieprzewidzianego, chociaz,
zaznaczy¢ nalezy, dos¢ cieplego ,,zalewu’”, rosnacej kolekeji aluzji i odniesient do
potopu, ktora ma swoj wspdlny gen w Genialnej epoce. Przeznaczam innemu
celowi opis ,,rupieciarnianego” chaosu form zwierzecych, przesuwajacych sie
pod reka Jozefa, kiedy ,,jak za dni Noego” rysuje on, drapieznie, ale takze z ,,ak-
samitng pieszczoty” (s3 tam przeciez koty), aby tym predzej utwierdzi¢ Panstwa
we wlasnym przekonaniu, ze gdyby senny wedrowiec z oktadki Katalogu Bibljoteki
Stanistawa Weingartena otworzyl ,niestworzone do patrzenia” oczy, bylyby one
»hieprawdopodobnie niebieskie”. On juz przeciez widzi sennym marzeniem
zawieszone nad okolicg ,,kontury mitu”, styszy ,,glos wewnetrzny” W ,,republice
mlodych’, kraju o liberalnych podstawach obcych wszelkim nacjonalizmom,
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przyjmujacym wszystkich ,,spod znaku kielni”, otwartym na ,,powddz roman-
tycznych przygdd i fabul”, wedrowiec otrzymuje rozkazy, ktérym raz jeszcze jego
wtlasny tekst musi by¢ postuszny.

Nade wszystko beczka Weingartena z inicjatami Schulza jest beczka z Komety:
»Prosze mi wybaczy¢, jesli opisujac te sceny pelne ogromnego spigtrzenia i tu-
multu wpadam w przesade, wzorujac si¢ mimo woli na pewnych starych szty-
chach w wielkiej ksigdze klesk i katastrof rodzaju ludzkiego. Wszak zmierzaja
one do jednego praobrazu i ta megalomaniczna przesada, ogromny patos tych
scen wskazuje, ze wybilismy tu dno odwiecznej beczki wspomnien, jakiej$ pra-
beczki mitu i wlamalismy sie w przedludzka noc betkocacego zywiotu, bulgo-
czgcej anamnezy, i nie mozemy juz wstrzymac wezbranego zalewu. Ach, te rybne
irojne noce...”. Plynnos¢ materii stownej odpowiada tu demiurgicznemu ruchowi
rak ojca Jozefa, demonstrujacego ,wieczne krazenie substancji’, jego manipula-
cyjnym praktykom aktywizowania zasad ,wszechprzenikania’, , transfuzji”. Zy-
wiol nocy przynosi ponownie katastroficzny koniec historii, otwierajac zarazem
powrotng droge do wspdlnego domu, nowego poczatku historii. Kometa zmie-
rzajaca w opowiadaniu Schulza do swojej metafizycznej mety jest zwiastunem
odwiecznie nowej gwiezdnej konstelacji — Cyklisty.

Za kazda powodzig nowa powddz, za kazda wiezg nowa wieza, za kazdg ko-
metg nowa kometa, za kazdym Meksykiem nowy Meksyk, za kazdym poeta nowy
poeta, za kazda ewangelia nowa ewangelia, za kazda ksiazka nowa ksiazka, za
kazdym wlascicielem ksigzki nowy wtasciciel ksigzki. Nie sposob nie wspomnie¢
raz jeszcze przygody odkrywania waznych dla Schulza pokrewienstw miedzy
Sklepami cynamonowymi a Historiami Jakubowymi Manna, gdzie gleboka studnia
przesztosci jest pierwszym, samo-refleksyjnym obrazem wielkich powtérzen,
a powstale z niej ,,§wieto opowiesci” zaproszeniem do drogi, dalej i dalej: ,,Spdjrz-
cie, oto noc ksiezycowa kladzie ostre cienie na spokojnym, falistym krajobrazie”.
Tytut jednego z rozdzialéw Mtodego Jozefa - ,,Prabeczenie” — wywotaé¢ mégl na
twarzy Schulza u$miech porozumienia.

Wspotudzial w zadaniu szukania wzajemnych powinowactw i wieloznacznych
dopelnien, migdzy tekstami ksigzek i tekstami ich czytelnikéw, jest za sprawa
rysunku Brunona Schulza z oktadki Katalogu Bibljoteki Stanistawa Weingartena
wielkg przyjemnoscia. Spojrzmy teraz do wewnatrz bez obaw. Nie jest nam strasz-
ne gorzkie stwierdzenie ,,pana profesora” z opowiadania Emeryt: ,,Trzeba go
skresli¢ z katalogu” Przeciwnie, by¢ moze przyjdzie nam ochota, aby wéréd spi-
sanych w Katalogu ksigzek wyobrazic¢ sobie te swoja, z wltasnym imieniem i na-
zwiskiem, za jednym z inicjaléw Brunona Schulza.
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Debora Vogel: Bruno Schulz

B. Schulz urodzit si¢ w Drohobyczu. Jest niemalze samoukiem. Przede wszystkim
jako grafik — Schulz postuguje si¢ rowniez technika farb olejnych i akwarela.
Prace graficzne wykonuje na szkle, w rzadko uzywanej technice cliché-verre.

Nalezy do grona malarzy, ktorzy operuja elementami brzydoty i komizmu,
uwypuklajac to, co demoniczne i nieksztaltne, groteske zycia. Do tego grona
nalezg takze: Goya, Bosch, Rops, a z dzisiejszych — Dix albo Grosz. Ta grupa
artystow miesci si¢ w okreslonym wymiarze ponad kierunkami w sztuce i stanowi
awangarde kazdego z nich, tak jak sama groteska, ktéra sklada sie¢ - w swoim
malarskim wyrazie - z deformacji.

Gléwny temat Schulza - to demoniczno$¢ w sferze erotyki. Nawet zakres
tematow zwigzanych z czasami mesjanskimi jest obrazowany erotycznie. Tamta
z lekka literacka zawarto$¢ operuje kontrastem kobiecego piekna (ktére czasami
jest melancholijne, a niekiedy znéw wzbudza pozadanie) i komicznej szpetoty
mezczyzny. Demoniczno$c¢ tej relacji opiera sie na zatosnej podrzednosci mez-
czyzny, ktéry zdaje sobie sprawe ze swojej nizszo$ci wobec kobiety. Owa relacja
ubodstwienia jest rodzajem ugody, utrzymania rownowagi w artystycznym na-
pieciu pomigdzy pigknem i brzydota.

Srodki wyrazu: brak wyszczegdlnionych personalnych cech poszczegélnych
cial i twarzy, co sprawia, ze ludzie jawig si¢ nie jako indywidua, lecz jako przed-
stawiciele gatunku, sexusu; z jednej strony symbol zwycieskiej zmystowosci,
przedstawianej melodyjnie pociagnieta, silng linig kobiecego ciata; z drugiej
strony podrzednos¢ istoty, przedstawiana w komicznym pomniejszeniu zwycza-
jowych proporgcji ciala i z zakrzywionym konturem lemurzej geby mezczyzny.

Ta technika przypomina wyrazne prowadzenie linii i zdecydowang delikat-
nos$¢ Rembrandta.

Przetozyt Adam Stepnowski

,Cusztajer” 1930, nr 2 (czerwiec), s. 57-58 (dziat: ,Ze Swiata artystow (W odniesieniu do naszych repro-
dukgji)"). Opracowat Piotr Sitkiewicz



Adam Stepnowski: Debora Vogel
w galicyjskim jidyszlandzie. Cza-
sopismo ,Cusztajer”

Jidyszowa tworczos¢ Debory Vogel wyrdznia sie na tle polsko-zydowskiej lite-
ratury okresu migdzywojennego. Vogel byla naznaczona samotnoscia zaréwno
pod wzgledem tematyki swych utwordw, jak i niezrozumienia ich przez wiekszo$¢
owcezesnych krytykéw?. Nie oznacza to jednak, ze Vogel tworzyla w calkowitym
odseparowaniu od spolecznosci literackiej. W latach trzydziestych nawigzata
kontakt z bliskimi jej — jak uwazala — sSrodowiskami: Grupg Krakowska i nowo-
jorskimi inzichistami2, do ktérych czasopisma nadsytata swoje teksty3. Nieco
wezedniej, tuz przed wydaniem swojego debiutanckiego tomiku poezji i rozpo-
czeciem znajomosci z Brunonem Schulzem, zaangazowala si¢ w dzialania gali-
cyjskiej grupy Cusztajer (pol. ,wkiad”), ktéra wydawala czasopismo o tej samej
nazwie. W niniejszym tekscie chciatbym przyblizy¢ projekt, w ktory zaangazo-
wala si¢ ta pisarka. Cho¢ zakres materiatu jest niewielki, a sama grupa nieco
zapomniana, warto przypomnie¢ cechy wyrézniajace to czasopismo, na ktore
wplyw miata réwniez Debora Vogel.

Tto historyczne

Od poczatku XX wieku kultura jidysz w Europie wchodzita w nowy okres. Wy-
znaczenie kierunkéw zmian wigzalo sie ze Smiercig wszystkich trzech klasykow
literatury jidysz?# i zainicjowaniem epoki jidyszowego modernizmu, datowanym
na rok 1909 (debiut Dowida Bergelsona®). W okresie pomiedzy tym rokiem
a wybuchem II wojny $wiatowej nastapil intensywny rozwoéj nowoczesnej kultury

1 K. Szymaniak, Atom nieodtqczny smutku. Na marginesie montazy Debory Vogel, w: D. Vogel, Akacje
kwitng, Krakéw 2006, s. 147-173.

2 Inzichisci - potoczne okredlenie cztonkéw jidyszowej grupy artystycznej ,In zich”, zatozonej
w 1919 roku w Nowym Jorku. Nazywani réwniez introspektywistami.

3 K. Szymaniak, By¢ agentem wiecznej idei. Przemiany poglqddéw estetycznych Debory Vogel, Krakow
2006, s. 192-200.

4 Szolem Jakow Abramowicz (Mendele Mojcher Sform, 1836-1917), Szolem Rabinowicz (Szolem-
-Alejchem, 1859-1916), Icchok Lejbusz Perec (1852-1915).

5 D.Bergelson, Arum wokzal (Wokoét stacji kolejowej), Warszawa 19009.
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jidysz. Gléwne osrodki, w ktérych zydowskie zycie literackie byto najbardziej
dynamiczne, pojawialy si¢ i zanikaly z réwnie duza szybkoscia, pozostawiajac
za sobg jednak bogata spuscizng - tak jak bylto na przyktad w przypadku Berlina
i Kijowa$.

Mapa osrodkow literatury jidysz obejmowala rowniez inne miasta. Po uzy-
skaniu niepodlegloéci przez I Rzeczpospolita waznymi centrami staty si¢ Wilno,
1.6d7 oraz Warszawa, gdzie rozpoczynaly dzialalno$¢ awangardowe grupy arty-
styczne, takie jak Chaliastre, Albatros, Jung Jidysz czy Jung Wilne”. Dominujgca
tendencja w dwudziestoleciu migdzywojennym byto jednak przenoszenie cen-
trum polisystemu europejskiej literatury jidysz na wschod8. Zydowski oddziat
PEN Clubu mial siedzibe w Wilnie, w Warszawie za$ lokowal si¢ Zwigzek
Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich.

Pomimo umiejscowienia blisko geograficznego centrum Lwow byl wowczas
os$rodkiem peryferyjnym w odniesieniu do gléwnego nurtu literatur zydow-
skich?, borykajacym sie z kolejnymi falami ekonomicznej emigracji i akulturacjg
spotecznoscil®. Co prawda, istniata we Lwowie silna jidyszowa tradycja haska-
lowal, a miasto mialo bogaty wktad w nauke Zydowska na polu historii, lecz
dziedzictwo to byto zapomniane i przy¢mione przez dynamiczny rozwdj lite-
ratury w innych jezykach2. W obliczu braku instytucjonalnego wsparcia dla
edukacji w jidysz funkcje krzewienia kultury w tym jezyku mogta przeja¢ pra-
sa13. Jednak najwiekszym zydowskim dziennikiem regionu byta polskojezyczna
»Chwila”

W latach dwudziestych pozycja galicyjskiej literatury jidysz na tle Europy
byla bardzo staba. Region ten uchodzil za szczegélnie podatny na tendencje
asymilacyjne — poczatkowo zmierzajace w kierunku kultury niemieckiej, a na-
stepnie takze polskiej. Tworczos¢ neoromantykow galicyjskich z przelomu

6 A.Schachter, Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish Literature in the Twentieth Century, Oxford
2011, 5. 84-119.

7 Zob.S. Wolitz, Yiddish Modernism. Studies in Twentieth-Century Eastern Europe Jewish Culture, Bloom-
ington 2014, s. 365-380; oraz D. Fishman, The Rise of Modern Yiddish Culture, Pittsburgh 2005, s. 87-88.

8 Gtoéwne centra charakteryzuje Sol Liptzin w swojej ksigzce Maturing of Yiddish Literature, New York
1970.

9 Zob. S.M. Pinsker, Literary Passports. The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe, Stanford
2011, 5.63-75.

10 Zob.R.Manekin, The Debate over Assimilation in Late Nineteeh-Century Lwow, w: Insiders and Outsiders.
Dilemmas of Eastern European Jewry, ed. R.l. Cohen, J. Frankel, S. Hoffman, Oxford 2010, s. 120-130.

11 Haskala (hebr. ,08wiecenie”) - ruch intelektualny w europejskiej spotecznosci zydowskiej zapo-
czatkowany w drugiej potowie XVIIl wieku, postulujacy reforme tradycyjnego szkolnictwa, zwiek-
szenie udziatu Zydéw w rozwoju nauk $wieckich oraz zainteresowanie kulturami otaczajacymi.
Haskala przezywata swoj rozkwit w Galicji w potowie XIX wieku.

12 R.Manekin, Constructing Polish Jewry’s Shrine of History, ,Polin. Studies in Polish Jewry”, Vol. 29: Writ-
ing Jewish History in Eastern Europe, ed. N. Aleksiun, B. Horowitz, A. Polonsky, Oxford 2017, s. 77-87.

13 D.Fishman, op. cit., s. 14-15.
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wiekow, cho¢ zauwazona, nie wystarczyta, by uczynic z Galicji znaczacy o$rodek
jidyszowego zycia kulturalnego'®. Wcigz pozostawala ona w cieniu Berlina, Lodzi
i Warszawy na Zachodzie oraz Minska, Kijowa i Moskwy — na Wschodzie. W $ro-
dowiskach zydowskich Lwow byt uznawany woéwczas za osrodek peryferyjny
pod wieloma wzgledami5. Nawet sam dialekt byt zrodlem stereotypowo zlej
opinii - galicyjski jidysz uchodzit za zbyt zniemczony. ,,Choroba’, ,,uspienie”
i ,paraliz” to tylko niektore z okreslen, ktore pojawialy si¢ w opisach kultury
jidysz w Galicji. Jej rozwojowi nie sprzyjaly takze wzgledy ekonomiczne - region
ciggle borykat sie z biedg, bezrobociem i masowg emigracja1®.

Cusztajer - historia grupy

Pod koniec lat dwudziestych wsrdd pisarzy tworzacych w jezyku jidysz zaczynaly
sie rodzi¢ pomysty, jak odwréci¢ wspomniang tendencje. Zainicjowano dziatania
majace na celu konsolidacje $srodowisk, ktérym zalezalo na rozwoju kultury
jidysz. W 1928 roku odbyl si¢ we Lwowie zjazd pisarzy tworzacych w tym jezyku.
Zawiazala si¢ wtedy sformalizowana grupa literacka — nazwana pdzniej Cusztajer.
Podczas spotkania zalozycielskiego jej czlonkowie postanowili siggnaé¢ po na-
rzedzie prasy, aby propagowac lokalng kulture jidyszowa. Realizacja tego pomystu
byto miedzy innymi czasopismo o tej samej nazwie. Wydawano je we Lwowie
w latach 1929-1931. Obecnie jest ono nieco zapomniane, cho¢ zostalo odnoto-
wane na przyklad przez Grzegorza Gazde w jego Sfowniku europejskich kierunkow
i grup literackich'. Réwniez na polu studiow zydowskich pojawity sie opraco-
wania po$wiecone grupie i czasopismu'8.

Srodowisko galicyjskich literatéw byto $wiadome niekorzystnych uwarun-
kowan. Uwazali oni jednak, ze pomimo wszelkich trudnosci lokalna literatura
jidysz ma zaréwno solidne fundamenty, jak i doskonatych przedstawicieli.
Wedlug nich Galicja zastugiwala na akces do grona uznanych lokalnych jidy-
szowych $rodowisk literackich. W kwietniu 1929 roku odbyto sie spotkanie
okolo trzydziestu galicyjskich literatow, zainicjowane przez Melecha Rawicza?,

14 S.Liptzin, op.cit., s. 131-151.

15 S.M.Pinsker, op.cit., s. 63-75.

16 Zob. C. Mick, Lemberg, Lwéw, Lviv, 1914-1947. Violence and Ethnicity in a Contested City, West La-
fayette 2011.

17 G. Gazda, Stownik europejskich kierunkéw i grup literackich, Warszawa 2000, s. 669.

18 Zob. K. Szymaniak, Rozdwojony jezyk. ,Cusztajer” i galicyjskie jidyszowe Srodowisko artystyczne, ,Mi-
drasz” 2006, nr 7-8, s. 30-35; oraz C. Friedman-Cohen, Kwuca ,Cusztajer” be-Galicja 1929-1931,
,Khulyot. Journal of Yiddish Research”, Haifa 2007, s. 159-177.

19 Melech Rawicz (1903-1976) - pseudonim Zacharie-Chone Bergera, zydowskiego poety, eseisty,
dramaturga i animatora zycia kulturalnego. Urodzit sie w Radymnie (Galicja Wschodnia), a w jego
domu mowito sie gtéwnie po polsku i niemiecku. Pod wptywem konferencji w Czerniowcach
(1908) zaczat tworzy¢ réwniez w jezyku jidysz. Mieszkat we Lwowie i Wiedniu, a na poczatku lat
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a zorganizowane przez Rachele (Rochl) Auerbach?9. Bezposérednio po tym
wydarzeniu rozpoczeto dzialania, ktére obejmowaty réwniez zalozenie czaso-
pisma. Réwnolegle planowano wiele innych przedsiewzie¢ promujacych kulture
jidyszowg, takich jak spotkania literackie i wydawanie zbioréw poezji. Pierwszy
numer ,Cusztajera’ ukazal si¢ wkrétce po wspomnianym zjezdzie, bo juz we
wrzeéniu 1929 roku. Mozna to uznac za sukces, szczegdlnie biorac pod uwage
problemy z regularnoscia publikowania kolejnych numeréw. Nominalnym
redaktorem pisma byl uznany poeta Dowid Kenigsberg?1, jednak redakcja
miescila si¢ w pokoju Racheli Auerbach, ktéra wraz z Deborg Vogel, Berem
Sznaperem??2 i Mendlem Nojgrojszlem?3 miala najwiekszy udzial w redagowaniu
czasopisma.

dwudziestych przeprowadzit sie do Warszawy, aby bra¢ udziat w tworzeniu modernistycznej lite-
ratury jidysz z takimi postaciami, jak Uri Cwi Grinberg czy Aron Cejtlin. W latach 1924-1934 byt se-
kretarzem Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich. Jego zywiotowa praca na rzecz kultury
jidysz uczynita go jednym z symboli miedzywojennej literatury polsko-zydowskiej. W latach trzy-
dziestych zaczat podrézowac po swiecie. Wojne przezyt w Meksyku, a ostatecznie osiadt w Mont-
realu, gdzie nadal tworzyt. Napisat wtedy miedzy innymi ksiazke wspomnieniowga oraz Majn leksi-
kon (M&j leksykon), opisujacy sylwetki zydowskich pisarzy w Polsce.

20 Rachela Auerbach (1903-1976) — urodzita sie w tanowcach (Galicja Wschodnia), pisarka, historycz-
ka, ttumaczka i psycholozka piszaca w jezyku polskim, jidysz i hebrajskim. Zadebiutowata w latach
dwudziestych na famach Iwowskiego dziennika ,Chwila”, wsp6tpracowata jednoczesnie jako dzien-
nikarka i eseistka z wieloma gazetami, zaréwno polskojezycznymi, jak i wydawanymi w jidysz.
W 1933 przeniosta sie do Warszawy. Podczas |l wojny $wiatowej pracowata w kuchniludowej w get-
cie warszawskim oraz wspétpracowata z grupa Oneg Szabat, tworzaca archiwum getta. Jako jedna
z niewielu ocalatych pomogta odnalez¢ te materiaty po wojnie. Wspétpracowata z CZKH, badajac
temat Zagtady, czego owocem byty dwie publikacje: Na polach Treblinki (1947) oraz Zydowskie
powstanie (1948), a takze wiele artykutéw prasowych. W 1950 roku wyjechata do Izraela, gdzie pod-
jeta wspétprace z instytutem Jad wa-Szem.

21 Dowid Kenigsberg (1891-1942?) - urodzit sie w Busku (Galicja Wschodnia), poeta i ttumacz. Rozpo-
czat pisanie poezji w wieku pietnastu lat, wtedy jeszcze po polsku i niemiecku. W jezyku jidysz
zadebiutowat w 1909 roku (zbiér poezji Jugnt - Mtodzi), nastepnie wydawat juz samodzielne tomi-
ki poezji: Lider (Wiersze, 1912), Sonetn (Sonety, 1913), Hundert sonetn (Sto sonetéw, 1921). W latach
dwudziestych osiadt na wsi pod Lwowem, ttumaczac na jidysz dzieta takie, jak Pan Tadeusz Mickie-
wicza czy Buch der Lieder Heinego. Po wybuchu wojny wspétpracowat z Sowietami, nie sa znane
okolicznosci jego Smierci.

22 Ber Sznaper (1906-1943?) - urodzit sie na obrzezach Lwowa w ubogiej rodzinie jako syn szewca.
Poeta poczatkowo zwigzany z galicyjskim neoromantyzmem, zadebiutowat jednak duzo poézniej
niz pozostali neoromantycy, w 1927 roku, tomikiem Opszojm (Szumowina), utrzymanym w bardzo
pesymistycznym tonie. Nastepnie kontynuowat pisanie w tym duchu, wydajac tomiki Majn sztot
(Moje miasto, 1932), Majse un lid (Opowies¢ i piesn, 1934), Bloe Werter (Niebieskie stowa, 1937). Oko-
licznosci jego $mierci nie sg znane.

23 Mendl Nojgrojszl (1903-1965) - poeta i eseista. Urodzit sie w Nowym Saczu, otrzymat polsko-
-zydowskie wyksztatcenie, a nastepnie wyjechat do Wiednia, gdzie studiowat prawo. W latach
dwudziestych zadebiutowat jako poeta i dziennikarz. Pisat do periodykéw w Wilnie, Wiedniu, War-
szawie i Lwowie. W 1936 roku wydat Klejne antologie fun jidisze poezje in Galicja (Mata antologia ji-
dyszowej poezji galicyjskiej), obejmujaca lata 1897-1935. Po zajeciu Austrii przez nazistoéw byt
wiezniem obozéw koncentracyjnych. Zdotat uciec i przedostac sie do Brazylii, a nastepnie do Sta-
néw Zjednoczonych. Tworzyt réwniez po wojnie, zmart w Nowym Jorku.
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Gléwnymi problemami, z jakimi zmagata si¢ redakeja ,,Cusztajera’, byty trud-
nosci finansowe oraz konflikty w zespole. Pierwsza z kwestii nie pozwolita na to,
aby pismo, planowane jako kwartalnik, ukazywato sie czesciej niz raz w roku.
Spory polityczne w zespole doprowadzaly do stopniowego okreslania profilu
ideologicznego grupy, jednak za cene roztamu z czgscig radykalnie lewicowo
nastawionych pisarzy?4. W drugim numerze redakcja rozpoczeta spekulacje
dotyczace zarzucenia periodycznego charakteru wydawnictwa. We wstepniaku
do trzeciego numeru powrécono jednak do poczatkowych deklaracji. Niedtugo
potem ostatecznie zawieszono dzialalnos¢ i zarzucono zbieranie materiatéw do
kolejnych zeszytow.

Czasopismo,Cusztajer”

»Cusztajer” byt wydawany na papierze formatu A5, ze wzmacniang kartonowa
oktadkg oraz nienumerowanymi stronami zawierajacymi reprodukcje obrazéw
(pobielanymi, papier o wyzszej gramaturze). Pierwszy i drugi numer liczyly po
64 strony, a objetos¢ trzeciego zostata zwiekszona do 80 stron. Nie ma przestanek,
aby twierdzi¢, ze pismo w okresie jego wydawania borykato si¢ z problemem
niedoboru tekstéw. Wrecz przeciwnie, publicystyczne teksty, dla ktoérych nie
znalazlo si¢ miejsce w pierwszym i drugim numerze — a wigc w szczytowym
okresie dzialalnosci grupy - byly réwniez drukowane w dodatku ,,Literatur un
Kunst” (Literatura i sztuka) do czasopisma ,,Morgen” (pdzniej ,Najer Morgen”
oraz w jednodnidwce ,,Jidysz”. Trzeci numer dodatkowo zostal wzbogacony
0 twdrczo$¢ pisarzy zza oceanu, ktorzy urodzili sie w Galigji.

Kazdy numer zaczynal si¢ od spisu zawarto$ci (na wewnetrznej stronie oktad-
ki), po ktérym nastepowat wstepniak redakcyjny pod nazwa Fun undz (Od nas).
Na kolejnych stronach znajdowala si¢ najwigksza objetosciowo czes¢ ($rednio
83% objetosci kazdego z numerdw?3), ktérg mozna nazwac ,,literacko-artystycz-
ng. Obejmowata ona liryke, proze, reprodukcje obrazéw oraz artykuly krytyczne
na temat literatury i sztuki.

Na koncu kazdego numeru znajdowat si¢ migdzy innymi dziat Fun der kin-
stler-welt (Ze $wiata artystow). To wlasnie w nim opublikowano tekst Debory
Vogel dotyczacy tworczosci Brunona Schulza. Pozostalymi dzialami byty
Szrajber un bicher (Pisarze i ksigzki) oraz Kultur injonim (Sprawy kulturalne).
Kazdy z numeréw konczyl si¢ jednostronicowym tekstem publicystycznym. Na
wewnetrznej czesci tylnej oktadki umieszczano ponadto dzial zatytulowany
Iberblik (Przeglad), bedacy skrotowym przedstawieniem wydarzen kulturalnych

24 Zob. K. Szymaniak, Rozdwojony jezyk.
25 W pierwszym numerze jest to okoto 75%. Co zrozumiate, w tym przypadku mozna znalez¢ wiecej
tekstow o charakterze programowym.
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odbywajacych sie w tym czasie w Galicji — mial on pokazywac, jak preznie zaczelo
rozwijac si¢ lokalne zycie kulturalne. Czasopismo stosowato zatem planowy
rozktad tresci, jednak nie byt on catkowicie ugruntowany — wskazuje na to ab-
sencja niektérych dzialéw w numerze drugim, po czesci wywolana problemami
z drukiem. Na podstawie tych informacji mozna zauwazy¢, ze ,,Cusztajer” miat
ambicje obejmowania na swoich famach mozliwie najszerszej tematyki zwigzanej
z kultura.

Kwestie ideologiczne

Najwazniejsza kwestia poruszang w tekstach publicystycznych w ,,Cusztajerze” byta
sytuacja kultury i jezyka jidysz na obszarze Galicji. Juz we wstepie do pierwszego
numeru czytamy: ,,Chcemy zaora¢ tutejszy zaniedbany teren. Czeka nas praca,
duzo ciezsza praca, wyrwaé chwasty, dziko poroste w czasach pustki™26.
Gléwnym problemem spotecznosci zydowskiej w Galicji byta wedlug publicy-
stéw asymilacja?. Galicja, w poréwnaniu z innymi rejonami w Europie Wschod-
niej, byla krytykowana przez ideologicznych jidyszystow wlasnie jako ,,przeklete
srodowisko asymilacji”. Awrom Trembowelski?® i Naftali Wejnig2? ubolewali nad
tym, Ze ten stereotyp zaczyna si¢ urzeczywistnia¢. Pierwszy z nich wigksza wage
przyktadat do aktualnych probleméw systemowych, ktére sktadaja si¢ na tak pe-
symistyczny obraz. Jako najwazniejszy z nich wymienial szkolnictwo: panistwowe
(polskie) szkoty z zalozenia mialy wplyw na zwigkszenie zakresu akulturacji lokal-
nych Zydéw. Trembowelski zwracal réwniez uwage na stan prywatnej edukacji
zydowskiej: szkoly ,,Tarbutu” uznawat za zakamuflowang flanke polonizacji, gléwnie
z powodu realizowanego przez nie programu3©. Polscy Zydzi marzacy o edukacji
na wyzszym poziomie (co wigzalo si¢ ze zdawaniem panstwowych egzamindw
w jezyku polskim) byli poddawani stalemu naciskowi kultury wernakularnej. Szkoty

26 funundz(Od nas), ,Cusztajer” 1929, nr1,s. 2.

27 Stowo ,asymilacja” jest dzisiaj rzadziej stosowane i ustepuje bardziej precyzyjnemu terminowi
»akulturacji”. Jednak aby zachowac zgodnos¢ miedzy niniejszym artykutem a przytaczanymi cy-
tatami, wzorem publicystow z ,Cusztajera” postuguje sie terminem ,asymilacja” - w dwczesnym
znaczeniu.

28 Awrom Trembowelski - urodzit sie w 1899 roku w Czortkowie (Galicja Wschodnia), dziennikarz,
bibliotekarz i dziatacz na rzecz kultury jidysz w Galicji. W latach 1925-1939 pracowat w bibliotece
w rodzinnej miejscowosci, piszac jednoczeénie teksty do gazet takich, jak ,Morgn” (Lwéw),
,Frajnd” (Warszawa) oraz ,Ejnikajt” (Moskwa). Byt rowniez statym galicyjskim korespondentem
,Wilner Tog". Wojne przezyt na terenie Uzbeckiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.

29 Naftali Wejnig (1897-1943) — urodzit sie w Tarnowie, krytyk literacki i badacz folkloru. Poczatkowo
nauczyciel w polskim i zydowskim gimnazjum, zadebiutowat literacko po | wojnie swiatowej. Pisat
réwniez prace naukowe na tematy etnograficzne i historyczne. Wiezien getta wileiskiego, po
ucieczce dotaczyt do grupy partyzantéw, nie dozyt korica wojny.

30 O nauce w szkotach panstwowych i prywatnym szkolnictwie zydowskim, w tym szkotach Tarbutu,
zob. K. Kijek, Dzieci modernizmu, Wroctaw 2017, s. 123-181.
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z wykladowym jezykiem jidysz byly na tym terenie rzadkoscig. W okresie wyda-
wania ,,Cusztajera” istniata tylko jedna (w Mielnicy), borykajaca si¢ z ogromnymi
problemami. Redakcja zdecydowata si¢ zamie$ci¢ artykutl na jej temat, podkreslajac
fatalng sytuacje finansowa placowki, ale réwniez ujawniajac rozmaite szykany ze
strony rzadu polskiego, ktore utrudnialy jej dziatalno$¢31. Trembowelski, biorac
pod uwage wszystkie te okolicznosci, wskazywal, ze sytuacja jezyka jidysz w Galicji
jest bardzo trudna, by¢ moze najtrudniejsza na terenie Polski, a oznaki kryzysu
mozna znalez¢ we wszystkich grupach demograficznych: ,,Jednym stowem, starzy
i mlodzi, bogaci i biedni, wszyscy taficzg taniec asymilacji’32, co zapewne jest na-
wigzaniem do chocholego tafica z Wesela Wyspianskiego. Redakcja w pierwszym
ze wstepOw, probujac pokaza¢ dramatyzm tego potozenia, odwoluje si¢ do meta-
foryki oblezonej twierdzy, ktdrej trzeba bronic z catych sit.

Juz od pierwszego spotkania galicyjskich literatow, jeszcze przed zalozeniem
grupy i czasopisma, zaczely sie pojawia¢ pomysty na wskrzeszenie jidyszowego
zycia kulturalnego w Galicji. Podstawowym, zadeklarowanym celem grupy bylo
stworzenie czasopisma oraz lokalnego zwigzku kulturalnego. Kolejnym krokiem
mialo by¢ rozszerzenie dziatalno$ci na osrodki prowincjonalne za pomoca wy-
stannikow, ktorzy mieli nawigza¢ z nimi relacje, a nastgpnie utrzymywac wspot-
prace. Planowano réwniez skonsolidowanie srodowiska galicyjskiego, wlaczajac
w nie wszystkich pisarzy przebywajacych na emigracji. ,Cusztajer” miat by¢ plat-
formg promujaca mlodych twoércoéw, umozliwiajacg im artystyczng ekspresje
w ,,chronionych warunkach’, gdzie nie byli narazeni na gorsze lub protekcjonalne
traktowanie z racji swojego pochodzenia. Grupa wspierafa dziatalno$¢ wydawnicza
i probowata umozliwia¢ debiuty literackie. To wlasnie pod auspicjami ,,Cusztajera’
zostal wydany debiutancki tomik poezji Debory Vogel Tog figurn (Figury dni)33
oraz Jojszefa Grinzajta Cum sztralnmentsz (Do czlowieka-promienia)34.

Utwory literackie w,Cusztajerze”

Literatura publikowana w ,,Cusztajerze” w wigkszosci odchodzita od zatozen
neoromantyzmu galicyjskiego, kierujac sie w strone eksperymentéw formalnych.
W poezji dominowal wiersz bialy, bez zachowania metrum i klasycznej struktury.
Pojawialy sie eksperymenty formalne, na przykltad w utworze Rund arum
di welt33 (Dookota $wiata) Naftalego Grosa, polegajace na dwéch mozliwych

31 N. Blumental, Der gorl fun a jidiszer szul in a galiciszer sztetl (Los zydowskiej szkoty w galicyjskim
miasteczku), ,Cusztajer” 1929, nr 1, s. 64.

32 A.Trembowelski, Lomir Szafn a kultur centrale far jidisz in Galicje! (Stwdrzmy centrum kultury jidysz
w Galigji!), ,Cusztajer” 1929, nr 1, s. 60-63.

33 D.Vogel, Tog figurn (Figury dni), Lwow 1930.

34 ). Grinzajt, Cum sztralnmentsz (Do cztowieka-promienia), Lwéw 1930.

35 N. Gros, Rund arum der welt (Dookota swiata), ,Cusztajer” 1931, nr 3, s. 41.
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sposobach czytania wiersza, czy typograficzne, wlaczone w tres¢ wierszy Debory
Vogel. W poezji nie siggano po klasyczne formy, takie jak sonet, a jedyna szerzej
stosowang formg tego rodzaju byl poemat. Nieco bardziej tradycyjna posta¢
przyjmowata proza (kilku- lub kilkunastostronicowe opowiadania bez sladow
eksperyment6w na tle formalnym).

Redakcja nie okreslita jednoznacznie profilu politycznego czasopisma, lecz
frekwencyjna analiza wystepujacych w utworach motywoéw pozwala stwierdzié,
ze szczegdlnym polem zainteresowania artystow zrzeszonych w grupie byly za-
gadnienia spofeczne. Poczawszy od lat dwudziestych, w literaturze jidysz mozna
zauwazy¢ wyrazne skfonnosci do spolecznego zaangazowania w sztuce, ktore
przybierato rézne formy: od doboru bohateréw az po czynne uprawianie rewo-
lucyjnej agitacji politycznej. Zainteresowanie sprawami spolecznymi, problema-
mi dotykajacymi biedniejsze warstwy spoleczne, bylo obecne réwniez w czasach
klasycznej literatury jidysz (1864-1917). Bylo to spowodowane migdzy innymi
sytuacja ludnosci zydowskiej mowiacej w jidysz (asymilacja jezykowa czesto
wigzala si¢ z awansem spolecznym), naturalnym egalitaryzmem tej literatury
oraz oczekiwaniami krytyki. Naktadato sie na to takze spofeczne ukierunkowanie
sgsiednich literatur w latach trzydziestych XX wieku (na przyktad grupa Zagary).
Mozna wiec powiedzie¢, ze dominacja tego typu tematyki byta nie do uniknigcia,
zwlaszcza jedli wezmiemy pod uwage jeszcze jedng kwestie.

Zasada lokalizmu spowodowala, ze wszystkie utwory opublikowane w ,,Cu-
sztajerze” zostaly napisane przez osoby, ktdre przez jakis czas zyty na terenie Ga-
licji. W Polskiej historiografii, szczegélnie w kontekscie II Rzeczpospolitej, Galicja
przyjmuje czasami nieco zafalszowany obraz, idylliczng posta¢, ktérej symbolem
moze by¢ kurort w Zaleszczykach. Jednak zaréwno w czasie Monarchii
Habsburskiej, jak i w okresie I Rzeczpospolitej Galicja byla jednym z najgorzej
rozwinietych pod wzgledem gospodarczym regionéw panstwa. Stala stycznosé
tworcow i tworczyn ze skrajng bieda na pewno miata wpltyw na ich twdrczos¢
i wrazliwos¢ spoteczng. Faktycznie bylo tak w przypadku wiekszosci tych pisarzy
i pisarek, ktorzy czesto pojawiali sie na famach czasopisma, na przyktad Rochli
Korn, Jankewa Szudricha, Bera Sznapera czy Nachuma Bomzego. Tworczo$¢
pozostatych réwniez czgsto wiazala si¢ $cisle z tematami spolecznymi, co mogto
wynika¢ z ich pochodzenia3, pogladéw politycznych37 lub obu czynnikdw.

Regionalne sprofilowanie czasopisma mozna zauwazy¢ takze w podejsciu
do opisywania przestrzeni. Zaréwno miasto, jak i wie§ pojawiajace si¢ w utwo-
rach publikowanych w ,,Cusztajerze” mozna w wigkszosci utozsamiac z lokalna

36 We wstepie do tomiku poezji Jankewa Szudricha Isroel Aszendorf ktadzie ogromny nacisk na pod-

biker majmen (Wiecznie wierzacy), w: Di erd rirt (Ziemia porusza), Buenos Aires 1953, s. 5-7.
37 Zob.I.A. Liski, Produktiwizacje (Produktywizacja), London 1937.
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rzeczywistoscig galicyjska. Wyraznie wida¢, ze w opisach otoczenia dominuje
pesymistyczny nastrdj. Ma to jednoznaczny cel i zamyst — wspolgra z przedsta-
wianiem perspektywy ubogich ludzi, ktérzy zwykle byli gtéwnymi bohaterami
utworéw38. Naturalistyczne opisy pomagaja z kolei udramatyzowac pojawiajgce
sie w nich watki spoleczne.

Swiat przedstawiony nie daje nadziei zadnemu z bohateréw: od osaczajacego
miasta nie da sie uciec, a obrazy wsi nie pozwalajg na sentymentalny eskapizm3®.
Wydaje sie, ze taki punkt widzenia byt odbiciem charakterystycznego wowczas
dla galicyjskich tworcow pesymistycznie nacechowanego spojrzenia, pofaczonego
dodatkowo z kwitngcym w tamtych latach katastrofizmem.

Co symptomatyczne, w kontrze do przedstawionych obrazéw nie pojawia si¢
recepta na poprawienie sytuacji spoleczenstwa. Tworcy na famach ,Cusztajera’
nie marzg glosno o rewolucji. Poezja i proza majg charakter bardziej reporterski
i interwencyjny niz agitacyjno-polityczny.

Horyzonty czasopisma

Nazwiska autoréw, ktorych utwory drukowano w kazdym z numerdw, pozwalaja
ustali¢ trzon redakgji. Byli to Rachela Auerbach, Rachela (Rochl) Korn, Mendl
Nojgrojszl, Ber Sznaper i Debora Vogel. Oprocz Rochli Korn wszyscy zostali
wymienieni przez Karoline Szymaniak i Carrie Friedman-Cohen jako grupa
najbardziej aktywnych redaktorow.

Ciekawie wyglada statystyka demograficzna autoréw i autorek. Wigkszoé¢
drukowanych w ,,Cusztajerze” tworcow i tworczyn byta wowczas przed trzydzie-
stym rokiem zycia. Jest to co prawda symptomatyczne dla grup literackich mie-
dzywojnia, co czesto podkreslano juz na poziomie nazwy grupy (na przyktad
Jung Jidysz49, Jung Wilne#), ale tym, co zdecydowanie wyrdznialo galicyjska
grupe spos$rod wszystkich innych, jest znaczny udzial kobiet, ktére w pozostatych
grupach odgrywaly role marginalng — zaréwno w redakcji, jak i w gronie druko-
wanych autoréw. W przypadku ,,Cusztajera” autorki napisaly jedng czwarta

38 Dobrym przyktadem jest cykl wierszy Parias-gezangen (Piesni pariaséw) Bera Sznapera, w ktérych,
jak wskazuje tytut, podmiotem zbiorowym sa biedacy skarzacy sie na swoj los. Zob. B. Sznaper,
Parias gezangen, ,Cusztajer” 1929, nr 1,s. 19-21.

39 Melancholijne opisy miasta pojawiaty si¢ oczywiscie w wierszach Debory Vogel. Poetg publikujagcym
wiersze w podobnym duchu byt na przyktad Hersz Weber. Zob. D. Vogel, Hejzer bajnacht (Domy noca)
i Plakatn-went in regn (Sciany plakatéw w deszczu), ,Cusztajer” 1930, nr 2, s. 25; oraz H. Weber, Cwe; fro-
jenin gas (Dwie kobiety na ulicy), ,Cusztajer” 1930, nr 2, s. 26-27; Winkl hotel (Hotel na rogu), ,Cusztajer”
1931, nr 3, 5. 28-29. W przypadku tematyki wsi na szczeg6lng uwage zastuguja utwory Rochl Korn.

40 Wiecej o tej grupie zob. J. Malinowski, Grupa ,Jung idisz” i zydowskie srodowisko ,Nowej Sztuki”
w Polsce 1918-1923, Warszawa 1987.

41 Historie i tworczos¢ tej grupy przyblizyta w swojej monografii Joanna Lisek, Jung Wilne. Zydowska
grupa artystyczna, Wroctaw 2005.
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opublikowanych tekstow, a biorac pod uwage waska grupe pisarzy i pisarek dru-
kowanych w kazdym z numeréw, kobiety stanowily w niej wiekszos¢, co jest
absolutnym ewenementem w tamtych czasach. Feminizacja czasopisma miala
niespotykany charakter takze pod wzgledem specjalizacji autorek.

Pierwszym z obszaréw, na ktérym meskie redakcje czasopism pozwalaly
spelniac si¢ Zydowskim pisarkom w ramach literatury jidysz, byla poezja utrzy-
mana w modelu tradycyjnym lub ludowym, ktérg uznawano za duzo bardziej
odpowiadajgcg kobiecej ekspresji42. Wymownym przyktadem jest to, ze w tym
okresie triumfy wsrdd krytykéw $wiecily wiersze Miriam Ulinower3 - senty-
mentalne, proste, dalekie od modnych wowczas awangardowych eksperymentéw
w sztuce. W prozie i publicystyce — dziedzinach prestizowych i lepiej wynagra-
dzanych - dominowali me¢zczyzni. Kobietom pozostalo spetnianie sie w roli
~muz i egerii”44. Jednak w przypadku ,,Cusztajera” wszystkie wicksze objetoscio-
wo teksty z zakresu krytyki literackiej i krytyki sztuk plastycznych zostaly napi-
sane przez Rachele Auerbach i Debore Vogel. Cykl pierwszej z nich obejmowat
obszerne krytycznoliterackie eseje przedstawiajace sylwetki i twdrczos¢ pisarek.
Nawet na podstawie tak malej liczby tekstéw mozna stwierdzi¢, ze zbidr artyku-
téw byl z zalozenia refleksja nad doswiadczeniem kobiety-pisarki w bardzo sze-
rokim kontekscie: wszystkie trzy przedstawiane postacie (Martha Ostenso#>,
Fradl Sztok#6 i Ewa Szelburg#) mialy rézne pochodzenie, prezentowaly tez rozne
rodzaje tworczosci. Auerbach skupiata si¢ na literackim dorobku kazdej z nich,
nie patrzac jednak $cisle przez pryzmat ,literatury kobiecej” i nie uprawiajac

42 K.Szymaniak, Dwie rewolucje. Kobiety i kobiecos¢ w krytyce literackiej, w: Nieme dusze? Kobiety w kul-
turze jidysz, red. J. Lisek, Wroctaw 2010, s. 403-450.

43 Miriam Ulinower (1890-1944) - zydowska poetka, urodzona w todzi i wywodzaca sie z tradycyjnej
rodziny. Debiutowata poczatkowo w jezyku polskim i niemieckim, do pisania w jidysz sktonit ja
Szolem-Alejchem. Tworzyta sentymentalng poezje tematycznie zwigzang ze sztetlem. Jej najbar-
dziej znanym tomikiem jest Der bobes ojcer (Babciny skarb). Pomimo tradycyjnego wydzwieku
tworczosci byta aktywnga uczestniczka jidyszowego zycia kulturalnego w todzi, organizujac spo-
tkania az do likwidacji getta todzkiego.

44 K.Szymaniak, Préba zdekonspirowania imienia wtasnego. Kilka uwag o Racheli Auerbach i obecnosci
jidyszowych autorek w historii literatury polskiej, w: Sporne postaci w polskiej krytyce feministycznej
po 1989 roku, red. M. Swierkosz, Gdansk 2016, s. 75-108.

45 Martha Ostenso (1900-1963) — amerykansko-kanadyjska pisarka i scenarzystka pochodzenia nor-
weskiego. Byta pracownikiem socjalnym w Nowym Jorku, réwnolegle tworzyta scenariusze, opo-
wiadania i powiesci. Za najpopularniejsza z nich, Wild Geese (Dzikie gesi, 1925), zostata uhonoro-
wana nagroda za najlepszy debiut powiesciowy.

46 Fradl Sztok (1890-1952?) — urodzita sie w Skale Podolskiej, pisarka zydowska. W 1907 roku wyemi-
growata do Nowego Jorku. Zastyneta jako jedna z pierwszych poetek uzywajgcych formy sonetu
w poezji. Jej jedynym wydanym zbiorem opowiadan byto Gezamelte ercejlungen (Opowiadania
zebrane, 1919). Pisarka nastepnie wycofata sie z jidyszowego zycia literackiego, publikujac opo-
wiadania w jezyku angielskim.

47 Ewa Szelburg-Zarembina (1899-1986) - polska powiesciopisarka, poetka, dramaturzka, eseistka,
najbardziej znana z twdérczosci dla dzieci i mtodziezy.
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feministycznej krytyki literackiej w dzisiejszym rozumieniu tego okreslenia.
Zastanawiala si¢ co prawda, czy na decyzje Fradl Sztok o zaprzestaniu wydawania
utwor6w nie miata wplywu frustracja z powodu niskiej pozycji kobiet w §rodo-
wisku literackim, lecz skupita sie gtéwnie na dogtebnym przedstawieniu jej pi-
sarstwa w kontekscie biograficznym, prowadzac analize prezentowanych przez
nig postaci i zdarzen. Z psychologicznego punktu widzenia prezentuje réwniez
tworczos¢ Marthy Ostenso oraz Ewy Szelburg, probujac przede wszystkim zre-
konstruowac ich intencje jako tworczyn.

Artykuty krytyczne Debory Vogel charakteryzowalo jeszcze wigksze zrozni-
cowanie. Vogel rozpoczynata swojg dziatalnos¢ literacka w jezyku jidysz od pi-
sania tekstow z zakresu krytyki sztuki#®. Redakcja ,,Cusztajera” w sztukach pla-
stycznych widziata zrédto inspiracji i uzupetnienie literatury, stad zamieszczanie
reprodukcji obrazéw oraz stala rubryka Fun der kinstler-welt, w ktérej spogladano
na dzialalno$¢ awangardowych galicyjskich malarzy. Kolejnym przejawem za-
interesowania sztuka bylo zaprezentowanie w pierwszych numerach (w dwoch
czedciach) eseju o temacie i formie w sztuce Chagalla, ktory nie byt co prawda
malarzem galicyjskim, ale byl postacig absolutnie kluczowa dla dwczesnej sztuki
zydowskiej4?. Cykl obszernych esejéw Debory Vogel nie dotyczyl wylacznie
sztuk plastycznych. W trzecim numerze czasopisma zaprezentowala ona tekst
Wajse werter in der dichtung (Biale stowa w poezji), ktorym rozpoczeta serie
manifestéw z zakresu teorii literatury, wydawanych przez nig w latach trzydzie-
stych. Jednak i w przypadku ,,bialych stéw” punktem wyjscia do rozwazan o li-
teraturze jest sztuka — autorka we wstepie powoluje sie miedzy innymi na kubizm
ilegeryzm:

»Nowoczesne malarstwo przejawia jedna gléwna tendencje: sprowadzenia
rzeczywistosci do ostatniej warstwy faktycznosci, do szkieletu rzeczy. Co wiecej —
istnieje tendencja do sprowadzania regul i praw, wedtug ktérych istniejg rzeczy -
do materii malarskiej.

Rzeczy istnieja zgodnie z zasadg granicy i rownowagi lub statyki. Z tak sfor-
mulowanej zasady kubizm i «legeryzm» uczynily swoja gléwna tres¢. [...]

Do tego poziomu nie doszly jeszcze proby nowoczesnej poezji i jej teorii. Za
pierwszy etap - i to nie zawsze udany, gdyz czesto spreparowany intelektualnie —
mozna przywola¢ probe potraktowania stowa albo grupy stéw jako materiatow,
a nie tylko jako no$nika przedstawien. Kazda tendencja do wyzwolenia poezji
od literackosci, traktowania jej jako konstrukeji materiatu stownego - jest zapo-
wiedzig nowoczesnej poezji (zaliczy¢ tu nalezy proby angielskich, hiszpanskich
«dadaistéw» i w pewnym stopniu naszych «inzichistéw»). Analogicznie do teorii

48 K.Szymaniak, By¢ agentem wiecznej idei, s. 38.
49 D.Vogel, Teme un form in der kunst fun Szagal (Temat i forma w sztuce Chagalla), ,Cusztajer” 1929,
nr1,s.21-26; oraz ,Cusztajer” 1930, nr 2, s. 19-24.
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statycznej faktycznosci i rzeczowosci w plastyce — nalezy stworzy¢ teori¢ nowej
poezji statyki. Punktem wyjscia w tym przypadku bedzie rozréznienie liryki
dynamiki i liryki statyki”50.

Artykut ten jest jedynym na tamach ,,Cusztajera’, w ktorym kto$ pod swoim
imieniem i nazwiskiem zaprezentowal wlasne poglady estetyczne na temat
literatury. Nie jest niczym niezwyklym, ze rola ta przypadta wtasnie Vogel,
ktora obok Auerbach opublikowata w pismie najwigksza liczbe tekstow teore-
tycznych na temat sztuki®1. Po raz kolejny mamy tutaj do czynienia z wyjat-
kowoscig czasopisma pod wzgledem genderowym. Modernizm byt epoka,
w ktorej udzial kobiet w dyskursie na temat literatury i awangardowosci wciaz
byt znikomy52. W redakcji ,,Cusztajera” to jednak kobiety stanowily site inte-
lektualnego zaplecza>3.

Mimo ze w selekeji utworéw do publikacji obowiazywalo pryncypium regio-
nalne, horyzonty czasopisma siegaly duzo dalej niz do granic Galicji. Widac, ze
pismo mialo ambicje, aby wlaczy¢ sie w szeroki dyskurs o literaturze zydowskiej,
zarazem jednak prébowalo zachowa¢ wlasne, charakterystyczne podejscie i pre-
ferencje estetyczne. Intelektualne przygotowanie i wiedza literaturoznawcza grona
redakcyjnego, w szczegolnoséci Racheli Auerbach i Debory Vogel, wymykaly sie ze
sztywnego gorsetu zainteresowania jedynie sztuka lokalng. Literatura zagraniczna,
dziecieca czy nowoczesne malarstwo nie byty domyslnymi polami zainteresowan
~Cusztajera’, ktore wynikalyby bezposrednio z tekstow programowych i publicy-
stycznych, jednak to wlasnie eseje dotyczace tych dziedzin przyczynity si¢ do znacz-
nego ubogacenia tresci czasopisma i pokazaly jego ambicje intelektualne.

Oprawa graficzna i sztuka w,Cusztajerze”

Pismo posiadato dos¢ surowa szate graficzng. Wynikato to przede wszystkim z fak-
tu, e trzon grupy obejmowal jedynie literatow. Zupelnie inaczej niz w przypadku
warszawskiego Srodowiska, wydajacego na poczatku lat dwudziestych czasopisma
»Ringen’, ,Chaliastre” czy ,,Albatros”, w ktorych kontrybucja artystéw plastykow
takich jak Henryk Berlewi czy Marc Chagall miata duzy wptyw na szate graficzna.
Sposrod tego typu wydawnictw ,,Cusztajer” graficznie przypomina najbardziej

50 D.Vogel, Wajse werter in der literatur, ,Cusztajer” 1931, nr 3, s. 42-47.

51 Ztej dwojki to jednak Vogel miata wieksza tendencje do konceptualizacji, wprowadzajac pdzniej
miedzy innymi pojecie montazu jako nowego gatunku literackiego. Zob. D. Vogel, Montaz jako
gatunek literacki oraz Montaz literacki (Wprowadzenie), w: K. Szymaniak, By¢ agentem wiecznej idei,
s.262-274.

52 A.Schachter, op. cit., s. 125-127.

53 Patrzac szerzej, nie byt to catkowity ewenement. Galicja miata solidne tradycje naukowej dziatal-
nosci kobiet. Zob. N. Aleksiun, Female, Jewish, Educated and Writing Polish Jewish History, ,Polin.
Studies in Polish Jewry”, Vol. 29: Writing Jewish History in Eastern Europe, Oxford 2017, s. 195-216.
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»Di Wog’, redagowany w Warszawie przez Melecha Rawicza w 1922 roku. W obu
czasopismach stosowano podobne kroje pisma, a takze eksperymenty z ukladem
tekstu: artykul wstepny Fun undz z pierwszego numeru ,,Cusztajera” byt zawarty
w nietypowej formie przywodzacej na mysl reklamy wydawnictwa Kultur-Lige,
umieszczone w dwoch pierwszych numerach ,,Di Wog”

Mimo ze malarze i malarki nie brali czynnego udzialu w dziatalnosci grupy,
waznym i unikatowym elementem kazdego numeru ,,Cusztajera” byly reproduk-
cje. Ich zestaw byl opatrywany w osobnym dziale krétka notka dotyczacg ich
autoréw. Temat sztuk plastycznych na tamach ,Cusztajera” (selekcja dziet oraz
teksty tematyczne) byt zdominowany przez Vogel, ktéra w gronie catej redakcji
posiadala najwieksze kompetencje, aby zajmowac sie tg dziedzing - juz wtedy
waznym elementem jej dzialalnosci byty eseje z zakresu krytyki artystycznej oraz
recenzje wystaw. Prace drukowane w ,,Cusztajerze” wyraznie wpisuja sie w zain-
teresowania estetyczne Debory Vogel®4, przygladajacej si¢ ze szczegdlng uwaga
poczynaniom lwowskiej grupy Artes (Aleksander Riemer, Henryk Streng), ktdrej
artystom zostal poswiecony dzial dotyczacy sztuk plastycznych w trzecim nume-
rze35. Vogel byla réwniez znana jako ,,patronka” grupy galicyjskich legerystow,
takich jak Emil Kunke (ktory zaprojektowat réwniez okladke pisma) czy Otto
Hahn. Pisarka dzielila z nimi estetyczng fascynacj¢ sztucznoscia przestrzeni miej-
skiej i umownoscig zycia, ktorej symbolem jest czgsto wystepujaca w jej tworczosci
figura manekina®6. Oprocz silnej reprezentacji malarzy wyksztalconych w Paryzu
w duchu légeryzmu na famach ,Cusztajera” pojawiali si¢ tez artysci bedacy pod
silnym wplywem niemieckiego ekspresjonizmu: Bruno Schulz oraz karykaturzy-
sta i scenograf Fryderyk Kleinmann®’. Réwniez malarzy na tamach ,,Cusztajera’
obowigzywat lokalny klucz geograficzny — wszyscy pokazywani artysci urodzili
sie na terenie Galicji. Wyjatkiem s3 jedynie dwa obrazy Marca Chagalla uzyte
jako ilustracje do referatu Debory Vogel z zakresu krytyki sztuki.

Jak juz wspomnialem, reprodukcje obrazéw byly umieszczane na grubszym
papierze i drukowane w skali szaroci. Strony, na ktdrych sie znajdowaty, nie byly
numerowane. Wyjatkiem od tej reguly sa wyzej wspomniane reprodukcje zawarte
w tekscie Vogel Teme un form in der kunst fun Szagal (Temat i forma w sztuce
Chagalla). Na taki zabieg zdecydowano si¢ jednak tylko w pierwszym numerze

54 Zob.K.Szymaniak, By¢ agentem wiecznej idei; oraz A. Bojarov, P. Polit, K. Szymaniak Montaze. Debo-
ra Vogel i nowa legenda miasta, £6dz 2017.

55 Zob. D. Vogel, Dijidisze moler fun Galicje, ,Literarisze Bleter” 1932, nr 27, s. 424-425; Cwej judisze
onhejber fun der mechanisz-geometriszer richtung in der moleraj, ,Morgen” 1928, nr 485, s. 4; Arum
der ojssztelung fun der grupe Artes (,150 grupisze arbajtn”), ,Najer Morgen” 1932, nr 18, s. 6.

56 P.Stodkowski, Patrzqc z daleka i z bliska. Trzy spojrzenia na miedzywojennq twérczos¢ Henryka Stren-
ga, w: Marek Wtodarski i Henryk Streng (1898-1960). Miedzy centrum i peryferiami, Sopot 2013.

57 Jest to jedyny przypadek, kiedy reprodukcje nie dotyczyty ktéregos z tekstow — artykut o Trupie
Wilenskiej nie zmiescit sie w drugim numerze, jednak same reprodukcje zostaty wydrukowane.
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(tekst zostal wydrukowany w dwoch czesciach — w numerach pierwszym i dru-
gim), co wskazuje na to, ze sposob prezentacji sztuk plastycznych nie byt jeszcze
ostatecznie ustalony.

Liczba reprodukcji zaprezentowana w dwoch pierwszych numerach czaso-
pisma byta podobna (dziewie¢ reprodukcji w pierwszym numerze oraz osiem
w drugim). W trzecim numerze nastapil znaczacy spadek liczby materiatéw
graficznych. Zaprezentowano tylko cztery reprodukcje obrazéw przy jednoczes-
nym zwiekszeniu objetosci calego czasopisma.

Poza referatem na temat sztuki Chagalla obrazy nie stuzyly wprost jako ilu-
stracje do dziel literackich. Mozna jednak stwierdzi¢, ze byly odbiciem literackich
pogladow estetycznych redakeji. Niezaleznie od nurtu, ktéry prezentowaly, wszy-
stkie dzieta cechowaly sie wysokim poziomem artystycznym i pokazywaly, ze
na gruncie sztuk plastycznych Galicja ma silng reprezentacje.

Pierwsza grupa obrazéw to malarstwo abstrakcyjne, ktdre bylo zwiastunem
nowych czaséw i kierunkdow estetycznych na tamach czasopisma — podobnie jak
wiersze Debory Vogel. W tej grupie dominowala sztuka bedaca pod wpltywem
legeryzmu, tworzona przez malarzy wyksztalconych w akademii w Paryzu. Obej-
mowala ona zaréwno portrety ludzkich postaci w uproszczonej i zgeometryzo-
wanej formie, jak i kompozycje abstrakcyjne.

Wisréd rysunkow inspirowanych ekspresjonizmem lat dwudziestych zwraca
uwage monochromatycznos¢, ktéra przywodzi na mys$l techniki drzeworytu
i linorytu, oraz wyraznie zarysowana emocjonalno$¢ portretowanych postaci.
Stosunkowo czgsto korzystaly one z tradycyjnych motywéw zydowskich (Herszele
Ostropolier, Golem) i motywoéw znanych z klasycznej literatury jidysz (Nocg na
starym rynku Icchoka Lejbusza Pereca).

Nieco dalej siggaty prezentowane prace Brunona Schulza, w ktérego grafikach
wida¢ réwniez inspiracje formizmem i surrealizmem przy zachowaniu typowego
dla ekspresjonizmu pesymistycznego, mistycznego nastroju. Reprodukcje dziet
Schulza, podobnie jak referat Debory Vogel na temat jego malarstwa, znalazty
sie w drugim numerze ,,Cusztajera”. Wydrukowano tam reprodukcje trzech ob-
razéw Schulza, podpisujac je nastepujgcymi tytutami w jidysz: Spotkanie. Zy-
dowski mtodzieniec i dwie kobiety w zautku miejskim jako A bagegenisz (Spotkanie),
Infantka i jej karly jako Karlikes (Karty), Undula na spacerze (pod oryginalnym
tytutem, jako Undula afn szpacir)38.

We wspomnianym numerze znalazly si¢ réwniez reprodukcje obrazéw Klein-
manna, co moze wskazywac, ze w ,,Cusztajerze” uznano tworczo$¢ tych dwoch
artystow za zblizong pod wzgledem estetycznym.

58 Bibliografia dziet Schulza, innych dziet plastycznych oraz utworéw literackich znajduje sie pod
adresem: http://www.phc.uni.wroc.pl/judaistyka/bibcusztajer.html, A. Stepnowski, ,Cusztajer” -
bibliografia zawartosci (dostep: 23.02.2020).
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Podsumowanie

Cusztajer jest typowym przyktadem artystycznej grupy sytuacyjnej, ktora do
czasu jej rozwigzania nie miafa spdjnych pogladéw estetycznych. Jedynym wspdl-
nym zalozeniem byto dzialanie przeciw tendencjom akulturacyjnym oraz pisanie
w jezyku jidysz - i wlasnie tego dotyczyly teksty programowe. Nie byto wsrod
nich klarownych manifestéw ideowych na temat twoérczosci. Brak jasno ustalonej
koncepciji estetycznej i ideologicznej pozwolit na drukowanie réznorodnych
tresci odlegtych od klasycyzmu.

Czasopismo wyraznie pokazuje dynamike zmian, ktére zachodzity wéwczas
w galicyjskim zyciu kulturalnym. W sztukach plastycznych wida¢ przejscie, ktore
nastepowalo od sztuki inspirowanej niemieckim ekspresjonizmem lat dwudzie-
stych do kubizmu i malarstwa abstrakcyjnego. Podobnie w literaturze: pomimo
wyraznego zafascynowania redakcji modernistycznymi §rodkami wyrazu, co
skutkowalo poszukiwaniem nowych form, nadal mozna bylo zauwazy¢ wyste-
powanie tradycyjnych bohateréw zydowskich rodem ze sztetla oraz wpltywy
motywow ludowych. Tematycznie dominowal pesymizm czaséw kryzysu i spo-
teczne zaangazowanie literatury. Utwory drukowane na famach ,Cusztajera”
w wiekszosci nie okazaly si¢ kanoniczne na polu literatury zydowskiej i nie
wszystkim autorom ostatecznie udalo si¢ wyda¢ wlasne ksigzki lub tomiki. Wciaz
byly to jednak postacie rozpoznawalne, szczegélnie w kontekscie lokalnym. Dla
innych mlodych artystéw czasopismo bylo jednym z niewielu miejsc, do ktorego
mogli nadesta¢ swoje utwory.

Elementami, ktére wyrdznialy ,,Cusztajera” na tle innych periodykow wyda-
wanych przez jidyszowe grupy artystyczne w miedzywojniu, byty znaczacy udziat
kobiet w powstawaniu pisma i ich intelektualne zaplecze, dzigki ktéremu pojawita
sie w nim stosunkowo duza liczba utworéw z zakresu teorii sztuki i teorii litera-
tury. Razem z publicystyka, to wlasnie ta grupa tekstow jest jednym z najsilniej-
szych atutow czasopisma jako calosci.

Intelektualne oddzialywanie ,,Cusztajera” mialo jednak ograniczony zakres,
a ambitny projekt wskrzeszenia kultury jidysz w Galicji zostat ostatecznie zarzu-
cony. Trzon grupy ulegl dezintegracji — cze¢$¢ redakcji przeniosta si¢ do
Warszawy;-co zreszta thumaczy probe przeniesienia tematyki galicyjskiej na tamy
warszawskiego tygodnika literackiego ,Literarisze Bleter” w 1932 roku. Teksty
publicystyczne dotyczace galicyjskiego zycia kulturalnego utrzymane byty jednak
w gorzkim tonie. Autorzy widzieli szans¢ na jego odzyskanie tylko w jakim$
powazniejszym wstrzasie. Mimo to ,,Cusztajer” jest czasopismem publikujacym
wartos$ciowe teksty, a jego zawarto$¢ moze by¢ uzyteczna w badaniu zaréwno
literatury polsko-zydowskiej, jak i rozwoju intelektualnego i artystycznego po-
szczegolnych pisarzy i pisarek — na przyktad Debory Vogel.



Od nas. Teksty programowe
redakgcji ,Cusztajera”

1. Wrzesien 1929

Wiemy:

Poczatki sg trudne. Wiemy ponadto: trudniej, duzo trudniej, jest zacza¢ zupelnie
od nowa. Mamy za sobg bogata przesztos¢, ktora stale wzbogaca kazda z zydowskich
literatur i centréw kulturalnych na catym $wiecie i ktéra nigdy o nikim nie zapo-
mina poza samg sobg; czujemy wielkie brzemig cigzacego na nas obowigzku, aby
doréwnacjej, nie posiadajac choé¢by matej czesci jejbogactwa.

Wiemy:

Chcemy ponadto zaora¢ tutejszy zaniedbany teren. Czeka nas praca, duzo
cigzsza praca, wyrwac chwasty, dziko poroste w czasach pustki.

Wiedzcie:

Zaczynamy wszystko od nowa. Wbudowujemy sie sami w mur twierdzy
jidyszowego sfowa w Galicji. I niech stanie si¢ z nami to, co dzieje si¢ zwykle
z kazdym fundamentem - nie da sie go wypatrze¢ gotym okiem, lecz to na nim
wznosi si¢ solidny gmach - chetnie przyjmiemy taka role. Oby tylko ten budynek
byt mocny.

Chcemy:

By¢ oswobodzicielem, ocalajgcym stowo naszego zakatka i ogromnego dzie-
dzictwa ogdlnoludzkiego, do intymnego skarbca jezyka jidysz - z naszych oko-
lic - chcemy zacza¢ wnosi¢ nasz

WKLAD.

2. Lipiec 1930

Od zawarcia przyjazni z naszym pierwszym czytelnikiem, z calym mnoéstwem
blizszych oraz dalszych przyjaciét i znajomych, ktdérzy cieplo zareagowali na
rozpoczeta przez nas prace — czy to w artykule, czy w recenzji prasowej, czy li-
stownie, pozdrawiajac, zamawiajac prenumerate — od tego czasu minelo juz szes¢
miesiecy, dwa razy wigcej czasu, niz zakladaliSmy. Nie winimy nikogo. To nie
nasi czytelnicy i kupujacy sg tymi, w ktérych nalezy szuka¢ winy. A do nie-czy-
telnikow, ktorzy sg tutaj tak naprawde winni, nie znamy adresu. Ale chcemy, by
i nas nie obwiniano. Co prawda, moze niewystarczajagco wymagalismy i zadali-
$my, albo nie wykazali$my koniecznej do sprostania temu zadaniu sily i energii.
Ale wlasnie tak na to mozemy odpowiedzie¢: rozpoczeta przez nas praca jest
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jeszcze surowa i mloda. Jest ona zatem, wedlug nas, bardziej zapowiedzig i obiet-
nicg na pozniej. Jak kwiat, ktéry potrzebuje czasu, aby rozkwitnac.

Tak serdeczne przyjecie naszego debiutu w rozproszonych osrodkach gali-
cyjskich oraz w innych jidyszowych centrach na calym $wiecie pokazuje najlepiej,
jak owocna mogtaby by¢ nasza praca i jak szeroko moglaby by¢ zauwazana.
Moéwimy zatem: wytrwamy i utrzymamy zdobyte dotychczas pozycje. S bowiem
gdzie$ ukryte zrodta, juz na naszych oczach cos sie dzieje. Juz cos si¢ kotluje.
Nasze wolanie juz gdzies zrobito wylom w grubym murze bezczynnosci i apatii
naszego regionu.

I my - wspierajacy i sami potrzebujacy wsparcia — jeste§my dzi$ wystarczajaco
dumni, aby powiedzie¢: martwy punkt zostal przekroczony,
najwazniejsze teraz: wytrwac. Niech drugi numer ,,Cusztajera” bedzie przejawem
naszej woli i uporu - kazdego, ktéry wykazuje kulturalng aktywnos¢ w jidyszowej
Galicji.

3. Kwiecien 1931

Znoéw przerwa, ponad o$miomiesieczna. A nie pozbywamy si¢ miana , kwartal-
nika”. Fakt, Ze nie zwazajac na wszelkie przeszkody, wydajemy trzeci zeszyt — po-
wigkszony, a do tego z bogatsza zawartoscig — potwierdza nasze przekonanie, ze
w koncu uda nam si¢ umocni¢ nasze wydawnictwo i ukazywac sie cyklicznie.
Wazng informacjg dotyczacg obecnego numeru jest zwiekszony udziat utwo-
réw galicyjsko-amerykanskiej grupy pisarzy. Podkreslamy to z radoscia i satys-
fakcja! Moze uda sie w ten sposéb stworzy¢ bardziej bezposredni zwigzek po-
miedzy tymi, ktérzy wyjechali, i tymi, ktérzy pozostali. Pomiedzy wciaz
pustoszejacym $rodowiskiem galicyjskim i twérczymi sitami, ktore wydato ono
na eksport. Fakt, ze na tamach ,Cusztajera” udzielaja si¢ wybitni pisarze o gali-
cyjskim rodowodzie, bedzie prawdopodobnie wzmocnieniem jednego z najczes-
ciej wysuwanych wobec nas zarzutéw: ,patriotyzmu lokalnego”
Prawde moéwiac, nie rozumiemy praktycznego znaczenia tego terminu. Nasze
zadanie jest jasne: chcemy by¢ pionierami nowoczesnego jidyszowego ruchu
kulturalnego w Galicji, lokalnie, i chcemy by¢ przejawem tego ruchu na ze-
wnatrz. Pole naszej pracy bedzie zatem terytorialnie ograniczone. Jesli na razie
skupimy sie na lokalnych sitach, bedzie to podyktowane wydawniczymi moz-
liwo$ciami: nie mamy miejsca, aby wlaczac pisarzy ze §wiata, nie mamy réwniez
odpowiednich kontaktéw, nie czujemy sie powolani ani nie czujemy si¢ na sitach,
by prowadzi¢ miedzynarodowy periodyk, ktéry mialby by¢ wyrazem zydowskiej
tworczosci we wszystkich spolecznosciach. Pryncypium terytorialno-
-regionalne musi by¢ w takim razie zaakceptowane tak dlugo, jak nie
bedziemy mogli przedstawi¢ pryncypium politycznego lub powigzanego wyraz-
nie z jakims kierunkiem sztuki. I z tej koniecznosci pozostajemy na swoim te-
renie. Obecnie w Galicji nie mamy sit twérczych na dyferencje (kilku kolegow,
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ktérzy maja mato uczciwosci, a jeszcze mniej odpowiedzialnosci, probowato
podaza¢ za innym pogladem, usitujac podwazy¢ szkodliwos¢ swojego ,,stano-
wiska”). Poza tym utrzymujemy, ze pryncypium terytorialno-regionalne ma
réwniez uzasadnienie dialektyczne, tematyczne i wynikajace z cech charaktery-
stycznych pisarzy, ktdrzy pochodza z tego wlasnie srodowiska. Niwelowanie tego
zroznicowania zupelnie nie lezy w interesie jidyszowej literatury.

Na koniec musimy jednak zaznaczy¢: nie znaczy to, Ze zamierzamy by¢ jaki-
mi$ separatystami albo bedziemy uprawiac¢ ekskluzywizm. Tak jak tylko mozliwe,
bedziemy regularnie reagowa¢ na nowe zjawiska, ktore pojawiaja si¢ w Zydow-
skim $wiecie kulturalnym. Bedziemy tez gotowi z najwieksza ochota zapewni¢
miejsce dla nie-Galicjanero6w, zakazdym razem, kiedy tylko bedzie
okazja.

Przetozyt Adam Stepnowski

,Cusztajer” 1929, nr 1,s.2; 1930, nr 2, 5. 2; 1931, nr 3, 5. 2 (dziak: ,0d nas”). Opracowata Katarzyna Warska
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W marcu 2020 roku zakonczylem realizacje filmu dokumentalnego poswie-
conego wybitnym Galicjankom, ktérych zycie lub dziatalnos¢ zwigzane byty
z Wiedniem?. Zalicza si¢ do nich poetka Debora Vogel. W trakcie zbierania na
potrzeby filmu materiatéw archiwalnych natrafifem na wiele interesujacych do-
kumentoéw, ktére dotycza dziecinstwa i lat nauki poetki. Kazda nowa informacja
zwigzana z jej osobg stuzy wzbogaceniu i tak ciggle bardzo skapego kompendium
wiedzy na jej temat. Ale nie tylko. Jak wiadomo, od lat trzydziestych ubiegtego
wieku Debora Vogel byta w bliskim kontakcie z Brunonem Schulzem. Oboje,
chociaz nie znali sie jeszcze wowczas, przebywali w tym samym czasie w nad-
dunajskiej stolicy, czyli w latach I wojny $wiatowej. W omawianym okresie na
Morawach, na Wegrzech?, w Czechach i w samej Austrii znalazlo sie okoto p6t
miliona uchodzcéw réznych narodowosci. Wsréd nich byli Voglowie z Bursztyna,
a takze Bruno Schulz. Analiza réznych dokumentéw wskazuje, ze on i Debora
mieszkali niedaleko siebie — w sgsiadujacych ze sobg dzielnicach Wiednia. Oboje
korzystali tez z pomocy podobnych organizacji charytatywnych3. Warto w tym
miejscu zaznaczy¢, ze Schulz w siedzibie Centralnej Agencji Pomocy dla
Uchodzcéw Wojennych z Galicji i Bukowiny, ktéra znajdowata si¢ niedaleko
Malzgasse, czyli przy Zirkusgasse 5, przez dtuzszy okres pobieral zasitki prze-
znaczone dla uchodzcow.

Rodzina Debory Vogel w Wiedniu

W 1914 roku rodzina Vogléw opuscila Bursztyn, gdzie na state zamieszkiwala,
i udata sie¢ do Wiednia. Powodem wyjazdu z Galicji byl wybuch I wojny $wiatowej,

1 Wielkie Galicjanki, czyli ze Lwowa do Wiednia (Grosse Galizierinnen oder — von Lemberg nach Wien),
film dokumentalny, prod. Polsko-Austriackie Stowarzyszenie Kultury TAKT, Wieder 2020, 125 min.
Film powstat w ramach Roku Kulturalnego , Austria—Ukraina”.

2 Joseph Roth o przebywajacych na Wegrzech uciekinierach z Galicji napisat: ,Przywozili z Wegier
make, mieso, jajka. [...] Utatwiali wiedericzykom zycie”. (J. Roth: Zydzi na tutaczce, przet. M. tukasie-
wicz, Krakéw 2017, s. 75).

3 Joseph Roth o sytuacji socjalnej uciekinieréw: ,Wojna wielu Zydéw ze Wschodu zagnata do Wied-
nia. Dopoki ich rodzinne strony byty pod okupacja, dawanoim zasitki. Nie wysytano im pienie-
dzy do domu, skadze znowu. Musieli w najmrozniejsze zimowe dni, o najwczesniejszej godzinie
ustawiac sie w kolejce. Wszyscy: starzy, chorzy, kobiety i dzieci”. (ibidem, s. 75, przypis 8).
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a konkretnie - strach przed konsekwencjami szybkiej ofensywy armii rosyjskiej,
ktora do jesieni 1914 roku zdobyla tereny Galicji i dotarfa prawie do Krakowa.
W zapisach meldunkowych Wiednia? znajdujg si¢ nastepujace informacje na
temat trzech adreséw zamieszkania rodziny Voglow:

»Leonia Vogel, urodzona [...] we Lwowie; wspoizameldowany - maz Anzelm,
urodzony [...], wspdélzameldowane dziecko — Debora.

Adresy zamieszkania:

7.10.1914 - 8.02.1915: 8, Schlosselgasse 11/24. Wczesniej: Bursztyn, Galicja.

10.02.1915 - 01.05.1915: 8, Laudongasse 10/26.

1.05.1915 — bez wymeldowania si¢, Anastasius-Griin-Gasse 3/27”.

Powyzsze zapisy meldunkowe sktaniajg do kilku uwag i komentarzy:

1. Zauwazalny jest brak zapisu wymeldowania z ostatniego miejsca pobytu
(Anastasius-Griin-Gasse).

2. Mieszkania w Wiedniu oficjalnie wynajmowala Lea (Leonia), matka De-
bory, a nie ojciec — Anczel (Anzelm), ktéry w podanym w meldunkach okresie
przebywat poza Wiedniem, o czym bedzie jeszcze mowa przy okazji wiedenskich
szkolnych dokumentéw Debory.

3. Pod pierwszym adresem (Schlosselgasse 11) znajdowal sie oferujacy tanie
pokoje pensjonat ,,Schelesan”

4. W domu przy Laudogasse 10 mieszkali takze inni uciekinierzy z Galicji.
Sasiadka Vogléow byla, miedzy innymi, pani Rosa Knopf ze Lwowa. Poprzez
zamieszczane w prasie wiedenskiej ogloszenia usilnie poszukiwala ona zaginio-
nego syna - Hermanna (Swietopetka) Knopfa, ktéry walczyt w szeregach Legionu
Polskiego (Pulk 1, 4 Baon, 1 Kompania). W marszu na Warszawe, w pazdzierniku
1914 roku, Hermann ciezko zachorowat i zostal odestany w strone Radomia?.

5. Ofensywa austro-wegierska w Galicji zostata podjeta 12 czerwca 1915 roku.
Juz 22 czerwca Austriacy odbili Lwéw. Wiele uchodzczych rodzin wracalo wow-
czas w rodzinne strony. W wypadku Vogléw jedno nie ulega watpliwosci — De-
bora, ktdra zaraz po przybyciu do Wiednia kontynuowata nauke w dwéch szko-
tach, pozostala w tym miescie do lata 1918 roku.

Lata nauki w gimnazjum wiederiskim

Debora uczeszczata najpierw do polskiej szkoly, gdzie ukonczyla klase czwarta
i pigta. Nastepnie uczyla sie¢ w szkole wiedenskiej, niemieckojezycznej, czyli
w Realgymnasium, przy Albertgasse 38. Analiza sprawozdania gimnazjum za
rok 1917/1918 - a bedzie to okres, w ktérym Debora jako uczennica 6smej klasy

4 Wypisy z dokumentéw meldunkowych przechowywanych w Austriackim Archiwum Panstwo-
wym (Wiener Staatsarchiv).
5 ,Neues Wiener Tageblatt”, 31.10.1914, Nr. 301, s. 15.
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zda mature — pozwala stwierdzi¢, ze ta dopiero od szesciu lat dziatajaca szkola
zaliczala si¢ do najlepszych i najnowoczesniejszych placowek tego typu
w Wiedniu®. Jej dyrektorem byt cieszynianin, prof. Hermann Raschke?, ktory
uznanie zdoby! w roku 1908. Realizowat wtedy rzadowe projekty zreformowania
i unowoczes$nienia szkolnictwa sredniego w cesarstwie. We wspomnianym
sprawozdaniu kierownictwo gimnazjum stwierdza, ze: ,,celem jest osiagniecie
- w miejsce sztywnej tresury pedagogicznej — radosnego zycia szkolnego”. Na
takich nowych zasadach funkcjonowalo gimnazjum przy Albertgasse. W ra-
mach stowarzyszenia, w strukturach ktérego gimnazjum funkcjonowato, nie
kierowano si¢ zasada zysku. Roczne wydatki szkoly za lata 1917-1918 (liczyla
wowczas 426 uczennice — od klasy pierwszej do 6smej) wyniosty okoto 190
tysiecy koron. Gléwny przychéd stanowity optlaty rodzicielskie w wysokosci
okoto 400 koron rocznie8. Rdzni zamozni sponsorzy, dzieki hojnosci siegajacej
nieraz kwot od 100 do 500 koron, gwarantowali zapewnienie niezbednych re-
surséw. Nalezy doda¢, ze wchodzila w to takze kwota uzyskiwana od wielu
mniej zamoznych stowarzyszonych rodzicéw - na przyklad ojca Debory Vogel.

Zaliczala si¢ ona do 27 pierwszych maturzystek tej szkoly. Program nauczania
i stosowane metody, ktadace nacisk réwniez na zajecia praktyczne, to decydujacy
czynnik §wiadczacy o tym, ze ksztalcone wielokierunkowo absolwentki przygo-
towane byly do podjecia ewentualnej nauki na wielu kierunkach studiéw. Swiadczy
o tym solidne potraktowanie jezykdéw nowozytnych (francuski, angielski) obok
obowigzkowej faciny i greki, a takze stabilne przygotowanie w dziedzinach przy-
rodniczych i écistych, takich jak fizyka. W humanistyce Debora Vogel zapoznata
sie z dzielami literackimi przedstawicieli literatury $wiatowej, poczawszy od sta-
rozytnej Gregji. Nie zaniedbywano tez sztuk pigknych oraz muzyki. Obok zwie-
dzania w ramach lekcji najwazniejszych miejsc wystawowych, z wiedenskim
Muzeum Historii Sztuki (Kunsthistorisches Museum Wien) na czele, prowadzono
takze stale zajecia z malarstwa. Debora poznafa w tych latach nie tylko dziefa
klasykow z wezesnym impresjonizmem wlgcznie, ale tez malarzy wspdlczes-
nych - na przykfad Maxa Liebermanna i Gustava Klimta. Uczennice gimnazjum
czesto odbywaly wycieczki krajoznawcze, ktore spelniaty funkcje uzupetniajaca
program nauczania, miedzy innymi takich przedmiotow jak geografia. I tak
dowiadujemy sig, ze w roku szkolnym 1917/1918 Debora Vogel i jej kolezanki
z 6smej klasy maturalnej uczestniczyty w wycieczkach archeologicznych po-
wigzanych z ¢wiczeniami z zakresu geografii. Zwiedzano i badano okolice wzgo-
rza Kahlenberg oraz Eggenburga. Nie brakowalo takze wycieczek o charakterze
fakultatywnym (catodzienne wedréwki, tak zwane Wandertags). Z inicjatywy

6 ,Jahresbericht des Vereines fiir realgymnasialen Madchenunterricht”, Wien, VIl Bez., Albertgasse 38.
7 Podpis Raschkego znajdzie sie takze na $wiadectwie maturalnym Debory Vogel.
8 Trzy bochenki chleba na czarnym rynku kosztowaty woéwczas w Wiedniu okoto 1 korony.
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kierownictwa gimnazjum realizowano tez inne zajecia dodatkowe. Miaty one
charakter integracyjny. Ich celem bylo rozbudzanie poczucia wielokierunkowej
obowigzkowosci uczennic. Ewentualna przydatno$¢ takich idei w przyszlosci nie
byta zwigzana stricte z programem nauczania. Kierownictwo szkoty staralo sie,
aby uczennice wszystkich klas zdawaly sobie sprawe, ze przyszlo im zdobywac
wyksztalcenie w czasie wojny. Organizowano wiec akcje rozwijajace $wiadomos¢
obywatelska. Kwesty na rzecz ofiar walk frontowych, realizowane przez uczennice
wszystkich klas, przyniosly na przyktad w roku szkolnym 1917/1918 pokazna
sume 2523,40 koron.

Zachowal sie dziennik szkoly i swiadectwo koncowe, w ktérym znajduje si¢
pelny wykaz stopni, ktére Debora uzyskata w roku szkolnym 1916/1917°. Uwage
zwracaja bardzo dobre oceny z nauki religii, a niekoniecznie dobre stopnie z przed-
miotéw humanistycznych.

Gorna czes$¢ dziennika szkoly zawiera informacje ogélne, wsrod ktorych
widnieje adres miejsca zamieszkania ojca Debory w roku 1916. Anczel Vogel nie
przebywal bowiem na stale w Wiedniu, lecz w wegierskiej miejscowosci Gyor.
Stad adnotacja w cytowanym juz wiedenskim zapisie meldunkowym Vogléw,
gdzie zaznaczone zostalo tylko wspdétzameldowanie ojca.

Nazwisko Rosy Freund pojawia sie w dzienniku szkoty dwukrotnie - spetniata
ona funkcje odpowiedzialnej opiekunki Debory oraz osoby zapewniajacej za-
kwaterowania uczennicy. Debora Vogel w latach 1916-1917 mieszkala w bursie
dla uczennic przy Malzgasse 2. Rosa Freund pelnita bowiem funkeje kierowniczki
bursy dla uczennic, ktéra wchodzita w sktad tak zwanego Domu Cesarzowej
Elzbiety. Miescit si¢ on wlasnie w drugiej dzielnicy Wiednia, przy Malzgasse.
Dzielnica nazywa si¢ Leopoldstadt i byla tradycyjnym miejscem zamieszkania
ludnosci Zydowskiej miasta. Dotyczylo to wiec jednej z form wspomagania
uchodzcéw z Galicji, czyli takze kilkunastoletniej Debory Vogel.

Dom Cesarzowej Elzbiety byt wielokrotnie odwiedzany przez osoby $cisle
zwigzane z dworem cesarskim. Na przyklad przez arcyksiezne Marie Jozefe
i Marie Walerie'®. A Rosa Freund, jak donosily gazety wiedenskie, w dowdd
uznania dla jej dzialalnosci, dostegpowala nieraz zaszczytu osobistego powitania
przez obie wysoko postawione damy?7.

Skuteczna dziatalno$¢ wymienionych powyzej instytucji i organizacji w du-
zym stopniu uzalezniona byta od naptywajacych zewszad dotacji charytatyw-
nych. W roku 1917, w ramach akcji ratowania i wspomagania dzieci z Galicji,

Dziennik szkolny znajduje sie w archiwum Bundesrealgymnasium przy Albertgasse 18-22 w Wiedniu.
10 Maria Jozefa Wettyn — ksiezniczka Saksonii, arcyksieznia Austrii. Byta matka Karola |, ostatniego
cesarza Austrii.
11 Maria Waleria Habsburg-Lotaryniska - arcyksiezniczka austriacka, cérka cesarza Franciszka Joze-
falicesarzowej Elzbiety.
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sztokholmska Gmina Izraelicka, ktora od 1914 roku kierowal wuj Debory -
doktor Markus Ehrenpreis, przestata do Wiednia kwote 30 tysiecy koron2.
Kilkanascie miesiecy pdzniej, 12 lipca 1918 roku, Debora Vogel w wiedenskim
gimnazjum dla dziewczat odbierze §wiadectwo maturalne zawierajace adnotacje,
ze uznana zostala za osobe ,,dojrzalg do podjecia studiow” W cytowanym juz
sprawozdaniu rocznym przeczyta¢ mozemy, z jakimi zyczeniami jg i jej kole-
zanki zegnala dyrekcja tej placowki: ,W naszych myslach chetnie przywolujemy
uczennice dsmej klasy, ktore wlasnie jako pierwsze maturzystki opuscily nasza
szkole. Maja one pelne podstawy, aby okaza¢ wdzigcznos¢ ich szkole i jej na-
uczycielom. Pragnelismy im uswiadomi¢, ze wspoélnie z gronem pedagogicznym
mozna rozwija¢ ducha wolno$ci, dajac w ten sposéb dobry przyklad przysztym
klasom maturalnym. Uczennice ze swojej strony realizowaly to, czego oczekiwa-
lisSmy po wspotpracy z nimi w kwestii rozbudowania naszej wewnetrznej orga-
nizacji pracy. Niech im na dalszej drodze Zycia towarzyszy wiele szczgscia”

Powrot do Lwowa - lata studiow

Po uzyskaniu $wiadectwa dojrzalosci Debora - juz we Lwowie — zapragnela od
razu przystapi¢ do studiow. Ale wtedy wydarzylo sie cos, co pokrzyzowalo jej
plany: w nocy z 31 pazdziernika na 1 listopada 1918 roku oddzialy ukrainskie
napadly na Lwow. Gmach uniwersytetu stal si¢ prawdziwg twierdzg i jednym
z gléwnych punktéw oporu napastnikéw. Trwaly walki z oddziatami polskimi,
z broniaca miasta ludnoécig cywilng — w tym z mlodzieza, ktérej oddzialy do
historii weszly pod nazwg Orleta Lwowskie. Wojska ukrainskie zostaly pokonane,
a 22 listopada 1918 roku opuscily miasto. Tego samego dnia doszto do trwajacego
trzy dni pogromu ludnosci zydowskiej. Zamordowano kilkadziesigt osob. Atmo-
sfera byla napieta, a opanowanie sytuacji i normalizacja wszelkich przejawow
zycia wymagaly czasu.

Opisane wydarzenia, cho¢by okupacja uniwersytetu, spowodowaty, ze Debora
studia na Wydziale Filozofii rozpoczela praktycznie rok pdzniej. Przekonuje
o tym dokument z indeksu, podpisany przez rektora uczelni, z data wystawienia
18 pazdziernika 1919.

Na dalszych stronach indeksu studiow znajduje si¢ wiele interesujacych, czes-
ciowo juz znanych, informacji na temat wykladow z semestréw 1920/1921 oraz
nazwiska wykladowcéw. Oto niektore z nich3:

— Prof. Kazimierz Twardowski — Zarys historii filozofii, Seminarium filozo-
ficzne. Zasady etyki Moore’a.

12 ,Wiener Allgemeine Zeitung”, 3.04.1918, Nr. 11985, s. 3.
13 Dokumenty znajduja sie w Panstwowym Archiwum we Lwowie.
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Legitymacja studencka Debory Vogel, 1918.
Tuidalej: ze zbioréw Archiwum Paristwowego
we Lwowie

Lista wyktadéw prowadzonych na Wydziale
Filozoficznym Uniwersytetu Jana Kazimierza
we Lwowie, semestr letni 1920/1921




Swiadectwo uczestnictwa w seminarium filo-
zoficznym profesora Kazimierza Twardow-
skiego, 1923




Swiadectwo uczestnictwa w seminarium lite-
rackim profesora Juliusza Kleinera, 1924
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— Prof. Mscistaw Wartenberg — Dusza i cialo, Filozofia Schopenhauera.

~ Prof. Jan Ptasnik - Zycie prywatne w wiekach $rednich4.

W Iwowskim Archiwum Panstwowym zachowalo sie takze swiadectwo
uczestnictwa w seminarium filozoficznym prof. Kazimierza Twardowskiego.
Debora Vogel uzyskata ocene bardzo dobra. W wydanym 22 marca 1923 roku
dokumencie oceniajacy stwierdzil, Ze w trymestrach I i II roku akademickiego
1922/1923 bratfa ona czynny udzial ,w lekturze i interpretacji Kanta Krytyki czy-
stego rozumu (Transcendentalnej estetyki) i w wypowiedziach pisemnych”.

Bardzo interesujagcym dokumentem, ktéry zachowat si¢ w Iwowskim archi-
wum, wydaje sie datowane na 25 czerwca 1924 roku Swiadectwo z uczestnictwa
w seminarium z literatury polskiej - w ramach ktérego Debora Vogel przedsta-
wila prace zatytulowang Teoria ,,Czystej Formy” Stan. Ign. Witkiewicza. Oceniajacy
prace prof. Juliusz Kleiner stwierdzit migdzy innymi: ,,Praca przemyslana samo-
dzielnie [...] zastuguje na wydanie drukiem. Wynik ogélny - celujacy”

Zwraca uwage fakt, ze Witkiewicz artykuly na temat swojego artystycznego
credo publikowal od roku 1920, a rozprawe zatytulowang Teatr. Wstep do teorii
Czystej Formy w teatrze przedstawil zaledwie rok przed praca Vogel. Jej praca
z roku 1924 byla wiec absolutnie en vogue.

Dzisiaj wiemy, ze Debora Vogel kilka lat pézniej pozna Witkacego osobiscie
oraz ze na famach prasy tematem Czystej Formy bedzie si¢ zajmowata jeszcze
w 1931 roku3. Mozliwo$¢ konfrontacji ujecia przez nig tematu juz w roku 1924
i poréwnania z jej pozniejszymi krytycznymi analizami wydaje sie interesujgca.

Praca o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu byla zapewne jedna z ostatnich, jakie
Debora Vogel napisata jako studentka Uniwersytetu Jana Kazimierza. Od paz-
dziernika 1924 roku kontynuowata bowiem studia na Uniwersytecie Jagiellonskim
w Krakowie, gdzie 7 lipca 1926 roku otrzymata tytut doktora filozofii.

W tym samym roku 1926 Debora Vogel odbywatla podréze zagraniczne.
Przebywata u rodziny Ehrenpreisow w Sztokholmie, a takze we Francji i w Niem-
czech6. Te i inne wazne oraz interesujgce przedsiewziecia przerwata $mier¢ ojca
- Anczela Vogla, ktora nastgpita 27 lipca 1927 roku.

W latach 1928-1929, obok intensywnych zaje¢ migdzy innymi jako recen-
zentka sztuki, obok publikacji utworéw poetyckich oraz prac o charakterze
teoretycznym, obok nawigzywania wspdlpracy z ugrupowaniami artystyczny-
mi'7, Debora podejmowala takze starania w celu usankcjonowania swojej po-
zycji w dziedzinie pedagogiki. W Iwowskim archiwum zachowaly sie zapisy

14 Indeks zawiera wiele wiecej interesujacych zapisow (tytuty wielu wyktaddw).

15 K. Szymaniak, By¢ agentem wiecznej idei. Przemiany poglqdéw estetycznych Debory Vogel, Krakow
2007, s. 45-46.

16 Ibidem,s. 37.

17 Ibidem,s. 38.



Swiadectwo uzyskania stopnia doktora filo-
zofii na Uniwersytecie Jagielloriskim, 1926







Protokét z egzaminéw Debory Vogel: pisem-
nych (filozofia, jezyk polski) i ustnego (filozofia)
dla kandydatéw na nauczycieli szkét srednich,
26 pazdziernika 1928 i 26 lutego 1929

Protokdt zegzaminéw Debory Vogel: pisemne-
go (jezyk polski) i ustnego (jezyk polski razem
zhistorig literatury) dla kandydatéw na nauczy-
cieli szkot srednich, 27 pazdziernika 1928 29 lis-
topada 1928
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sporzadzone przez Panstwowa Komisje Egzaminacyjng we Lwowie dla kandy-
datéw na nauczycieli szkot srednich. Egzaminy zdawala Debora u profesorow
zlwowskiej Alma Mater, tych, ktérzy uczyli ja do 1924 roku. Wiadomo, ze w tym
czasie (1928-1929) jako pedagozka i poetka angazowala si¢ w prace w seminarium
hebrajskim Jakuba Rotmana, gdzie wykladata takze literature polskg18. Fakt, ze
podjela decyzje, aby stana¢ przed Panstwowa Komisja Egzaminacyjng we Lwowie,
moze $wiadczy¢ o tym, ze swojg przyszla prace pedagogiczng pragneta takze
realizowa¢ w szkotach polskich.

Uwage zwraca wielostronicowa praca pod tytulem Zarys brentanowskiej teorii
rozumowania. Temat stanowil zapewne szczeg6lne wyzwanie dla autorki, wzigw-
szy pod uwagg to, ze oceniajacy ja prof. Kazimierz Twardowski filozofi¢ studiowat
w Wiedniu wlasnie pod kierunkiem Franza Brentano i sam napisat wiele rozpraw
na temat swojego mentora.

29 listopada 1928 roku Debora Vogel zdata z wynikiem dostatecznym ustny
egzamin z jezyka polskiego wraz z historig literatury. Prace pisemna podpisali:
prof. Konstanty Chylinski, prof. Henryk Gaertner i prof. Juliusz Kleiner. Potwier-
dzono tez bardzo dobra znajomos¢ jezyka niemieckiego egzaminowanej.

Ostatni dokument znajdujacy si¢ w Iwowskim Archiwum Panstwowym da-
towany jest na 26 lutego 1929 roku. Dotyczy on egzaminu ustnego z filozofii.
Zadano, miedzy innymi, pytania o definicj¢ sylogizmu kategorycznego i rodzaje
rozumowania. Byt to egzamin, ktérego Debora Vogel nie zdala. Fakt ten w swoich
wspomnieniach - z zalem - odnotowat prof. Kazimierz Twardowski?.

Zaprezentowane dokumenty i fakty sktaniaja do refleksji: mozliwo$¢ opisywania
zycia, tworczosci i dzialalno$ci wybitnych postaci to zjawisko istotne dla badaczy
w kazdej epoce. Bywa, Ze z przyczyn obiektywnych docieranie do faktéw jest
zadaniem trudnym, mozolnym, czasem wrecz niemozliwym. W wypadku Debory
Vogel, biorac pod uwage jej tragiczne losy, jest ono szczegélnie ztozone.

Dla autora tej pracy wielka satysfakcja bedzie, jezeli przedstawione dane stang
sie wskazowka, ktdra pozwoli w przysztosci na rozwiniecie wielu niewyjasnionych
jeszcze aspektow oraz faktow zwigzanych z zyciem i dzialalnoscig tak fascynujacej
postaci.

18 Ibidem,s. 39.
19 Ibidem,s. 37.



Piotr Szalsza: Wiedenskie i lIwowskie slady Debory Vogel

Aneks 1: Fotografie rodzinne

Oto dwie rodzinne fotografie Voglow. Na fotografii pierwszej siedza (od lewej):
Lea Vogel, dr Dawid Malz, stoja: Debora Vogel, Anczel Vogel, Judyta Malz, Ezra
Malz, Marjem Malz. Na drugiej fotografii siedza: niezidentyfikowany mezczyzna,
Marjem Malz, Ester Ehrenpreis, Lea Vogel, przypuszczalnie Debora Vogel (frag-
ment twarzy i reka oparta na przedramieniu matki), stoja: niezidentyfikowana
kobieta, dr Dawid Malz, dr Markus Ehrenpreis, niezidentyfikowana kobieta.

Poréwnanie twarzy osob znajdujacych sie na obu fotografiach, miedzy innymi:
dra Dawida Malza, Lei Vogel czy Marjem Malz, pozwala skonstatowa¢, ze pierwsza
fotografia zostala zrobiona mniej wigcej dwadziescia lat wezesniej niz druga (za-
kiadajac, ze podpis ,,Lemberg 1933” na drugiej fotografii nie jest bledny). To
znaczy, ze na pierwszej fotografii Debora ma czternascie lub pietnascie lat. Ta
niepublikowana dotad fotografia powstata zatem albo krétko przed podréza do
Wiednia, albo krétko po przybyciu do cesarskiej stolicy (co nastapito jesienig 1914
roku). O wieku Debory na tej fotografii Swiadczy poniekad jeszcze inna fotografia
- taz indeksu studenckiego (zob. strona 202), nadanego Deborze na Uniwersytecie
Jana Kazimierza we Lwowie 8 pazdziernika 1918 roku. Na niej wida¢ ja w osiem-
nastym roku zycia. Tu jednak Debora jest z pewnoscig mtodsza.

Fotografia rodzinna Voglow z okoto 1914 roku. Ze zbioréw prywatnych
rodziny Ehrenpreis; ponizej Fotografia rodzinna Vogléw z 1933 roku
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Aneks 2: Drzewo genealogiczne

Prowadzone przeze mnie poszukiwania archiwalne pozwolity na sporzadzenie
opartego na wiarygodnych dokumentach drzewa genealogicznego najblizszej ro-
dziny Debory Vogel20. Zostaly w nim zawarte podstawowe daty przedstawiajace
dwie linie: ze strony ojca — Vogléw oraz ze strony matki — Ehrenpreisow. Ze wzgledu
na brak dostepu do niektorych zapisdw metrykalnych nie udalo si¢ ustali¢ wszyst-
kich dat urodzin i $mierci przedstawionych osob. Spotykane w dotychczasowych
biogramach daty urodzin i zgonéw zostaty w wielu przypadkach skorygowane, ale
przede wszystkim wprowadzono nowe dane, ktére dotad nie byly publikowane:

1. Slub dziadkéw Debory — Nathana i Siisseli Vogléw (w Stanistawowie) —
urzedowo zalegalizowany zostat 25 sierpnia 1888 roku. Anczel - ojciec Debory —
mial juz wtedy lat czternascie.

2. Matka Debory (Lea z d. Ehrenpreis) przyszta na $wiat jako blizniaczka.
Jej siostra (SprinzeMalke) zmarta na zapalenie ptuc - zyla tylko jedenascie mie-
siecy.

3. Debora miata siostre o imieniu Sarah, urodzong w roku 1907, ktéra zmarta
w 1913 roku w Bursztynie.

4. Wyj Debory - adwokat Dawid Malz — wedlug niektérych biograméw zmart
juz w roku 1936, ale faktycznie wydarzyto sie to w okupowanym przez Sowietow
Lwowie pod koniec roku 1939. Obok dziatalnosci judaistycznej i politycznej (na
przyklad udziat w wyborach krajowych w Galicji na przefomie 1906/1907) do
roku 1918 prowadzit on w Bursztynie kancelarie adwokacka?1, a od 1905 piastowat
tamze stanowisko prezesa Zwigzku Kredytowego, w ktérym jako urzednik za-
trudniony byt ojciec Debory — Anczel Vogel (kierowal réwnolegle szkola
w Bursztynie)?2. W Bursztynie, w roku 1903, przyjdzie na $wiat syn Marjem
i Dawida Malzéw — Ezra. Warto tez odnotowa¢ (za wiedeniskg prasa), ze w 1937
roku Malz bral udziat w jubileuszowym Kongresie Syjonistycznym w Bazylei —
tym samym miescie, w ktérym czterdziesci lat wczesniej odbyl sie pierwszy Kon-
gres. W roku 1937 Malz zaliczal si¢ do grona dwudziestu zyjacych osob uczest-
niczacych w obu Kongresach. Wsréd nich znalazto sie takze szwagrostwo Malza
(wuj i ciotka Debory) - czyli dr Markus Ehrenpreis (Mordche Wolf Ehrenpreis),

20 Drzewo genealogiczne oparte jest na danych zamieszczonych w dostepnym w internecie progra-
mie: http://www.agad.gov.pl/inwentarze/Mojz300x.xml oraz na informacjach uzyskanych bezpo-
srednio od rodziny Debory Vogel. Pisownia imion oraz nazwisk wedtug dokumentéw AGAD.

21 Juristische Blatter”, (6.01.1918, s. 11), podaje informacje, ze Dawid Malz przenosi swoja kancelarie
adwokacka z Bursztyna do Lwowa, dokad w tym samym czasie przeprowadza sie na state Voglowie.

22 Statystyka stowarzyszen zarobkowych i gospodarczych w Galicyi z W. Ksiestwem Krakowskim. Za rok
1910, Lwow, Naktadem ZSZiG Bursztyn, L. P. 81. Zwiazek kredytowy dla drobnego handlu i drobne-
go przemystu. Rok zatozenia: 1905 (zob. s. 57).



DRZEWO GENEALOGICZNE DEBORY VOGEL
Linia Vogel

Nathan Vogel - Stissel Wagelstein
Dziadkowie Debory
25.08.1888 — potwierdzenie $lubu w Stanistawowie

v

Ojciec Debory - Anczel Vogel —= Slub rodzicéw Debory <— Matka Debory - Lea Ehrenpreis
23.06.1874 - 27.07.1927 21.08.1898 3.04.1972 - 10-20.08.1942

P Dzieci AnczelaileiVoglow
Debora Vogel Siostra Debory - Sarah
4.01.1900 - 10-20.08.1942 12.01.1907 - 20.06.1913

Slub Debory i Szulima Barenbliith a
7 11.10.1931

Maz Debory - Szulim Barenbliith \l/
26.03.1896 - 10-20.08.1942

Syn Debory i Szulima - Aszer (Anzelm) Jozef Barenbliith
3.05.1936 - 10-20.08.1942

Linia Ehrenpreis - Suiss - Malz

Markus Wolf Ehrenpreis = Pradziadkowie Debory P Abraham Nissen Siss
ok. 1814 - po 1864 20.09.1826 - 1.11.1884
Malke Lehr Dwora Malke Goldberg
1.04.1815-727? 16.03.1829 - 15.04.1898
Meschelem Ehrenpreis = Slub dziadkéw Debory < Chaje (Klara) Suss
17.04.1849 -31.01.1916 4.04.1872 10.02.1851 - 22221922

Ehrenpreisowie (dzieci Jacoba i Chaje, wuj i ciotki Debory)

v v v v v

Mordche (Markus) Wolf ~ Sprinze Malke - Blizniaczki Lea (Leonia) Marjem (Maria) Ettel Gittel (Gizela)
27.06.1869-26.02.1951 3.04.1872-1.03.1873  3.04.1872-2.08.1942 26.04.1873-7.1942-43 3.06.1875-7.1929

v v v

Slub Slub Slub
18.10.1896 21.08.1898 11.04.1899
Esther (Ernestyna) Haskler Anczel (Anzelm) Vogel  Dawid Malz
8.06.1877 - 7.08.1969 23.06.1874 -27.07.1927  25.01.1872 -21939
v SN v ~\
Theodor Saul Miriam <—  Kuzynostwo Debory — Amelia Judyta Malz Ezra

22.04.1909-21.04.1999 1.7.1911-2.12.2006 26.08.1900 - 0k. 1929  3.08.1903 -777?
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wybitny judaista i dzialacz syjonistyczny (od 1914 roku naczelny rabin Sztok-
holmu), oraz jego zona Esther (Ernestyna) Ehrenpreis (z d. Haskler), rowniez
dzialaczka syjonistyczna. Nalezata ona do grona czternastu kobiet, ktére w 1897
roku braly udziat w pierwszym Kongresie Syjonistycznym?23.

5. Ojciec obu sidstr — dziadek Debory - Jakob Ehrenpreis oraz Abraham
Nissen Siiss - jej pradziadek - z powodzeniem specjalizowali sie w dziatalnosci
wydawniczej. W zapisach dotyczacych zgonu okreslani sg jako osoby zajmujace
sie ksiegarstwem. Dziatalnos¢ pierwszego z nich odnotowywaty nawet gazety
wiedenskie24. Urodzony w 1826 roku pradziadek Debory, Abraham Nissen
Siiss, talmudysta, byt znaczacym wydawca wielu bogato zdobionych literackich
i judaistycznych dziel - takze sredniowiecznych. Ich autorami byli wybitni
medrcy, na przyklad A. Horowitz, M. Sioni. Egzemplarze pochodzace z oficyny
Siissa znajduja sie dzisiaj w réznych zbiorach w kilku krajach. Zapis o $mierci
Abrahama Nissena Siissa (syna Samuela i Chai Siissoéw) w lwowskiej ksiedze
zgono6w (zmarl na ,,obrzeklos¢ ptuc”) brzmi zapewne kuriozalnie: ,, Abraham
Nissen Siiss, zonaty, handlujacy ksiazkami hebrajskimi”

6. Los Debory, jej matki, jej meza i syna jest znany - zostali zamordowani
w sierpniu 1942 roku we Lwowie. Miejsce spoczynku jest nieznane.

7. Marjem - zona dr. Malza, siostra Lei, ciotka Debory - zamordowana zostata
najprawdopodobniej w Belzcu w roku 1942 lub 1943.

23 ,Die Stimme”, 27.07.1937, Nr. 6, s. 2: Die vom Ersten Kongress (Ci z pierwszego Kongresu).
24 ,Die Neuzeit” (24.08.1894, Nr. 34, s. 346) omawia wydana przez Jakoba Ehrenpreisa ksigzke zawie-
rajaca hebrajskie opowiadania Izydora Bristigera ze Lwowa (1893).
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Robert Dion (ur.1962)

Profesor na Université de Québec a Montréal. Zajmuje si¢ teorig literatury, biografistyka
i gender studies. Autor ksigzek: Ecrire [écrivain. Formes contemporaines de la vie dauteur
(z Frances Fortier, Montréal 2010), Une distance critique (Québec 2011), Des fictions sans
fiction ou le partage du réel (Montréal 2018). Redaktor i wspolredaktor tomoéw: Vies en
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de lautobiographie (Québec
2007), Les nouvelles écritures biographiques. La biographie décrivain dans ses reformula-
tions contemporaines (Lyon 2013), La construction du contemporain. Discours et pratiques
du narratif au Québec et en France depuis 1980 (Montréal 2019). Obecnie, razem z Andrée
Mercier, prowadzi badania nad postaciami drugoplanowymi w najnowszej prozie.

Christian Klein (ur.1972)

Pracuje na Uniwersytecie w Wuppertalu. Jako visiting professor wykladal miedzy innymi
na Uniwersytecie Monascha w Melbourne, Uniwersytecie Kolonskim i Uniwersytecie
Stanu Michigan. Zajmuje si¢ teorig i metodologia biografii. Zatozyciel interdyscyplinar-
nego Centrum Badan nad Narracjami (Zentrum fiir Erzahlforschung). Autor ksiazki
Ernst Penzoldt. Harmonie aus Widersprchen. Leben und Werk (1892-1955) (K6ln-Weimar
2006) oraz redaktor toméw: Grundlagen der Biographik. Theorie und Praxis des biogra-
phischen Schreibens (Stuttgart—Weimar 2002), Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen,
Theorien (Stuttgart—Weimar 2009), Legitimationsmechanismen des Biographischen. Kon-
texte, Akteure, Techniken, Grenzen (Berlin 2016).

Janusz Marganski (ur. 1956)

Literaturoznawca, ttumacz i scenarzysta filmowy. Znawca twdrczosci Witolda Gom-
browicza. Ttumacz ksigzek takich autoréw jak Jacques Derrida, Richard Rorty, Paul
Ricoeur, Gilles Deleuze, Emmanuel Levinas, Georges Didi-Huberman, Zygmunt Bauman,
Marcel Proust, Philip K. Dick. Laureat Nagrody ,Literatury na Swiecie” i Festiwalu
Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni. Cztonek Polskiej Akademii Filmowe;.

Zbigniew MaszewskKi (ur. 1954)

Profesor Uniwersytetu Lodzkiego, pracownik Zakladu Literatury i Kultury Péinocno-
amerykanskiej. Autor prac krytycznych dotyczacych amerykanskiego romantyzmu
i modernizmu (Melville, Poe, Hawthorne, Faulkner, Hemingway), a takze literatury
i kultury Potudniowego Zachodu Stanéw Zjednoczonych. Wyglosit referaty dotyczace
tworczosci Brunona Schulza m.in. w Grecji, Szkocji i Japonii. Autor ksiazki Faulkner and
Schulz: A Comparative Study (2003). Stypendysta American Council of Learned Societies
na Universytecie Harvarda (1994-1995).
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Piotr Millati (ur. 1967)
Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Cztonek redakcji
»Schulz/Forum” oraz kwartalnika artystycznego ,,Bliza”.

Frédéric Regard (ur. 1958)

Profesor na Université Paris-Sorbonne. Wyktada literature anglojezyczng XIX, XX i XXI
wieku. Zajmuje si¢ takze teorig literatury, biografistyka i gender studies. Zalozyciel grupy
badawczej SEMA (Equipe de recherche sur les systémes decriture du monde anglophone).
Wspdlpracownik naukowy i czlonek rady w Institut du Genre. Doktoryzowal si¢ pod
kierunkiem Héléne Cixous. Autor kilkunastu ksigzek, m.in.: La Biographie littéraire en
Angleterre (Saint-Etienne 1999), L'Ecriture féminine en Angleterre. Perspectives postfémi-
nistes (Paris 2002), Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography
(Saint-Etienne 2003), Féminisme et prostitution dans I'Angleterre du XIXe siécle: la croisade
de Josephine Butler (Lyon 2014).

Marcin Romanowski (ur. 1987)

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (tytul uzyskany na Uni-
wersytecie Gdanskim na podstawie rozprawy Biograficzne punctum. O relacji miedzy
biografem a bohaterem na przyktadzie wybranych prac Jerzego Ficowskiego i Joanny Olczak-
-Ronikier). Autor ksigzki Miedzy bardem ,,Solidarnosci” a Jackiem Kaczmarskim.
Fragmenty biografii artystycznej (Gdansk 2013), wspoétredaktor tomu Doswiadczenia
Dukaja (Gdansk 2016). Nalezy do Pracowni Schulzowskiej dzialajacej w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego, bierze udzial w pracach nad Kalendarzem
zycia, tworczosci i recepcji Brunona Schulza.

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)

Absolwent filologii polskiej i kulturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Gdanskiego. W 2019 roku uzyskat stopien naukowy doktora nauk humanistycznych.
Jego zainteresowania naukowe koncentrujg si¢ wokot literatury miedzywojennej oraz
science fiction. Czlonek Pracowni Schulzowskiej, redaktor czasopisma ,,Recznik’, od
wielu lat zwigzany z Centrum Sztuki Wspétczesnej LAZNIA w Gdansku. Publikowat
teksty w ,,Schulz/Foruny’, ,,Blizie” oraz ,,Czasie Kultury”.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk (ur. 1990)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego, wokalistka. Przy-
gotowuje rozprawe doktorska na temat muzyki w dziele literackim Brunona Schulza.
Autorka tekstow o poezji Mirona Bialoszewskiego. Publikowata m.in. w ,,Przegladzie
Humanistycznym, , Tekstach Drugich” i ,Toposie”. Czlonkini Pracowni Schulzowskie;j.

Adam StepnowskKi (ur. 1991)

Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wroctawskiego. Absolwent wroc-
tawskiej judaistyki, od poczatku studiéw zajmujacy si¢ przede wszystkim literaturg jidysz.
Obecnie przygotowuje rozprawe na temat jidyszowej literatury masowej do 1914. Od
2019 sekretarz Polskiego Towarzystwa Studiow Jidyszystycznych.



Piotr Szalsza (ur. 1944)

Rezyser, muzyk, scenarzysta, thumacz, pisarz, dziennikarz i publicysta, redaktor i pro-
ducent widowisk telewizyjnych, organizator projektéw muzycznych, teatralnych i na-
ukowych. W latach 1962-1967 odbyl studia na Akademii Muzycznej im. Karola Szy-
manowskiego w Katowicach. W latach 1967-1976 byl kierownikiem redakcji Dziatu
Artystycznego TVP Katowice, nastepnie w latach 1976-1981 kierownikiem redakeji
Mugzyki i Rozrywki w TVP Gdansku, skad w 1982 roku w ramach represji politycznych
zostal zwolniony. Od 1983 roku na stale mieszka w Wiedniu. Jest autorem kilkudziesieciu
hasel Wielkiej Encyklopedii Muzycznej Austrii (gtéwnie dotyczacych muzykow polskich
w Austrii w XVIII-XX wieku) oraz tltumaczen na jezyk polski sztuk austriackich auto-
réw (Michaela Ronzoni, Gabriel Barylli, Gerald Szyszkowitz). Wydal takze szereg pu-
blikacji ksigzkowych, w tym: Karol Szymanowski w Pradze (1982), Bronistaw Huberman -
czyli pasje i namigtnosci zapomnianego geniusza — biografia skrzypka wirtuoza (2001).
Skomponowat muzyke do wielu spektakli teatralnych i telewizyjnych, byt takze kierow-
nikiem muzycznym kilkudziesieciu nagran ptytowych, radiowych i telewizyjnych. Dziatat
réwniez aktywnie jako dziennikarz i muzykolog, piszac artykuty do prasy, biorac udziat
waudycjach radiowych i telewizyjnych oraz publikujac w wydawnictwach specjalistycz-
nych. Przygotowal telewizyjne biografie kompozytoréw XIX-XX wieku, takich jak:
Edvard Grieg, Robert Schumann, Richard Wagner, Antonin Dvorak, Nikofaj Rimski-
-Korsakow, Dmitrij Szostakowicz.

Katarzyna Warska (ur. 1993)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego, redaktorka. Autorka
monografii Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945-2018 (Gdansk 2021). W roz-
prawie doktorskiej kontynuuje badania nad zyciem i twérczoécig Schulza w kontekscie
szkolnym. Nalezy do Pracowni Schulzowskiej oraz zespotu redakcyjnego ,,Schulz/Forum’.

Aleksandra Wasowicz (ur. 1997)
Studentka przekladoznawstwa literacko-kulturowego na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellonskiego.

Agata Tuszynska (ur. 1957)

Pisarka, poetka, reportazystka. W latach 1987-1992 pracowata jako adiunkt w Instytucie
Badan Literackich. W latach 1996-1998 wyktadata w Centrum Dziennikarstwa w War-
szawie, a od 2001 roku uczyla sztuki reportazu i wywiadu literackiego na Uniwersytecie
Warszawskim. Od 2011 roku zwiazana jest z Instytutem Reportazu w Warszawie. Autorka
kilkudziesieciu ksigzek, m.in. biograficznych: Wisnowska (Warszawa 1990), Singer.
Pejzaze pamieci (Gdansk 1994), Oskarzona: Wiera Gran (Krakéw 2010), Tyrmandowie.
Romans amerykatiski (Warszawa 2012), Narzeczona Schulza (Krakéw 2015). Ttumaczona
na wiele jezykow.
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Between Death and Birth. Biography

Nothing is more our own than our biography. Even the body, in which we spend our
whole life, from birth to death, even this body, closest to us, our very own, the body that
roots us into existence, although at the same time it betrays us every day, is only a loan
with a definite if usually hidden payment deadline. It is only someone who, looking at
the life of another person, says: grdpho, that shifts events, a sometimes extensive series
of the body’s adventures, into the sphere of shareable words. Becoming a biographer with
this declaration, he or she seeks meaning where there (probably) is none, and has never
been. And yet, for reasons difficult to understand, for a long time the humanities looked
down on life writing. Decreed by Barthes in 1968, for two or even three decades “the
death of the author” continued to be an almost universal proclamation. Writing biogra-
phies seemed a menial task compared to developing sophisticated text exegeses or theo-
retical and methodological speculations, which, once announced to the world, were
hardly taken up. But let us leave aside the humanists with their eternal troubles and
dilemmas. Let us save biography as a form of grasping and understanding life - including
one’s own life, as “everybody’s autobiography”, according to Gertrude Stein. But if it wants
more than just popularity with readers, life writing should not stick to its old ways. Today,
biographers face the obligation to develop new forms of biographical discourse. Full
rights must be granted to fragmentary biographies, focused on one topic, in fundamental
opposition to holistic approaches that span birth and death. To biographies selecting one
role played by the protagonist over the years, or a single event, around which all other
events are centred. To acoustic biographies or - this could be done - biographies in which
the privileged way of settling into existence would be the eye and the act of looking, as
was the case in Cézanne’s life. To parallel biographies, tangled together or perhaps mul-
tiply tied, which embrace the evident truth that every “I” establishes itself in relation to
some “you” and some “him” or “her”. What seems most important in this new biography
writing, however, is to cross the boundaries of individual life as soon as possible. Tense
anticipation: are we going to see an electric arc in the gap between two lives, between
being (of one) and being (of another), an arc that will connect them, establishing a con-
tinuity of existence. Between the one who died and the newly born.

And hence Schulz, hence his biography.

Katarzyna Warska
Childhood in a Writer’s Biography: The Case of Bruno Schulz

The author considers childhood as an element of a writer’s biography, connected with
the rest of his or her life in a complicated way. Under this approach, recounting the story



of the writer’s childhood is the biographer’s duty, which he or she - striving to show the
‘truth’ — imposes on him- or herself, but does not necessarily fulfil. Biographers omit or
reduce childhood for cultural reasons, based on the adopted convention, because of their
own convictions, or simply due to the lack of sources. The author challenges all these
reasons, arguing for the importance of childhood as a phase of human life.

Aleksandra Skrzypczyk
Towards an Acoustic Biography of Bruno Schulz: Auditory Experiences

The article analyzes the potential sonic experiences of Bruno Schulz. The numerous
references to music in his prose inspire questions about Schulz’s attitude towards music.
Based on the testimonies of his family and friends, it is impossible to determine Schulz’s
opinion on the art of sounds, or whether he was musical and what kind of music he
listened to. The ‘acoustic biography’ presented here becomes a metaphor for Schulz’s
probable auditory experiences. Arranged in the chronological order, it respects the prin-
ciples of probability, and is based on the historical and cultural context of 19"~ and
20%-century Poland.

Tymoteusz Skiba
Witold Gombrowicz and Bruno Schulz. Parallel Biographies

This article gives an account of the overlapping biographies of Witold Gombrowicz and
Bruno Schulz. It frames the events which brought the two writers together with a discus-
sion of their literary debuts in 1933, which preceded their first meeting, and the post-war
memories of Gombrowicz, who kept reminiscing about his “deceased friend”. The author
describes the meetings and conversations between Schulz and Gombrowicz that took
place at the latter’s apartment or in Zofia Natkowska’s salon, their joint undertakings,
such as the publication of open letters in Studio magazine, and their battle with literary
critics, whose spiteful comments and attacks were aimed at what they called “young
literature”. The article presents testimonies of Gombrowicz and Schulz’s mutual inspira-
tions and interpretations, and discusses texts and events which echo their vigorous cor-
respondence, mostly lost during the Second World War. This mosaic of dispersed facts
and memories depicts a great friendship between two artists, who approached each other
with curiosity and respect, but also with their typical penchant for self-irony. The idea
of parallel biographies was born during the author’s work on the research project Calendar
of the Life, Work, and Reception of Bruno Schulz.

Robert Dion, Frédéric Regard
The Death - and Lives - of the Author

Writers’ biographies (written about writers by writers) constitute a genre with very long
historical roots, which has flourished in the last twenty-five or thirty years. This is
undoubtedly linked to the lifting of the post-structuralist ban concerning the author
as a person, so that it became possible, at least in France, to legitimize biographical
writing again. We date this revival to the mid-1980s, when Duras, Robbe-Grillet and
Sollers all published (auto)biographical texts, whose status is certainly problematic, but
nonetheless worthy of careful attention. Immersed in Romantic anthropology, in various
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transpositions and numerous genre nostalgias, this general ambiguity appears as the
key characteristic of biographical productions of the 1980s. What we have here is a kind
of a spectacle, in which the figure of the author re-enters the stage. At the same time,
it is a “biographical illusion” (Bourdieu). Many contemporary biographers know that
the ‘truth’ about the other can only be grasped through a play on forms (or on the
memory of forms), if not, to evoke Lacan, in “a line of fiction”

Christian Klein
Biography as a Concept of Thought. On the Premises of Biographical Research and Narrative

Beginning with a discussion of the peculiarities of biographical work, this article sys-
tematizes the field of Biography Studies by distinguishing several approaches, and then
focuses on biographies as narratives. Although textual and other biographical narratives
are unmistakably mediated constructions, the contents presented are often received as
‘truth’ Which textual strategies do biographies use to evoke this mode of reception, and
how do they try to realize it? Finally, the article addresses the unique position of the
biography between text and life, as well as their complex interactions.

Marcin Romanowski
An Unintended Silva Rerum. Anna Kaszuba-Debska’s Book Bruno. Epoka genialna

The article offers a critical discussion of Anna Kaszuba-Debska’s book Bruno. Epoka
genialna [Bruno. The Age of Genius]. The reviewer argues that the main feature of
Kaszuba Debska narrative is its heterogeneity; it manifests itself through the renounce-
ment of the authorial voice, which it replaced by a dense tissue of quotations, as well as
through the extensive discussion of cultural contexts and the lack of a consistently out-
lined dominant theme organizing the course of the protagonist’s life. For this reason, the
reviewer regards Kaszuba-Debska’s publication as a text reminiscent of a silva rerum
(cf. commonplace book), whose heterogeneity, however, seems to stem from the author’s
lack of control over her material, rather than from an attempt to cross the borders of the
biographical genre.

Agata Tuszynska
In the Shadow

This biographical essay presents the post-war history of the friendly relationship between
Jozefina Szelinska, Schulz’s fiancée, and Jerzy Ficowski, his first biographer and champion
of his work. This reconstruction is based on an analysis of their correspondence. Seventy-
nine letters and postcards from Jozefina Szelinska to Jerzy Ficowski have survived, dating
from 1948 to 1990; they are either handwritten, in convoluted, hard-to-read writing, or
typed. There are over a dozen postcards; Christmas cards outnumber Easter cards, and
there are a few picture postcards from the sea and one from Tlen in the Tuchola Forest.
The major part of the collection is letters written on both sides of A4 sheets, which makes
them even more difficult to read. Sometimes, Szelinska kindly used a typewriter, neatly
and sparingly, so as not to waste space or lose her thread — as befits a Polish teacher. Few
errors, few deletions. According to the official and only version of events, Ficowski’s
letters to her were lost. Thus, we only know a part of their epistolary relationship: her



letters kept by Ficowski. If we call them the obverse, then the reverse is unknown, absent
in this arrangement of planets. “Please keep my person in deep shadow at all times”,
Szelinska writes in the autumn of 1973, and this request often recurs in their correspon-
dence. This request — or perhaps a command - is iterated in her conversation-in-letters
with Jerzy Ficowski, which lasted for almost half a century. Schulz’s biographer was a wit-
ness and midwife to her memory, as well as a witness of her struggle with herself, with
her old love and her own to be-or-not-to be on the stage of the past.

Piotr Millati
We've Got the Messiah!

The text refers to the question of affinities between the prose of Bruno Schulz and Olga
Tokarczuk. Its narrative axis is the risky and provocative idea that Tokarczuk’s novel The
Books of Jacob is, in its deepest essence, a literary realisation of Schulz’s unwritten or lost
Messiah.

Zbigniew Maszewski
Father and Schulz: On a Drawing from the Cover of The Catalogue of Stanistaw Weingarten'’s Library

The text traces imaginary patterns of correspondences between Bruno Schulz’s fictions
and the story of the antiquarian bookstore Stowo (“The Word”), as remembered by the
son of its founder and owner, an admirer and collector of Schulz’s graphic works, Henryk
Maszewski. From that perspective, Maszewski’s chance acquisition (in the1950s) of The
Catalogue of Stanistaw Weingarten’s Library, illustrated by Bruno Schulz, gains an aura
of an unquestionable “missionary” privilege. Relevant correspondence between Henryk
Maszewski and Jerzy Ficowski is fragmentarily quoted. The last section of the text offers
an introduction to possible interpretations of Schulz’s drawing from the front cover of
Weingarten’s Catalogue. Part of the mythology of the bookstore, which operated in £.6dz
in the years 1945-1989, the barrel bearing Schulz’s initials on which the figure of
a “dreamer-wanderer” stands astride, symbolizes a means of escape from the mental
enslavement and boredom of the communist times. It may still provide means of escape
from the falsehood of xenophobic and nationalistic propaganda of our times. Occasioned
by the guiding theme of the 2019 Conference in Gdansk: Schulz-beyond-Drohobych, the
text is the author’s venture beyond the personal memory to meet the expectations of the
conference organizers and participants.

Debora Vogel
Bruno Schulz

Adam Stepnowski's translation of Debora Vogel’s critical text on Bruno Schulz, originally
published in Yiddish in the journal Tsushteyer 1930, issue 2 (June), pp. 57-58.

Adam Stepnowski
Debora Vogel in a Galician Yiddishland: The Tsushteyer Journal

The paper sums up the history and analysis of Tsushteyer [ Contribution] literary journal,
published between 1929 and 1931 in Lviv. The goal of the group under the same name
(comprising such writers as Debora Vogel, Rachela Auerbach, Ber Shnaper, Melekh
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Ravitsh and Mendl Neugroschl) was to create a strong Yiddish-speaking cultural centre
in Galicia. One of their projects was establishing and publishing a literary journal. Three
issues of Tsushteyer contained prose, poetry, essays and art reproductions. The paper
describes the characteristics of the contents, emphasises the role of Debora Vogel in the
editorial office and outlines the unique features of Tsushteyer in comparison with other
Yiddish literary journals.

From the Editors. Tsushteyer Programme Articles

Examples of three programme articles published in the consecutive issues of Tsushteyer:
1929, issue 1; 1930, issue 2; 1931, issue 3.

Piotr Szalsza
Tracing Debora Vogel in Vienna and Lviv

A report on research conducted in Vienna and Lviv archives to locate information on
Debora Vogel’s family and her young years: her exile in Vienna in 1914-1918, her educa-
tion at the Realgymnasium at Albertgasse 38 (one of Vienna’s best and most modern
educational institutions), and her studies at the John Casimir University (Pol. Uniwersytet
Jana Kazimierza) in Lviv in 1919-1924. The documents and facts presented in the article
contribute to a reconstruction of the historical and cultural context in which the future
writer’s mind was formed. Records such as school registers and Vogel's student book also
give an insight into the process of crystallization of her specific interests, which were
later developed in her literary and critical work. Considering her tragic fate, in the case
of Deborah Vogel, every new finding is particularly significant.



Biblioteka , Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane s ksigzki schulzologiczne zaréwno polskich, jak
i zagranicznych autoréw. Ostatnio ukazaty sie:

Bruno Schulz w oczach wspélczesnych. Antologia tekstow krytycznych i publicystycznych
lat 1920-1939, redakcja Piotr Sitkiewicz, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2021.

Od pierwszej wzmianki prasowej we Iwowskiej ,,Chwili” az po nekrolog opublikowany
w konspiracyjnym miesigczniku ,,Sztuka i Nar6d” — antologia tekstow krytycznych i pu-
blicystycznych ukazuje, jak wspdlczesni postrzegali dzielo literackie i plastyczne Brunona
Schulza, a takze jego samego.

Podstawg zakwalifikowania tekstu do niniejszej antologii bylo wystepowanie w nim
nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontek$cie — krytycznym lub biograficznym. Dlatego
rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sasiaduja tu z krétkimi wzmiankami prasowymi
o charakterze stricte informacyjnym.

Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945-2018, Fundacja
Terytoria Ksigzki, Gdansk 2021.

Jesli to prawda, ze recepcja szkolna stanowi margines marginesu, szary koniec historii
literatury, to jest to margines nader szeroki, a historia wciaz pozostaje nienapisana. By
objac ten obszar, literaturoznawczyni musi wej$¢ — troche po omacku i na wlasne ryzy-
ko - na pole historii, nauk spofecznych i politycznych oraz dydaktyki. A nie bardzo jest
sie na kim wzorowa¢. Zaledwie paru polskich autoréw doczekalo sie monografii recepcji
szkolnej. ,,Schulz w kanonie” jest zatem proba nakreslenia wlasnej teorii badan nad re-
cepcja i weielenia jej w zycie. Cho¢ Katarzyna Warska skupia si¢ na recepcji Schulza,
nieuchronnie pisze histori¢ polskiej powojennej polonistyki szkolnej i dalej: kresli obraz
bytej i obecnej rzeczywistosci szkolnej i pozaszkolnej — spotecznej i kulturalne;.
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