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Schulz nigdy nie dotarł do „Paryża”, mimo że latem 1938 
roku spędził w tym mieście ponad trzy tygodnie. Gdzie 
więc był między 31 lipca a 26 sierpnia tego roku, jeśli nie 
w Paryżu? Jednak tam. Schulzowi udało się wyjść poza 
rekomendacje paryskiego bedekera i nawiązać kontakt 
z artystami mieszkającymi i tworzącymi w „innym” Pary-
żu – Paryżu artystów. Spotkał się z Lillem, z Brzękowskim, 
prawdopodobnie też z Weingartem. Rozmawiał z marszan-
dem Rotgém. Widział się z Aronsonem, z Baslerem, z Szalit, 
być może również z Marcoussisem. I to już koniec potwier-
dzonej paryskiej agendy. Mało jak na 27 dni spędzonych 
w stolicy świata tuż przed jej upadkiem. Zapytajmy raczej, 
z kim mógłby się w Paryżu spotkać? A także – z kim powi-
nien. W Paryżu, mieście nowych idei artystycznych i filo-
zoficznych, żyło i działało w tamtej epoce wielu twórców, 
którzy krążyli po tych samych co Schulz orbitach. Wiele 
łączy Schulza z Bataille’em, ale Schulz o Bataille’u zapew-
ne nie słyszał (choć może minęli się w korytarzu któregoś 
z paryskich domów publicznych), podobnie jak o Artau-
dzie, który w końcu lat trzydziestych opublikował Manifest 
Teatru Okrucieństwa.

Schulz był w Paryżu, lecz Paryż Schulza nie zauważył. Arty-
ście i pisarzowi z Drohobycza zabrakło nie tyle znajomości 
języka francuskiego, ile tego, co życzliwa mu przyjaciółka 
nazwała selbstbewußt: pewności siebie. A jeszcze bardziej 
tego, co można by określić zdobywczością. Nie będąc zdo-
bywcą, nie powinien wyruszać na podbój stolicy świata. 
Byłoby lepiej, gdyby w walce o swoją wybitność na główny 
front rzucił nie siebie, lecz swoje dzieło. Ale w 1938 roku 
było ono jeszcze zamknięte w polszczyźnie.
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Dotknięcie Paryża 

Schulz nigdy nie dotarł do „Paryża”, mimo że latem 1938 roku spędził w tym 
mieście ponad trzy tygodnie, co niezbicie udowadniają zachowane dokumenty 
podróży i rachunki hotelowe. Gdzie więc był między 31 lipca a 26 sierpnia tego 
roku, jeśli nie w Paryżu? Jednak tam. Miasta to twory polimorficzne o trudnej 
do przeniknięcia wewnętrznej budowie. Topograficznie tożsame na mapie świata, 
są złożone z wielu współistniejących światów ludzkich, między którymi przejścia 
nie zawsze są wyraźnie oznakowane. Nie ma jednego Paryża – ani jednego 
Drohobycza czy jednego Gdańska, w którym piszę te słowa. 

Przed Schulzem otworzył się najpierw Paryż turystyczny. To zawsze najłatwiej-
sza droga poznania miasta. Scenariusze takich spotkań pisali już w starożytności 
autorzy intinerariów, w nowszych czasach Karl Baedecker, kodyfikator współcze-
snych przewodników. Schulz-turysta zwiedził Luwr i Wersal. To wiemy. Razem 
z Rosenbergiem spędził wieczór w kabarecie Casanova działającym w opuszczonej 
(i lekceważonej) przez artystów dzielnicy Montmartre… Ale Schulzowi udało się 
wyjść poza rekomendacje paryskiego bedekera (Paris und Umgebung, Leipzig 
1931) i nawiązać kontakt z artystami mieszkającymi i tworzącymi w „innym” 
Paryżu – Paryżu artystów, którzy osiedlali się teraz najchętniej w dzielnicy 
Montparnasse. Spotkał się z Lillem, z Brzękowskim, prawdopodobnie też 
z Weingartem. Rozmawiał z marszandem Rotgém o wystawie swoich prac w jego 
galerii (ale bez powodzenia). Widział się z Aronsonem, z Baslerem, z Szalit, być 
może również z Marcoussisem. I to już koniec potwierdzonej dokumentami pa-
ryskiej agendy cenionego w Polsce autora Sanatorium pod Klepsydrą. Mało jak 
na 27 dni spędzonych w stolicy świata tuż przed jej upadkiem.

Tajemnicą pozostaje, co Schulz w Paryżu robił przez tak długi czas. Czy to 
prawda, że niechętnie i z lękiem wychodził z hotelowego pokoju? Ku takiej hi-
potezie skłania się choćby Jerzy Ficowski i zauważa, że pisarz nie ryzykował 
paryskich wędrówek bez przewodnika. I tak pewnie było. Niewykluczone zatem, 
że Brzękowski woził go po Paryżu swoim Fordem V8, z którego był tak dumny; 
że podobną rolę odegrała Szalit, a pod koniec pobytu również Rosenberg. Prawie 
miesięczny pobyt Schulza w Paryżu  wydaje się jednak zbyt pusty, zbyt rozrze-
dzony – jakby autor Xięgi bałwochwalczej wyzbył się w obcym mieście swoich 
potrzeb i pragnień realizowanych skrycie nawet w rodzimym Drohobyczu. Kto 
wie zatem, czy w „rozpustnym Babylonie” nie zapłonęły w nim one nowym 
ogniem. Wizyta w kabarecie Casanova to – być może – wierzchołek góry lodowej 
skrywającej pod powierzchnią wody swoje olbrzymie ciało – gorące ciało wy-
stępnych pragnień.

Dość na ten temat. Zapytajmy raczej, z kim mógłby się Schulz w Paryżu 
spotkać? W pierwszej kolejności należy wziąć pod uwagę mieszkającego 
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w nieodległym hotelu Tournon Josepha Rotha, któremu w 1934 roku dedykował 
egzemplarz Sklepów cynamonowych, a później być może utrzymywał korespon-
dencyjny kontakt. Żadnych twardych dowodów ich paryskiego spotkania nie 
ma. Pozostają jedynie spekulacje i domysły, które są bardziej (Sagnol) lub mniej 
(Hediart) prawdopodobne.  Równie domyślnie (i spekulatywnie) można rozwa-
żać sprawę kontaktów Schulza – możliwych dzięki Kracauerowi – z Adrienne 
Monnier, prowadzącą przy ulicy Odeon słynną księgarnię La Maison des Amis 
des Livres, wokół której skupiali się pisarze tacy, jak Valéry, Gide, Hemingway, 
Joyce, Beckett, Breton (i inni surrealiści) czy wreszcie Jules Romains, z którym 
Schulz miał nadzieję się spotkać. A Benjamin? Czy Schulz w ogóle wiedział, kto 
to taki? Pragnienie połączenia za wszelką cenę obydwu nazwisk może doprowa-
dzić bardzo daleko – aż do wizji niemożliwego spotkania Schulza i Benjamina 
(bo ten sierpień 1938 roku spędził u Brechta w Danii)  w Palais des Mirages mu- 
zeum Grévin, „by tam szukać inspiracji”.

W Paryżu, mieście nowych idei artystycznych i filozoficznych, żyło i działało 
w tamtej epoce wielu twórców, z którymi Schulz powinien się  spotkać, bo krążyli 
po tych samych orbitach. Ale się nie spotkał. Niestety. Dzisiaj możemy te nie-
ujawnione pokrewieństwa i współbrzmienia przedstawiać na zasadzie „wtórnej 
mediacji” (Martinelli). Wiele łączy Schulza nie tylko z Benjaminem – jak chce 
Sagnol, wpisujący ich w ramy modernizmu – lecz również z Bataille’em, który 
w czasie, gdy Jakub w Traktacie o manekinach snuł przed Poldą i Pauliną dywa-
gacje na temat materii, napisał i opublikował w redagowanym przez siebie cza-
sopiśmie „Documents” niewielką notatę zatytułowaną Informe – kilkadziesiąt 
słów, które kilkadziesiąt lat później zrobią na współczesnych niemałe wrażenie. 
Ale Schulz o Bataille’u zapewne nie słyszał (choć być może minęli się w korytarzu 
któregoś z paryskich domów publicznych), podobnie jak o Artaudzie, który 
w końcu lat trzydziestych opublikował Manifest Teatru Okrucieństwa. W mani-
feście tym i w późniejszej książce Teatr i jego sobowtór z 1938 roku pisał o „okru-
cieństwie” w „sensie szerokim, nie zaś w cielesnym, drapieżnym znaczeniu, które 
zwykle mu się przypisuje”. Schulz podobnie ujmował „masochizm”. Szkoda, że 
nie mieli żadnych szans, by się spotkać. Artauda zamknięto w 1937 roku w klinice 
psychiatrycznej. Schulz, podzielając wyłożoną przez Artauda metafizyczną zasadę 
świata, mógłby do niej dopisać „masochistyczne” glosy i komentarze. Nie dopisał. 
I na tym polu paryska eskapada poniosła fiasko.

Schulz był w Paryżu, lecz Paryż Schulza nie zauważył. Artyście i pisarzowi 
z Drohobycza zabrakło nie tyle znajomości języka francuskiego, ile selbstbewußt: 
pewności siebie. A może nawet bardziej potrzebował tego, co można by określić 
zdobywczością. Schulz był jej pozbawiony. Nie będąc zdobywcą, nie powinien 
wyruszać na podbój stolicy świata. Byłoby lepiej, gdyby w walce o swoją wybitność 
na główny front rzucił nie siebie (we własnej osobie), lecz swoje dzieło. Ale w 1938 
roku było ono jeszcze zamknięte w polszczyźnie. sr                                                                                      

Dotknięcie Paryża 
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O ile dzieło graficzne Brunona Schulza często uznaje się za wyraz zami-
łowania artysty do starodawnych rycin i historycznych wydruków, o tyle 
jego proza jest modernistyczna w tym sensie, że wpisuje się w radykalne 
zmiany zachodzące wówczas w europejskiej powieści. Czerpie ona też 
z imaginarium informe, powiązanego z meandrami art informel – nurtu, 
który zrewolucjonizował powojenne malarstwo, rekonstruując, a następ-
nie przekraczając przedstawienie mimetyczne. Ten oczywisty anachro-
nizm zachęca do tego, by raz jeszcze pochylić się nad relacją między pi-
sarstwem Schulza a ruchami awangardowymi i neoawangardowymi 
w sztukach plastycznych, które wprawdzie nie są dla niego bezpośrednim 
odniesieniem, jednak stanowią coś na kształt wtórnej mediacji zderzającej 
ze sobą różne artystyczne nurty w obrębie jego twórczości.

Wychodząc od definicji, jaką Georges Bataille nadał kategorii informe 
(fr. „bezkształtność”, „bezkształtne”, „bezforemne”) w 1929 roku, a także 
od poszczególnych zastosowań tego pojęcia w leksyce Schulza, spróbu-
jemy przemierzyć jego „rzeczywistość zdegradowaną” w poszukiwaniu 
tekstowych obrazów procesu rozpadu, ilustrujących właściwą gatunkowi 

Hélène Martinelli: Bruno Schulz 
i informe. Intermedialna nieaktu-
alność1

1	 Artykuł ten powstał na podstawie tekstu wygłoszonego 9 czerwca 2017 roku na konferencji „La 
modernité antimoderne de Bruno Schulz” („Antynowoczesna nowoczesność Brunona Schulza”) 
na Uniwersytecie Paris-Sorbonne. Organizacja: Paweł Rodak, Małgorzata Smorąg-Goldberg i Ma-
rek Tomaszewski, Biblioteka Polska w Paryżu (Bibliothèque Polonaise de Paris) oraz Ośrodek Kul-
tury Polskiej (Centre de Civilisation Polonaise). 

anachroniczny 
modernista
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„ryciny tekstowej” zasadę zniekształcenia czy też dochodzących do granic 
kształtu i formy, które art informel proponowało przekraczać. Spróbujemy 
tym samym wskazać na swego rodzaju intermedialną nieaktualność 
Schulza: połączenie tęsknoty za przedwojenną rzeczywistością i zapo-
wiedzi powojennych już tendencji artystycznych.

Bezkształtność avant la lettre

Jeśli chcemy zdefiniować informe w ujęciu Schulzowskim, warto zacząć 
od definicji Bataille’a, który w swoim Słowniku krytycznym (Dictionnaire 
critique) z 1929 roku przedstawia bezkształtność jako podwójną „de-
klasację”. To odejście od kategorii logicznych pozwalających wyznaczać 
granice przedmiotów, a zarazem zejście poniżej godności formy, która 
„wszędzie jest miażdżon[a]” czy też „niczego nie przypomina”: 
„Słownik zaczynałby się w chwili, w której nie podawałby znaczeń, 
lecz działania słów. I tak, b e z k s z t a ł t n e  nie jest wyłącznie przy-
miotnikiem mającym takie znaczenie, lecz terminem służącym do 
deklasowania, wymagającym, by każda rzecz miała swój kształt. To, 
na co on wskazuje, nie ma praw w żadnym sensie i wszędzie jest miaż
dżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić akademików, świat 
musiałby bowiem mieć kształt. Cała filozofia nie ma innego celu niż 
ten: chodzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, 
co istnieje. Natomiast twierdzić, że świat niczego nie przypomina i jest 
tylko bezkształtny, to tak jakby powiedzieć, że świat jest czymś takim, 
jak pająk albo plwocina”2.

Według Didi-Hubermana ta podwójna deklasacja jest zasadniczo 
dialektyczna, jako że rezygnuje z przeciwstawiania sobie formy i treści, 
formy i materii, a także dlatego, że następstwem bezkształtności jest 
zawsze możliwość i niemożliwość formy: „Wykraczanie poza formy nie 
oznacza wyswobodzenia się z form […]. Żądanie informe nie jest żąda-
niem braku formy, lecz raczej zaangażowaniem się w pracę form odpo-
wiadającą czemuś takiemu jak praca porodu bądź agonii. […] chodzi 
o okrucieństwo przy pracy w formach i między formami – okrucieństwo 
w podobieństwach”3.

Yve-Alain Bois również obstaje przy operacyjnym charakterze bez-
kształtności: „Bezkształtność nie jest czymś samym w sobie, nie istnieje 
inaczej niż w sposób operacyjny: to performatyw”4. W ramach wystawy 

2	 G. Bataille, Bezkształtne, przeł. T. Swoboda (w numerze, s. 112).
3	 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris 

1995, s. 21.
4	 Y.-A. Bois, La valeur d’usage de l’informe, w: R. Krauss, Y.-A. Bois, L’Informe mode d’emploi, Paris 1996, s. 15.

praca porodu, 
praca agonii

termin do 
deklasowania
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na temat informe, którą Bois zorganizował wraz z Rosalind Krauss 
w 1996 roku, pojęcie to utożsamiane było z czterema działaniami: 
„Innym słowem wybranym przez Bataille’a w odniesieniu do procesu 
zbaczania było informe, oznaczające deklasację we wszystkich znacze-
niach tego pojęcia: podkopuje ono odrębność czasu i przestrzeni (po-
przez pulsowanie), systemy pomiaru przestrzeni (horyzontalizacja, 
wytwarzanie tego, co najniższe), kwalifikacje materii (niski materializm) 
oraz strukturalny porządek systemów (entropia)”5.

Autorzy chcą tu jednak również zdystansować się wobec rozprawy 
Didi-Hubermana opartej na oksymoronie „bezkształtne podobieństwo” – 
terminie, który teoretyk ukuł ich zdaniem na podstawie Bataille’owskiego 
„czegoś takiego jak”, chcąc nakierować dyskusję na pojęcia „podobień-
stwa” i „niepodobieństwa”, stosowane głównie do postaci człowieka,  
co przyczynia się do przejścia od informe w sensie ścisłym do pojęcia 
„deformacji”6.

To samo można by rzec o bezkształtności u Schulza, który nieustannie 
flirtuje z wyświechtanymi formami i degradującymi podobieństwami, 
lecz którego „działanie” znosi hierarchię, spłaszcza człowieka i dowodzi 
uwielbienia fizjologicznej materii.

Pisarz odwołuje się do konceptu informe zwłaszcza w ramach meta-
dyskursu na temat mitu, jakim jest esej o Wolności tragicznej Kazimierza 
Wierzyńskiego (1936). Rozprawia w nim o „nieuformowanej dynamice” 
mitu Józefa Piłsudskiego, który według niego „gotowy był już za jego 
życia”, choć wciąż „wisiał nieuformowany w powietrzu, wchodził i wy-
chodził z oddechem piersi. Był to mit potencjalny, mit-żywioł, sama 
nieuformowana dynamika do wielkiej legendy”7.

Również w opowiadaniu Wiosna historie trwające w zawieszeniu, 
jeszcze nieopowiedziane, porównane są do „bezforemnych kadłubów”: 
„Tyle jest nie urodzonych dziejów. O, te żałosne chóry wśród korzeni, te 
przegadujące się nawzajem gawędy, te niewyczerpane monologi wśród 
nagle wybuchających improwizacyj! Czy starczy cierpliwości, by ich wy-
słuchać? Przed najstarszą zasłyszaną historią były inne, których nie sły-
szeliście, byli bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeje 
ogromne, blade i monotonne, bezkształtne byliny, bezforemne kadłuby, 
giganci bez twarzy, zalegający horyzont, ciemne teksty pod wieczorne 

5	 R. Krauss, Le destin de l’informe, w: ibidem, s. 242. Autorka dystansuje się od konceptu abiekcji, 
który jest czasem kojarzony z Bataille’em (szczególnie za sprawą tekstu: G. Bataille, L’abjection et 
les formes misérables, w: idem, Œuvres complètes, vol. II, Paris 1972, s. 217–221), lecz który według 
niej prowadzi często do myślenia w kategoriach esencji bądź tematu zamiast działania.

6	 Eadem, Figure, w: ibidem, s. 73–74.
7	 B. Schulz, Wolność tragiczna, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska 

W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 54–55.

informe  
u Schulza
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dramaty chmur, a dalej jeszcze – książki-legendy, książki nigdy nie na-
pisane, książki-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki in partibus 
infidelium…”8.

Znamienne, że lista ta nie zawiera tytułu i twarzy, kwestie obecne  
już u Ernsta Macha9. Postać ludzką bowiem cechuje „bezkształtne po-
dobieństwo” – by posłużyć się terminem Didi-Hubermana – ponieważ 
stworzona została „na obraz i podobieństwo Boże”, a zatem człowiek 
może jedynie zdeklasować swój wzorzec. A ten „antropocentryzm  
formy”10 jest pierwszym tabu podlegającym transgresji w sztuce 
nowoczesnej.

Poza tym rozpadowi człowieka w prozie Schulza towarzyszy tumult 
owadów, pasożytów i szkodników: pigment na twarzach panienek skle-
powych z Ulicy Krokodyli rozprasza się w postaci karakoniego biegu, 
podobnie jak ojciec Józefa w opowiadaniu Karakony, ciotka Perazja, która 
w Wichurze rozpada się w czarny proch, czy Adela, którą w Edziu pod-
gryzają pluskwy, a klienci w Nocy wielkiego sezonu tracą twarz w roju 
larw. Skoro dżdżownica, pająk czy plwocina są dla Bataille’a najniższym 
stopniem formy w relacji transgresywnego podobieństwa11, to warto 
w tym świetle zwrócić uwagę na Schulzowską pokusę d e k l a s o w a n i a 
rzeczywistości, która dosłownie przelewa się, tworząc kałuże owadów 
czy też mrowie atramentowych plam.

To właśnie w tych opowiadaniach autor kreśli zarys informe: 
w Wichurze chodzi o wicher, który wieje, „kształtując sam bezforemny 
bezmiar swym natchnieniem”12. W Nocy wielkiego sezonu zaś ludzie 
„tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształtnymi plamami, i szli 
dalej, już bez rysów, bez oczu, gubiąc po drodze maskę po masce, tak że 
zmierzch roił się od tych larw porzuconych, sypiących się za ich uciecz-
ką”13, przy czym entropia dotyka też ptaków, które „nim doleciały do 
ziemi, były już bezforemną kupą pierza”14.

8	 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Proza, Kraków 1964, s. 219. Wszystkie cytaty z opowiadań Schulza za 
tym wydaniem.

9	 Por. Autoportret bez lustra, którym autor ilustruje swój esej Analiza wrażeń (Analyse der Empfindun-
gen, 1900). Jean Clair upatruje w kwestii reprezentacji twarzy i jej niemożliwości „wielką dyskusję 
o sztuce naszych czasów”. Por. J. Clair, L’Autoportrait au miroir absent, w : idem, Autoportrait au visa-
ge absent. Écrits sur l’art 1981–2007, Paris 2008, s. 216. Zob. też A. Szyjkowska-Piotrowska, Po-twarz. 
Przekraczanie widzialności w sztuce i filozofii, Gdańsk 2016.

10	 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 37.
11	 Ibidem, s. 21. 
12	 Idem, Wichura, s. 141.
13	 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 149.
14	 Ibidem, s. 156. 
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„Nieuformowana masa” z Nocy lipcowej, określona jako „martwa 
materia”15 czy „ruchliwa materia ciemności”16, ma tę samą moc dekla-
sacji w ramach ciągłości materii (a nie ciągłości formy, odpowiadającej 
za podobieństwo17), co „prędka i cicha robota zmierzchu”, która gryzie 
ciało Adeli w drugiej części Edzia, porównana do „żarłocznych mrówek, 
które rozbierają, roznoszą na szczątki substancję rzeczy”18 − do tego 
stopnia, że pluskwy, ćmy i wampiry, same pozbawione rysów, naruszają 
kontur jej ciała: „Są to płaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, 
bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszerują całymi klanami, wielka wę-
drówka ludów podzielona na pokolenia i na rody. Biegną od nóg kro-
ciami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wielkie jak ćmy, jak 
płaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez głowy, lekkie i pa-
pierowe na nóżkach subtelniejszych od pajęczyny”19.

Podobnie „zmierzch wiosenny” wraz z właściwym mu nagromadze-
niem „nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed 
wszelkim słowem”20, jest swego rodzaju transmentalnym językiem 
(zaum, заумь) i staje się wzorcem prozy, by tak rzec, „niefiguratywnej”, 
tak że – zupełnie jak w wypadku Nocy lipcowej – nie wiadomo, „z czym 
by ją porównać, jak opisać”21.

Fragment poświęcony mitowi Piłsudskiego zapowiadał już „niezro-
zumiały i przedsłowny”22 stan rzeczywistości kwestionujący możliwość 
nadania jej kształtu. W opowiadaniach i tekstach krytycznych Schulza 
pojęcie informe – „bezforemny”, „bezkształtny”, „nieuformowany” – 
w większości przypadków wiąże się z graficznymi bądź plastycznymi 
środkami przekazu. Właśnie dlatego w prozie Schulza można by upa-
trywać tekstowego odpowiednika ryciny czy wręcz obrazu informelo-
wego avant la lettre.

Plastyczne komparansy i obrazy art informel

W rzeczy samej komparans pozwalający zgłębić Schulzowski warsztat 
jest najczęściej natury wizualnej, podczas gdy słowo, odwrotnie, wydaje 
się tracić na sile. Komentując własną pracę, Schulz wspomina o dwóch 
tekstach, które wykiełkowały z drobnych matryc graficznych, jedynie 

15	 Idem, Noc lipcowa, s. 275.
16	 Ibidem, s. 273.
17	 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 28–29.
18	 B. Schulz, Edzio, s. 356. 
19	 Ibidem, s. 358–359.
20	 Idem, Wiosna, s. 212.
21	 Idem, Noc lipcowa, s. 273. 
22	 Idem, Wolność tragiczna, s. 55. 
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przez niego rozwiniętych i ożywionych: „Właściwym tematem, a więc 
ostatecznym surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji 
woli, jest pewien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis i zupełnie nie-
współmierny ze środkami poezji. […] Im bardziej ten bezcielesny za-
wiązek jest ineffabilis, tym większa jest jego chłonność, tym wyraźniejszy 
tropizm i tym silniejsza pokusa zaszczepienia go na materiale, w którym 
by się zrealizował. Np. pierwszym zalążkiem moich Ptaków było pewne 
migotanie tapet, pulsujące w ciemnym polu widzenia – nic więcej. […] 
Pierwszym zawiązkiem Wiosny był obraz albumu z markami, promie-
niujący w centrum widzenia, migocący niesłychaną potęgą aluzji, ata-
kujący ładunkiem dającej się domyśleć treści”23.

Analizując stosunek Schulza do bezkształtności i jego wkład w swego 
rodzaju środkowoeuropejską forpocztę art informel, Tomáš Jirsa wychodzi 
od motywu tapiserii, zdegradowanej dekoracji24. „Dynamiczny” i „nie-
wypowiadalny” (ineffabilis) surowiec graficzny leży bowiem u podstaw 
pisarstwa, którego rozmaite środki są jedynie przelotnymi aktualizacjami. 
Badacze zwracali już zresztą uwagę na znarratywizowane opisy, podkre-
ślając zarówno metaforyczny rytm Schulzowskiej prozy, jak i warstwę 
ikoniczną25, która do tego stopnia podporządkowuje sobie mimesis, że 
odbiera jej charakter klasycznej narracji26. To właśnie ta zdolność pozwala 
tekstom Schulza kreować obraz, nie zawsze tworząc kształt, przy czym 
utrata konturów i rojowisko owadów regularnie opierają się na podłożu 
graficznym czy plastycznym, które jest staroświeckie pod względem tech-
niki i nośnika, a jednocześnie nowatorskie z uwagi na transgresję formy.

Owszem, w obrazach tych obecny jest pewien rdzeń figuratywny, jak 
choćby defigurujący zachód słońca z Nocy wielkiego sezonu, który można 
by zestawić z deformacjami Krzyku Edvarda Muncha. To napięcie po-
między formą a rozmywaniem się konturów potwierdza jednak zami-
łowanie Schulza do form granicznych, wytwarzanych ze swego rodzaju 

23	 Idem,  W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, w: idem, Dzieła 
zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 139. 

24	 T. Jirsa, Tváří v tvář beztvarosti. Afektivní a vizuální figury v moderní literatuře, Praha 2016, s. 213.
25	 Na przykład: „Pewna warstwa vraisemblance tekstu [Schulza] zakorzeniona jest w systemie przed-

stawień sztuk plastycznych, czy nawet ogólniej, w systemie przekazów ikonicznych (również dia-
gramy, mapy). Inaczej mówiąc: pomiędzy tekst (znak) i poziom odniesienia zostaje wbudowana 
warstwa pośrednicząca, modelująca, która współgra z modelowaniem językowym i z niego wy-
pływa, jako że jest powoływana do kształtowania czasoprzestrzeni właśnie przez język, przez 
słowne przywoływanie niewerbalnych kodów” (K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O para-
doksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 192).

26	 „Wyobraźnia Schulza, konstruująca wielkie metafory-metamorfozy, nie zwykła posługiwać się epi-
ką, obce jej są dramatyczne przebiegi wydarzeń; jeśli je kreuje, to tylko jako pretekst, jako ramy dla 
niefabularnych «zdarzeń». Stąd obca mu − co wielokrotnie stwierdzał − i «pamięć biograficzna», 
i skłonność do narracji” (J. Ficowski, Bruno Schulz. Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości 
Brunona Schulza, Kraków 1967). 
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Edvard Munch, Krzyk, 1895, litografia ręcznie kolorowana, 49,4×37,3 cm. 
W zbiorach Sammlung Gundersen w Oslo
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graficznego trądu, jak u ojca w Traktacie o manekinach, stającego 
w obliczu „nieskończon[ej] płodnoś[ci]”27, która inicjuje „nieskończo
ną skalę form i odcieni, jakie przybierała wielokształtna materia”: „Fas
cynowały go formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma 
somnambulików, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która 
w pewnych wypadkach rozrastała się z ust uśpionego na cały stół, na-
pełniała cały pokój, jako bujająca, rzadka tkanka, astralne ciasto, na po-
graniczu ciała i ducha”28. 

Odnajdujemy w tym fragmencie kluczowy i odmieniany przez wszyst-
kie przypadki temat „astralnego ciasta”, zapośredniczony w jakiejś formie 
monizmu (który sam w sobie jest deklasujący, jako że materia zapocząt-
kowuje formę), w którym to Schulz widział, jak wiemy, „substancj[ę] 
tamtejszej rzeczywistości [będącą] w stanie nieustannej fermentacji”29.

Chociaż materia ta może często oznaczać wybujałą wegetację – jak 
w Republice marzeń, gdzie tworzy „tkankę wybujałą i pustą, miękisz zie-
lony, rozpłodzony stokrotnie na miliony blach listnych, prześwietlonych 
zielono i pożyłkowanych, przeświecających wodnistą, wegetatywną krwią 
zielną, omszonych i włochatych, o zapachu ostrym, chwastowym i pol
nym”30 – a nawet pozwala ujmować całą materię jako „miąższ” lub „miod-
ną miazgę”31, zazwyczaj chodzi jednak o letnie nocne powietrze. „Tajem
ny fluid mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia ciemności, nieustannie 
kształtująca coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzucająca!” 32

Tymczasem najczęściej pojawiający się komparans graficzny to ryci-
na, której trawiące działanie, przypominające akwafortę33, znajdujemy 
w Edziu, gdzie Schulz ukazuje naszym oczom rojowisko, w końcu prze-
obrażające się jednocześnie w owady i ruchome hieroglify. Wyraźna jest 
tu mediacja graficzna: „puszczone powieki [Adeli] są przeźroczyste i na 
ich cienkim pergaminie pisze noc swój cyrograf, na wpół tekst, na wpół 
obrazy, pełen kreśleń, poprawek i gryzmołów”34. Gdzie indziej proces 
trawienia ciemności rodzi „diabliki atramentu” czy też „atomy ciemności 
oderwane od wielkiej nocy letniej”35, a nawet „pasikoniki i moskity 

27	 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 80. 
28	 Idem, Traktat o manekinach (dokończenie), s. 92.
29	 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 9.
30	 Idem, Republika marzeń, s. 402. 
31	 Idem, Genialna epoka, s. 47 i 178. 
32	 Idem, Noc lipcowa, s. 273. 
33	 Por. H. Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2019, s. 105: „Ten 

zmierzch żrący jak kwas przywodzi oczywiście na myśl rytownika, czyli samego Schulza, obrabia-
jącego cliché-verres […]”.

34	 B. Schulz, Edzio, s. 358–359.
35	 Idem, Martwy sezon, s. 305. 
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Edzio [z ilustracjami autora], „Tygodnik Ilustrowany” 
1935, nr 40, s. 791
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zrobione niemal z przeźroczystej tkanki spekulacyj nocnych, farfarele 
szklane, cienkie monogramy, arabeski wymyślone przez noc”36.

Również w cytowanej już Wichurze „ciemność zaczęła się wyradzać 
i dziko fermentować”37 i zdaje się, że ciotka Perazja „w paroksyzmie 
złości rozgestykuluje się na części, że rozpadnie się, podzieli, rozbiegnie 
w sto pająków, rozgałęzi się po podłodze czarnym, migotliwym pękiem 
oszalałych karakonich biegów”38. Kurczy się ona jedynie i rozpada, tak 
jak „ten zalew czarnego rojowiska, które napełniało ciemność nocną, 
pajęczą bieganiną”39 w poprzedzającym Wichurę opowiadaniu Karakony, 
w którym to „czarne niesamowite plemię” opisane jest jako „czarne 
plamy”, tudzież „czarna błyskawica”, „dziki obłęd popłochu pisany błysz-
czącą, czarną linią na tablicy podłogi”40. Choć występujący w przekła-
dzie francuskim termin tableau („tablica”, „obraz”) jest trochę zwodni- 
czy (słowo „tablica” użyte w tekście polskim może odnosić się do tablicy 
szkolnej czy też tablicy ogłoszeń, jednak nie do obrazu), ten wizual- 
ny zapis ruchu na powierzchni podłogi, przy pośrednim użyciu metafory 
entomologicznej41, czyni ze spaceru karaluchów ogromne dzieło sztuki 
niefiguratywnej czy wręcz bezkształtnej, niczym dripping Jacksona Pol
locka. To samo można by powiedzieć o „stadach cieni”, które stały się 
„wielki[mi] karakon[ami]” ukrytymi w „ciemniejszym splo[cie] arabe-
sek” na tapetach w Nawiedzeniu42, o zatrzęsieniu owadów w Martwym 
sezonie czy też o dalszych metamorfozach ukazujących rozpadające się 
kształty na wzór dorożek, teleskopów, postaci o kulach i stawonogów. 
Schulzowska „wyobraźnia ejdetyczna”43 splata więc wszystkie te motywy 
nieporadnych i plemiennych gestykulacji, by stworzyć jedną matrycę 
graficzną wytwarzającą opowieści dzięki swojej bezkształtności.

W Komecie graficzny przedmiot odniesienia jest jeszcze wyraź
niejszy. Noc, będąca „jak ogromna rojna ojczyzna”44, oscyluje pomiędzy 
rozpuszczeniem kształtów a stawaniem-się-owadami, rybami, ikrą bądź 
gwiazdami: „Tłumy wylęgały na ulicę, wysypywały się na place, głowa na 

36	 Idem, Wiosna, s. 254. 
37	 Idem, Wichura, s. 138. 
38	 Ibidem, s. 143–144. 
39	 Idem, Karakony, s. 135.
40	 Ibidem, s. 136–137. 
41	 Znamienne, że tę metaforyczną spójność znajdziemy również w Zbyt głośnej samotności (1976) Bo-

humila Hrabala, gdzie obfitość much w połączeniu z pracą zniszczenia wykonywaną przez Haňtię, 
którego postrzeganie rzeczywistości wciąż pełne jest kolorów i ruchu, wiąże jeszcze wyraźniej ac-
tion painting i chmarę owadów.

42	 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 58–59.
43	 Ten koncept filozoficzny, oznaczający zdolność odwzorowywania z pamięci, a nie z natury, niekie-

dy zaś zakładający wspólny dla szeregu wyobrażeń trzon ikoniczny (eidos), często odnoszony jest 
do artystów. Zob. W. J. Ostrowski, Wyobraźnia ejdetyczna Stanisława Wyspiańskiego, Poznań 1934. 

44	 B. Schulz, Kometa, s. 423.
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Jackson Pollock, Untitled, około 1950, rysunek tu-
szem, papier, 44,5×56,6 cm. W zbiorach Museum of 
Modern Art w Nowym Jorku
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głowie, jak gdyby odbito beczki kawioru toczącego się strugami lśniącego 
śrutu, płynącego rzekami pod nocą czarną jak smoła i zgiełkliwą od 
gwiazd. Schody załamywały się pod ciężarem tysięcy, we wszystkich 
oknach ukazywały się zrozpaczone figurki, ludzie-zapałki na ruchomych 
drewienkach przekraczały parapet w lunatycznym ferworze, tworzyły 
żywe łańcuchy jak mrówki, ruchome spiętrzenia i kolumny – jeden na 
ramionach drugiego – spływające z okien na platformy placów, jasne od 
blasku beczek smolnych. […] Ach, te rybne i rojne noce, zarybione gwiaz-
dami i lśniące od łusek, ach, te ławice pyszczków łykających niestrudzenie 
drobnymi haustami, głodnymi łykami wszystkie wezbrane, nie wypite 
strugi tych czarnych i ulewnych nocy! […] O, niebiosa tych dni, całe 
w sygnałach świetlnych i meteorach, pokreślone przez kalkulacje astro-
nomów, tysiąckrotnie przekalkowane, pocyfrowane, poznaczone wod-
nymi znakami algebry”45.

Wspomnianą wzniosłość obrazu podwaja tu sama proza, a jej pate-
tycznym grafizmem, tak jak całym opowiadaniem, sterują „antycypowane 
obrazy katastrofy” widywane „w pismach ilustrowanych”46, albowiem 
narrator odgraża się, że „wpada w przesadę, wzorując się mimo woli na 
pewnych starych sztychach w wielkiej księdze klęsk i katastrof rodzaju 
ludzkiego”47.

Nie jest bez znaczenia, że właśnie to opowiadanie zilustrowała Egga 
van Haardt48, której prace zaliczyć można również do sztuki odwołującej 
się do bezkształtności i w odniesieniu do której sam Schulz użył takich 
sformułowań, jak: „rozsadzała formę ludzką” czy „martwiejący w czarną 
arabeskę”49. Możemy się w tym z pewnością dopatrzyć ruchu rozpusz-
czania właściwego „rycinie tekstowej” (gravure textuelle) – wariantowi 
artystycznej transpozycji zdefiniowanemu przez Évanghélię Stead jako 
zabieg integrujący swoje własne rozpuszczenie w procesie trawienia i ma-
jący na celu zastąpienie ryciny, a nie jej imitację50. Wydaje się jednak, że 
Schulz idzie o krok dalej i że jego informalizm, czy wręcz malarstwo 
materii, równie dynamiczne co abstrakcyjne, wykracza poza kontrastowe 
wydruki, za którymi autor tęskni, a antycypuje sztukę powojenną. Do 
jego „rzeczywistości zdegradowanej”51 będzie zresztą odwoływał się 

45	 Ibidem, s. 424–425. 
46	 Ibidem, s. 423. 
47	 Ibidem, s. 425. 
48	 Zob. pierwodruk czasopiśmienniczy: B. Schulz, Kometa, ilustracje E. van Haardt, „Wiadomości Lite-

rackie” 1938, nr 35, s. 2–3.
49	 Idem, Egga van Haardt, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 135, 136.
50	 E. Stead, Gravures textuelles: un genre littéraire, „Romantisme” 2002, vol. 32, nº 118, s. 113–132.
51	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, s. 21–25.
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Kometa [z ilustracjami Eggi van Haardt], „Wiadomości 
Literackie” 1938, nr 35, s. 3



Undula u artystów, około 1920, cliché-verre, 
papier, 9,5×14,7 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 
w Warszawie
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Tadeusz Kantor, który w Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, inspirującym 
ich obu, upatrywał prekursora art informel 52.

	
Intermedialna nieaktualność?

Swoistą nieaktualność tych dwóch mediów łatwo ocenić na podstawie 
różnicy między dziełami graficznymi a taszystowską fantazją tekstową 
Schulza, jak również na podstawie atmosfery katastrofy, jaka panuje 
w jego utworach, pisanych wszak przed II wojną światową, mimo że 
próbują one przywrócić do życia poprzednią epokę.

Jak widzieliśmy, proza Schulza jest nie tyle narracyjna, ile utkana 
z ciągłych ekfraz, które czerpią inspirację nie tylko z rzeczywistych 
obrazów, lecz także przyjmują postać arabesek tworzonych na podsta-
wie informelowej matrycy. Można ją częściowo dostrzec na figuratyw-
nych ilustracjach, zdobiących choćby tom Sanatorium pod Klepsydrą 
czy też wcześniejsze publikacje opowiadań na łamach czasopisma, jak 
na przykład portret Adeli pożeranej przez noc, na którym kontury 
postaci pozostają nienaruszone53.

Kilka fragmentów tekstu, w których „noc się porusza”, zostało zilu-
strowanych w latach dwudziestych w Xiędze bałwochwalczej, portfolio 
artysty złożonym z rycin wykonanych techniką cliché-verre. Bianka w opo-
wiadaniu Wiosna znajduje się we wrzawie ciemności pozostawiającej 
otwarte pole dla wszelkiego rodzaju ekscesów, pośród „spiętrzonych 
krajobrazów katastrof i potopów”54, co przywodzi na myśl rycinę Undula 
u artystów, choćby dzięki ukazaniu warunków atmosferycznych kontras- 
tujących z bladością ciała oraz obojętnością pięknej kobiety na oficjalne 
dokumenty 55. Ponadto ta sama Bianka zostaje niedługo potem nazwana 
„Infantką” 56, co mogłoby stanowić odniesienie do innej grafiki z tej samej 
serii, zatytułowanej Infantka i jej karły , tym bardziej że bohaterka trwa 

52	 D. Bablet, Le jeu et ses partenaires, w: T. Kantor, Le Théâtre de la mort, teksty zebrane przez Denisa 
Bableta, Lausanne 2004, s. 12. Kantor w takich słowach komentuje schulzowską „rzeczywistość 
zdegradowaną”: „Pozwoli Pan, że odczucie to przełożę na obraz, który proponuję w seansie dra-
maturgicznym. Wchodzą kreatury ludzkie – osobnicy w okresie swej starości – zrośnięte z trupka-
mi dzieci. Te trupki dzieci to jakby rozwijające się w wymiarach ponadbiologicznych pasożytujące 
narośla. Owe potworne narośla starców, ubranych w wiejskie trumienne ubrania, to oni sami, ich 
larwy, w których złożona jest cała pamięć epoki dzieciństwa, porzuconej i zapomnianej przez nie-
czułość, przez bezwzględny praktycyzm życiowy, odbierający nam zdolność objęcia całego ży-
cia”. K. Miklaszewski, Spotkania z Tadeuszem Kantorem, Kraków 1992, s. 37.

53	 Por. B. Schulz, Edzio, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 40, s. 791, http://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/
doccontent?id=213&dirids=1 (dostęp: 3.12.2021).

54	 Idem, Wiosna, s. 261, 263. 
55	 Ibidem, s. 256–257.
56	 Ibidem, s. 262. 
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w niepokalanej bieli, podczas gdy świat przedstawiony przysłania coraz 
bardziej zwyrodniały mrok57, z którego, jak na rysunku, wyłaniają się bez 
żadnej przyczyny (a przynajmniej bez przyczyny innej niż graficzna) 
„Murzyni”58, a ich kolor zagraża samemu Józefowi59. Można by również 
przywołać inną rycinę cliché-verre, zatytułowaną Święto wiosny, gdzie ko-
biece ciała przedstawione w jednolitej bieli oddzielone są od czarnego tła 
nocy, która jednak wchłania ich włosy60.

Choć trawiąca siła ryciny oraz nocy jest potężna, nie narusza ona 
zniekształcającej prozę matrycy, podobnej w tym do Księgi, przedmiotu 
wiecznie odwlekanego poszukiwania. To dlatego odśrodkowa logika, 
którą obie się kierują, tworzy według Renate Lachmann „księgę arabesek” 
leżącą u źródeł polimorficznego i zdecentrowanego obrazu61 czy też 
ciastowatego „nieznanego arcydzieła”. Ekspresjonizm tekstu bowiem – 
o ile o ekspresjonizmie może być tu mowa – jest już niejako abstrakcyjny 
w tym sensie, że powstały obraz, z powodu tego wyrajania się, „niczego 
[już] nie przypomina” – by powtórzyć za Bataille’em.

Anachronizm ten, odzwierciedlający intermedialną nieaktualność 
dzieł Schulza, uwydatnia jego zapowiedź okrucieństw ukrytych w tej 
samej rojącej się czerni – czerni wojny – która czyha również w twórczości 
Alfreda Kubina, Josepha Rotha czy Claude’a Simona. Zarówno Wichura, 
jak i Kometa zapowiadają nadejście kataklizmów 62, które, poza retro-
spektywną przepowiednią, opowiadającą o apokalipsie austro-węgierskiej 
oraz spustoszeniach I wojny światowej, pozwalają dzisiaj widzieć w niej 
zapowiedź nadchodzącej katastrofy.

Potwierdzają to zresztą Wędrówki sceptyka „przez rumowiska kultury”, 
w których za sprawą dość zagadkowej recenzji dzieła Aldousa Huxleya 
zatytułowanego Muzyka nocą Schulz uwypukla napięcie między niegdy-
siejszymi formami a dzisiejszą bezforemnością: „Jedno pokolenie ludzkie 

57	 Pojawia się ona „w białej sukience”, potem „Jej twarzyczka zbladła”, następnie narrator widzi Bian-
kę „śmiertelnie bladą”. Idem, Wiosna, s. 241, 263.

58	 Ibidem, s. 249.
59	 Posuwając do skrajności tę logikę opowiadania opartą na graficznej przyległości, Bianka ostrzega 

bohatera: „Staniesz się jednym z nich, z tych czarnych Murzynów…”. Ibidem, s. 258.
60	 Uwagę tę, podobnie jak poprzednie na temat clichés-verre w Xiędze Bałwochwalczej, należy jednak 

zniuansować: jak podkreśla Stanisław Rosiek, dostępne dziś reprodukcje zestarzały się i sczerniały, 
a zatem nie są wierne wobec oryginalnych odcieni i kontrastów. Zob. S. Rosiek, Dzieło, którego nie ma? 
Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostępności „Xięgi Bałwochwalczej”, „Schulz/Forum” 2015, nr 5, 
s. 113–122.

61	 Z niem. „das Buch der Arabesken”. R. Lachmann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in 
Bruno Schulz’ Prosa, w: A. Hansen-Löve, Psychopoetik (Beiträge zur Tagung „Psychologie und Litera-
tur” München 1991), München 1992, s. 454.

62	 Odnośnie do Wichury por. M. Smorąg-Goldberg, Le code métaphorique de Schulz : sur l’exemple de 
la nouvelle La Bourrasque, w: Bruno Schulz: New Readings, New Meanings / Bruno Schulz: Nouvelles 
Lectures, Nouvelles Significations, dir. S. Latek, Montréal–Kraków 2010, s. 97–114.
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Dwie odbitki pracy Infantka i jej karły, 1920–1922, cliché-verre, papier, 17×12,5 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie

Święto wiosny, około 1920, cliché-verre, papier, 12,1×16,7 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie
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63	 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 22–23. Dziękuję To-
maszowi Swobodzie za wskazanie mi tego przykładu.

64	 Nawiązując do głębin morskich, w których działa rzeczony kobold, Schulz precyzuje: „Znajdujemy 
się w jakiejś nowej ciszy i uldze, jakby po eksplozji świata. Pamiętamy głucho i niewyraźnie gdzieś 
tę straszliwą katastrofę kosmiczną, w której zginął tragicznie nieustraszony tytan Witkacy. Od 
tego może minęły wieki”. Ibidem, s. 23.

65	 Idem, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 87. 

wstecz – wędrował inny sceptyk po rozłogach kultury, starzec w długim 
szlafroku, z siwą brodą. O ileż miał bardziej ludzką twarz od tego kobol-
da. I on był lekko zaatakowany, nosił w sobie zarazki tej febry, która toczy 
tamtego, ale jego sceptycyzm był dziecinną chorobą, rodzajem ospy wia-
trowej, na którą się nie umiera. Świat, w który wierzył, był zaledwie po 
wierzchu zwietrzały, sfermentowany lekko na powierzchni, spierzchły 
cienkim zaledwie nalotem chorej pleśni.

Trzon dogmatów życiowych był jeszcze nienaruszony. Mądry starzec 
nie wiedział jeszcze o zdradliwości nauk przyrodniczych, żywił prosto-
duszną i naiwną wiarę w atomy i materię. Jego kosmos miał w porów-
naniu do kosmosu kobolda stosunkowo ludzkie proporcje. Był wymie-
rzony w kategoriach myśli ludzkiej. Od czasów dobrego starca przeszedł 
świat przez wiele sit o ciasnych okach, w których zostawiał stopniowo 
swą konsystencję. Freudyzm i psychoanaliza, teoria względności i mi-
krofizyka, kwanty i geometria nieeuklidesowa. To, co przesączyło się 
przez te sita, to już był świat niepodobny do świata, fauna śluzowata 
i bezforemna, plankton o konturach płynnych i falujących”63.

Oprócz kolejnej realizacji tematu bezkształtności rojącej się jak plank-
ton − tym razem w odniesieniu do świata w wyraźnie doczesnej perspek-
tywie, uobecniającej ideę okrutnego podobieństwa wewnątrz „świata 
niepodobnego do świata” − to wspomnienie straszliwej katastrofy ko-
smicznej, w której „zginął tragicznie nieustraszony tytan Witkacy”64, 
ostatecznie osadza tę myśl w tragediach historii: antycypując, w tekście 
niewiarygodnie datowanym na rok 1936, samobójstwo Witkacego z wrze-
śnia 1939, które popełnił on po militarnym ataku na Polskę.

Poza tymi kilkoma tekstami, które prefigurują (albo raczej predefi-
gurują) mroczną przyszłość, taniec śmierci „błazeńskich golemów” 65, 
przyjmujących stan czy też powracających do stanu bezkształtnej masy, 
jest w prozie Schulza zabiegiem heretyckim, lecz nietrwałym. To bowiem 
właśnie umieszczając informe w słowie, pisarz nadaje mu dynamikę, 
której sztuki plastyczne szukały w łonie art informel. I odwrotnie – 
w większości prac graficznych zdaje się on rezygnować z tego gestu i po-
etyki rozprysku.

Oczywiście, jeśli wierzyć „prawu Töpffera”, nazwanemu tak przez hi-
storyka sztuki Ernsta Gombricha na cześć genewskiego prekursora 

„świat 
niepodobny 
do świata”



Vladimír Boudník, Strukturální grafika (Variace 
na Rorschachův test), 1967, akwatinta, papier czer-
pany, 31×43,5 cm. Własność prywatna
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66	 E. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, tłum. J. Zarański, Warsza-
wa 1981, s. 328.

67	 J. Paulhan, L’Art informel (éloge), Paris 1962. Cyt. za: H. Damisch, Fenêtre jaune cadmium ou les des-
sous de la peinture, Paris 1984, s. 132.

68	 Aktivní grafika, strukturální grafika. Na ten temat zob. V. Merhaut, Grafik Vladimír Boudník, Praha 
2009 oraz Central European Art Database, kolekcja dostępna online: http://cead.space/Detail/pe-
ople/12/view/biography/lang/cs_CZ (dostęp: 3.12.2021).

69	 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 89. 
70	 Por. G. G. Harpham, On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature, Aurora 2007, 

s. 17–26.
71	 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 28–29.

komiksu66, nie ma znaku graficznego bez znaczenia, niezależnie od tego, 
które z nich pojawia się jako pierwsze. A bezkształtność, niczym bazgroły, 
nie jest odarta z sensu wytwarzanego właśnie przez znaki niezamierzone, 
jak przypomina Jean Paulhan, który widzi w niej odwrócenie zależności 
między sensem a znakiem, jako że pierwszy wcale nie musi być podstawą 
drugiego67. Schulzowskie informe, nienależące jeszcze, rzecz jasna, do art 
informel, lecz dalekie już od formalistycznej awangardy, uwolnione od 
romantycznego taszyzmu, a zapowiadające eksplozjonizm w stylu grafik 
„aktywnych” bądź „strukturalnych” Vladimíra Boudníka68, czołowego 
przedstawiciela czeskiego informelu, nigdy całkowicie nie rezygnuje z „imi-
tatywnej tendencji”, która sprawia, że materia „powtarza z przyzwyczajenia 
raz przyjęte kształty”69 – nawet jeśli oznacza to parodię.

Dlatego to właśnie nieaktualność bezkształtności i jej współistnienie 
z ciasnymi formami nadają prozie Schulza ton paradoksalnego czy wręcz 
groteskowego modernizmu – jeśli trzymać się kryterium trwałości figu-
ratywnego rdzenia70 w ramach polimorficznej i policentrycznej matrycy. 
Jednak u Schulza chodzi tu również o odwrócenie relacji między orygi-
nałem i kopią, które Georges Didi-Huberman uznaje za fundamentalne 
dla informe71, a które objawia się choćby wtedy, gdy ojciec proponuje 
uznać kopię za wzór i stworzyć na nowo człowieka na obraz i podobień-
stwo manekina. W tym sensie groteskowy informalizm antycypuje rów-
nież upadek chrześcijańskiego przedstawienia człowieka czy wręcz roz-
darcie antropocentryzmu, i to jeszcze przed tragedią II wojny światowej, 
która porwie je w swojej zawierusze.

Przełożyła z języka francuskiego Martyna Zapolnik
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Jakub Orzeszek: Płeć i słowa. 
Różnicowanie Schulza

Męsplikacje

W ciekawym i pod pewnymi względami nowatorskim szkicu Dwa światy 
romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opubliko-
wanym w 1938 roku w „Skamandrze”, Henryk Vogler nazywa Schulza 
„najtęższym – właściwie może jedynym – przedstawicielem k o b i e -
c o ś c i  w naszej literaturze”1. Ta intuicja z pewnością zasługuje na przy-
pomnienie. Nie tylko dlatego, że Vogler jako jedyny spośród krytyków 
międzywojnia i jeden z nielicznych w ogóle2 próbuje uczynić z płci 
(płciowości) kategorię estetyczną, za pomocą której można odczytać 
pisarstwo Schulza. Także dlatego, że przeczuwaną „kobiecość” tej prozy 
wartościuje dodatnio.

Jego artykuł jest tekstem pochwalnym. Już w pierwszym zdaniu Vog
ler powie o Schulzu i Gombrowiczu: „dwaj najwybitniejsi i najbardziej 
charakterystyczni młodzi prozaicy polscy”3. Z kolei mianowanie Schulza 
„jedynym przedstawicielem kobiecości” oraz następujący bezpośrednio 
po nim zarzut: „Bo tak obfita u nas ilościowo literatura kobiet nie jest 
w rzeczywistości literaturą kobiecą”4, nawet jeśli są przesadzone, skrywają 
w sobie niechęć do obowiązujących wzorców męskości i tęsknotę za 
gruntowną feminizacją literatury polskiej.

Nie była to oczywista postawa5. Równolegle z rozwojem ruchów 
feministycznych i kryzysem męskości, który z całą mocą ujawnił się 
w literaturze i sztuce po doświadczeniach Wielkiej Wojny (deheroizacja 
okaleczonego męskiego ciała, trauma i nerwica frontowa, pacyfizm), 
w dwudziestoleciu nadal obecne były tendencje przeciwne. Dążyły one 
nie tylko do zakonserwowania, ale i do wzmożenia hegemonicznego 

1	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander” 1938, 
z. 99/101, s. 248. Podkreślenie Voglera.

2	 Motyw wojny płci w twórczości Schulza bywał przedmiotem namysłu, już od interpretacji Artura 
Sandauera, jednak niewiele jest takich ujęć, które próbowałyby spojrzeć na związki między płcią, 
cielesnością i samym procesem twórczym.

3	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne, s. 246.
4	 Ibidem, s. 248.
5	 Zob. H. Filipowicz, Przeciw „literaturze kobiecej”, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, red. 

A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 222–234.
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modelu męskości. Jak wielka była kulturowo-polityczna sprawczość tych 
„męskich fantazji”, pokazali między innymi Klaus Theweleit, na przykła-
dzie nazistowskich Niemiec6, a na gruncie polskiego literaturoznawstwa 
Maria Janion7, Tomasz Tomasik8 i Wojciech Śmieja. Ten ostatni zwraca 
uwagę na postępującą w Polsce lat trzydziestych „faszyzację męskości” 
(w wariancie sarmacko-ułańskim), która miała być zbiorową rekompen-
satą za lęk przed kastracją, spowodowany śmiercią Piłsudskiego9.

Znamienne są pod tym względem dzieje wydawnicze Płci i charakteru 
Ottona Weiningera. Książka od momentu premiery w 1903 roku aż do 
wybuchu II wojny światowej właściwie nie straciła w Europie na popu-
larności. Jej niesłabnącą poczytność można oszacować kilkudziesięcioma 
edycjami w różnych językach – w tym pięcioma10 polskimi z lat 1911, 
1921, 1926, 1932 i 1935. Z dzisiejszej perspektywy rozprawa Weiningera 
wydaje się wprost klasycznym przykładem narracji, w której mizoginia, 
osadzona wśród nobliwych cytatów literackich i bogatych odniesień 
filozoficznych, a więc poparta autorytetem kultury, pretenduje do rangi 
obiektywnego makrosystemu (albowiem „Są dwa pojęcia, należące do 
najstarszych pojęć ludzkości, którymi ona od prapoczątków łata swe 
życie umysłowe. […] dwa te starożytne pojęcia, które tu mamy na myśli, 
pojęcia mężczyzny i kobiety”11).

Oprócz zasadniczego dla Weiningera założenia o biseksualności i bi-
płciowości każdego człowieka, które samo w sobie mogłoby sugerować 
pewną subtelność jego myśli, większość ideologicznych („przeprowadzi-
liśmy więc dowód ze wszech miar wszechstronny, że K jest bezduszna, 
że nie posiada jaźni i indywidualności, ani osobowości i wolności, ani 
charakteru i woli”12) i pseudonaukowych (zapłodnienie na odległość 
poprzez szczególnie intensywne „zapatrzenie się” mężczyzny w kobietę13) 
twierdzeń Płci i charakteru, podawanych z podejrzaną stanowczością, 
jest co najmniej bezpodstawnych. Z kolei psychobiografia zaledwie dwu-
dziestotrzyletniego autora, obfitująca w brutalne akty samozaprzeczeń 
(żydowskie pochodzenie versus radykalny antysemityzm, steatralizowane 

6	 Zob. K. Theweleit, Męskie fantazje, t. I–II, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2016.
7	 Zob. M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.
8	 Zob. T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013.
9	 W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przy-

kłady), w: Formy męskości 2, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 276 i dalej. Zob. też: idem, Hegemo-
nia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Warszawa 2016.

10	 A właściwie sześcioma, jeśli dodać streszczenie tej rozprawy, opracowane przez Felicję Nossig i opu
blikowane w 1909 roku nakładem Księgarni H. Altenberga we Lwowie.

11	 O. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, t. I, Warszawa 1935, s. 16.
12	 Ibidem, t. II, s. 44.
13	 Ibidem, s. 97–98.
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samobójstwo wkrótce po debiucie), skłania, by – przynajmniej do pew-
nego stopnia – interpretować Płeć i charakter na tle jego osobistych uwa-
runkowań, zahamowań i doświadczeń egzystencjalnych.

Z pewnością jednak nie należy bagatelizować roli, jaką książka Wei
ningera odgrywała w procesie restytucji patriarchatu w pierwszych 
dekadach XX wieku. Hans Mayer pisze, że: „Z perspektywy socjolo-
gicznej Weininger nie jest przypadkiem nieistotnym, lecz reprezenta-
tywnym”14. „Nie chodzi tu bynajmniej o majaczenia nieszczęśliwego 
geniusza, jak czasem twierdzi feministyczna krytyka, lecz, czego do-
wodzi recepcja, o traumatyczny stan świadomości europejskiego spo-
łeczeństwa mieszczańskiego”. Jak zauważa Mayer, groteskowy mizogi-
nizm Płci i charakteru „związany jest z analogicznymi i nasilającymi 
się w tym samym okresie tendencjami, które nazwać by można z m o -
w ą  m ę ż c z y z n”15.

„Przedstawiciel kobiecości”, choćby nawet „najtęższy”, do tej zmowy 
mężczyzn przynależeć nie mógł. Czytając artykuł Voglera, nietrudno 
wyobrazić sobie tekst sobowtórowy, którego autor – jak pewien młody 
filozof z powieści Virginii Woolf Do latarni morskiej, piszący monumen-
talną rozprawę o „wpływie czegoś tam na kogoś” – konstatuje, pykając 
z fajki: „Kobiety nie umieją malować, kobiety nie potrafią pisać”16. Czy 
nie to właśnie powiedział Ostap Ortwin, polski tłumacz Weiningera, 
późniejszy znajomy Schulza, gdy w 1923 roku recenzował debiutancki 
tomik Marii Pawlikowskiej Niebieskie migdały? Protekcjonalną, utrzy-
maną w tonie persyflażu recenzję Ortwina można by uznać za doskonały 
przykład takiego komunikatu, jaki Rebecca Solnit nazywa męsplikacją17. 
Znacząca jest w niej nawet nie tyle bezwględnie negatywna ocena/ 
pouczenie Niebieskich migdałów, ile to, że krytyka Ortwina bardziej niż 
w zaproponowany przez Pawlikowską model poezji uderza w ujawniane 
w jej wierszach kobiece Ja. Zdyskredytowana zostaje zatem nie tekstual-
ność poezji, lecz jej płciowość („Paciorkowa to, gustowna robótka biegłej 
w dyletanckim hafciarstwie rymów, w kostium neomarkizy przybranej 
damy”18).

14	 H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 140.
15	 Ibidem, s. 139.
16	 V. Woolf, Do latarni morskiej, przeł. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 72.
17	 Neologizm „męsplikacja” (mansplaining) zapożyczam od Rebeki Solnitt. W polskim tłumaczeniu 

jej eseju Mężczyzni objaśniają mi świat Anna Dzierzgowska zaproponowała słowo „panjaśnienie”. 
„Męsplikacja” (autorką tego tłumaczenia jest Agnieszka Graff) wydaje mi się jednak bardziej dobit-
na, a przez to bliższa intencjom „męsplikowania”. Zob. R. Solnitt, Mężczyźni objaśniają mi świat, 
przeł. A. Dzierzgowska, Kraków 2017, s. 20. Zob. też A. Graff, Męsplikacja: to, co powie mężczyzna, 
będzie ciekawsze, „Wysokie Obcasy”, 16.04.2016.

18	 O. Ortwin, Niebieskie migdały (recenzja), „Przegląd Warszawski” 1923, nr 23, s. 254.
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I Schulza nie ominęła krytyka tego rodzaju, ulokowana poza tek-
stem – w mętnych rojeniach o rasie, płci i seksualności. „Według Peipera, 
specjalny rodzaj metafory to metafora żydowska. Jest to metafora sek-
sualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana. Jest w ogóle pewien 
specyficzny arsenał figur i tropów – obrazowań, porównań, epitetów, 
mający zapach, barwę i smak żydowski”19. W tej recenzji Sklepów cy-
namonowych, opublikowanej w 1935 roku w jednym z warszawskich 
dzienników, pobrzmiewa wyraźna nuta faszyzmu, ale pewnie też echo 
antysemityzmu o rodowodzie Weiningerowskim, w którym kategorie 
„żydostwa” i „kobiecości” spotykają się w pogardliwym obrazie żydko/
biety – zniewieściałego „Żyda homoseksualisty”20.

Na zupełnie innym poziomie intelektualnym i stylistycznym rozgry-
wa się słynny Dwugłos o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego. 
A przecież także tu – choć ani Wyka, ani Napierski nie posługują się 
argumentem płci wprost – można odnaleźć ślady „męskiej teorii” (pod 
tym pojęciem rozumiem za Elaine Showalter „koncepcję twórczości, 
historii literatury oraz literackiej interpretacji opartą na doświadczeniu 
męskim, choć potraktowanym jako doświadczenie uniwersalne”21). 
Spośród wielu metafor krytycznych, którymi owa „męska teoria” lite-
ratury deprecjonowała („egzorcyzmowała”) autorki na początku XX 
wieku, Krystyna Kłosińska podaje trzy stosowane najchętniej. Zgodnie 
z nimi kobiety piszące to: (1) „prządki banalnej rzeczywistości” 
oraz (2) „płaczki literackie”, których utwory nie są pełnoprawnymi tek-
stami, lecz (3) „płodami grafomanii”22. Trudno byłoby podejrzewać 
Wykę czy Napierskiego o świadome nawiązanie do tej metaforyki. Lecz 
zarazem trudno zignorować podobieństwo między nią a ich krytyczno-
literackim pamfletem.

19	 J. Bielatowicz, Przereklamowana książka. Czyli o „Sklepach cynamonowych”, „Warszawski Dziennik 
Narodowy” 1935, nr 7, s. 4.

20	 W tym kontekście analizuje problem nie-męskości Schulza Wojciech Śmieja w artykule Męskości 
dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przykłady), zaliczając 
„męskość żydowską” do męskości marginalizowanych. Od siebie dodam, że o aktualności tego 
obrazu świadczy na przykład Adam Grywałd Tadeusza Brezy z 1936 roku. Złośliwe plotki, przyta-
czane przez narratora tej powieści, nazywają homoseksualizm tytułowego bohatera „upodoba-
niami mossek sualnymi”, co odnosi się zapewne i do nazwiska Mosse, które nosi obiekt pożądania 
Adama Grywałda, Edmund, i do lekceważącego, antysemickiego przezwiska „mosiek”. Jeszcze 
inaczej pisze o tym Małgorzata Ogonowska (w artykule Mężczyzna Bruno Schulz, „Schulz/Forum” 
2019, nr 14, s. 150–167), pokazując, jak silnie „biografem” o nie-męskości Schulza zapisany jest 
w jego pośmiertnej legendzie – i jak bardzo jest redukujący.

21	 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty Drugie” 
1993, nr 4/5/6, s. 120.

22	 K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 97–98.

„metafora 
żydowska”

egzorcyzmo-
wanie autorek



29Jakub Orzeszek: Płeć i słowa. Różnicowanie Schulza

O Schulzu Wyka i Napierski powiedzą bowiem – z równie pogardliwą 
intencją, z jaką Ortwin pisał o Pawlikowskiej – że jego proza jest przesy-
cona (1) „banałem rekwizytorni”, że (2) „W głosie tego ckliwego senty-
mentalisty ciągle pobrzmiewa łezka, liryczne tremolo” i że (3) „zamiast 
nowel [Schulz] pisuje traktaty pięknoducha”23.

Delikatne odchylenia

Co jednak Vogler rozumie pod pojęciem „kobiecości” w literaturze? 
I czy takie rozpoznanie pisarstwa Schulza można rzeczywiście uza-
sadnić, odnosząc się do samego tekstu opowiadań? Oddam głos Vog
lerowi: „Zauważmy, jak wiele uwagi poświęca Schulz c i a ł u  [pod-
kreślenia w całym cytacie – J. O.]. W zbiorze Sanatorium pod Klepsydrą 
Dodo ma olbrzymią głowę, Edzio bezwładne nogi, starcze ciało Eme
ryta kurczy się z wolna do dziecięcych rozmiarów, aż zostaje porwane 
przez wiatr. Świat Schulza ulepiony jest z najbardziej konkretnej gliny 
i wszystko, co istotne i ważne, dokonywa się na owej cielesnej plat-
formie. […]

Stąd krok do zrozumienia wielkiej roli, jaką w tym obrazie świata 
odgrywa p ł e ć  i jej sprawy. […] Na pozór jest inaczej. Żaden motyw 
treściowy nie wskazuje na jakiekolwiek zainteresowanie się autora tymi 
sprawami. Ale gdzieś głęboko na spodzie, w gąszczu gałęzi drzewnych, 
których śliskie odnogi plączą się i obejmują jak nagie ramiona, gdzieś 
wpośród wiosennego rozkwitania czy dojrzałości letniego «martwego 
sezonu» – pulsuje z siłą gorącego źródła płodna moc żywotna, ze wszyst-
kich stron zdaje się dochodzić głuche wołanie namiętności.

Schulz jest piewcą tego s e n s u a l i z m u,  jest genialnym opisywa-
czem zewnętrznej strony świata, poetą ciała i jego spraw. Dlatego Schulz 
jest najtęższym – właściwie może jedynym – przedstawicielem kobie-
cości w naszej literaturze, reprezentantem żeńskiego sposobu ujmowa-
nia świata. Bo tak obfita u nas ilościowo literatura kobiet nie jest w rze-
czywistości literaturą kobiecą. Nałkowska, Boguszewska, Krzywicka 
czy Dąbrowska, jeżeli nawet zajmują się w swych utworach problemami 
kobiet, ujmują je po męsku, świat jest u nich zawsze światem ducha, 
nie m a t e r i i,  która – jak u mężczyzny – […] nie jest sama w sobie 
biologicznie pierwszorzędną, jedynie istotną wartością, ale jest – jak 
u mężczyzny – poddana sprawom intelektu, k r y t e r i o m  s t w o -
r z o n y m  p r z e z  s p e k u l u j ą c y  m ę s k i  m ó z g.  Natomiast 

23	 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 159.
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świat Schulza jest na wskroś kobiecy, kołyszący się do zdumiewającej 
muzyki słów w zmysłowych tanecznych przegięciach”24.

To interesujące zdania. Z jednej strony bowiem – sama charaktery-
styka twórczości Schulza wydaje się trafna. Słowa kluczowe, które pod-
kreśliłem u Voglera: ciało, płeć, sensualizm, materia, istotnie odsyłają do 
najważniejszych cech świata przedstawionego w Sklepach cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą. Można by do nich zresztą dopisać kolejne, 
spokrewnione z nimi poprzez nadrzędną kategorię cielesności, jak choć-
by: seksualność, metamorfoza, forma (i bezformie25), materializm (i no
wy materializm) czy wreszcie kategoria najszersza – transgresja.

„Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fer-
mentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, 
twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa 
tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności 
opuścić”26 – deklaruje Schulz w słynnym liście do Witkacego. A że to 
prawda, przekonują niezrównane Schulzowskie opisy przenikania się 
(stawania-się i od-stawania-się) bytów ludzko-zwierzęco-roślinnych, 
rozmaite zagęszczenia substancji, ożywione i nie-ożywione „formy gra-
niczne, wątpliwe i problematyczne”27, którymi tak fascynuje się Jakub 
(jeszcze inaczej ów „skrajny monizm substancji”28 widać w indeksie 
części ciała i wydzielin do Sklepów cynamonowych. Ciała Schulza, roz-
pisane jak w anatomicznym atlasie wyobraźni, objawiają się w indeksie 
„w formie zatomizowanej, pierwotnej, bliskiej wyobraźniowym źródłom 
[…], gdy textum jeszcze nie było gotowe”. Indeks bowiem – jak to zapro-
ponował Stanisław Rosiek – jest „lustrem, w którym przegląda się wy-
obraźnia pisarza”29).

Na uwagę zasługuje też krytyczny i demaskatorski stosunek Voglera 
do literackiego fallogocentryzmu (do „kryteriów stworzonych przez 
spekulujący męski mózg”). Zastanawiające przy tym, że w jego eseju 
Helena Boguszewska, Maria Dąbrowska, Irena Krzywicka i Zofia 
Nałkowska pojawiają się właśnie jako pisarki falliczne, uprzywilejo-
wane strażniczki patriarchatu (można by powiedzieć za Luce Irigaray: 

24	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne, s. 248.
25	 Rozumiane w tradycji Bataille’owskiego informe. Zob. szkic Hélène Martinelli Bruno Schulz i infor-

me w numerze.
26	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, opracowanie edytorskie W. Bolecki, komentarze 

M.  Wójcik, opracowanie językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 9. Dalej: SK.
27	 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 43. Dalej: OP.
28	 Ibidem.
29	 S. Rosiek, Radość indeksowania (Sklepów cynamonowych i nie tylko), „Schulz/Forum” 2019, nr 13, 

s.  166. Zob. też: J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do Sklepów cynamonowych, 
„Schulz/Forum” 2019, nr 13, s. 172–190.
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„usłużne Ateny, zrodzone jedynie z umysłu Ojca-Króla”, „Ateny na 
służbie”30). Czy słusznie Vogler stawia je w tej dwuznacznej roli, czy 
ten zarzut nie jest jednak próbą „«przyprawiania» męskich głów tym 
pisarkom, którym udaje się wejść do kanonu”31 – to osobne zagad-
nienie. Z pewnością jednak trzeba podejść z rezerwą do jego definicji 
„kobiecości”.

Bo choć zasadnicze u Voglera połączenie pisarstwa kobiecego z do-
świadczeniem i ekspresją cielesności, z somatopoetyką, jak byśmy ją 
dzisiaj nazwali, rzeczywiście jest jednym z wielkich tematów krytyki 
feministycznej („Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne”32 – na-
wołuje Hélène Cixous w słynnym manifeście écriture féminine), a przy 
tym – jak myślę – stanowi inspirującą intuicję co do pisarstwa Schulza, 
to zarazem jego ujęcie wydaje się niebezpiecznie esencjonalizujące, uwi-
kłane w szereg binarnych schematów, takich jak: ciało–intelekt, płeć–
duch, materia–idea, sensualizm–spekulacja. To, co kobiece, istnieje 
u Voglera tylko naprzeciw męskiego. Natomiast poza tą opozycją okazuje 
się autorytatywnym i raczej redukującym uogólnieniem. I jeszcze te 
„zmysłowe taneczne przegięcia”, w których najwyraźniej dochodzą do 
głosu sentymentalne, pogrobowe fantazje Młodej Polski.

W tym miejscu rozdzielają się ścieżki moje i Voglera. Schulz – tak mi 
się przynajmniej wydaje – w swojej twórczości nie jest ani „mocnym” 
dualistą, ani „mocnym” esencjalistą. Jeśli korzysta z takiego modelu przed
stawiania, to nie w geście „mocnej” reprezentacji, lecz niemal zawsze po 
to, by go przewartościować lub przełamać – niedopowiedzeniem, me-
lancholią, groteską, ironią czy kampowym nadmiarem. To, co w jego 
twórczości charakterystyczne, to raczej niedefinitywność, „programowy 
eklektyzm” i idący za nim potencjał subwersywny, owa nieustanna „at-
mosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów 
zaśmiewają się z patosu swych ról”33.

Jeśli zatem proza Schulza rzeczywiście ma w sobie coś z praktyk 
pisarstwa kobiecego – i jeśli to porównanie może nam cokolwiek po-
wiedzieć o pisarstwie Schulza – to najbliższe byłyby mu nie te style, 
które ustanawiają się w radykalnej opozycji do (a więc również w za-
leżności od) męskiego języka, ale te, które działają na „delikatnych 

30	 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 11.
31	 M. Świerkosz, Arachne i Atena. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego, „Teksty Drugie” 2015, 

nr 6, s. 82. Autorka polemizuje między innymi z Grażyną Borkowską, która w ten właśnie sposób 
interpretuje pisarstwo Dąbrowskiej (w książce Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, War-
szawa 1996).

32	 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1994, nr 4/5/6, s. 152.
33	 SK, s. 9.
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odchyleniach”34 jakby od środka, destabilizując go i otwierając na nowe 
konteksty – jak proponowała Patricia Meyer Spacks. D e l i k a t n e  nie-
koniecznie jest tu synonimem n i e w i e l k i e g o.  Wskazuje raczej na 
trudno uchwytne, niejednorodne rytmy écriture féminine, a także na to, 
że pytając o związki między płciowością a sposobami ekspresji, zawsze 
poruszamy się na delikatnej granicy między egzystencją, estetyką, etyką 
i polityką. To zaś – jak dodaje Elaine Showalter – „zmusza nas do od-
powiedzi z równą delikatnością i precyzją”35. Myślę, że w przypadku 
Schulza zamiast o twardych opozycjach, lepiej mówić o ruchu36. Zamiast 
o biegunowych pozycjach męskiego i kobiecego, o płynnym i niedokoń-
czonym nigdy procesie r ó ż n i c o w a n i a.

Orlando Schulz

„Wszelka twórczość odwołuje się nie do różnicy, ale raczej do różnico-
wania seksualnego między tymi dwoma biegunami”37. A jeśli to założe-
nie Kristevej jest słuszne, to nie płeć biologiczna autora czy autorki byłaby 
decydująca w procesie pisania, ale miejsca odsłaniania się p o d m i o t u 
w  t e k ś c i e,  owe szczeliny, w których mniej lub bardziej dosłownie 
i intencjonalnie „podmiot utworu odsłoni swą płciowość, dokona sek-
sualnej samoidentyfikacji”38. (Stąd między innymi także Kleist, Hölderlin, 
Joyce, Proust, Rilke czy Genet bywają zaliczani do tradycji écriture fémi-
nine). Czy u Schulza dokonują się takie gesty samoidentyfikacji? Z pew-
nością tak, choć zarazem rzadko można rozstrzygnąć, co w nich jest 
odsłonięciem, a co maską.

Jeden z najsłynniejszych i najbardziej bezpośrednich pochodzi z listu 
do Stefana Szumana z 1932 roku, w którym Schulz opisał „najistotniejszy 
i najgłębszy” sen, jaki miał w dzieciństwie: „Śni mi się, że jestem w lesie, 
noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zakopuję 
go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. 
Następuje właściwy sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, 

34	 Zob. P. M. Spacks, The Female Imagination. A Literary and Psychological Investigation of Women’s 
Writing, London 1976.

35	 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, s. 124.
36	 To kolejny punkt styku. „W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, ruchem, działaniem […]. 

«Ruch» ma oddawać ową dynamikę sprzeciwu, zapisaną w «istocie» écriture, sprzeciwu wobec 
wszelkich zjawisk stabilności, uśpienia, zakorzenienia”. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literac-
ka, Katowice 2010, s. 406.

37	 Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Julią Kristevą, przeł. K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 1998, nr 3/4, 
s. 278.

38	 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, w: Ciało i tekst. Feminizm w lite-
raturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 71.
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straszliwość grzechu popełnionego. Nie chcę uwierzyć, żem go naprawdę 
popełnił i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczynił, jest 
nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza czasem w obliczu wieczności, 
która dla mnie nie będzie już niczym innym jak straszną świadomością 
winy, uczuciem niepowetowanej straty na całą wieczność. Jestem na wieki 
potępiony i wygląda to tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie w szkla-
nym słoju39, z którego już nigdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskoń-
czonej, wieczystości potępienia – nigdy nie zapomnę”40.

Na pierwszy rzut oka list ten może się wydać gestem nie tyle odsło-
nięcia, ile ekshibicjonizmu, zwłaszcza jeśli uświadomić sobie, jak wielką 
wagę Schulz przywiązuje do ładunku symbolicznego owego snu i jak 
bardzo intymne pokłady się w nim zawierają (zadeklaruje z emfazą, że 
jest to: „sen antycypujący mój los”41, a jak można się domyślać, także los 
artystyczny). Z drugiej strony cały kontekst listu, jak i relacja Schulza 
z Szumanem w ogóle, skłania raczej, by owo odsłonięcie traktować jed-
nocześnie w kategoriach literackiej autokreacji, by widzieć w nim próbę 
zaprezentowania siebie-jako-autora przed potencjalnym promotorem 
Sklepów cynamonowych.

Schulz poznał Szumana zaledwie kilkanaście dni wcześniej w Żywcu, 
podczas letniego kursu dla nauczycieli robót ręcznych, w ramach którego 
ten znany i poważany profesor psychologii na Uniwersytecie Jagiel
lońskim, a przy tym znajomy Witkacego, prowadził gościnne odczyty. 
„Podniecony” i „wzburzony” atmosferą jego prelekcji – jak sam napisał – 
Schulz pokazał mu rękopis swoich opowiadań (prawie dwa lata przed 
ich wydaniem). Szuman z kolei, olśniony ich lekturą, przesłał Schulzowi 
swoje niepublikowane wiersze. Opowieść o śnie Schulz rozwija – niby 
na marginesie – między kolejnymi mikrorecenzjami liryków profesora. 
Recenzjami skrajnie pochlebnymi i egzaltowanymi, które muszą wzbu-
dzić podejrzliwość u postronnego czytelnika (a prawdę mówiąc, powinny 
chyba zakłopotać samego Szumana).

Najwyraźniej też – jak pisze Ficowski – dochodziła w nich do głosu 
„szczególna skłonność Schulza […] do szukania siebie samego w utwo-
rach cudzych i umiejętność odnajdywania w nich odskoczni do warstw 
wyobraźni będących elementami tworzywa i pożywką własnej sztuki”42. 

39	 Zofia Ziemann zwraca mi uwagę, że „szklany klosz”, „szklany słój” (bell jar) to jeden z powracają-
cych motywów w literaturze pisanej przez kobiety. Można go znaleźć oczywiście u Sylvii Plath, ale 
też u Virginii Woolf czy Anaïs Nin. Jest to jednak temat na osobny szkic.

40	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36–
37. Dalej: KL.

41	 Ibidem, s. 37.
42	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 205.
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Można by odnieść wrażenie, że Schulz nie tylko próbuje sobie zjednać 
wpływowego protektora, ale i podpowiada mu, jak ów powinien inter-
pretować jego pisarstwo. „Jedynym porównaniem, jakie mi się nasuwa, 
to [sic!] Rilke, boski Rilke. To jest bardzo cichy, zamknięty w sobie świat, 
trzeba odejść bardzo daleko od zgiełku i zejść bardzo głęboko, ażeby 
usłyszeć tę poezję, Narcysyzm, samotność, zamknięcie w s z k l a n e j 
b a n i  [podkreślenie – J. O.]. To zaklęcie we własną  s a m o t n o ś ć, 
o d c i ę c i e  s i ę  o d  ż y c i a,  od działania, rozkosz i tragizm tego”43. 
Tak Schulz komentuje wiersz Szumana pod tytułem Taniec ze sobą sa-
mym, by zaraz sięgnąć po to samo porównanie w opisie swojego snu 
(„zamknięto mnie egzemplarycznie w s z k l a n y m  s ł o j u”), w jednym 
akapicie nawiązując nić między poetycką wyobraźnią Szumana, Rilkego 
i swoją. Ale chyba głównie swoją i Rilkego, którego szczerze podziwiał 44. 
Te same słowa powrócą w późniejszej o trzy lata autocharakterystyce 
pisarza, która ukazała się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” jako list 
otwarty do Witkacego: „W jakiś sposób «historie» te są prawdziwe, re-
prezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu 
jest głęboka s a m o t n o ś ć,  o d c i ę c i e  o d  s p r a w  c o d z i e n n e -
g o  ż y c i a ”45.

Ile w tym śnie z odsłonięcia, a ile z ukrycia, z przebrania? Nie sposób 
odpowiedzieć na tak postawione pytanie. Ale chyba też wcale nie trzeba 
na nie odpowiadać. Przekonuje mnie Stanisław Rosiek. Nawet jeśli au-
torytatywnie uznamy, że sen jest w całości mistyfikacją lub, co bardziej 
prawdopodobne, konfabulacją (a jak nauczył nas Freud, innych snów 
nie ma), będzie on nadal godny uwagi jako „m i t  w ł a s n e g o  p o -
c z ą t k u”46, w którym Schulz pisarz samoidentyfikuje się w doświad-
czeniu cielesności, seksualności, płci. Trudniejsze pytanie brzmi: co ten 
sen właściwie mówi o jego osadzeniu w tych sprawach? I czy rzeczywiście 
jest tak – jak podejrzewa Wojciech Owczarski – że „umiejętne zinter-
pretowanie” owego snu może okazać się kluczem do jakichś decydujących 
sekretów w twórczości Schulza?47

U m i e j ę t n e,  czyli jakie? Pierwsza pokusa, jaka się narzuca, to 
zinterpretować go za pomocą toposów psychoanalitycznych. Nie ma nic 

43	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, s. 36.
44	 W innym liście, do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku, Schulz na podobny komplement od-

powie z kokieterią: „Że ja mogę dla kogoś reprezentować to, co Rilke dla mnie – wydaje mi się za-
równo wzruszające i zawstydzające, jak niezasłużone” (KL, s. 133).

45	 SK, s. 11.
46	 S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 26.
47	 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 

2006, s. 103.
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dziwnego w tym, że większość komentatorów poszła tym tropem. Tomasz 
Olchanowski pisze, że sen Schulza mówi o „lęku kastracyjnym, świad-
czącym o nierozwiązanych konfliktach okresu edypalnego”48. Marek 
Zaleski: „informacją istotną w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba 
przyznanie się do lęku przed ojcem. Lęk kastracyjny ma związek z ojcem, 
jako że jego źródłem jest zakaz kazirodztwa. Ma jemu zapobiec i jest 
zapowiedzią kary za nie”49. Paweł Dybel: „w śnie tym ujawnia się z całą 
wyrazistością podstawowy problem tożsamościowy autora Sklepów cy-
namonowych. Jest nim jego niemożność akceptacji siebie, u której pod-
staw tkwi przytłaczające go poczucie winy. Związane jest ono z symbo-
licznym aktem w y r z e c z e n i a  s i ę  w ł a s n e j  m ę s k o ś c i 
[podkreślenie – J. O.], który przybrał tu postać aktu samokastracji”50. 
Alexander Lindskog: „Owo przekleństwo kastracji jest jednocześnie 
połączone z rozkoszą świata macierzyńskiego. Z jednej strony owa roz-
kosz na miejsce kastracji jest strukturalnie masochistyczna […], ale 
równocześnie pokazuje ambiwalencję, chęć rozbicia «szkła» i ustalanie 
języka”51.

Druga pokusa podpowiada właśnie, by związać sen Schulza z ma-
sochizmem, rozumianym nie tyle – a może nie tylko – jako praktyka 
seksualna, ile nadrzędna kategoria, która org(n)anizuje pracę jego języka 
i wyobraźni. Pracę ciągle odwlekaną, opierającą się na pulsowaniu bez-
-sensu, na inscenizowaniu sytuacji niespełnień, na natrętnie powtarzal-
nych fantazmatach przepływu i zamurowania52, jak rozkosz maso
chisty – rytualnie odwlekana, a dzięki temu wciąż intensyfikowana. 
„Nad całą dzielnicą unosi się leniwy i rozwiązły fluid grzechu i domy, 
sklepy, ludzie wydają się niekiedy dreszczem na jej gorączkującym ciele, 
gęsią skórką na jej febrycznych marzeniach. Nigdzie, jak tu, nie czujemy 
się tak zagrożeni możliwościami, wstrząśnięci bliskością spełnienia, 
pobladli i bezwładni rozkosznym struchleniem ziszczenia. Lecz na tym 
się też kończy”53. Bywalcy i bywalczynie ulicy Krokodyli potwierdzą 
pewnie, że w tym ostatnim zdaniu Józefa nie ma skargi. Prawdziwie 
zagrażająca jest bowiem możliwość dokonania się fantazmatu, a nie 
trwanie w oczekiwaniu.

48	 T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Białystok 2001, s. 73.
49	 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 193.
50	 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 48.
51	 A. Lindskog, Subwersja seksualności. Komentarz o różnicy seksualnej i męskości u Brunona Schulza  

w kontekście nowoczesnej heteroseksualności, w: Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 
2018, s. 93.

52	 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 
Schulza, Warszawa 1995.

interpreto-
wanie snu



[odczytania]36

W podobnym stylu Marek Zaleski napisze, że Wiosna to dziennik 
„szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego sprowadza się w osta
teczności jego, jak ją określa, «najświętsza misja») i zarazem masochi-
styczny, narcystyczny mit erotyczny, a właściwie autoerotyczny”54. Zaś 
Michał Paweł Markowski nad snem o autokastracji zbuduje pomost 
między późniejszą poetyką masochizmu i poetyką melancholii: „Jeżeli 
twórczość jest według Schulza jedynie ciągłą egzegezą «zadanych wer-
setów», to cała twórczość Schulza może być rozumiana w świetle tego 
listu jako zdawanie sobie sprawy z własnej utraty”55. Umiejętne zinter-
pretowanie, czyli jakie?

Wydaje się, że każdy z przywołanych badaczy56 ma rację w ramach 
swojej perspektywy, a jednocześnie każdy z nich jest jakby pod wpływem 
autowykładni Schulza, potwierdza właśnie te tropy, które on sam pod-
suwa na marginesie listu do Szumana. Intencjonalnie lub nie – uczest-
niczy w jego „micie założycielskim”. I obiektywizuje go. Stanisław 
Rosiek, który bardzo starał się zachować powściągliwość, w swoim od-
czytaniu snu Schulza także ulega jego perswazji: „Autokastracja ze snu 
opisanego Szumanowi – to symboliczny akt przejścia od życia biolo-
gicznego (i biologicznej wieczności) do życia w literaturze i sztuce, od 
życia w ciele do życia w słowie (i obrazie)”57 (Schulz: „To zaklęcie we 
własną samotność, odcięcie się od życia, od działania, rozkosz i tragizm 
tego”).

Sen Schulza jest pułapką, w którą wpadamy – nieświadomi swojej 
roli ofiary – ilekroć próbujemy go interpretować. Nie posiadamy bowiem 
dostatecznie dużo materiałów, by poddać go psychoanalizie. Możemy 
albo narazić swoje interpretacje na zarzut dowolności, albo iść za tym, 
co sam Schulz odsłonił przed Szumanem (i przed nami). A odsłonił 
dokładnie tyle, ile chciał odsłonić. Czy nie dlatego właśnie Jerzy Jarzębski 
w Słowniku schulzowskim powstrzymał się od jakiegokolwiek komen
tarza, zamieszczając w haśle Autokastracja jedynie cytat ze sceną samo-
okaleczenia?

53	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: OP, s. 80.
54	 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, s. 193.
55	 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 79. Zob. też 

wcześniejszy tekst, w którym Markowski pisze – podobnie jak później Marek Zaleski – o autoero-
tyzmie twórczości Schulza: „Wiosna”: między retoryką a erotyką, w: Czytanie Schulza. Materiały mię-
dzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 
1994, s. 286–295.

56	 Ciekawe – i być może znaczące – jest to, że zwykle ten sen Schulza interpretują mężczyźni. Ta 
uwaga dotyczy także mojego pisania.

57	 S. Rosiek, Odcięcie, s. 29.
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Również moja interpretacja będzie spekulacją. A chętnie bym zoba-
czył to tak, że w śnie Schulza dokonuje się odcięcie od fallogocentryzmu. 
Że w jamce razem z penisem został pogrzebany ciemną nocą Fallus, 
„Wielki Integrator świata i podmiotu”58. I chętnie bym powiedział, że 
jest to dla Schulza gest oswobodzicielski, otwierający, afirmatywny. Ale 
niestety tak nie jest. Fantazmatyczna kastracja staje się w jego śnie źró-
dłem „męki nieskończonej”. Na miejscu odciętego penisa nie pojawia 
się też łono. Schulz nie budzi się ze swojego snu jako kobieta, niczym 
jeden z bohaterów Virginii Woolf o egzotycznym imieniu Orlando, lecz 
jako potępieniec uwięziony w „świadomości winy”. Mit początku pisarza 
nie jest mitem o boskim hermafrodytyzmie ani o queerowych ponow-
nych narodzinach, lecz mitem o zranieniu. Widać nad śniącym 
Brunonem, inaczej niż nad Orlandem, zabrakło opiekuńczych muz. 
Kiedy tak spał i spał siedmioletni, nie czuwały nad nim, jak nad śpiącą 
Orlandą – Czysta, Niepokalana i Cnotliwa. Na surmach grały wtedy 
Grzech, Wina, Strata.

Mityzacja impotencji

W jego prozie próżno byłoby szukać silnych, dominujących postaci 
męskich. W pierwszym zbiorze opowiadań właściwie chyba tylko su-
biekci ze sklepu Jakuba spełniają się w prostym modelu męskości. Jest 
to jednak męskość niesłychanie zredukowana, skarykaturyzowana, któ-
rej „spełnianie się” polegać by miało na zgodności między (heteroseksu
alnym) pożądaniem a nocnymi schadzkami z Adelą, jak w Nocy Wielkiego 
Sezonu, gdy Józef podgląda „gonitwę subiektów za Adelą” (zamiast po-
móc biednemu Jakubowi w sklepie, choć nadciąga szturm ludu Baala). 
Scena ta kończy się groteskowym uprowadzeniem Adeli i zapowiedzią 
jakiejś orgii w głębi domu, gdzie subiekci, „te urodziwe cheruby”, jak 
nazywa ich z drwiną narrator, grzeszą „z córami ludzi”59. Trudno jednak 
potraktować subiektów jako znaczącą reprezentację męskości w prozie 
Schulza. Zwykle pojawiają się oni tylko w tle opowieści – jako anoni-
mowa masa60 – i jeśli można na podstawie tych kilku fragmentów 
stwierdzić cokolwiek o męskości, jaką reprezentują, to że jest ona dość 
nieciekawa, raczej skompromitowana, usatysfakcjonowana sobą w kilku 
pustych automatyzmach.

58	 Zob. W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybra-
ne przykłady), s. 328.

59	 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: OP, s. 98.
60	 W Edziu są dwa zdania o subiekcie Leonie, który pijany „co nocy wraca z lunaparu” (s. 291).
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W Sanatorium pod Klepsydrą podobnie. Mało tu fallocentrycznych 
mężczyzn. Jedyną prawdziwie patriarchalną postacią w tym zbiorze jest 
doktor Gotard z tytułowego opowiadania. Ze swoją samozwańczą władzą 
nad królestwem śmierci, ze swoją groźną niedostępnością („Doktór 
Gotard jest nieuchwytny”61) i protekcjonalnością („Nie rozumie mnie 
pan – odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia”62), ze swoimi 
ezoterycznymi metodami cofania czasu staje się dla Józefa fallicznym 
ojcem – zupełnie nie takim, jakim jest Jakub, nawet gdy z gorejącym 
obliczem naucza w Traktacie o manekinach. Nie bez znaczenia są nie-
określone, choć zapewne podszyte erotyzmem, stosunki doktora Gotarda 
z pielęgniarkami, ustanawiające iście samczą hierarchiczność między 
nim a Józefem (który pielęgniarki chętnie podgląda, ale tylko z odda-
lenia – lunetą otrzymaną zamiast pornograficznego druku). Mocno 
podkreślał ten aspekt Wojciech Has w filmowym Sanatorium. W jednej 
z ostatnich scen, gdy zdesperowany Józef wpada do gabinetu Gotarda, 
by raz jeszcze zażądać („po męsku”) objaśnień i uwolnić się z tej matni 
– on siedzi na szezlongu, dopinając guziki kamizelki, cały dystyngowany, 
ona za parawanem nieśpiesznie zakłada bieliznę. Zaraz oboje metafo-
rycznie kastrują Józefa, nakładając mu płaszcz ślepego kolejarza.

Po drugiej stronie patriarchatu znajdują się u Schulza – też zresztą 
nieliczne – transgresywne, „queerujące” postaci męskie, jak „miękcy 
do efemizacji” subiekci z ulicy Krokodyli, którzy kuszą Józefa, Szloma, 
który w zakończeniu Genialnej epoki zabiera „wprawnymi ruchami 
pantofelki, suknię, korale Adeli”63 i oddala się rozkołysanym krokiem 
(niczym jedna z pierwszych drag queens w polskiej literaturze64), 
a może i Bianka, której nieustalona płciowość („To byłam ja – rzekła, 
chichocąc – tylko że byłam jeszcze wówczas chłopcem. Czy podobałam 
ci się wtedy?”65) równie dobrze może być ironicznym odesłaniem do 
znanego poglądu Freuda, że w dzieciństwie dziewczynka identyfikuje 
swoją płeć jako męską (ale bez penisa)66, co otwierać pole do interpre-
tacji genderowych w duchu Judith Butler. Bianka jest w ogóle postacią 
grającą swoją seksualnością i płcią. Widać to zwłaszcza w scenie XXXIX 

61	 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: OP, s. 268.
62	 Ibidem, s. 254.
63	 B. Schulz, Genialna opoka, w: OP, s. 133.
64	 Nie zauważyli tego potencjału u Schulza, albo uznali go za zbyt mało przekonujący, redaktorzy 

monumentalnej antologii Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstęp, wybór i oprac. 
A. Amenta, T. Kaliściak, B. Warkocki, Warszawa 2021. Co zresztą mówię bez intencji zarzutu, a raczej 
z poczuciem ulgi, że nawet w tak wielkim tomie jest nadal miejsce na luki i uzupełnienia.

65	 B. Schulz, Wiosna, w: OP, s. 200.
66	 Por. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej oraz O seksualności kobiecej, w: idem, Dzieła, t. 5: Życie 

seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999.
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Wiosny, gdy w jednej chwili, „taka zawsze opanowana i poważna, 
samo uosobienie karności”, zaczyna epatować erotyczną perwersją 
i staje się podobna do dziewcząt z ulicy Krokodyli (ta sama skaza na 
nosie i cerze)67.

Zdecydowanie więcej uwagi natomiast Schulz poświęca kalekim, 
zranionym, nieuzgodnionym w sobie formom męskości i męskiego 
pożądania. Te postaci kreśli z zaangażowaniem, z pisarską fascynacją, 
a najczęściej też z empatią, nawet jeśli te studia kryzysu zwykle nie są 
pozbawione tragikomizmu. Myślę, że w ich portretach dokonuje się coś, 
co można by nazwać – analogicznie do znanego postulatu Schulza – 
m i t y z a c j ą  i m p o t e n c j i.  Bywa, że portrety udręki rozrastają się 
na całe opowiadania, jak w przypadku „znękanego nadużyciami płcio-
wymi”, starzejącego się wuja Karola, zamurowanego w sobie Doda (co 
z jego seksualnością? czy też jest zamurowana?) lub inwalidy Edzia, 
który noc w noc podkrada się na czworaka pod okno Adeli, by podglą-
dać jej nagie, uśpione ciało (na ilustracji do tego utworu twarz i dłonie 
Edzia są przyciśnięte do szyby i zdeformowane niezaspokojoną żądzą). 
Innym razem Schulz kreśli te portrety jakby na marginesach, ale tak 
intensywnie, że tworzą się z nich samodzielne mikrohistorie, jak choćby 
w Sierpniu, gdzie cały końcowy fragment zdominowany jest przez jałową 
aurę męskości wuja Marka i kuzyna Emila.

Najwcześniejszy spośród znanych utworów literackich Schulza, Un
dula opublikowana pod pseudonimem w 1922 roku, jest być może tek-
stem założycielskim dla tych powtarzalnych fantazmatów. Jej bohater 
i narrator, uwięziony w pokoju niczym narrator Samotności, doprowa-
dza się do maligny, marząc o ciele Unduli, do której jednak nie śmiał 
przystąpić nawet wtedy, gdy leciał za nią – jak mówi – „skróś jakich 
bladych, przehulanych nocy […] jak ćma”. W jego wyobraźni Undula, 
tak bacznie i zachłannie obserwowana, gdy pada w ramiona innych 
bakchantów, pozostanie poza zasięgiem jego dotyku. Rola kochanka 
zostaje przyznana w tym tekście nie marzycielowi, lecz ciemności, która 
jakby w jego imieniu zdobywa – to właśnie odpowiednie słowo – jej 
ciało. A ileż w tym obrazie gwałtownej, by nie powiedzieć gwałcącej 
chuci: „Bezwładne i miękkie jej ciało, wyłuskane z ciasnoty gazy, maj-
teczek i pończoch, wzięła ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod 
siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych łapach i zbiera jej białe, 
aksamitne członki w jedną słodką i miękką garstkę, nad którą dysze 

67	 B. Schulz, Wiosna, w: OP, s. 199.
68	 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 6.
69	 B. Schulz, Edzio, w: OP, s. 292.
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Śpiąca Adela – ilustracja do opowiadania Edzio, około 1934, ołówek, czarna kredka. Rysunek 
zaginiony

Ogiery i eunuchy, około 1922, cliché-verre, 15,7×23,5 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego 
w Warszawie
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swym purpurowym językiem”68. Ten sam schemat „przeniesionego” 
erotyzmu został zastosowany w Edziu, gdzie bezwładna Adela „nie ma 
sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda”69, zaś zbliża się do niej 
(nie jak „wielki futrzany niedźwiedź”, lecz „wielki biały pies”) Edzio. Jej 
śpiące ciało jednak zostaje oddane, jak w Unduli, ciemności i pluskwom. 
Podobnie na grafice Ogiery i eunuchy z Xięgi bałwochwalczej, na której 
grupa ukrytych za baldachimem mężczyzn niby z przestrachem, ale 
chyba bardziej z podnieceniem podgląda to, co dzieje się między końmi 
i obnażoną kobietą.

Władca spojrzeń

Aktorem pierwszego planu w Schulzowskim teatrze męskości jest, rzecz 
jasna, Jakub. Cała ta epopeja o starciach „metafizycznego prestidigitatora” 
z Adelą, rozpisana z tragikomiczną przesadą w kolejnych nowelach 
Sklepów cynamonowych, to przecież także opowieść o atrofii męskiego 
libido i rozpaczliwych próbach jego rozbudzania. Te próby w końcu opa-
nowują wyobraźnię Jakuba, który na młode ciało Adeli nie jest w stanie 
patrzeć inaczej niż jak na źródło rozkoszy. Widać to dobrze w Ptakach. 
Patrząc z lubością na młode, prężące się w różnych pozycjach ciało Adeli, 
która sprząta pokoje (zupełnie tak, jak w Nieustraszonych pogromcach 
wampirów Polańskiego70 oberżysta patrzy na służącą, która szoruje pod-
łogi), Jakub „Wszystkim jej czynnościom przypisywał głębsze, symbo-
liczne znaczenie. Gdy dziewczyna młodymi i ś m i a ł y m i  r u c h a m i 
p o s u w a ł a  s z c z o t k ę  n a  d ł u g i m  d r ą ż k u  p o  p o d ł o d z e, 
było to niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz 
zanosiła się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał r o z k o s z n y 
s p a z m  o r g a z m u  [podkreślenia – J. O.]”71.

W tym fragmencie pod „symboliczne” podstawiam „erotyczne zna-
czenie”. Upoważnia do tego nie tylko kontekst sytuacji, ale i leksyka, 
użyta przez Schulza w ten sposób, by przenieść – zgodnie z ruchem 
wyobraźni Jakuba – pozornie neutralną czynność sprzątania w pole 
fantazmatów seksualnych. Nie wydaje mi się przy tym, wbrew zwod-
niczym zapewnieniom narratora, by w tej monomanii Jakuba było 
cokolwiek degradującego dla „sprawy poezji”, której „bronił ten mąż 

70	 Ten film Polańskiego zresztą w ogóle jest jakby z ducha schulzowski, nie tylko pod względem ero-
tyzmu (Schulz/Polański to paralela do rozwinięcia, ale w innym miejscu).

71	 B. Schulz, Ptaki, w: OP, s. 22.
72	 Idem, Maniekiny, w: OP, s. 26.
73	 Zob. W. Wyskiel, Adela czyli Minotaur, „Teksty” 1974, nr 1, s. 128–135.
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przedziwny”72, a której przeciwniczką rzekomo miała być Adela. 
Myślę, że Adela nie jest u Schulza żadnym Minotaurem73. Nie jest też 
reprezentantką „chamskiego istnienia”74, „wulgarną służącą”75 ani uoso-
bieniem „przeciętności i prozy życia”76, zagrażającej „sprawom poezji” – 
jak chętnie twierdzą męscy komentatorzy77, którzy chyba zbyt szybko 
zaakceptowali demiurgiczną pompatyczność Schulza, nie zauważając 
w niej autoironii („Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrze-
mięźliwości w pretensjach – panowie demiurdzy”78).

Jeśli już sięgać po mocne porównania i słowa w opisie relacji Jakuba 
i Adeli, warto byłoby może spojrzeć – przy zachowaniu wszelkich pro-
porcji – na Bataille’owską wrażliwość erotyczną. Oświetlona tym świa-
tłem Adela jest dla Jakuba „żywym źródłem”79. Adela bowiem jest dla 
Jakuba, jak madame Edwarda czy Dirty dla Bataille’owskich bohaterów, 
jedyną szansą, by podtrzymać pulsowanie libido, a z nim pulsowanie 
życia. Tylko to urywane pulsowanie oddziela Jakuba od rozpaczy i roz-
padu, nawet jeśli pogrąża go w obłędzie. Nagłe przypływy rozkoszy, 
niczym owe „krótkie spięcia sensu” z Mityzacji rzeczywistości, utrzymują 
go w słodko-gorzkim splocie cielesnej nędzy, pożądania i zachwytu. 
„Gloryfikują jego byt” (tak jak z trudem osiągany orgazm gloryfikuje 
w Błękicie nieba Troppmanna, którego jedynie pogoń za „małą śmiercią” 
powstrzymuje przed samobójstwem). Jest w tym stanie rzeczy „bolesna 
rozkosz” i „męczące poczucie cudu”80 – jak pisał Bataille.

Żywym źródłem są także Polda i Paulina, młode szwaczki, przed 
którymi Jakub odprawia „wielce ciekawe i dziwne prelekcje” z trzech 
części Traktatu o manekinach. Nie zamierzam zajmować się filozoficzną 
treścią tych prelekcji. Zwracam natomiast uwagę na erotyczne napięcie, 

74	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, Kraków 
1964, s. 32.

75	 S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, 
po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 110.

76	 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 27.
77	 Właśnie komentatorzy m ę ż c z y ź n i  szczególnie lubią moralizować na temat Adeli, na co zwró-

cił uwagę Stanisław Rosiek w Słowniku schulzowskim, a rozwinęła jego intuicje Zofia Ziemann 
w tekście: „Wulgarna służąca” czy „niebieskooka akolitka domu”? Męskie i kobiece spojrzenie na Adelę 
w interpretacjach prozy Brunona Schulza, w: Punkt widzenia w literaturze, kulturze i języku, red. E. Mu-
skat-Tabakowska, G. Borowski, A. Cierpich, K. Wąsala, Kraków 2015, s. 93–100. Tam również celne 
zdanie Ziemann, polemiczne wobec słynnej formuły Sandauera o „rzeczywistości zdegradowa-
nej”: „równie dobrze można na twórczość Schulza patrzeć z innej perspektywy, mówiąc o rzeczy-
wistości uwznioślonej, o zachwycie nad codziennością, o b o g a c t w i e  realności, która j e s t 
magiczna i mityczna, a niekoniecznie magii i mitowi przeciwstawiona”.

78	 B. Schulz, Manekiny, w: OP, s. 31.
79	 G. Bataille, Madame Edwarda, w: idem, Historia oka i inne historie, przekład i wstęp T. Komendant, 

posłowie T. Swoboda, Gdańsk 2010, s. 156.
80	 Ibidem.
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Naga kobieta, manekin, mężczyzna na klęczkach – szkic ilustracji (?) do opowiadania 
Traktat o manekinach, przed 1933, ołówek, 16,3×16,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 
w Warszawie



Mężczyzna (autoportret) klęczący przed nagą kobietą, około 1930, ołówek, papier kremowy, 16×18 
cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie

Mężczyzna na klęczkach i trzy kobiety – szkic ilustracji (?) do opowiadania Traktat o manekinach, przed 
1933, ołówek, 16×20 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie
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które zawiera się w samej mowie Jakuba, w samym akcie wykładu – jest 
to składnik nie mniej istotny, niż słowa i idee w nim przedstawiane. Tak 
czytany Traktat o manekinach nie jest wykładem jakiejś spójnej doktryny 
(jak głosi patetyczny podtytuł: „Wtórej Księgi Rodzaju”). A przynajmniej 
nie tylko. Staje się traktatem  u w o d z i c i e l s k i m,  którego zadanie 
polega na pobudzaniu sytuacji erotycznej między Jakubem a jego słu-
chaczkami. Jakub uwodzi słuchaczki i dopóki tli się w nim ta żądza 
uwodzenia, dopóki toczy się e r o t y c z n a  g r a81,  dopóty trwają chwi-
le jego świetności.

Jakub odgrywa tutaj rolę „libertyna pedagoga”. I może Sade, którego 
nazwisko pojawia się w Traktacie o manekinach, będzie dobrym punk-
tem odniesienia. Podobnie jak w jego lubieżnych seminariach, w których 
tyrady filozoficzne są jedynie przerywnikami w długich i groteskowych 
scenach pornograficznych, tak w tyradach ojca najistotniejsze rozgrywa 
się na początku, kiedy Paulina i Polda uwiedzione (czy też – jak pisała 
Irigaray o pozycji kobiet w sadycznych traktatach – „pokonane przez 
teoretyczną i praktyczną potęgę jego mowy”82), odsłaniają przed Jaku
bem łydki i uda, oraz na końcu każdej części, w miejscach ocenzuro-
wanych (bynajmniej nie z powodu pruderii83), w których dochodzi do 
masochistycznych seansów z udziałem Adeli. Niewątpliwie są to jedne 
z ostatnich momentów „genialnej epoki mego ojca” – jak powiada Józef. 
Po zakończeniu tych spotkań zaczyna się stopniowa degradacja, „długie 
tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt”84. Zwijanie się 
Jakuba w sobie, złuszczanie w formach zastępczych i zredukowanych – 
kondora, karakona, gotowanego kraba.

A zatem – nie Minotaur, lecz żywe źródło. Czy oznacza to, że w prozie 
Schulza postaci kobiece są uprzywilejowane? Że w Sklepach cynamono-
wych i Sanatorium pod Klepsydrą dochodzi do przewartościowania 
matrycy patriarchatu? Z pewnością można by odpowiedzieć na te py-
tania twierdząco. Zresztą nie raz już próbowano85. Przekonują o tym 
choćby przywołane tu nowele, w których fabularna zależność postaci 
męskich od kobiecych jest dość oczywista. Jeśli jednak te same pytania 

81	 A jak wiadomo, właśnie „Rozkosz jest założonym rezultatem erotycznej gry” (G. Bataille, Łzy Erosa, 
wstęp J. M. Lo Duca, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2009, s. 52).

82	 L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2010, s. 167.
83	 W innym tekście próbowałem pokazać, że ukrywając te sceny, Schulz w istocie intensyfikuje ich 

ładunek erotyczny. Nazwałem ten zabieg „poetyką perwersji”. Zob. J. Orzeszek, Schulz jako porno-
graf. Spojrzenia/spekulacje, „Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 293–313.

84	 B. Schulz, Karakony, w: OP, s. 81.
85	 Zob. ostatnio: M. Całbecki, Zgodnie z naturą, ale wbrew prawu. Kilka uwag o „Traktacie o maneki-

nach” Brunona Schulza, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 5–16.
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przenieść na poziom reprezentacji – odpowiedź będzie bardziej złożona 
i nie tak spójna.

Kluczowa wydaje się postać Józefa jako  d e p o z y t a r i u s z a 
s p o j r z e ń.  To jego oko prowadzi nas po świecie i ciałach Sklepów 
i Sanatorium, a ja nie bez powodu podkreślałem w cytowanych frag-
mentach voyeurystyczną skłonność tego spojrzenia. Zwykle sytuacje 
erotyczne obserwowane i opisywane są przez Józefa z daleka. Czy także 
z ukrycia? W jakiej pozycji na przykład sytuuje się narrator wobec se-
ansów z Traktatu o manekinach? Jest ich jawnym uczestnikiem czy 
ukrytym widzem-podglądaczem?

W Manekinach Józef mówi o zawstydzeniu ojca, który został przyła-
pany przez domowników („My wszyscy, którzy asystowaliśmy przy tym 
spotkaniu”86) w momencie, gdy ściągał pończochę z łydki Pauliny, ale 
przecież oko Józefa śledziło jego ruchy od samego początku tej sceny, na 
długo przed ową demaskacją. W drugiej części traktatu Adela „poprosiła 
n a s  o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie”87 – jak zapewnia 
Józef, sugerując, że Jakub prowadził swe seminaria na oczach rodziny. 
Dlaczego jednak, jeśli tak było, ojciec zwraca się tylko do Pauliny, Poldy 
i Adeli? W Edziu voyeurystyczna narracja ulega podwojeniu – Józef 
podgląda obnażoną Adelę, ale i Edzia podglądającego ją z podwórza. 
W Sierpniu oko Józefa podpatruje, z nieujawnionego miejsca, mastur-
bującą się krzakiem bzu Tłuję.
I czy nie jest tak, że pod presją tego Schulzowskiego voyeuryzmu ciała 
kobiece stają się erotycznymi przedmiotami? Zaś sam Józef, który 
niewątpliwie bywa czułym narratorem swojego świata, czy nie bywa 
zarazem, gdy idzie o ciała kobiet, owym (by sięgnąć po znane okre-
ślenie Laury Mulvey) w ł a d c ą  s p o j r z e n i a? Spojrzenia takiego, 
które fragmentaryzuje i fetyszyzuje ciało, by posiąść je jako produkt-
-rzecz i spektakl odgrywany dla zaspokojenia pożądania widza (w ujęciu 
Mulvey widza męskiego88)? Ciała Adeli, Poldy i Pauliny, tak jak ciała 
dziewcząt z ulicy Krokodyli, istotnie są fetyszami. Jak manekiny z trak-
tatu Jakuba, otrzymały od narratora Schulza zaledwie „jedną stronę 
twarzy, jedną rękę, jedną nogę, […] która im będzie w ich roli po
trzebna”89. Pouczająca będzie znowu lektura cielesnego indeksu do  
Sklepów cynamonowych. Smukłonoga Adela to właśnie: „smukłe nogi 

86	 B. Schulz, Manekiny, w: OP, s. 32.
87	 Idem, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: OP, s. 40.
88	 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: eadem, Do utraty wzroku. 

Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Kraków–Warszawa 2010, s. 33–47.
89	 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: OP, s. 35.
90	 J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny, s. 176.
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w jedwabnych pończochach”, pantofelek, stopa opięta w czarny jedwab, 
palec, którym dziewczyna łaskocze erotyczną wyobraźnię Jakuba90. Jej 
twarz, opisana w Nocy Wielkiego Sezonu jako kolorowa, uszminkowana 
„twarz z trzepocącymi oczyma”, jest konwencjonalną maską – tak daleką 
od fizjonomicznych studiów twarzy Jakuba, kuzyna Emila czy człowieka 
psa z Sanatorium pod Klepsydrą91.

Ciało Adeli jest erotycznie sfunkcjonalizowane. Takie ciało kobiece 
najbardziej interesuje Schulzowskiego narratora. Również w Xiędze 
bałwochwalczej, gdzie ciała kobiece, na pierwszy rzut oka suwerenne 
i dominujące, posłusznie realizują fantazmat celebrujących je mężczyzn-
-masochistów. Z drugiej strony są u Schulza ciała kobiece, które nie dają 
się podporządkować formie erotycznego fetysza. Te Józef opisuje pro-
tekcjonalnie, ze strachem lub z odrazą. Dość spojrzeć, jego oczami, na 
chorobliwie płodne mięso ciotki Agaty czy nabrzmiałe żądzą wargi Tłui.

Matkocholia

W liście do Szumana można odnaleźć jeszcze jedno odsłonięcie Schulza, 
zakamuflowane w ten sam sposób – jakby na marginesie omawianych 
wierszy. Jest ono o tyle istotne, że przenosi nas od razu na poziom auto-
tematyzmu. W tym odsłonięciu Schulz feminizuje proces twórczy me-
taforyką rodzenia tekstów literackich: „Pan sięga do jakichś p ę p o w i -
n o w y c h  praobrazów, do tych głębi, kiedy byliśmy najbliżsi bytu, do 
obrazów tych długich nieuleczalnie chorych nocy zimowych, kiedy za-
wodziliśmy bez końca jątrzącym się kapryszeniem nad u r w a n y m 
k o ń c e m  p ę p o w i n y”92. Metaforyka feminizująca proces twórczy 
powraca także w innych krytycznych tekstach Schulza.

W liście do Witkacego Schulz pisze: „W dziele sztuki nie została 
jeszcze przerwana p ę p o w i n a, łącząca je z całością naszej problema-
tyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy”93, a w Mityzacji rzeczywistości, 
gdzie mowa o „i n t e g r a l n y m  o r g a n i z m i e  słowa”, że istotą po-
ezji jest „dążność słowa do m a t e c z n i k a”94. W szkicu Wolność tra-
giczna ideałem jest taka twórczość, która pozwala urodzić opowieść 
z „łona” mitu, ale zarazem „nie przerwać p ę p o w i n y  mitu, nie za-
mknąć go przedwcześnie w kształt jednoznaczny”95. Z kolei gdy pisze 
o powieści Mauriaca Genitrix, Schulz wspomina o „odwrotnej stronie 

91	 Zob. S. Rosiek, Schulz fizjonomista, w: idem, [nienapisane], Gdańsk 2008, s. 107–120.
92	 KL, s. 37.
93	 KL, s. 107. 
94	 SK, s. 49.
95	 SK, s. 55.
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kompleksu Edypa”. Dochodzi do niej, gdy „tragiczne zapatrzenie się 
matki w syna” jest tak intensywne, że nie znajduje ona siły, aby „przeciąć 
pępowinę łączącą ją z dzieckiem”96. I dopiero śmierć tego drugiego 
oswobadza oboje z duszącego uścisku.

To tylko metafora? Jednak gdy Schulz-matka pisze w listach o po-
wstawaniu, a raczej obumieraniu Mesjasza, wcale nie czuje się metafory. 
Czuje się przejmujące fizyczne cierpienie i rozpacz organizmu twórcy, 
który nie potrafi oddzielić się od swego dzieła. Nieposkromiona płod-
ność, samorództwo materii, którą Schulz tak afirmował w liście do Wit
kacego, jakoś nie działa, nie pączkuje w sprawie Mesjasza.

Mesjasz, którego Schulz nosił w sobie, nie urodził się z jego brze-
miennego ciała. Podszedł na brzeg horyzontu, a potem zawrócił. Tam, 
gdzie i my byliśmy, choć tego nie pamiętamy – gdy nie znaliśmy spoj-
rzenia i płci, i oddechu.

96	 SK, s. 78.
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Freud i malarstwo historyczne

Najstarszy spośród zachowanych rysunków Schulza pochodzi z 1916 
roku2. Już tutaj odnaleźć można pojawiające się wielokrotnie w Xiędze 
bałwochwalczej i innych późniejszych pracach wizerunki dominujących 
kobiet i ich atrybuty, takie jak czarne pończochy, buty na obcasie, pejcze. 
Przyjmuje się, że Schulz zaczął intensywną pracę twórczą około 1918 
roku, po powrocie do Drohobycza z Wiednia, gdzie szukał schronienia 
podczas I wojny światowej. Podobno był autorem co najmniej kilku ob-
razów olejnych, jednak do dzisiaj zachował się tylko jeden z nich – znany 
pod popularnym tytułem Spotkanie sygnowany obraz z 1920 roku (obec-
nie w zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie). Do czasu debiutu 
literackiego w latach trzydziestych artysta skupiał się głównie na szkicach 
i grafikach. W 1919 roku, zanim powstały grafiki w technice cliché-verre, 
zebrane w połowie lat dwudziestych w zbiorze Xięga bałwochwalcza, 
spod ręki Schulza wychodzą trzy szkice ołówkiem: Autoportret przy pul-
picie rysowniczym, Portret Stanisława Weingartena oraz Portret Marii 
Budrackiej, które łączy obecność motywu ramy, lub inaczej – obrazu 
w obrazie.

Motyw obrazu w obrazie obecny jest w malarstwie europejskim od 
czasu renesansu, kiedy to pojawiają się przedstawienia wnętrz namalo-
wane przy użyciu perspektywy. Podobnie jak pejzaż widoczny przez 
otwarte okno lub pomieszczenie widziane przez uchylone drzwi czy odbite 
w zwierciadle, pozwalał on na poszerzenie przestrzeni obrazu przy za-
chowaniu obiektywizmu przedstawienia. Francuski historyk sztuki André 
Chastel wskazuje na to, że prócz funkcji formalnych i ikonograficznych 

1	 Artykuł jest fragmentem wydanej po japońsku książki Ariko Kato Burūno Shurutsu. Me kara te e, 
Tōkyō 2012, której wersja polska jest w przygotowaniu.

2	 W Muzeum Literatury w Warszawie, gdzie znajdują się największe zbiory prac plastycznych Schul-
za, na żadnym ze szkiców nie pojawia się data powstania. Na podstawie porównania prac uznaje 
się, że wszystkie obiekty pochodzą z lat trzydziestych. Zob. W. Chmurzyński, Schulziana w zbio-
rach Muzeum Literatury w Warszawie: Kształtowanie kolekcji i próba charakterystyki dzieł plastycz-
nych, w: Bruno Schulz 1892–1942: Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mic-
kiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1992, s. 16.

Ariko Kato: Obraz w obrazie i rama. 
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motyw ten pełni także funkcję symboliczną, będąc miejscem, gdzie artysta 
przemyca wiadomość dla odbiorcy dzieła. Zasadniczo, w przeciwieństwie 
do motywu drzwi lub okna, pozwalających na ukazanie krajobrazu na 
zewnątrz, oraz lustra, które pokazywało widok odbity, za pomocą obrazu 
w obrazie wprowadzać można dowolne tematy do przestrzeni malarskiej. 
W malarstwie ograniczonym przez wymóg zastosowania perspektywy to 
właśnie obraz w obrazie stał się sposobem demonstrowania kreatywności 
i wyobraźni malarza. W XVII wieku motyw ten był często wykorzysty-
wany w – zwłaszcza holenderskim – malarstwie rodzajowym. Pozostając 
w ścisłym związku z innymi obiektami umieszczonymi w przestrzeni 
dzieła, pełnił funkcję komentarza do sportretowanej osoby lub przedsta-
wionej przestrzeni3.

We wspomnianych powyżej trzech szkicach z 1919 roku Schulz wy-
korzystuje omawiany motyw w postaci widocznych na ścianie za posta-
ciami obrazów. Rok przed ich powstaniem autor, który powrócił w 1918 
roku do Drohobycza, wstępuje do zrzeszającego żydowską młodzież 
stowarzyszenia miłośników sztuki Kaleia. Dwa spośród wspomnianych 
szkiców przedstawiają jego członków, z którymi Schulz się przyjaźnił. 
Byli nimi Maria Budracka, wspierająca Kaleię melomanka, późniejsza 
śpiewaczka Opery Wiedeńskiej, oraz Stanisław Weingarten, miłośnik 
malarstwa i literatury. Weingarten pełnił funkcję dyrektora spółki naf-
towej Galicja, a jako entuzjasta sztuki i bibliofil stał się później także 
kolekcjonerem dzieł Schulza. Prześledźmy zatem sposób, w jaki z wyko-
rzystaniem motywu obrazu w obrazie dwudziestoparoletni aspirujący 
artysta ukazuje siebie i swoich zafascynowanych sztuką przyjaciół.

Autoportret przy pulpicie rysowniczym z 1919 roku przedstawia wpa-
trzonego w widza Schulza, który szkicuje, stojąc przy niewielkim pulpicie. 
Tło stanowi ściana, na której znajdują się półki zapełnione rzędami ksią-
żek. Na ścianie nad regałem wiszą obok siebie dwa oprawione w ramy 
obrazy. W lewej dolnej części szkicu, przed półką z książkami, widnieje 
figurka putta. Nie widać natomiast tego, co szkicowane jest przez artystę. 
Zachował się jeszcze jeden autoportret, Autoportret przy sztalugach ma-
larskich z około 1920 roku, w którym autor przedstawia siebie jako ma-
larza stojącego przy dużej sztaludze. Tu także sztalugi odwrócone są 
tyłem, nie widać zatem powstającego obrazu.

Uznaje się, że obydwa autoportrety powstały poprzez namalowa- 
nie odbicia w lustrze, gdyż na obydwu z nich artysta maluje lewą ręką. 

3	 A. Chastel, E no naka no e (Obraz w obrazie), hen. G. Kimata, A. Miura, „Seiyō bijutsu kenkyū” (Bada-
nia nad sztuką zachodnią) 2000, gō. 3, s. 18–23. Ponadto o motywie obrazu w obrazie pisze Victor 
I. Stoichita, The Self-Aware Image. An Insight into Early Modern Meta-Painting, transl. A.-M. Glasheen, 
Cambridge 1997.
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Autoportret przy pulpicie rysowniczym, 1919, ołówek, 43×29 cm. 
W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie



Autoportret przy sztalugach malarskich, około 1920, czarna kredka, 53×37 cm. 
W zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki

Fotografia Brunona Schulza na schodach domu przy ul. Floriańskiej w Drohobyczu, 
około 1935. W zbiorach Jerzego Ficowskiego
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Dowodzi tego wykonane w 1935 roku zdjęcie, które przedstawia Schulza 
pozującego z notatnikiem i piórem trzymanym w prawej ręce. Wnios
kować można, że był on praworęczny.

Autoportret malarza pracującego w skupieniu na zwróconych tyłem 
do widza sztalugach uznać można za kontynuację tej samej tradycji, 
co Artysta w pracowni Rembrandta (1629), Panny dworskie Velázqueza 
(1656) czy Autoportret w pracowni Goi (1790–1795). W przypadku 
rysunku z 1920 roku uwagę zwraca tło przedstawiające stłoczone jed-
nopiętrowe budynki. Domy przy ulicy są motywem często spotykanym 
w twórczości Schulza i zwykło się przyjmować, że stanowią widok ro-
dzinnego miasta4. Autoportret ten uznać można za autoprezentację 
autora, który powróciwszy do Galicji z Wiednia, rozpoczyna działal-
ność malarską. Warto zwrócić uwagę na to, jak artysta łączy przedsta-
wienie postaci wewnątrz pomieszczenia z pejzażem zewnętrznym w tle. 
Około 1920 roku Schulz często stosuje kompozycję, która w sposób 
nierealistyczny i sztuczny zestawia tło i figuracje z pierwszego planu. 
W Xiędze bałwochwalczej odnajdziemy wizerunek leżącej na łóżku 
kobiety, którego tło stanowi pejzaż. W ten sposób autor, spajając bliższe 
i dalsze plany, pomimo zastosowania zasad perspektywy, tworzy nie-
realistyczne przedstawienia przywodzące na myśl montaż lub sceno-
grafię sceniczną. Być może miał świadomość arbitralności zasad perspekty- 
wy, pozwalającej na przedstawienie trójwymiarowego świata w dwóch 
wymiarach?

Powróćmy jednak do Autoportretu przy sztalugach z 1920 roku: Schulz 
postrzega tło jako przestrzeń do sformułowania komentarza na temat 
treści przedstawionej na pierwszym planie. Obecność rodzinnego miasta 
(a nie – jak można by się spodziewać – pracowni) w tle autoportretu 
artysty jest nie tylko określeniem własnej proweniencji jako malarza 
z Drohobycza, ale i swoistym manifestem.

Także w przypadku Autoportretu przy pulpicie rysowniczym z 1919 
roku tło, na którym dostrzegamy dwa obrazy, pozostaje w związku z pierw
szym planem, stanowiąc do niego swoisty komentarz. W siedemna-
stowiecznym holenderskim malarstwie rodzajowym bardzo często 
jako obraz w obrazie pojawiają się podobizny istniejących faktycznie 
malowideł, służących jako dekoracja komnat5. Jednakże omawiane tu 
rysunki są zgoła odmiennym przykładem – to dość obsceniczne 

4	 Ficowski podkreśla, że w twórczości plastycznej Schulza przedstawione są znane mu osoby czy 
miejski pejzaż Drohobycza: Bruno Schulz: Ilustracje do własnych utworów, red. J. Ficowski, Warsza-
wa 1992, s. 12.

5	 A. Chastel, E no naka no e (Obraz w obrazie), s. 18–21.
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przedstawienie grupy nagich kobiet, klęczącego przed jedną z nich męż-
czyzny oraz pozbawionego głowy męskiego ciała. Perwersyjna erotyka 
jest stale obecna w późniejszej twórczości Schulza, nie wiadomo jednak, 
czy doczekała się realizacji w formie obrazów o dużym formacie. Przyjąć 
można zatem, że oba przedstawione na obrazie malowidła zostały wy-
myślone przez Schulza i domalowane później do autoportretu, do któ-
rego artysta pozował przed lustrem. Obydwa nie mieszczą się w grani-
cach faktycznego szkicu i widoczne są jedynie częściowo. Mimo to 
dostrzec można, że kobietom towarzyszą na obrazach mężczyźni, jak 
i odczytać wyraźnie relację dominacji i uległości. Rysunki te zapowiadają 
serię grafik w technice cliché-verre, które autor zacznie tworzyć w na-
stępnym roku.

Widoczny po lewej stronie obraz przedstawia postacie trzech nagich 
kobiet. Jedna z nich przysiadła na brzegu olbrzymiej muszli, dwie po-
zostałe, stojąc naprzeciw, podtrzymują pozbawiony głowy korpus męż-
czyzny. Nonszalancka poza z ręką opartą na biodrze, którą przybrała 
siedząca kobieta, zdaje się sugerować, iż przewodzi ona pozostałym 
postaciom i wydaje im rozkazy. Namalowaną ciemnym kolorem ciecz 
wewnątrz muszli uznać można za krew mężczyzny, która wypłynęła 
z otwartej rany. Obok lewej stopy siedzącej kobiety spoczywa para czó-
łenek na wysokim obcasie oraz odcięta męska głowa. Jej oczy o szeroko 
rozwartych powiekach zwrócone są na buty lub palce u stóp górującej 
nad nim postaci. 

Ikonograficznie muszla, jak choćby w Narodzinach Wenus Botticellego 
(ok. 1484–1486), stanowi atrybut Wenus. Można zatem domniemywać, 
że kobieta siedząca na brzegu muszli w szkicu Schulza to bogini miłości. 
Jednocześnie kobieta ucinająca głowę mężczyźnie przywodzi na myśl 
Judytę z księgi Starego Testamentu. Piękna Judyta, uwiódłszy Holofernesa, 
wodza wrogiej armii, podcina mu we śnie gardło. Ocalając w ten sposób 
rodzinne miasto przed asyryjskim najazdem, staje się żydowską bo
haterką6. Ikonograficzna interpretacja pozwala zatem na dwa możliwe 

6	 Zestawienie odciętej męskiej głowy i kobiety przywodzi na myśl także Salome pojawiającą się 
w Ewangeliach według św. Mateusza i św. Marka. Z polecenia matki zażądała ona głowy Jana 
Chrzciciela od króla Heroda, który – zachwycony tańcem Salome – obiecał spełnić każde jej ży-
czenie. Sługa króla przynosi umieszczoną na misie głowę Jana Chrzciciela, ściętą w celi, w której 
prorok był uwięziony. Motyw młodej kobiety trzymającej misę z odciętą męską głową powtarza 
się często w malarstwie europejskim. Jednak w omawianej grafice męskie ciało także jest przed-
stawione. Zdaje się też, że mężczyzna zginął z rąk kobiet w tym samym miejscu. Co więcej, wyglą-
dające na służące dwie kobiety również są widoczne. Judyta odciętą głowę Holofernesa schowa-
ła do przyniesionej przez służącą torby. Biorąc to wszystko pod uwagę, kobietę przedstawioną po 
prawej stronie obrazu uznać można bardziej za Judytę niż za postać Salome.

krwawa Wenus
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odczytania. Atrybuty zdają się wskazywać zarazem na boginię Wenus 
oraz bohaterską i przebiegłą Judytę, a więc na postaci pięknych kobiet, 
będące ulubionym i częstym tematem malarstwa mitologicznego. Przed
stawione na rysunku kobiety przybierają jednak wyuzdane i prowoka-
cyjne pozy, nadając całej scenie perwersyjny charakter. W ten sposób 
postaci mitologiczne i biblijne oraz pierwotne motywy oderwane zostają 
od oryginalnego kontekstu, przeniesione w doczesną czasoprzestrzeń 
i poddane reinterpretacji: kobiety wykorzystują chwilę fetyszystycznej 
fascynacji mężczyzny kobiecymi stopami lub butami na obcasie i we śnie 
ucinają mu głowę. Jest to swego rodzaju adaptacja wykorzystująca atry-
buty malarstwa mitologicznego, przetwarzająca mity i wątki biblijne 
w przedstawieniu perwersyjnej wizji erotycznej relacji między kobietą 
a mężczyzną.

Przyjrzyjmy się następnie drugiemu z obrazów w obrazie. Umiejsco
wione po prawej stronie szkicu malowidło przedstawia ubranego w mnisi 
habit mężczyznę, który klęczy z dłońmi złożonymi do modlitwy i głową 
schyloną w geście modlitewnego skupienia. Jednak obiektem adoracji 
nie jest tu – jak często ma to miejsce w malarstwie religijnym – Matka 
Boska, Jezus, wizerunki świętych czy ołtarz, ale ukazana w wyzywająco 
zmysłowej pozie naga, uśmiechnięta kobieta. Tak jak w powyższym przy-
padku, realistycznie ukazana postać pospolitej, obnażonej kobiety prze-
kreśla wszystkie wzniosłe skojarzenia, które mogły być potencjalnie 
wywołane przez nabożne gesty mężczyzny i sugerujące stan duchowny 
atrybuty. Dysonans pomiędzy obiektem adoracji i tym, na co wskazuje 
postawa oddającego cześć mężczyzny, zamienia religijne uwielbienie 
w scenę erotyczną.

Humanista doby renesansu Leone Alberti w swoim najważniejszym 
dziele De pictura (1435) za kluczowe zadanie malarza uznał tworzenie – 
przy wykorzystaniu wielości form i bogactwa kolorów – obrazów będą-
cych wizualnym odtworzeniem klasycznej literatury, które nazywa h i s
t o r i ą7. Malarstwo historyczne oraz narracyjne, przedstawiające sceny 
z Biblii lub mitologii, zostaje przez niego wyróżnione jako najdoskonalsza 
forma, zyskując najwyższe miejsce w hierarchii gatunków. 

Wśród przykładów malarstwa historycznego znaleźć można mno-
gość wielkoformatowych obrazów olejnych, oprawionych w bogato 
zdobione ramy. Schulz świadomie wykorzystuje tę konwencję – obydwa 
malowidła przedstawiono w przestrzeni szkicu jako oprawione w gru
be, ozdobne ramy przykłady wielkoformatowego malarstwa religijnego 

7	 L. B. Alberto, O malarstwie, przeł. L. Winniczuk, Wrocław 1963.
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i mitologicznego. Oba obrazy, do pewnego stopnia imitując sztafaż wy-
soko cenionego malarstwa narracyjnego poprzez formalne elementy 
takie, jak gesty czy atrybuty postaci, zamieniają wzniosły i ważki temat 
w erotyczną historię. Wątki biblijne lub mitologiczne zostają oderwane 
od idei, religii i etyki i użyte do ukazania świeckich scen o erotycznym 
zabarwieniu. Jest to zarówno ponowna interpretacja historii biblijnych 
i mitów, jak i przykład właściwej dla początku XX wieku tendencji do 
rewizji tradycji i przekształcania jej elementów. W tym portrecie obraz 
w obrazie – poprzez dysonans powstały na skutek dekonstrukcji malar-
stwa historycznego i oddzielenia formy od przypisanej jej konwencjo-
nalnie treści – zwracał uwagę widza tak na sam gatunek, jak i na jego 
pozycję w hierarchii malarstwa.

Od schyłku XIX wieku poprzez początek XX wieku – czyli za życia 
Schulza – podobne do wyżej opisanych obrazów erotyczne grafiki, ilu-
stracje czy karykatury były powszechne nie tylko w Wiedniu, lecz wszę-
dzie w krajach niemieckojęzycznych. Kolekcjoner Eduard Fuchs zauważa 
w Geschichte der erotischen Kunst (1908), że obrazy erotyczne powstają 
już od starożytności, zaś współczesny rozwój druku i technik powielania 
pozwolił na ich szerokie rozpowszechnianie w dużych nakładach w po-
staci karykatur8. Odnosząc się do opublikowanego pod tytułem Pano
wanie kobiet w historii ludzkości (1913–1914) zbioru grafik i rysunków 
w wyborze Fuchsa, dostrzec można, że reprezentatywne dla Xięgi bał-
wochwalczej wyobrażenia chłostanych przez dominy masochistów czy 
mężczyzn wpatrzonych z uwielbieniem w kobiece stopy lub buty nie 
należały do rzadkości na przełomie wieków9. Zatem Schulz przedstawił 
za pomocą obrazu w obrazie popularne wówczas obrazki pornograficzne, 
nadając im formę techniki olejnej i malarstwa narracyjnego, zacierając 
tym samym w zawartych w autoportrecie scenach podział pomiędzy 
sztuką wysoką a popularną.

Przedstawione na obydwu malowidłach buty na wysokim obcasie 
i kapelusze stanowią wskazówkę do ich odczytania. W obu przypad-
kach sceny rozgrywają się w pomieszczeniu, zatem ich obecność jest 
nieco nienaturalna, przez co zdają się mieć ukryte znaczenie i skłaniają 
do interpretacji. Badająca prace Schulza z wykorzystaniem psychoana-
lizy Halina Kasjaniuk, choć nie odnosi się bezpośrednio do omawia-
nego autoportretu, postrzega nogi czy kształt pejcza we freudowskich 
kategoriach symboli fallicznych, zaś buty interpretuje jako symbol 

8	 E. Fuchs, Geschichte der erotischen Kunst, München 1908.
9	 Die Weiberherrschaft in der Geschichte der Menschheit, Hrsg. E. Fuchs, A. Kind, München 1913–1914. 

Na ten temat zob. A. Kato, Eduard Fuchs i Bruno Schulz, „Schulz/Forum” 2017, nr 7, s. 240–244.
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żeńskich narządów płciowych10. Istnieje wiele podobnych odczytań psy-
choanalitycznych. Jednak być może błędem jest uznawanie obrazów 
przedstawionych w pracach plastycznych Schulza jedynie za prostą pro-
jekcję psychiki autora? 

Schulz czytał pisma Freuda. Ich znajomość oraz sprzyjanie estetycz-
nym przyzwyczajeniom publiczności do dostrzegania symboli i ukrytych 
znaczeń w obrazach sprawiły, że spod ręki artysty wyszło wiele prac, 
gdzie wyraźnie widoczne są atrybuty takie jak czółenka na wysokich 
obcasach czy kapelusze. Warte podkreślenia jest tu właśnie owo celowe 
działanie.

Do stanowiącej przed wojną część Austro-Węgier Galicji Wschodniej, 
skąd pochodził Schulz, przetłumaczone na polski prace Freuda dotarły 
stosunkowo szybko11. Pisma te znane były intelektualistom z polskiego 
obszaru językowego. Co więcej, podczas gdy Schulz przebywał 
w Wiedniu w czasie I wojny światowej, Freud wciąż wykładał na tam-
tejszym uniwersytecie. Ze wspomnień Emila Górskiego, ucznia Schulza, 
wiadomo, że artysta z Drohobycza żywo interesował się teorią wiedeń-
skiego psychoanalityka i czytał jego prace, między innymi Wstęp do 
psychoanalizy (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1917), 
który cenił nie tylko jako dzieło naukowe, lecz także za piękną, przej-
rzystą formę12. Według Zbigniewa Maszewskiego, obecnego właści-
ciela katalogu księgozbioru Stanisława Weingartena, przyjaciel Schulza 
posiadał niemiecki oryginał tej książki13. Można założyć, że znający 

10	 Krystyna Kulig-Janarek wskazuje na częste występowanie we wczesnej twórczości Schulza freu-
dowskich symboli, jednak interpretuje je jako ironiczną postawę artysty wobec psychoanalizy. 
Zob. K. Kulig-Janarek, Schulzowska mitologia. Motywy, wątki, inspiracje w „Xiędze Bałwochwalczej”, 
„Kresy” 1993, nr 14, s. 47. W obydwu przypadkach jest pewne, iż Schulz był świadomy freudowskiej 
psychoanalizy. Nie jest błędem sądzić, iż pejcz trzymany przez dziewczynę na szkicu Bestie został  
przedstawiony jako substytut fallusa.

11	 Pięć wykładów na temat psychoanalizy w dwudziestolecie powstania Uniwersytetu Clark Worcester, 
Lwów 1911; Psychopatologia życia codziennego, Lwów 1913; Lipsk 1923. Oprócz powyższych w okre-
sie międzywojnia wydano po polsku także: Trzy rozprawy z teorii seksualnej, Lipsk 1924; Wstęp do 
psychoanalizy, Warszawa 1935; 1936; Wizerunek własny, Warszawa 1936. Liczba dostępnych pol-
skich tłumaczeń była ograniczona, jednak intelektualiści mogli czytać pisma Freuda w niemieckim 
oryginale. Istniały także tłumaczenia na jidysz. Pojawiły się też polskojęzyczne opracowania na 
temat Freuda, między innymi: R. Markuszewicz, Od Sado-masochizmu do popędu śmierci: Dalsza 
rewizja teorii freudowskiej, Poznań 1938.

12	 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 72.
13	 Lista publikacji została zapisana w notatniku, którego przednia okładka obleczona była materia-

łem, na papierowej tylnej okładce zaś znajdował się obrazek namalowany przez Schulza atramen-
tem. Na przedniej okładce widniał napis „Katalog zbiorów bibliotecznych Stanisława Weingarte-
na. Ilustracje: Bruno Schulz”. W środku, podobnie jak w zeszycie adresowym, w porządku 
alfabetycznym po nazwisku autora zapisano (najprawdopodobniej odręcznym pismem Weingar-
tena) tytuły poszczególnych publikacji. Przy każdej literze alfabetu na początkowej stronie znaj-
duje się namalowana przez Schulza dana litera i korespondujący z nią obrazek. Przykładowo dla 
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doskonale niemiecki Schulz nie musiał czekać na ukazanie się polskiego 
tłumaczenia, lecz zapoznał się z rozprawą w oryginale jeszcze w Wied
niu lub później, korzystając z egzemplarza będącego w posiadaniu 
Weingartena.

Wstęp do psychoanalizy interpretuje pojawiające się w snach przed-
mioty jako symbole seksualne. Buty lub pantofle są symbolem, kobiecych 
narządów płciowych, kapelusz jest niejasnym symbolem mogącym mieć 
zarówno żeńskie, jak i męskie znaczenie14. Schulz, portretując osobę 
interesującą się koncepcjami Freuda, jaką niewątpliwie był Weingarten, 
mógł celowo umieścić niepasujące do kompozycji buty na obcasie czy 
kapelusz w obrazie wewnątrz grafiki, aby zachęcić do ich interpretacji 
jako symboli seksualnych. Zwróćmy uwagę na to świadome działanie: 
w obydwu obrazach bardziej niż symbole, które interpretować należy 
w nurcie freudowskim, widoczny jest kod odnoszący się do Freuda i psy-
choanalizy jako takiej.

W przedmowie Wstępu do psychoanalizy wiedeński lekarz przedstawia 
atak, jaki opinia publiczna przypuściła na psychoanalizę, i odpiera zarzuty. 
Jego teoria wskazuje, że popęd seksualny to siła napędowa kultury, sztuki 
i twórczości. Jest wszechobecny, a autor wprost przeciwstawia się poglą-
dowi, wedle którego zainteresowanie sferą seksualną należy stłumić, aby 
zapewnić niezmącone funkcjonowanie kultury. Freud wspomina w przed-
mowie, że mimo negatywnego podejścia ze strony społeczeństwa, nie 
zamierza ulegać presji i będzie kontynuował swoje badania15. Rozpatrując 
ponownie w tym kontekście autoportret Schulza, w którym umieszczono 
w przestrzeni rysunku dwukrotnie motyw obrazu w obrazie, odnaleźć 
można pewną analogię między postawą Schulza i Freuda. Obecny na 
rysunku na tle autora księgozbiór i posążek reprezentują normę gatunków 
literackich oraz sztuk plastycznych, zaś obrazy w obrazie reprezentują 
odwrócenie tej normy. Poprzez naśladownictwo formalne malarstwa bi-
blijnego i mitologicznego ukazane zostają, pojawiające się często w kary-
katurach rodem z popularnych czasopism i gazet, wulgarne i erotyczne 
scenki. Przedstawione na obrazach w obrazie atrybuty mają przywodzić 

litery „N” namalowana jest nocna scena z księżycem, powozem zaprzężonym w dwa konie i woź-
nicą. To, co sprawia, że dostępny na rynku pospolity notatnik stał się wyjątkową książką, to opisany 
w rozdziale drugim stosunek Schulza do ksiąg. Dzięki szczególnej uprzejmości obecnego właści-
ciela, profesora Zbigniewa Maszewskiego, mogłam zapoznać się z tym spisem, za co w tym miej-
scu pragnę serdecznie podziękować. Na temat alfabetu u Schulza pisze Ficowski, zamieszczając 
także reprodukcje poszczególnych liter: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz 
i jego mitologia, Sejny 2002, s. 281–319.

14	 S. Freud, Gesammelte Werke XI: Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, London 1940, 
s. 159.

15	 Ibidem, s. 15–16.
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na myśl freudowskie symbole, zaś relacja treści obrazów w obrazie i znaj-
dującego się na pierwszym planie Schulza ma sugerować sposób ich od-
czytania. Sceny w tle wiążą się z autorem, który niczym Freud – tyle, że 
na polu sztuki – kwestionuje obowiązujące normy i obyczaje. Podejmuje 
tematy pomijane w zinstytucjonalizowanej hierarchii gatunków malar-
stwa, zwracając uwagę na ograniczenia dotyczące tematyki. 

Widoczne w obrazach w obrazie wizerunki kobiet i mężczyzn staną 
się centralnym motywem w clichés-verre zebranych w Xiędze bałwochwal-
czej, nad którymi pracę Schulz rozpocznie w kolejnym roku. Dzieła te, 
uznane przez współczesnych za pornograficzne, wywołały falę krytyki 
do tego stopnia, iż zdarzały się żądania zamknięcia prezentującej je wy-
stawy jako gorszącej16. Schulz nie tworzył jednak po prostu obrazków 
erotycznych. Imitując formę malarstwa biblijnego i mitologicznego, wpi-
sał w nie pomijany w tej tradycji wątek seksualności. Operując skodyfi-
kowaną jeszcze przed okresem modernizmu formą tradycyjnego malar-
stwa oraz wywoływanymi przez nie skojarzeniami, nie tylko zmienił jego 
wymowę, lecz także otworzył je na nowe treści.

W opowiadaniu Kometa z 1938 roku odnajdujemy epizod, w którym 
jeden z bohaterów poddany zostaje psychoanalizie: „ojciec rozpoczął 
stopniowy rozbiór zawiłej istoty wuja Edwarda, męczącą psychoanalizę 
rozłożoną na szereg dni i nocy. Stół gabinetu zapełniać się zaczął rozło-
żonymi kompleksami jego jaźni”17. Schulz wykorzystuje tu psychoanalizę 
jako element narracji. Badając jego związki z psychoanalizą, czy szerzej 
z myślą Freuda, należy wziąć pod uwagę wpływ, jaki wywarła ona na 
ówczesnych intelektualistów, i tym samym uznać część twórczości 
Schulza za reakcję na dzieła austriackiego psychoanalityka.

Portret

Nie tylko w autoportrecie artysty, lecz także w dwóch powstałych w 1919 
roku portretach przyjaciół Schulza pojawia się motyw obrazu w obrazie. 
Tym razem zajmuje on o wiele większy obszar przestrzeni tła niż w do-
tychczas opisanych przykładach. 

16	 W 1928 roku w sanatorium w Truskawcu otwarto niewielką indywidualną wystawę twórczości 
Schulza. Przypadkiem odwiedził ją jeden z członków senatu, który skrytykował dzieła jako porno-
graficzne i zażądał natychmiastowego zamknięcia wystawy. Za Schulzem wstawił się burmistrz 
Drohobycza i ekspozycję bez przeszkód kontynuowano. Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji 
i okolice, s. 492.

17	 B. Schulz, Kometa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 
s. 344.
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Na szkicu ołówkiem zatytułowanym Portret Stanisława Weingartena 
przedstawiona jest widziana z boku, zwrócona w stronę biurka postać 
mężczyzny siedzącego na krześle i wpatrzonego w trzymany rysunek. 
W tle znajduje się częsta w malarstwie mitologicznym grupa nagich 
postaci męskich i kobiecych pod gołym niebem. Pomimo rozmycia 
granicy pomiędzy tłem a postacią Weingartena na pierwszym planie, 
po lewej stronie obrazu na wysokości łokci mężczyzny wyraźnie wi-
doczna jest gruba, zdobiona rama. Stąd wiadomo, iż wizerunek w tle 
to w istocie wiszący na ścianie duży obraz. Schulz przez powiększe- 
nie obrazu w tle zacieśnia zatem relację jego zależności z właściwym 
portretem.

Po prawej stronie malowidła w tle widać głowę mężczyzny, który 
całuje palce u stóp kobiety siedzącej pośrodku, między dwiema innymi 
kobietami. Oprócz tego u stóp grupy kobiet spoczywa zwierzę przypo-
minające tygrysa i leżąca kobieta z małym dzieckiem przy piersi. Po lewej 
stronie od pierwszoplanowej postaci Weingartena na malowidle przed-
stawiono mężczyznę w stroju pierrota. Wzrok postaci skupia się w jed-
nym punkcie – na całowanej kobiecej stopie. Warto zwrócić także uwagę, 
że nogi dwóch siedzących postaci i leżącej kobiety rozchodzą się pro-
mieniście od tego centralnego punktu. Również linia wzroku ukazanego 
na pierwszym planie Weingartena przebiega przez ten punkt. Poprzez 
skupienie linii wzroku postaci z pierwszego planu (Weingarten) oraz 
postaci tła (obraz w obrazie), oba plany – inaczej mówiąc, przestrzeń 
mityczna i rzeczywista – mimo iż rozgraniczone, jawią się jako jedność. 
Kompozycja ta powstała w oparciu o oczywiste zamierzenie, by zakwe-
stionować podrzędną wobec centralnego elementu kompozycyjnego rolę 
obrazu w obrazie.

W hierarchii uznającej malarstwo narracyjne za gatunek najdosko-
nalszy, przedstawiający zwyczajny temat, portret miał stosunkowo niską 
rangę. Poprzez wykorzystanie motywu obrazu w obrazie w obrębie por-
tretu Schulz łączy wysokie malarstwo mitologiczne z postrzeganym jako  
niski portretem, w sposób dosłowny niwelując hierarchię gatunków 
malarskich18.

Także w powstałym w tym samym roku Portrecie Marii Budrackiej 
tło stanowi oprawiony w ramy duży obraz, zaś kompozycja przypomina 
tę omawianą wyżej. Przez środek obrazu przebiega horyzontalnie szeroka 

18	 Po wojnie Budracka wspominała, iż ściana w pokoju Weingartena pokryta była rysunkami Schulza 
(tekst oryginalnie po niemiecku, przetłumaczony przez Ficowskiego i zamieszczony w: B. Schulz, 
Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, s. 43). Być może stało się to inspiracją do powstania portre-
tu z obrazem w obrazie.

wbrew  
hierarchii 
gatunków

na tle nagich 
postaci



[odczytania]62

rama, a całe tło zajmuje jeden duży obraz. Biorąc pod uwagę relację 
Schulza z dwójką modeli, obydwa portrety uznać można za elementy 
jednej serii. Znajdujący się w kolekcji prywatnej portret Budrackiej po 
wojnie nie był wystawiany, znany jest jedynie z reprodukcji fotograficz-
nej i nie są pewne takie szczegóły, jak – między innymi – jego rozmiar. 
Mimo to można tu znaleźć wskazówki do odczytania znaczenia obrazu 
w obrazie w przestrzeni portretu przyjaciela.

W portrecie Weingartena oraz w autoportretach samego Schulza z 1919 
roku zwraca uwagę fakt, że postaci centralne przedstawione są od kolan 
w górę. W przeciwieństwie do nich postać Budrackiej na portrecie wi-
doczna jest w całości, ma ona na sobie nieodzowne dla kobiecych postaci 
u Schulza czarne buty na wysokim obcasie. U jej stóp siedzi czarny pies. 
Warto zauważyć, że w Xiędze bałwochwalczej, jak również w ilustracjach 
do utworów literackich z lat trzydziestych, u stóp kobiet pojawiać się bę-
dzie nie pies, lecz klęczący mężczyzna. Być może przedstawiony tu pies 
jest pierwowzorem męskiej figury w pracach późniejszych od Xięgi.

Zarówno obecny tu motyw obrazu w obrazie, jak i ogólny nastrój 
przypominają bardzo portret Weingartena. Pod dużym drzewem zgro-
madzone są nagie postaci mężczyzn i kobiet, zaś w oddali widoczna jest 
budowla przywołująca na myśl starożytne greckie świątynie. W środ-
kowej części malowidła widać dwóch siedzących pod drzewem męż-
czyzn otoczonych przez trzy stojące kobiety. Oprócz tego da się zauwa-
żyć jeszcze jedną ludzką sylwetkę, jednak – ponieważ scena znana jest 
tylko z reprodukcji – szczegóły są niewyraźne.

Spróbujmy ograniczyć się do założenia, że po prawej stronie obrazu 
znajduje się ludzka sylwetka, obok drzewa zaś dwóch mężczyzn i trzy 
kobiety. Liczba postaci, umiejscowienie sceny w cieniu drzewa czy tło 
przywodzą na myśl sąd Parysa lub trzy Gracje. W przypadku sądu Parysa 
trzy kobiety byłyby boginiami: Herą, Ateną i Afrodytą, a jeden z mężczyzn 
boskim posłańcem Hermesem, natomiast drugi Parysem rozstrzygającym, 
która z trzech bogiń jest najpiękniejsza. W tradycyjnym malarstwie mito-
logicznym Parys trzyma w dłoni jabłko, które przekaże uznanej za naj-
piękniejszą. Stające w szranki boginie można rozpoznać po atrybutach. 
Jednak w schulzowskiej wersji atrybutów brak. Innymi słowy, nie przed-
stawiono najważniejszych przesłanek służących do identyfikacji tematu. 

Trzy Gracje często przedstawiane są także jako splecione dłońmi 
sylwetki trzech stojących kobiet, trudno więc rozstrzygnąć na korzyść 
któregoś z tematów. Ku któremukolwiek jednak z nich by się skłaniać, 
stanowi on komentarz do przedstawionej na pierwszym planie postaci, 
czyli Marii Budrackiej. W jej wizerunek – a była ona pierwszą damą 
towarzystwa miłośników sztuki Kaleia  – wpisał Schulz zarówno 
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Portret Marii Budrackiej, 1919, ołówek, czarna kredka, 45×30 cm. 
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spierające się o urodę boginie, jak i Gracje. Używając motywu obrazu 
w obrazie, symbolicznie podkreśla urodę modelki19.

W tle portretu Weingartena widnieje także grupa trzech postaci ko-
biecych i dwóch mężczyzn. Przedstawienie nie zawiera jednak klucza 
służącego ich identyfikacji. Zwraca natomiast uwagę fakt, iż kobiece nogi 
i składający na damskiej stopie pocałunek mężczyzna ukazani są w samym 
centrum kompozycji. Układ ten pozwala na interpretację, że będący mi-
łośnikiem sztuki i jednocześnie mecenasem twórczości Schulza 
Weingarten zostaje odmalowany jako sługa piękna. Zamiast dokładnego 
odtworzenia scen mitologicznych artysta z Drohobycza stosuje zabieg 
obrazu w obrazie, by za pomocą tradycji malarstwa skonstruować aluzyjną 
opowieść na temat sportretowanej na pierwszym planie osoby. 

W ten oto sposób Schulz, przedstawiając swych bliskich przyjaciół 
jako uosobienie piękna (Budracką) i miłośnika piękna (Weingartena), 
wykorzystuje motyw obrazu w obrazie do symbolicznego wyrażenia cech 
sportretowanych postaci.

Powiększająca się rama

Płaszczyzna powstałego w 1921 roku – a zatem dwa lata po pojawieniu 
się omawianego powyżej motywu w twórczości malarskiej Schulza – 
szkicu pod tytułem Stanisław Weingarten, dwie modelki i autoportret20 
(własność Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie) stanowi 
w całości obraz w obrazie.

Rysunek ten, choć wielokrotnie zamieszczany w albumach, nie był 
nigdy publicznie wystawiany. Na pierwszy rzut oka zdawać się może, że 
został namalowany na jednej kartce papieru, lecz tak naprawdę faktyczny 
rysunek został naklejony na nieco większe tło. Na otaczającym grafikę 
białym fragmencie tektury narysowany jest ornament, przez co zdaje 
się, jakby cały rysunek był w nią ujęty. Szczegół ten do tej pory nie do-
czekał się naukowego opracowania. Obecność ramy lekceważono do 
tego stopnia, że zdarzało się, iż przedstawiające ją obrzeże przycinano 
podczas graficznej obróbki na etapie kompilowania zbioru prac Schulza. 
Tymczasem intencja autora, który celowo otacza centralny rysunek 
ramą, czyniąc z niego obraz w obrazie, jest wyraźnie widoczna. Praca 
ta więc powinna być rozpatrywana jako część serii tworzonej przez au-
toportrety i portrety w których pojawia się motyw obrazu w obrazie.

19	 Zdjęcie portretu Budrackiej znajduje się w biografii autorstwa Ficowskiego: Okolice sklepów cyna-
monowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986.

20	 Tytuł został nadany później, nie pochodzi zatem od autora.
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Stanisław Weingarten, dwie modelki i autoportret, 1921, czarna kredka, tusz 
lawowany, 24×31 cm. W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego
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Wewnątrz narysowanej ramy widać sylwetkę samego artysty oraz 
postać Weingartena. Przed stojącym w głębi Schulzem, który patrzy 
wprost na widza, znajduje się siedzący i wpatrujący się w rysunek 
Weingarten w pozie identycznej jak na wcześniejszym portrecie. Po 
przeciwnej stronie stołu przedstawiono pozującą nagą kobietę, zaś 
niżej, pod blatem stołu, widać kolejną, siedzącą w kucki kobiecą postać, 
która trzyma parę butów na wysokim obcasie. Postaci z dotychczas 
omówionych portretów (Schulz, Weingarten, Budracka) zostają prze-
niesione w przestrzeń obrazu w obrazie, zrównane z ukazanymi tam 
sylwetkami nagich kobiet. Mimo iż postaci zgromadzone są wokół 
jednego stołu, nie wymieniają ze sobą spojrzeń. Przedstawienie to razi 
nienaturalnością, jakby niepowiązane ze sobą sylwetki osób zostały 
wklejone na jedną płaszczyznę na zasadzie montażu.

Odnosząc się do faktycznych relacji znanych z biografii Schulza, 
dostrzeżemy, że także tym razem Weingarten przedstawiony jest jako 
kontemplujący sztukę uważny obserwator i mecenas. Na szkicu odnaj-
dziemy zarówno wytwory sztuki i kultury (książki, obrazy, rzeźbę), jak 
i artystę (Schulz) i wreszcie widza (Weingarten). Jeśli zinterpretować 
dwie obecne kobiety jako modelki lub pospolite, jako temat w malar-
stwie, wizerunki kobiet, okaże się, że w przestrzeni tej zestawiono naj-
istotniejsze komponenty dotyczące zagadnienia mimesis w dziele sztuki. 
Obecna w pracach z 1919 roku rama obrazu w obrazie poszerza się, 
wchłaniając portret modela i autoportret artysty. Co chciał osiągnąć 
Schulz poprzez zastosowanie motywu ramy i nierealistyczną kompo-
zycję przywodzącą na myśl montaż?

Współistnienie w tej samej przestrzeni artysty, widza, dzieła oraz 
przedstawionych przedmiotów – czyli komponentów funkcjonujących 
w odmiennych wymiarach – sankcjonowane jest obecnością ramy. 
Rama dla widza to zarówno czytelny sygnał, że przedstawione w niej 
reprezentacje są artystyczną wizją, a zatem fikcją, jak i postulat, by 
zaakceptować nawet najbardziej nieprawdopodobne obrazy jako po-
tencjalnie możliwe. W omówionych powyżej trzech pracach Schulza 
linia demarkacyjna wyznaczana przez ramę obrazu w obrazie pozwala 
na współistnienie w obrębie dzieła różnych przestrzeni. Bailey wskazuje 
na funkcję ramy, polegającą na pośredniczeniu między widzem a ob-
razem. Rama, przyciągając wzrok patrzącego, skupia jego uwagę na 
tym, co znajduje się wewnątrz wyznaczanej przez nią granicy, jednocze
śnie łagodnie przenosząc go z przestrzeni wystawy do wewnętrznej 
przestrzeni obrazu21. W powstały w 1921 roku rysunek Schulz wpisał 

21	 W. H. Bailey, Introduction, w: idem, Defining Edges: A New Look at Picture Frames, New York 2002, s. 16–17.
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implicite kod niezbędny, by odczytać go jako wypowiedź na temat re-
cepcji dzieła sztuki.

Autoportret Schulza nie jest tu zwyczajnym przedstawieniem malarza 
przy pracy. Zarówno sama podobizna artysty, jak i przedstawione obok 
niej postaci i przedmioty to nic więcej jak tylko obiekty w przestrzeni 
obrazu. Kitowska-Łysiak zwróciła uwagę na to, że Weingarten na rysun-
ku ma na nogach damskie buty na wysokim obcasie. Widzi w nich sym-
bol androginiczny, usytuowany w centralnej części rysunku, na którym 
postaci męskie znajdują się po lewej, zaś kobiece po prawej stronie22. 
Jednak traktując rysunek ten jako kontynuację serii z 1919 roku, można 
uznać za znaczące, że buty, które Schulz wpisywał w obraz w obrazie, 
tym razem umieścił na stopach portretowanej postaci. Ukazuje w ten 
sposób dobitnie, jak obraz w obrazie i obraz właściwy nakładają się na 
siebie i przenikają wzajemnie, tworząc nierozerwalną całość. Dlatego 
też należy patrzeć na ten rysunek jako na część serii, którą stanowi wraz 
z wcześniejszymi autoportretami i portretami.

Obraz w obrazie wchłonął w końcu główne przedstawienie, tworząc 
z nim jedną całość. Namalowane postaci i przedmioty stają się stopniowo 
wyłącznie przedstawieniem swoich desygnatów, aż całość zmienia się 
w zamknięty ramą obraz o obrazie. Rysunek Schulza podnosi w ten spo-
sób kwestie podziału przestrzeni dzieła wyraźnie odciętej od zewnętrz-
nego świata oraz obecności patrzącego na nie odbiorcy. Obraz o obrazie 
jest także obrazem o relacji dzieła i widza – o naturze recepcji sztuki.

Szczególne zainteresowanie Schulza ramą przywodzi na myśl po-
jęcie p a r e r g o n u,  ukute przez Jacques’a Derridę w Prawdzie w ma-
larstwie (1978), będącej krytyczną rozprawą na temat Krytyki władzy 
sądzenia Kanta z 1790 roku. Derrida określa parergon następująco: „nie 
będąc ani dziełem (ergon), ani poza-dziełem (hors d’oeuvre); ani we-
wnątrz, ani zewnątrz; ani ponad, ani pod nim parergon dezorganizuje 
wszelkie opozycje, sam nie pozostaje nieokreślony i daje początek dziełu. 
To rodzaj takiej formy, która zgodnie z tradycyjnym określeniem nie 
oddziela się, lecz znika, pogrąża się, zaciera i roztapia w tej samej chwili, 
gdy budzi się w niej największa energia”23.

Rama stanowi granicę między obrazem a światem zewnętrznym, 
jednak w chwili wskazania któregokolwiek z nich albo sam obraz, albo 
świat zewnętrzny umyka z pola widzenia odbiorcy. Innymi słowy, rama 
nie jest ani dziełem, ani nie jest wobec niego zewnętrzna. Schulz w swoich 

parergon 
Derridy

22	 M. Kitowska-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 19.
23	 J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 16.
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utworach rozumie ramę właśnie jako p a r e r g o n.  W tym ujęciu jest 
ona czymś więcej niż tylko ozdobnym motywem. 

Ramy na rysunkach Schulza zdobią faliste i spiralne ornamenty, 
powstałe z zestawienia zwielokrotnionych wizerunków ludzkich po-
staci i twarzy. Tego typu ramy, zdobione wyobrażeniami ludzi, fanta-
stycznych zwierząt, pół-bogów, pół-bestii bądź też wyimaginowanych 
roślin, cieszyły się dużą popularnością od drugiej połowy XV wieku 
w renesansowych Włoszech. Od pierwszej połowy XVI wieku często 
wykorzystywano jako element zdobniczy także motyw ludzkich głów24. 
Można sądzić, że za model schulzowskiej ramy posłużył faktycznie 
istniejący przedmiot tego typu. Motyw ten mieści się zatem w derri-
diańskiej redefinicji parergonu, jednak rama sama w sobie staje się 
jednocześnie przestrzenią malarską, na której – niczym na płótnie – 
namalowane zostają ludzkie postaci. To jednocześnie parergon i dzieło 
(ergon) udające parergon, wskazujące na punkt krytyczny, w którym 
przestaje być jednym i drugim. Usunięcie ramy z rysunku Schulza na 
etapie kompilowania jednego ze zbiorów świadczy o tym, iż uznano 
ją za element obcy, zewnętrzny względem dzieła25. Przykład ten w spo-
sób niezamierzony wskazuje, że omawiany rysunek podejmuje temat 
parergonu jako czegoś, co wymyka się definicji dzieła. Można nawet 
pokusić się o stwierdzenie, że sam, będąc parergonem burzącym prostą 
dychotomię dzieła i przestrzeni wobec niego zewnętrznej, a przedsta-
wiając jednocześnie ramę rozumianą jako parergon, kwestionuje kon-
cepcję Derridy.

Pomijane dotychczas całkowicie motywy obrazu w obrazie oraz ramy 
przewartościowują myślenie o Schulzu jako malarzu. Pozwalają przejść 
od postrzegania go jako opętanego przez Erosa spóźnionego modernisty 
do dostrzeżenia w nim artysty świadomego problematyki funkcjonowa-
nia dzieła i aktu tworzenia, który poprzez narracyjne i realistyczne przed-
stawienie czyni omawiane zagadnienia tematem swoich prac. W dotych-
czasowych badaniach nad twórczością plastyczną Schulza poskąpiono 
także należytej uwagi portretom i autoportretom. Być może stało się tak 
z powodu zagadkowej kompozycji, która wykracza poza granice gatunku. 
Mimo że jego dzieła zdają się być realistycznymi portretami lub auto-
portretami, przedstawione na nich postaci osadzone są w nierealistycznej 
kompozycji. Zabieg ten sugeruje głębsze znaczenie, ale wymyka się jed-
noznacznej interpretacji. Trudno także przyporządkować dzieła do ja-
kichkolwiek „izmów” lub sklasyfikować w którymś z nurtów historii 

24	 W. H. Bailey, Defining Edges, s. 45.
25	 The Collected Works of Bruno Schulz, ed. J. Ficowski, transl. C. Wieniewska, London 1998, s. 528.
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sztuki. Lecz właśnie ta niemożność prostego zaszufladkowania twórczości 
Schulza do którejś z istniejących kategorii świadczy o jej wyjątkowości. 
Wykorzystując atrybuty lub rozwiązania formalne zaczerpnięte z malar-
stwa mitologicznego, autor je  imituje, jednocześnie modyfikując odnie-
sienia, do których gatunek ten zwykł odsyłać, tworząc w ten sposób 
wrażenie nieprzystawalności. To właśnie owo rodzące się w chwili od-
bioru dzieła odczucie nieprzystawalności dowodzi faktu, iż zagadnienia 
recepcji dzieła zostały wpisane w jego strukturę oraz że dzieło powstaje 
w wyniku odbioru. Ten zaś rozumie zarówno malarstwo, jak i obowią-
zujące w nim konwencje jako fikcyjną, artystyczną wizję świata. Głęboko 
autorefleksyjne i autoreferencyjne wczesne rysunki Schulza stanowią 
wyraz tego dyskursu o malarstwie.

Ujęty w ramę obraz w obrazie nie jest zabiegiem rzadkim w tradycji 
malarstwa iluzjonistycznego (trompe l’œil). Tradycyjne malarstwo ilu-
zjonistyczne do XIX wieku – kładąc nacisk na realizm przedstawienia – 
poprzez ciągłe doskonalenie technik dążyło do stworzenia iluzji, że uka-
zywane formy są rzeczywiście istniejącymi. Będące same w sobie obrazem 
w obrazie rysunki Schulza z 1921 roku przeciwnie – starają się wskazać 
na to, że wszystko, co na nich przedstawiono, to tylko obiekty w prze-
strzeni obrazu. Realizm ukazanych przedmiotów kieruje uwagę odbiorcy 
w stronę samego obrazu. 

Jeśli przyjąć, że malarstwo od doby renesansu zmierzało do tego, by 
odbiorca zapomniał, że namalowany na płótnie obraz nie jest rzeczywi-
stością, to tym, kto wskazał, że malarstwo modernistyczne odnosi się 
właśnie do płaszczyzny obrazu, był Clement Greenberg 26. Wykorzystujące 
perspektywę i realistyczny sztafaż malarstwo Schulza, poprzez odwró-
cenie uwagi odbiorcy od przedstawionej sceny i skierowanie jej ku prze-
strzeni obrazu, zwraca go ku dziełu w jego konkretnym, fizycznym wy-
miarze oraz ku dziełu jako przestrzeni, w którą wpisany został także on 
sam jako widz. Konkretne i figuralne malarstwo Schulza poprzez wyko-
rzystanie ciągłości tradycji obrazu w obrazie aktualizuje sens istnienia 
malarstwa jako medium oraz istnienia obserwatora, zamienia prostą 
reprezentację w obraz opowiadający o samym sobie.

Przyjmowano dotychczas, iż w sztuce od drugiej połowy XIX do XX 
wieku akademizm ścierał się z przeciwstawnym mu nurtem modernizmu 
i został ostatecznie przezwyciężony przez nowoczesność. Jednak ostatnio 
podaje się ten pogląd w wątpliwość, wskazując, że o ile inurty te ze sobą 
się ścierały, o tyle zarazem oddziaływały na siebie, przyczyniając się do 

26	 C. Greenberg, The Collected Essays and Criticism, Vol. 4: Modernism with a Vengeance 1957–1969, ed. 
J. O’Brian, Chicago–London 1993, s. 85–93.
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wzajemnego rozwoju27. Pomimo że na pierwszy rzut oka wczesna twór-
czość plastyczna Schulza powiela tradycyjne rozwiązania formalne, jej 
treść stanowi nowe odczytanie konwencjonalnej formy i niewątpliwie 
wpisuje się tym w szeroki nurt dyskusji z tradycją. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że narracyjna i posługująca się realizmem jako środkiem 
wyrazu twórczość Schulza rozwija zagadnienie autoreferencyjności 
obrazu, stanowiąc tym samym nowoczesną i radykalną propozycję ar-
tystyczną na tle dorobku współczesnych mu polskich twórców. 

Przełożyła z języka japońskiego Anna Trzaska

27	 Katalog wystawy: Furansu kaiga no 19 seiki (Malarstwo francuskie XIX wieku), Yokohama 2009, 
s. 8–27.
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Lisa Freieck: Między radykalnym 
od-graniczeniem a krytycznym 
dystansem. Dekonstrukcyjne 
adaptacje mitu w prozie Brunona 
Schulza

Utwory Brunona Schulza z trudem poddają się klasyfikacji pod względem hi-
storycznoliterackim, genologicznym czy w kategoriach kultury narodowej1. 
Badacze w dużej mierze zgodni są jednak co do ich mitopoetyckiego charakteru. 
W historii schulzologii utrwaliło się swoiste credo mówiące o tym, że analizując 
twórczość drohobyckiego pisarza, „poza mit nie możemy w ogóle wyjść”2, dla-
tego też jego prozę bardzo często interpretuje się pod kątem mitu3. Również 
i w tym artykule chciałabym zająć się rolą mitu w prozie Schulza. Wyeksponuję 
przy tym jej związki z filozofią kultury Ernsta Cassirera wyłożoną w jego rozpra
wie Filozofia form symbolicznych, aby pokazać, w jaki sposób Schulz adaptuje 

1	 Zob. K. Lukas, Fremdheit – Gedächtnis – Translation: Interpretationskategorien einer kulturorientierten 
Literaturwissenschaft, Berlin 2018, s. 204–206.

2	 Te słowa Schulza z eseju Mityzacja rzeczywistości przyjmuje za punkt wyjścia Karin Dulaimi w: Der 
Mythosbegriff im Werk von Bruno Schulz (nieopublikowana jako książka praca doktorska), München 
1975, s. 1.

3	 Zob. K. Lukas, Mythos, Archetyp und Translation. Die Prosa von Bruno Schulz im Kontext der Ideen von 
Thomas Mann und Carl Gustav Jung, „Convivium” 2010, s. 218.
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w swoich opowiadaniach kluczowe teoremy nowoczesnej recepcji mitu. Moja 
argumentacja brzmi następująco: przełożenie koncepcji mitu na subiektywny 
świat doświadczeń z dzieciństwa pisarza idzie w parze z zakwestionowaniem 
racjonalnych modeli rzeczywistości. Jednocześnie odgraniczam ten fakt od za-
łożenia, jakoby Schulzowskie posługiwanie się mitem należało rozumieć w spo-
sób irracjonalno-idealizujący. Zamiast tego warto się skupić na artystycznej 
autorefleksji twórcy Sklepów cynamonowych. Siła oddziaływania mitu ulega tu 
bowiem przełamaniu, ponieważ Schulz konsekwentnie relatywizuje własną nar-
racyjną zasadę mitologizacji poprzez komentarze metatekstualne oraz obrazy 
regresji; w ten sposób eksponuje ową zasadę narracyjną jako formę racjonalizacji 
o wątpliwej prawdziwości. Można zatem postawić tezę, że związków Schulza 
z mitem nie należy rozumieć jako afirmatywnego przejęcia różnych sposobów 
nowoczesnej recepcji mitu. Schulzowski mit to raczej dekonstrukcyjna gra z tra-
dycyjnymi formami estetycznymi4, dążąca do odrzucenia normatywnych kate-
gorii interpretacyjnych, a przy tym odzwierciedlająca potencjalne zagrożenie, 
jakie płynie z mitologizacji z jej obietnicą zbawienia5.

Na tropach sensu: modernistyczna poetyka mitu jako metatekstualny 
eksperyment

Zrozumiałe jest, że problematykę mitu u Schulza ujmuje się jako pewną fun-
damentalną postawę poetologiczną, w której mieści się również krytyczny dyst
ans wobec procesów racjonalizacji. Postawę tę wyraża sam pisarz w liście do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza: „Od pytania, czy potrafiłbym filozoficznie 
zinterpretować rzeczywistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym 
się uchylić. Sądzę, że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele 
sztuki równa się zdemaskowaniu aktorów, jest […] zubożeniem problematyki 
dzieła”6.

W tekstach poetologicznych Schulza ów sceptycyzm ma swój odpowiednik 
w postaci kosmogonicznej koncepcji mitu. Zakłada ona, że język zobiektywizo-
wany w historycznym rozwoju kultury zawsze łączy się z mitycznymi środkami 

4	 Zob. D. Głowacka, Sublime Trash and the Simulacrum: Bruno Schulz in the Postmodern Neighbour-
hood, w: Bruno Schulz. New Documents and Interpretations, ed. C. Prokopczyk, New York 1999, 
s. 79–121; B. Arich-Gerz, The Comet and the Rocket. Intertextual Constellations in Bruno Schulz’s „Ko-
meta” and Thomas Pynchon’s „Gravity’s Rainbow”, „Comparative Literature Studies” 2004, Vol. 41, 
No. 2, s. 231–256.

5	 W Schulzowskim użyciu pojęcia mitu Prokopczyk dostrzega pośrednią reakcję na zawłaszczenie 
i zinstrumentalizowanie mityczności przez narodowy socjalizm. Według niego Schulz próbuje 
przywrócić mitowi humanizm, pozbawiając go przy tym potencjału faszystowskiego (zob. C. Pro-
kopczyk, The Mythical and the Ordinary in Bruno Schulz, w: Bruno Schulz. New Documents and Inter-
pretations, s. 184).

6	 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 444. Dalej: OP.
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wyrazu: „[G]dy słowo […] pozostawione jest sobie i przywrócone do praw wła-
snych, wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do 
dawnych związków, do uzupełnienia się w s e n s  – i tę dążność słowa do ma-
tecznika, jego powrotną tęsknotę, tęsknotę do praojczyzny słownej, nazywamy 
poezją.

Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja 
pierwotnych mitów”7.

Taka interpretacja kategorii mitu nie jest niczym odosobnionym, Schulz wpi-
suje się tutaj w liczne teorie mitu, których kulminacja w początkach XX wieku 
wyrażała się w unaukowieniu tradycyjnych mitologemów i mitycznych form 
wyrazu; równocześnie teorie te stały się motorem przemian w literaturze mo-
dernistycznej. Do tego nurtu należy neokantowska koncepcja Ernsta Cassirera, 
sformułowana w jego najważniejszym dziele pod tytułem Filozofia form symbo-
licznych. Cassirer dystansuje się wobec tradycji ujmującej mythos i logos w kate-
goriach opozycji – tradycji silnie zakorzenionej w kulturze Zachodu, skutkującej 
kulturową deprecjacją myślenia mitycznego. Reprezentuje nowe stanowisko: 
opowiada się za „rozpoznaniem, iż nie porusza się on [mit – L. F.] w świecie 
czysto «fikcyjnym» czy «zmyślonym», lecz przypisany jest mu jego własny […] 
modus r e a l n o ś c i”8. W nawiązaniu do Kantowskiej filozofii transcendentalnej 
oraz do niepoznawalnej „rzeczy samej w sobie” Cassirer zakłada, iż wszelkie 
związki człowieka ze światem realizują się jako transcendentalno-subiektywne 
akty „przekuwania czystych «wrażeń» w określone same w sobie i ukształtowane 
«przedstawienia»”9. Do aktów tych należą wszelkie procesy świadomości kształ-
tujące rzeczywistość, w związku z czym takie zjawiska, jak język, nauka, religia 
i sztuka dają się ująć jako równoprawne, choć różne „wyrazy jednej i tej samej 
podstawowej funkcji ducha”10, jakim jest mit. Myślenie logiczne nie stoi zatem 
w opozycji do myślenia mitycznego, lecz z niego wynika i stale doń powraca. 
W ujęciu Cassirera „przede wszystkim to język poetycki zawsze stara się sięgać 
do tego fundamentu «fizjonomicznej» ekspresji i zagłębiać się w nim, jako w swo-
im praźródle”11.

Już w tym miejscu rysują się paralele między Schulzem a Cassirerem, jeśli 
idzie o wyobrażenie ontologicznych procesów tworzenia sensu oraz ekspresji 

7	 OP, s. 366.
8	 E. Cassirer, Filozofia form symbolicznych. Część druga: Myślenie mityczne, przekład, wstęp i opracow-

anie A. Karalus, P. Parszutowicz, Kęty 2020, s. 34. Wyróżnienie w oryginale.
9	 Ibidem, s. 39.
10	 Idem, Filozofia form symbolicznych. Część pierwsza: Język, przekład, wstęp i opracowanie P. Parszu-

towicz, wprowadzenie R. Becker, Kęty 2018, s. 46.
11	 Idem, Philosophie der symbolischen Formen. Dritter Teil: Phänomenologie der Erkenntnis, Darmstadt 

1994, s. 129. Przekład niepublikowany: Przemysław Parszutowicz.
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językowej12. W dalszej części artykułu postaram się pokazać, w jaki sposób Schulz 
przekłada tę wizję na struktury narracyjne, urzeczywistniając ją tym samym 
w dziedzinie sztuki. Znamienna jest tutaj idea cykliczności, naprzemiennej pro-
gresji i regresji; tworzy ona element strukturalny i służy do tego, by wprowadzić 
mit jako perspektywę Schulzowskiej rzeczywistości przedstawionej, a jednocze-
śnie zakwestionować go ze względu na jego wątpliwy i ambiwalentny status13. 
Źródło tej niespójności tkwi przede wszystkim w wewnętrznie sprzecznej kon-
cepcji figury narratora. Za jego sprawą bowiem w opowiadaniach rysują się dwa 
krańcowo odmienne stany świadomości: z jednej strony świadomość dziecka, 
które zarzuca odbiorcę mnogością nieprzefiltrowanych wrażeń zmysłowych, 
z drugiej – świadomość dorosłego, który komentuje te wrażenia z perspektywy 
czasu, próbując wpisać je w racjonalny porządek14. Schulz działa tu w sposób 
performatywny, nieustannie tematyzując proces pisania i angażując czytelnika 
bezpośrednio w akcję. Ów antycypowany współudział sprawia, że odbiorcę raz 
po raz ogarnia niepewność co do prezentowanych wydarzeń, ponieważ oczeki-
wania podsuwane przez tekst okazują się płonne. Takie próby dekonstrukcji mitu 
nie prowadzą jednak bynajmniej do całkowitego unieważnienia wartości narra-
cyjnych. Przeciwnie: dzięki nim powstaje oryginalna forma artystyczna, zaś jej 
estetyczna ranga wypływa stąd, iż forma ta ustawicznie wskazuje i wykracza poza 
własne granice.

Księga jako kluczowy element między dzieciństwem ontogenetycznym 
i filogenetycznym

Poszukiwanie myślenia mitycznego, stanowiącego „bodaj najwcześniejszy oraz 
najbardziej uniwersalny rezultat e s t e t y c z n e j  f a n t a z j i”15, to motyw 
przewodni, na którym Schulz opiera swoje opowiadania. Można go dostrzec nie 
tylko w licznych wątkach fabuły skupionych wokół poszczególnych bohaterów, 

12	 Por. C. Prokopczyk, The Mythical and the Ordinary in Bruno Schulz oraz K. Lukas, Mythos, Archetyp 
und Translation.

13	 Ulrich Schmid ujmuje to następująco: „Schulzowski motyw przewodni, który można interpretować 
jako radykalizację Kantowskiej koncepcji rzeczywistości, to prowizoryczny i niestabilny status 
świata realnego” (U. Schmid, Die Realisierung der modernen Metaerzählungen bei Bruno Schulz (Kant, 
Freud, Kafka), w: Zentrum und Peripherie in den slavischen und baltischen Sprachen und Literaturen. 
Festschrift zum 70. Geburtstag von Jan Peter Locher, Hrsg. R. Hodel, Bern et al, Bern 2004, s. 121). 
Niestabilność tę zauważa również Krzysztof Stala: „W pewnych punktach czasoprzestrzeni zawęźla 
się forma, osiąga nasycenie sensem – obraz doskonałej kuli, głębokiego jądra, aby gdzieś dalej 
rozsypać się, rozpaść w przebrania, imitacje, złudne wyglądy” (K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. 
O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 48).

14	 Por. L. Steinhoff, Rückkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel: ein Beitrag zum Motiv des „dojrzeć do 
dzieciństwa” in den Erzählungen von Bruno Schulz, Hildesheim 1984, s. 97; K. Lukas, Fremdheit – 
Gedächtnis – Translation, s. 190; U. Schmid, op. cit., s. 51.

15	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 56. Wyróżnienie w oryginale.
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lecz także w metonimiach takich, jak „genialna epoka” czy „wiosna”, reprezen-
tujących stan bezpośredniej i całościowej percepcji, a co za tym idzie: prapoczątek 
historii ludzkości. W Sanatorium pod Klepsydrą perspektywa ta ulega przesu-
nięciu i obejmuje horyzont wspomnień z dzieciństwa narratora – Józefa, stając 
się wydarzeniem, które odbiorca ma aktywnie współprzeżywać. Również motyw 
dzieciństwa należy rozumieć jako metonimię, ponieważ oznacza ono więcej niż 
tylko pewien etap w jednostkowej biografii Józefa16. U Schulza chodzi o dzie-
ciństwo, „które stanowi istotną kolebkę mitycznego myślenia”17 i jednocześnie 
ogólnoludzką przedkulturową fazę rozwoju – „warstwę afektu i pobudzenia zmy-
słowego”18. Józef dąży do restytucji utraconego doświadczenia jedności, obiek-
tywizując je w wyobrażeniu zastępczym. Doświadczenie to objawia mu się w po-
staci Księgi, wielbionej jako „Autentyk, święty oryginał”19. Ranga Autentyku nie 
wynika jednak z jego materialności, lecz z potencjału twórczego, wywołującego 
mityczne przeżycie domagające się ekspresji. Autentyk symbolizuje pierwotne 
pobudzenie wyobraźni, pierwotny sposób pojmowania świata, kiedy obraz i rzecz 
wciąż jeszcze stanowią jedność, a wszystkie treści duchowe manifestują się wy-
łącznie po przełożeniu „na coś rzeczowego”20. Czy to jako kalendarz, czy jako 
album z odbijankami, markownik czy szpargał – Księga za każdym razem ozna-
cza przeżycie, w którym pospolite przedmioty spontanicznie wyrastają poza 
własne granice i ujawniają uniwersalny sens. Jednocześnie Księga nasuwa pytanie, 
jak przekazać to subiektywne doświadczenie na ontologicznej płaszczyźnie ko-
munikacyjnej, albowiem wykracza ono poza to, co daje się ująć w języku, a każda 
uściślająca obiektywizacja oznacza zawężenie pierwotnego sensu, przekształce
nie t r a n s c e n d e n t n e g o  w r a ż e n i a  w  t r a n s c e n d e n t a l n e  w y -
r a ż e n i e . W tym miejscu rysuje się u Schulza kolejny motyw łączący go 
z Cassirerem: problem języka jako kulturowej formy pośredniej między myśle-
niem mitycznym a pojęciowo-abstrakcyjnym21. 

Narrator usiłuje rozwikłać ten problem, uciekając się do świadomej negacji: 
tematem czyni nie właściwą treść Autentyku, lecz zasadniczą niemożność jej 
reprezentacji w sposób autentyczny, a zarazem wiarygodny i pewny. Równocześnie 
Schulz wyraża ów problem środkami artystycznymi, unaoczniając sam proces 
narracji jako ułomną racjonalizację i budując metafikcjonalną relację między 
narratorem a czytelnikiem. Już samo początkowe spotkanie z Księgą jawi się jako 

16	 Por. J. A. Dompkowski, Child-As-Artist: Bruno Schulz and the Jungian Maternal, w: Bruno Schulz. New 
Documents and Interpretations, s. 123–161.

17	 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 165.

18	 E. Cassirer, Phänomenologie der Erkenntnis, s. 128.
19	 OP, s. 115.
20	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 74.
21	 Por. ibidem, s. 76.
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performatywna strategia abstrahowania ex post, która uświadamia odbiorcy 
ograniczone możliwości owego retorycznego chwytu. Narrator zdaje sobie w peł-
ni sprawę, że to, o czym mówi, nie da się przedstawić racjonalnymi środkami 
języka, i podsuwa precyzyjną definicję negatywną pojęcia, o które mu chodzi. 
Księga ma zyskać sugestywność właśnie dzięki temu, że oznacza coś nieobecnego: 
„Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i jest w tej abs-
tynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobję-
tością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapach-
nieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy […]”.

Wątpliwości, jakie może budzić takie ujęcie, narrator rozwiewa, ostentacyjnie 
solidaryzując się z czytelnikiem i roztaczając przed nim wizję doświadczenia 
transcendentu jako nagrody za właściwą interpretację opowiadania: „Czytelnik 
[…] prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść”, zrozumie bowiem sens Księgi „w tym 
krótkim a mocnym spojrzeniu […] i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcją 
głęboką”. A tego, kto nadal żywi nieufność, przekonać ma dodatkowy argument 
zbiorowego pradoświadczenia: „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzy-
mamy się wszyscy tajnie za ręce?”22. I nawet jeśli systematyka Księgi zostaje 
w końcu dokładniej wyjaśniona, to Schulz nieustannie baczy, by racjonalne opisy 
przekazywane przez narratora zrelatywizować, a uzyskaną jednoznaczność na-
tychmiast unieważnić na rzecz sensu uniwersalnego. Jak bowiem zapewnia nar-
rator, „nie chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny. Chcielibyśmy tylko 
zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i rośnie”23. Uwagi tego typu powo-
dują systematyczne zacieranie granicy między fikcjonalnością narracji a rzeczy-
wistością odbiorcy: wraz z samym autorem, inscenizującym daną sytuację, czy-
telnik pośrednio uczestniczy w opowiadaniu, a perspektywa narratora zostaje 
mu sztucznie narzucona. Schulz, za sprawą celowych niedopowiedzeń wprawiając 
odbiorcę w poczucie dezorientacji, zachęca go do własnej aktywności: do tego, 
by produkowane przez tekst luki sam wypełnił na zasadzie swobodnych skoja-
rzeń. Mówiąc słowami samego Schulza: opowiadania, ustawicznie wskazując na 
subiektywny charakter stworzonej w nich rzeczywistości, dążą do tego, by po-
budzić „najpierwotniejszą funkcj[ę] ducha”, jaką jest „bajanie”24, i stać się przez 
to K s i ę g ą  c z y t e l n i k a25.

Proza Schulza oświetla jednak – pod różnymi kątami – nie tylko rezultat 
obiektywizacji, lecz także intersubiektywny dylemat, do jakiego prowadzą wysiłki 

22	 OP, s. 105.
23	 OP, s. 116.
24	 OP, s. 366.
25	 Również Janis Augsburger jest zdania, że „opowiadanie Księga otwarcie domaga się «transcen-

dencji»”, jako że Schulz podsuwa czytelnikowi pewną „sugestię lekturową” (J. Augsburger, Mas-
ochismen. Mythologisierung als Krisen-Ästhetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008, s. 259).
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na rzecz tej obiektywizacji. Przy próbie uchwycenia zatartych wspomnień o Księdze 
przeżywa ona metamorfozę: ulega regresji zakończonej całkowitym zdeprecjono-
waniem właściwego materiału wyjściowego, a ostatecznie – trywializacją opowia-
dania. Ciągłe przemiany Księgi spełniają wprawdzie postulat duchowego uni
wersalizmu, zarazem jednak zdają się prowadzić do społecznego wyizolowania 
narratora, co ma konsekwencje dla relacji między tekstem a odbiorcą. Materialna 
niejednoznaczność Księgi urasta do rangi problemu komunikacji między mi-
tycznym a nowoczesnym stanem świadomości, co Schulz inscenizuje nie tylko 
na poziomie fabuły, lecz także na płaszczyźnie metapoetyckiej, jako konflikt 
między narratorem a odbiorcą. Podczas gdy ojciec chłodno i trzeźwo deklaruje, 
że „Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości”26, po chwili Józef pełen 
euforii oznajmia, że oto znalazł resztki upragnionego Autentyku w postaci ma-
gazynu z anonsami, po czym odtwarza je w formie poetyckich opowieści. Co 
jednak znamienne, w procesie twórczym Józef nie odkrywa nowych światów, 
lecz jedynie powtarza zmitologizowaną historię kultury – łącznie z utratą senso
twórczych wzorców i wątpliwym konstruowaniem odnośnych alternatyw. W mia-
rę jak jego opisy stają się coraz bardziej prozaiczne, reklamy i anonse tym bardziej 
kategorycznie domagają się swoich praw, a wobec faktu, że poszukiwanie sensu 
zastygło w retoryce mitologicznej, opisy te przestają być w końcu dla czytelnika 
istotne. „Szpargał” oferuje potencjał poznawczy równie nikły jak cały zbiór 
Sanatorium pod Klepsydrą sprowadzony do jednoznacznej interpretacji – co do 
tego narrator i czytelnik są najzupełniej zgodni: szpargał „rozwija się […] podczas 
czytania, […] ma granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj 
i przepływów”27.

Rzeczywistość odczłowieczona: poszukiwanie sensu między czasem „nie-
legalnym” a czasem „wyprzedanym”

Próbując przykładać do opowiadań Schulza strategie narratologiczne, takie jak 
rozróżnienie między discours a histoire, stajemy wobec problemu metodologicz-
nego. Jego źródłem jest systematyczne współdziałanie formy i treści oraz naśla-
dowanie myślenia tożsamościowego28 – takiego, jakie Cassirer zakłada dla my-
ślenia mitycznego29: skoro mitowi brakuje „kategorii «idealności»”30, to pojęcia 
formotwórcze u Schulza nie ograniczają się do funkcji abstrakcyjnych kategorii 
przedstawieniowych, lecz stają się historią – a dokładniej: historią subiektywnie 

26	 OP, s. 108.
27	 OP, s. 118.
28	 U Cassirera: Identitätsdenken (przyp. tłum.).
29	 Por. C. Prokopczyk, op. cit.
30	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 74.



[inicjacje schulzowskie]78

przeżywającego narratora. Prawa mityczne winny jednak czerpać swą siłę per-
swazji nie tyle z faktu, że ich obecność zakłada się nawet w akcie racjonalnego 
objaśniania, ile stąd, że prawa te podważają ontologiczną moc dowodową pozy-
tywistycznego porządku świata. Jednocześnie oba te porządki nieustannie się ze 
sobą komunikują, co w skrajnym przypadku prowadzi do tego, iż żaden z nich 
nie gwarantuje wiarygodnego obrazu świata31.

Połączenie tych dwóch systemów najdokładniej widać w narracyjnych kon-
strukcjach Schulzowskiego czasu. Autor Księgi wprowadza do swych opowiadań 
czas mityczny, podporządkowany nie abstrakcyjnym parametrom czasu linear-
nego, lecz cyklicznym powtórkom subiektywnie przeżywanych wydarzeń. A przy 
tym jednak Schulz poprzez czas fikcjonalny sugeruje realistyczny charakter opi-
sywanej rzeczywistości, usilnie dbając o to, by obecność tego czasu była rozsądnie 
uzasadniona i zrozumiała dla czytelnika32. Tak więc czas mityczny jawi się 
u Schulza nie tyle jako ustalony porządek, ile jako reakcja na brak zwykłego 
systemu czasowego: czas mityczny kompensuje przeżycia, których nie da się ująć 
w naukowych kategoriach temporalnych, i staje się dla narratora warunkiem, by 
móc zachować asocjacyjne wrażenia z dzieciństwa jako „bezczasową wieczną 
teraźniejszość”33. Zakłada się przy tym z góry, że czytelnik ma świadomość dy-
namicznej relacji między czasem analitycznie mierzalnym i czasem subiektywnie 
przeżywanym, a świadomość ta ma usprawiedliwić niezwykłą dyspozycję cza-
sową, w jakiej rozgrywają się wydarzenia: skoro „Każdy wie, że w szeregu zwy-
kłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze swego łona lata inne, 
lata osobliwe, lata wyrodne”, to nie powinno dziwić, jeśli w razie potrzeby nagle 
wyrasta mu „kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc”34. Opowiadania Schulza stoją 
pod znakiem tego osobliwego czasu, przy czym kontrast wobec zwykłego systemu 
temporalnego częstokroć wyraża się w wyobcowaniu znaczeniowym jego wła-
snych pojęć: mimo że tytuły opowiadań takich, jak Noc wielkiego sezonu, Genialna 
epoka, Martwy sezon, Wiosna, Noc lipcowa czy też Druga jesień zawierają osten-
tacyjne wręcz określenia czasu, to wydarzenia w nich opisane ewidentnie nie 
dają się zamknąć w ramy zwykłego kalendarza. Wprost przeciwnie. Przykładowo: 
w tym ostatnim tytule katachreza powstała z połączenia nazwy pory roku i przy-
dawki „druga” uruchamia grę z konwencjonalnymi oczekiwaniami czytelni- 
ka i sugeruje, że po tak zatytułowanej fabule raczej nie należy się spodziewać 

31	 Zob. K. Stala, op. cit., s. 101.
32	 Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 39.
33	 K. Dulaimi, op. cit., s. 195. Dulaimi cytuje tu słowa Tomasza Manna (zeitlose Immer-Gegenwart), 

który tak właśnie określił mit w swojej laudacji na cześć Zygmunta Freuda z okazji jego osiemdzie-
siątych urodzin (zob. T. Mann, Freud und die Zukunft, w: idem, Reden und Aufsätze (1) (Gesammelte 
Werke in dreizehn Bänden, Bd. IX), Frankfurt am Main 1990).

34	 OP, s. 91.
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„zwykłego” przebiegu wydarzeń35. Ponadto, aby wykazać luki w systemie na-
ukowym, kategorie czasu i przestrzeni zostają ze sobą sprzężone w osobliwy 
sposób. I tak, Schulz formułuje krytykę, że „Nikt jeszcze nie napisał topografii 
nocy lipcowej”36, po czym sam na nią odpowiada, poświęcając temu przedsię-
wzięciu własne opowiadanie.

W Genialnej epoce z kolei przedmiotem narracji staje się transformacja z na-
ukowego w mityczny system czasowy, zaś ontologiczna zdolność objęcia rozu-
mem zwykłego porządku temporalnego zostaje z gruntu zakwestionowana. 
Również i tu Schulz włącza w fabułę sam proces pisania tworzący metatekstualną 
ramę, eksponując konstruowanie czasu mitycznego jako technikę narracyjną. 
Narrator, wskazując na samego autora jako na twórcę literackiego świata mitycz-
nego, pokazuje, że również uwarunkowane gatunkowo możliwości narracji pod-
legają systematycznym ograniczeniom „zwykłego” systemu temporalnego, jako 
że narracja zazwyczaj podporządkowana jest zasadzie linearności. Aby zobrazo-
wać ten fakt, Schulz ucieka się do porównania przypominającego wypowiedzi 
Cassirera o myśleniu mitycznym (gdzie „każda styczność w przestrzeni i czasie 
jest traktowana wprost jako związek przyczynowo-skutkowy”37) oraz o czasie 
jako „zorientowaniu na rzeczy”: „Zwykłe fakty uszeregowane są w czasie, nani-
zane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają one swoje antecedensy i swoje konse-
kwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty bez przerwy i bez luki. 
Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą jest ciągłość i sukcesja. Cóż 
jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego miejsca w czasie, 
ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzie-
lony, rozebrany, i teraz zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawiesz- 
one w powietrzu, bezdomne i błędne? Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich 
zdarzeń?”38.

W tym miejscu następuje unieważnienie czasu linearnego – performatywny 
akt, w którym czytelnik bezpośrednio uczestniczy, niejako wciągnięty w wyda-
rzenia. Wyobrażenie czasu „za ciasnego” pozwala wysnuć wniosek o istnieniu 
czasu równoległego, cyklicznego, „bocznych odnóg czasu”, w których narrator 
znajduje schronienie wspólnie z czytelnikiem. Rozluźniając w ten sposób relacje 
temporalne, Schulz roztacza spektrum całkowicie nowych strategii narracyjnych, 

35	 Zdaniem Augsburger powtarzające się okoliczniki czasu, takie jak „już wtedy” czy „w owym cza-
sie”, mają wprawić odbiorcę w stan niepewności i dezorientacji, ponieważ sugerują mu posiada-
nie wiedzy, którą ten nie dysponuje. Sprawiają one wrażenie, że fabuła rozgrywa się w konkret-
nym czasie, jednak w miarę przebiegu wydarzeń pozostają nieumotywowane (zob. J. Augsburger, 
op. cit., s. 51). O gramatycznej funkcjonalizacji określeń czasu u Schulza pisze K. Lukas, Fremdheit – 
Gedächtnis – Translation, s. 232–233.

36	 OP, s. 214.
37	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 82.
38	 OP, s. 120.
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umożliwiających nie tylko rytualną powtarzalność wydarzeń, lecz także odtwo-
rzenie wszystkich wariantów ich przebiegu. W ten sposób zawieszenie czasu 
linearnego staje się równoznaczne z uniwersalnym od-graniczeniem, które po-
zwala zainscenizowanej przez Schulza „wiośnie” (rozumianej jako pewien etap 
w dziejach ludzkości), by wpisała się w prywatną wyobraźnię narratora i „po 
prostu wzięła serio swój tekst dosłowny”39. Jednocześnie narrator opatruje stwo-
rzone przez siebie „boczne odnogi czasu” piętnem „nielegalności”40, bynajmniej 
nie tracąc z oczu utopijnego charakteru owych sztucznych manipulacji. Niekiedy 
wykracza przy tym poza sytuację wewnątrztekstową w sposób tak ewidentny, że 
granica między autorem a narratorem ulega rozmyciu: „Ach, i spisując te nasze 
opowiadania […] na zużytym marginesie jej [księgi kalendarza – L. F.] tekstu, 
czy nie oddaję się tajnej nadziei, że wrosną one kiedyś niepostrzeżenie między 
zżółkłe kartki tej najwspanialszej, rozsypującej się księgi […]?”41.

Co istotne, Schulz pokazuje, jak utopijne marzenie o czasie alternatywnym 
może przerodzić się w dystopijny koszmar. Odwołując się do Cassirera: aby 
zaprowadzić mityczny porządek przyczynowo-skutkowy, należy unieważnić 
możliwość stopniowania realności, chociażby uchylając granicę między życiem 
a śmiercią czy też między czuwaniem a snem42. W Sanatorium pod Klepsydrą 
głównym elementem fabuły staje się właśnie owo zatarcie granic, które umożliwia 
Józefowi powrót do zmarłego ojca43. Dramatyczny konflikt między myśleniem 
mitycznym i analitycznym uzmysławia systemową niemożność pogodzenia obu 
tych struktur myślowych. Próba z a l e g a l i z o w a n i a  czasu mitycznego po-
przez jego naukowe zracjonalizowanie kończy się całkowitym rozpadem czasu, 
popadnięciem w społeczną izolację, a wreszcie – apokaliptyczną katastrofą. Doktor 
Gotard, wprowadzając Józefa w tajniki sanatoryjnej rzeczywistości, usiłuje wpraw-
dzie argumentować naukowo, jednak taki tok rozumowania nie przystaje zupełnie 
do czasu mitycznego: „Cały trick polega na tym […], że cofnęliśmy czas. Spóźniamy 
się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz 
sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie 
doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła”44.

Po tej kontrowersyjnej argumentacji następują wydarzenia, których nie sposób 
nazwać logicznymi. Świat sanatorium pozbawiony jest jakiegokolwiek chronolo-
gicznego ładu, panuje w nim rozpaczliwy chaos najrozmaitszych wrażeń, zderzenie 

39	 OP, s. 133.
40	 Por. OP, s. 121.
41	 OP, s. 92.
42	 Por. E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 115.
43	 Zestawienie z toposem Hadesu można znaleźć u Jerzego Ficowskiego (op. cit., s. 42), Janis Augs-

burger (op. cit., s. 243) oraz Judith A. Dompkowski (op. cit., s. 132).
44	 OP, s. 254.
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najróżniejszych wymiarów percepcji i indywidualnych rzeczywistości45. Jako że 
z braku normalnego porządku czasowego mieszkańcy sanatorium odczuwają nie-
kontrolowaną potrzebę snu, przeżycia narratora również stoją pod znakiem sen-
nych majaków. Na jego oczach powstają niepokojące światy równoległe, stopniowo 
intensyfikujące wrażenie narratora, że nie może ufać własnej percepcji, zwłasz- 
cza jeśli idzie o kondycję ojca. Do tego ulice i place w odczuciu Józefa wykazują 
„Dziwne, mylące podobieństwo do rynku [jego] miasta rodzinnego”46. W ten 
sposób świat realny wraz z panującym w nim czasem linearnym jest wciąż obecny 
w świadomości narratora, przez co rzeczywistość sanatoryjna nabiera cech sub-
telnego horroru: nosi ona gorszące piętno „czasu zwymiotowanego”47, a jego po-
nowne przeżucie nie zmienia faktu, że zdarzenia reaktywowane w tym czasie na-
stępują za późno i są nieodwracalne, ojciec zaś „w rzeczywistości” dawno już umarł.

Brak wspólnego systemu odniesienia w postaci porządku ontologicznego 
powoduje ponadto dramatyczne unieważnienie komunikacji międzyludzkiej. 
Zbliża się „Wojna nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycznymi”48, czemu 
towarzyszy fakt, że bohaterowie przestają się nawzajem postrzegać jako ludzie: 
dopiero przy bliższym wejrzeniu Józef stwierdza, iż rzekomy pies-wilkołak trzy-
many w budzie przed gmachem sanatorium, oznajmiający swym wyciem „roz-
pacz bezsilności”49, to w istocie „Człowiek na łańcuchu, którego w upraszcza-
jącym, metaforycznym, ryczałtowym skrócie brałem niepojętym sposobem za 
psa”50. Narratorowi nie pomaga nawet to, że potrafi z logiczną precyzją zwer-
balizować własną mityczną percepcję: to właśnie ów rozziew skłania go do 
ucieczki z sanatorium, a w końcu skazuje na uwięzienie między dwoma światami, 
na wieczną jazdę pociągiem. Efektem tego ryzykownego eksperymentu jest 
wzajemne zdeprecjonowanie obu systemów czasowych i całkowity brak jakiego
kolwiek punktu odniesienia. Czas mityczny nie daje się przełożyć na racjonalne 
kategorie świadomości, a postrzegany analitycznie (i ustanowiony zbiorowo) 
nie gwarantuje żadnego oparcia, podobnie zresztą jak czas linearny.

„Nieskończona płodność” i „gwałcona materia”: mityczne myślenie sub-
stancjalne jako krytyka kultury

Obok czasu cyklicznego charakterystyczną cechą Schulzowskiej narracji jest 
dynamiczna zmienność zewnętrznych form bytu. Zmienność ta dochodzi do 

45	 Według Krzysztofa Stali „[s]pecyfiką rzeczywistości Schulzowskiej jest jej wielokrotne rozwarst-
wienie, rozbicie na różnorodne światy” (op. cit., s. 101). 

46	 OP, s. 258.
47	 Zob. OP, s. 268.
48	 OP, s. 271.
49	 OP, s. 270.
50	 OP, s. 219.
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głosu nie tylko w motywie Księgi, lecz także w postaci ojca. Każda ich kolejna 
metamorfoza odzwierciedla potrzebę wyswobodzenia się z gorsetu dogmatycz-
nych, jednoznacznych obrazów świata. Za tą przemianą postaci kryje się szcze-
gólne pojęcie substancji, na którym Schulz opiera swój model rzeczywistości. 
W korespondencji z Witkacym deklaruje, że jego prozą rządzi wizja rzeczywi-
stości znajdującej się „w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania”, a projekt 
taki z gruntu odrzuca istnienie „przedmiotów martwych, twardych, ograniczo-
nych”51. Dla Schulza niezmienną zasadą prezentowanej rzeczywistości jest „pew-
nego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne kształty 
tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, 
ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, 
który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm 
substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie sub-
stancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest 
istotą życia”52.

Schulz mówi tu o m o n i z m i e  substancjalnym, przywołując ujęcie meta-
fizyczne, zgodnie z którym nie istnieje dualizm ducha i materii, lecz wszystkie 
procesy podlegają jednej jedynej podstawowej zasadzie. Zdaniem Cassirera takie 
rozumienie substancji nie jest podejściem typowo naukowym, lecz cechą my-
ślenia mitycznego, powiązanego z subiektywnym postrzeganiem, nie zaś z abs-
trakcyjnym systemem. Swoją tezę Cassirer opiera na zasadzie partycypacji, ro-
zumianej jako uczestnictwo poszczególnych elementów w pewnej uniwersalnej 
sile: „Istnieje tylko jedna jedyna niepodzielona sfera działania, w obrębie której 
zachodzi ciągłe przechodzenie, nieustanna wymiana pomiędzy tymi dwoma 
obszarami, które zwykle wyróżniamy jako świat «duszy» i świat «materii». […] 
Myślenie [mityczne – L. F.] charakteryzuje właśnie specyficzna płynność i nie-
trwałość, którą nadal posiada w sobie intuicja i pojęcie bytu osobowego. […] 
Tak jak życie jako nierozdzielna całość zamieszkuje nasze ciało, tak obecne jest 
również w każdej jego części”53. 

Unieważniając podział na „ducha” i „materię” w taki sposób, jak opisuje to 
Cassirer, Schulz w swoich opowiadaniach wyraża myśl, że pojęcie substancji 
jest uwarunkowane subiektywnie. Formy zewnętrzne autor Wiosny zrównuje 
z treściami duchowymi, z jednostkowym stanem świadomości, z którym te 
treści się łączą. Opowiada więc nie tylko o tym, ż e  substancja przekształca 
się w najdziwniejsze formy, lecz także nieustannie wyjaśnia, d l a c z e g o  tak 
 

51	 OP, s. 444.
52	 OP, s. 444–445.
53	 E. Cassirer, Myślenie mityczne, s. 189–190.
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się dzieje54. Szczególnie wyraźnie widać to w opisie przestrzeni, w której roz-
grywają się epizody z udziałem ojca. W mitycznych wspomnieniach z dzieciń-
stwa, gdy narrator spędza czas sam na sam z ojcem, otoczenie zdaje się niemal 
eksplodować buzującą witalną siłą: „Pryzmatyczne kryształki zwisające z lampy 
napełniały pokój rozprószonymi kolorami, rozpryskaną po wszystkich kątach 
tęczą”, a w tapetach „pączkowały uśmiechy, wykłuwały się oczy, koziołkowały 
figle”55. Zupełnie inaczej opisywana jest ta sama przestrzeń po nieudanym eks-
perymencie Jakuba z ptakami. Wraz z kapitulacją ojca tapety „zamknęły się 
znowu w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich monologów”, a lam-
py „poczerniały i zwiędły”, „wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe […]”56. Fizyczne 
i umysłowe uwstecznienie ojca również znajduje odbicie w opisie przestrzeni: 
mieszkanie „coraz bardziej popadało w stan zaniedbania”57, a stan ten kore-
sponduje z wrażeniem, że „myśl [Jakuba] zapuszczała się tajnie w labirynty 
własnych wnętrzności”58. Niekiedy wręcz mamy odczucie, że stan ducha boha-
terów rzutowany jest na ich otoczenie – przykładowo, kiedy wyrzuty sumienia 
dręczące pana Karola w „pust[ym] i zapuszczon[ym]” mieszkaniu zdają się 
objawiać w meblach i ścianach, które „śledziły za nim z milczącą krytyką”59.

Dla Schulzowskiego ujęcia mitu typowe jest, że autor Wiosny w swym mo
nistycznym modelu rzeczywistości nie tylko naśladuje myśl mityczną, ale też 
bezustannie wytwarza napięcie między myśleniem mitycznym a naukowym. 
Dzięki temu w jego wizji dochodzi do głosu swoista krytyka kultury, co widać 
szczególnie wyraźnie w tym, jak oceniany jest linearny postęp: jeśli przyjąć, 
iż rzeczywistością rządzi dynamiczna zasada panmaskarady, to wszystko, co 
powoduje zastygnięcie w stałej formie, musi zdać się wyzute z wszelkiego 
sensu. Wprawdzie ojciec deklaruje, że „Materii dana jest nieskończona płod-
ność”, zarazem jednak dostrzega, że jest w niej „uwodna siła pokusy, która 
nas nęci do formowania”60 – pokusy, która prowadzi do tego, że człowiek 
zadaje gwałt materii61. Owa krytyka postępu na poziomie symbolicznym 
przejawia się w patriarchalnym antagonizmie płci: kobieta to reprezentantka 
i wykonawczyni nieodwracalnego aktu reprodukcji i materializacji; to ta, która 
siłą narzuca nieodmienną twarz-maskę. Natomiast mężczyzna ma za zadanie 

54	 Również Dulaimi zauważa, że u Schulza „proces przemiany stanowi faktyczną realizację pewnej 
projekcji” (K. Dulaimi, op. cit., s. 48). Podobną myśl formułuje Ficowski: „U Schulza każda przemia-
na jest rezultatem, konsekwencją. Następuje w krytycznym momencie, gdy wewnętrzne napięcie 
osiągnie kulminację” (J. Ficowski, op. cit., s. 85).

55	 OP, s. 106.
56	 OP, s. 27.
57	 OP, s. 13.
58	 OP, s. 16.
59	 OP, s. 56.
60	 OP, s. 33.
61	 Por. OP, s. 38.
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strzec jedności ducha i materii; to on dysponuje całym arsenałem wciąż jeszcze 
niewykształconych form62. A ponieważ męskiemu światu jedności bezustannie 
zagraża kobieca materialność, pojawienie się postaci kobiet zawsze wiąże się 
z utratą postrzegania mitycznego, z wkroczeniem racjonalnej materializacji 
i wypływającej zeń determinacji ludzkiego istnienia. Przywołując wspomnienie 
beztroskiego dzieciństwa, narrator Księgi przeciwstawia wybuchom fantazji 
inspirowanym przez ojca banalne pieszczoty matki, ograniczone do wymiaru 
cielesnego; „uwodzą” one Józefa i wciągają go w trzeźwy pragmatyzm racjo-
nalnej, anonimowej codzienności „bez świąt i bez cudów”63.

Tendencja do utraty indywidualności dochodzi również do głosu w proble-
matyce postępu technicznego. W tym przypadku monistyczne pojęcie substancji 
przyczynia się do zdemaskowania naukowego optymizmu jako przesłanki z grun-
tu fałszywej: okazuje się, że postęp techniczny, nastawiony na wytwarzanie to-
warów masowych o charakterze utylitarnym, oznacza faktycznie stagnację, za-
stygnięcie w fasadowej rzeczywistości. Myśl tę szczególnie dobitnie wyraża 
kontrast między dwoma następującymi po sobie opowiadaniami: Sklepy cyna-
monowe i Ulica Krokodyli64. W pierwszym z nich Schulz opisuje dziecięcą wy-
prawę w krainę fantazji, kiedy Józef błądzi w labiryncie ulic miasteczka. Wędrówka 
kończy się synestetyczną eksplozją: kolory, zapachy i zjawiska natury z różnych 
pór roku w magiczny sposób zlewają się w całość, czemu odpowiada odczucie 
narratora: „Byłem szczęśliwy”65. Zmysłowości tej próżno szukać w kolejnym 
opowiadaniu, którego akcja dzieje się w nowo powstałej dzielnicy przemysłowej 
na skraju miasta. Już na mapie, utrzymanej „w stylu barokowych prospektów”, 
ulica Krokodyli odróżnia się od przeładowanych detalami widoków innych dziel-
nic: jej okolica „świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się 
oznaczać okolice podbiegunowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji”66. 
Sceptycyzm ten, zasygnalizowany na wstępie, wkrótce się potwierdza, gdyż 
wszystko, co znajduje się w opisywanej dzielnicy, cechuje pochopnie uzyskana 
przedmiotowość pozbawiona treści: „Pseudoamerykanizm […] wystrzelił tu 
bujną, lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności. 
Widziało się tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fasadach, 
oblepione monstrualnymi sztukateriami z popękanego gipsu”67. Szyby w witry-
nach sklepowych są „wadliwe, mętne i brudne”, a w „jałowych” wnętrzach zanie-

62	 Por. B. Helbig-Mischewski, Zwischen Omnipotenz und Ohnmacht, Überhöhung und Unterwanderung: 
Zerfall der „Vaterordnung” und Masochismus bei Bruno Schulz, „Zeitschrift für Slawistik” 2006, Heft 4, 
s. 428–440.

63	 OP, s. 107.
64	 Por. J. Augsburger, op. cit., s. 124–130.
65	 OP, s. 68.
66	 OP, s. 71.
67	 OP, s. 71–72.



85Lisa Freieck: Między radykalnym od-graniczeniem a krytycznym dystansem

dbanych magazynów panuje „szara atmosfera”68. Również panny sklepowe zdają 
się być istotami bez charakteru, na których twarzach przesadnie gruba warstwa 
szminki w makabryczny sposób kontrastuje z ich wewnętrzną martwotą. 
Narrator, określając całą dzielnicę mianem „tandetnej”, ma na myśli nie tylko 
charakter samej ulicy Krokodyli. Tak samo ocenia kondycję nowoczesną z jej 
jednowymiarowością, transcendentalnym rozdarciem i konsumpcjonizmem 
jako wątpliwym substytutem religii: „Ta rzeczywistość jest cienka jak papier 
i wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność”69. Akceptacja tego świata 
pozorów, złudnego bogactwa szans i możliwości skutkuje utratą sensotwórczego 
ładu, co przejawia się w zachowaniu przechodniów, bezwolnie błąkających się 
po ulicach. Do przechodniów tych należy zresztą nie tylko sam narrator, lecz 
także „uważny czytelnik”, obaj razem zgłębiający „iluzoryczny […] charakter 
[…] tej dzielnicy”70.

Jak cienka jest granica między mitycznym myśleniem substancjalnym a my-
śleniem kategoriami naukowego postępu, jeśli dojdzie do ich konfrontacji na 
płaszczyźnie teoriopoznawczej, dowodzi opowiadanie Kometa. Schulz w iro-
niczny sposób nawiązuje tu do niezwykłej popularności nowych technologii 
i odkryć naukowych z początków XX wieku71: „Epoka stała pod znakiem me-
chaniki i elektryczności, i cały rój wynalazków wysypał się na świat spod skrzydeł 
geniuszu ludzkiego”, a w tym przełomowym czasie „Filozoficzny pogląd na świat 
obowiązywał”72. Zasygnalizowanemu upadkowi wartości przeciwstawione są 
alchemiczne eksperymenty ojca, które mają zdemaskować dumę principium 
individuationis w dziejach ludzkości jako wstydliwe nieporozumienie. Do
świadczenia Jakuba łudząco jednak przypominają dowodzenie naukowe, a przy 
tym okazują się nader ambiwalentne moralnie. Oparte na monistycznym ujęciu 
substancji, stoją wprawdzie zdecydowanie w kontrze wobec praw nowoczesnych 
nauk przyrodniczych, uruchamiają też jednak racjonalną linię argumentacji: 
Jakub, redukując wuja Edwarda do „nagiej zasady młotka Neefa”73, wykazuje, 
że zasada ta, stosowana w dzwonku elektrycznym, jest „zwykłą mistyfikacją”74. 
Przeprowadzając „męczącą psychoanalizę”, dowodzi niezbicie, że wuj Edward 
jako obiekt doświadczeń nie jest już człowiekiem, lecz stworzonym przez ojca, 

68	 OP, s. 72.
69	 OP, s. 76. Zdaniem Schmida w tym miejscu w sposób wręcz wzorcowy dokonuje się „radykalizacja 

Kantowskiej koncepcji rzeczywistości” (U. Schmid, op. cit., s. 121). Metatekstualny wymiar tego 
fragmentu w istocie trudno zlekceważyć: porównując „imitatywną” rzeczywistość z papierem, 
Schulz wskazuje wprost na swój własny utwór – książkę, którą czytelnik właśnie trzyma w ręku.

70	 OP, s. 79.
71	 Zob. B. Arich-Gerz, op. cit.
72	 OP, s. 337.
73	 OP, s. 343.
74	 OP, s. 341.
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na wskroś bezosobowym homunculusem75, który „podeptał imperatyw katego-
ryczny”76. W ten sposób mityczne myślenie tożsamościowe i abstrakcyjne my-
ślenie naukowe, usiłując sprostać wymogom zrozumiałości w kategoriach ra
cjonalnych, prowadzą do tego samego niepokojącego efektu, jakim jest utrata 
indywidualności i upadek moralny. Zasadnicza różnica polega jednak na tym, 
że odczłowieczony wuj Edward wprost uosabia przeprowadzony dowód łącznie 
z jego konsekwencjami moralnymi, czym wprawia odbiorcę w stan znacznie 
większej dezorientacji i niepokoju niż dzwonek elektryczny, który prócz swej 
własnej funkcjonalności nie niesie za sobą żadnego znaczenia moralnego. Al
chemiczne podejście ojca odpowiada już nie mitycznej, lecz analitycznej postawie 
duchowej – zwłaszcza takiej, którą nauka dawno już przezwyciężyła i która, 
zważywszy na obecny etap rozwoju ludzkości, poznawczo nie wnosi nic nowego: 
„Zaszczepienie mesmeryzmu na ciele nowoczesnej fizyki nie okazało się płodne”. 
Tak zdeprecjonowane i zlekceważone eksperymenty ojca pozostają bez echa: 
otoczenie odrzuca je jako trudną do zaakceptowania alternatywę dla „zaufanej 
i solidnej prozy odwiecznych porządków”77.

Przełożyła z języka niemieckiego Katarzyna Lukas

75	 Zob. R. Lachmann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in Bruno Schulz’ Prosa, w: Psycho-
poetik. Beiträge zur Tagung „Psychologie und Literatur” München 1991, Hrsg. A. Hansen-Löve, Wien 
1992, s. 450.

76	 OP, s. 350.
77	 OP, s. 346.



[paralele i konteksty]

Irena Chawrilska: Rzeźba czy ru-
ina? O Schulzu Foera

W czasach, kiedy książka bywa przeżytkiem lub formą artystyczną, a coraz rza-
dziej zwyczajnym nośnikiem tekstu, szczególnie mocno przykuwają uwagę te 
przykłady woluminów, które uwodzą uwypukloną cielesnością, a jednocześnie 
opatrzone są numerem ISBN i dostępne w księgarni. Książka staje się dziś sym-
bolem wykorzystywanym na różne sposoby, żeby wywołać określone reakcje 
estetyczne ze strony odbiorcy mającego kontakt z obiektem nawiązującym do 
idei książki. Zjawiska tego rodzaju doczekały się prób opisu za pomocą języka 
humanistyki, a kluczową rolę odegrało tu pojęcie bookishness ukute przez Jessicę 
Pressman. Amerykańska badaczka uznaje „książkowość” za strategię estetyczną 
ery cyfrowej, która uobecnia się w rzeczywistości kulturowej, począwszy od 
wystaw księgarni czy przestrzeni miejskiej i galeryjnej, przez pisanie ekspery-
mentalne i przedmioty codziennego użytku, aż po teksty cyfrowe. Książka nie 
stanowi w tym ujęciu tylko nośnika informacji. W dobie remediacji jest raczej 
fetyszem, wciąż nadającym znaczenie naszemu życiu – jak przekonuje Pressman 
w książce Bookishness. Loving Books in a Digital Age1.

1	 Zob. J. Pressman, Bookishness. Loving Books in a Digital Age, New York 2020. Pressman pisze: ,,I use 
the term «bookishness» to describe an aesthetic practice and cultural phenomenon that figures 
the book as artifact rather than as just a medium for information transmission and, in so doing, 
presents the book as a fetish for our digital age”. J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s „Tree of Codes”: 
Memorial, Fetish, Bookishness, „ASAP/Journal” 2018, Vol. 3, No. 1, January, s. 97.
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W kategoriach estetyki książkowości amerykańska badaczka opisuje również 
The Tree of Codes Jonathana Safrana Foera2. W twórczości pisarza utwór ufor-
mowany w tak niecodzienny sposób jest również ewenementem, choć nie można 
wykluczyć, że artysta podejmie się kontynowania przygody z eksperymentami 
literackimi, a i we wcześniejszych jego tekstach można odnaleźć pewne znamiona 
wizualności3. Jonathan Safran Foer przyzwyczaił jednak polskiego czytelnika do 
podejmowania tematów istotnych z perspektywy globalnej, poruszając kwestię 
produkcji mięsa w Zjadaniu zwierząt czy katastrofy klimatycznej w zbiorze ese-
jów Klimat to my. Ratowanie planety zaczyna się przy śniadaniu, uznanym za 
najlepszą książkę roku 2019 przez „Financial Times” i „The Guardian”. Nie można 
nie wspomnieć o bestsellerze Wszystko jest iluminacją, którego akcja rozgrywa 
się na Ukrainie wokół losów polsko-żydowskich przodków Foera.

Co skłoniło pisarza zatroskanego o losy planety do zainteresowania się książką 
polskiego autora napisaną blisko sto lat wcześniej? 

Foer, zafascynowany ideą książki, która eksponowałaby swą materialność 
w dobie wzrastającej rangi literatury cyfrowej, od dawna nosił się z zamiarem 
zbudowania utworu wyciętego z innego tekstu, w którym narracja konstytuowa-
łaby się w procesie usuwania słów z tekstu źródłowego. Podejmował próby for-
mowania książek za pomocą techniki wymazywania, wykorzystując w tym celu 
słowniki, encyklopedie, książkę telefoniczną, prozę fikcjonalną i niefikcjonalną 
oraz własne powieści. Prace te okazały się jedynie wprawkami, ponieważ żadne 
z działań tego typu nie zostało zwieńczone powstaniem nowego tekstu. Wreszcie 
twórca dokonał wyboru i postanowił pracować z The Street of Crocodiles Brunona 
Schulza4, ale decyzja wcale nie była łatwa. Wiele zdań w opowiadaniach polskiego 
autora jawiło się Foerowi jako elementarne i nieredukowalne, których piękno 
powinno się ocalać, a nie rozczłonkowywać i usuwać.

	
Ruina: (The) (S)tree(t) of (Cro)cod(il)es

Co pozostało z Schulzowskiego pierwowzoru w Tree of Codes i na czym polegała 
praca Foera z opowiadaniami Schulza? 

Pisarz wymazał część tekstu Schulza, ale nie naruszył jego linearnego porząd-
ku. Zachowała się mniej niż jedna dziesiąta słów, ale w książce znajdziemy wszyst-
kie opowiadania The Street of Crocodiles5. Pozbawione zostały one przy tym 

2	 Ibidem.
3	 Na przykład materiał wizualny, którym opatrzone jest Zjadanie zwierząt.
4	 Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.
5	 Za celowe należy uznać używanie w artykule tytułu angielskiego tłumaczenia Sklepów cynamono-

wych, ponieważ Foer posłużył się w swoim działaniu artystycznym tłumaczeniem Sklepów cyna-
monowych Celiny Wieniewskiej.
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tytułów. Twórca usunął również część bohaterów, zostawiając tylko troje: I, 
Mother i Father. Sam tekst został pozbawiony licznych opisów, ale składnia 
została utrzymana. Poniżej przedstawiam dwa przykłady z opowiadania Sierpień. 
Zdanie A stanowi cytat zaczerpnięty z książki Foera, zdanie B to jego angloję-
zyczne źródło, zdanie C natomiast – źródło polskojęzyczne, czyli Sklepy cyna-
monowe.

A. Hours pass in coughs (Tree of Codes, s. 13)6.
B. H o u r s  p a s s,  filled with heat and boredom; Touya chatters i n  a mo-

notone, dozes, mumbles softly, and c o u g h s  (The Street of Crocodiles, s. 14)7.
C. M i j a j ą  g o d z i n y  pełne żaru i nudy, podczas których Tłuja gaworzy 
półgłosem, drzemie, zrzędzi z cicha i chrząka (Sklepy cynamonowe, s. 31)8.

A. We passed the chemist’s large jar of pain (Tree of Codes, s. 9)9.
B. And finally on the corner of Stryjska Street w e  p a s s e d  within the 

shadow of t h e  c h e m i s t’ s  shop. A l a r g e  j a r  of raspberry juice in the 
wide window symbolized the coolness of balms which can relieve all kinds o f 
p a i n (The Street of Crocodiles, s. 15).

C. Wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej w e s z l i ś m y  w cień a p t e k i. 
W i e l k a  b a n i a  z sokiem malinowym w szerokim oknie aptecznym symbo-
lizowała chłód balsamów, którym każde c i e r p i e n i e  mogło się tam ukoić 
(Sklepy cynamonowe, s. 29).

Już na pierwszy rzut oka widać, że odnalezienie polskich odpowiedników 
konkretnych słów składających się na zdania w Sklepach cynamonowych nie 
przyniesie tłumaczenia tekstu Foera, ponieważ w języku polskim, zaliczającym 
się do języków fleksyjnych, niemożliwe jest powiązanie poszczególnych części 
zdań, jeśli nie przybrały one odpowiednich form będących ze sobą w licznych 
nadrzędno-podrzędnych relacjach. Gdybyśmy chcieli poznawać historię opo-
wiedzianą w wyciętym przez Foera tekście Schulza w języku polskim, należałoby 
w całości przetłumaczyć Tree of Codes. Niezwykle interesującym doświadczeniem 
artystycznym i badawczym mogłoby się okazać porównanie tłumaczenia Tree of 
Codes z fragmentami Sklepów cynamonowych wybranymi zgodnie z biegiem 
narracji stworzonej przez Foera.

6	 „Godziny mijają w kaszlu / na chrząkaniu”. Wszystkie robocze tłumaczenia z Tree of Codes są mo-
jego autorstwa. Cytaty za wydaniem: Tree of Codes, London 2010.

7	 B. Schulz, The Street of Crocodiles and Sanatorium under the Sign of the Hourglass, transl. C. Wienie
wska, London 1988.

8	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp, oprac. i dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. 
językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019.

9	 „Minęliśmy wielką banię cierpienia aptekarza”.
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Sam pisarz nie podejmuje kwestii przekładu w swojej książce ani w posło-
wiu, a nie można zapominać, że tekst Foera jest zapośredniczony przez an-
gielskojęzyczne tłumaczenie Schulza z 1963 roku, które zostało wydane jako 
The Street of Crocodiles. Rebecca L. Walkowitz zauważa, że Foer: ,,jak większość 
anglojęzycznych pisarzy zapomina o języku polskim, przez co pozwala zapo-
mnieć o polskim również swoim czytelnikom”10. Autor pomija przy tym fakt, 
że przepisał The Street of Crocodiles jednostronnie, uczyniwszy z każdej strony 
recto interfejs, który następnie stał się przestrzenią jego pracy artystycznej. 
Czytelnik zabierający się za lekturę Tree of Codes, otwierając książkę, zostaje 
postawiony przed pierwszą stroną tekstu wypadającą na stronie siódmej, na 
której nie znajdziemy żadnego słowa, jedynie dziury, luki po zdaniach Schulza, 
wycięte za pomocą precyzyjnej maszyny. Pierwsze zdanie rozpoczyna się blisko 
połowy strony ósmej od słów: „The passersby had their eyes half-closed”11. 
Dalsza treść Tree of Codes nie jest kontynuowana w przestrzeni książki w trybie 
recto–verso, tekst pojawia się jedynie po prawej stronie, strony verso natomiast 
za każdym razem tworzą nową sytuację semiotyczną – układ prostokątnych 
okienek.

Linearny czy nielinearny tryb lektury?

Jonathan Safran Foer, wyciąwszy poszczególne fragmenty książki Schulza, nie 
zrezygnował jednak z warstwy narracyjnej swojej prozy. Opowieść autorstwa 
amerykańskiego pisarza wciąż dotyczy relacji rodzinnych. Ograniczona jest do 
trojga bohaterów: I, Mother, Father. Podłożenie białej kartki pod każdą stronę 
podczas lektury linearnej sprawia, że wyrazy przedzielone pustymi okienkami 
układają się w historię o stosunkach między matką a chorym ojcem, a także 
o doświadczeniach syna: jego dojrzewaniu, zmieniającym się sposobie przeży-
wania świata, kataklizmie uderzającym w świat bohaterów i finalnym uspoko-
jeniu sytuacji, kiedy życie wraca do normalnego biegu („[…] life returned to its 
normal course”, s. 94). Tytuł książki ma również swoje uzasadnienie w jej po-
rządku narracyjnym. Ojciec bowiem posiada piękną mapę miasta, d r z e w o 
k o d ó w.  Mapa sprawia, że bohater szuka i błądzi, odczuwając jednocześnie 
fragmentaryczność drzewa kodów. 

W początkowej fazie tekstu mamy do czynienia z sytuacją rodzinną. Nie 
najlepsza relacja między matką a ojcem unieruchomionym w łóżku znaj- 
duje swoje odzwierciedlenie w przestrzeni świata przedstawionego – bliżej 

10	 ,,[…] but, like most anglophone writers, he forgets about Polish, and thus he allows his readers to 
forget about Polish, too”. R. L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of 
World Literature, New York 2015, s. 233.

11	 „Przechodnie mieli półprzymknięte oczy”.
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nieokreślonego miasta. Ojciec nieczęsto zabiera głos, a jego poglądy zawarte 
zostały we fragmencie wyciętym z cyklu o manekinach: „We are not, he said, 
long-term beings. not heroes of romances in many volumes. for one gesture, for 
one word alone, we shall make the effort” (s. 51)12.

W dalszej części tekstu narrator wkracza w świat otwierających się możliwości 
i czyhających w nim pułapek: „i began to understand The backdrop of life, the 
noisy bustle, the scraping danger now calm and returned to its corner, the sweetly 
restored normal and the urge to joy. Something stirred in me. The feeling of no 
permanence in life transformed into an attempt to express wonder. the farthest 
ultimate beyond which one could see no farther. desperately knocking against 
the blind little world, I loosened one of its planks, opening a window to a new, 
wider world. There, spread out, was a profusion of geography, of atmosphere, of 
full empty air” (s. 63–69)13.

Narratorowi książki Foera, bogatszemu o doświadczenie życiowe, przyjdzie 
zmierzyć się z katastrofą w oczekiwaniu na „fatal comet” (s. 132). Razem z innymi 
bohaterami przygotowuje się na „simply incredible chance – an honorable end” 
(s. 130). Honorowy koniec nadchodzi, ale kometa omija Ziemię, nie siejąc znisz-
czenia i nie kończąc życia narratora i innych. Życie wraca do normalnego biegu 
(„life returned to its normal course”, s. 134). Po tym zdaniu następuje ostatnie 
w całej książce: „my father alone was awake, wandering silently through the 
rooms”14, a po nim (podobnie jak na początku lektury) pojawia się wycięte 
okienko. Ta prostokątna przestrzeń zdaje się znacząca, nawet jeśli nie ma w niej 
ani jednego słowa, wskazuje bowiem na sztuczność i umowność tworu artystycz-
nego, który odbiorca ma przed sobą, a jednocześnie jest ściśle związana z twór-
czością samego Brunona Schulza. Książki drohobyckiego pisarza również ukazują 
swój ułomny charakter, eksponują swoją wtórność i drugorzędność, stanowią 
zdegenerowany substytut autentycznej Księgi15. 

Historia syna, będącego świadkiem powolnego rozpadu ojca, jest opowieścią 
zarówno o końcu starego świata, jak i o budzeniu się do własnej tożsamości przez 
pierwszoosobowego narratora. Niebagatelną rolę w tym procesie odgrywa mapa 

12	 „Powiedział, że nie jesteśmy istotami wieloletnimi. ani bohaterami romansów w wielu tomach. za 
jeden gest, za jedno słowo, dołożymy trudu”.

13	 „zacząłem rozumieć scenerię życia, hałaśliwy zgiełk, szurgocące niebezpieczeństwo uspokojone 
i na powrót w swoim kącie, słodko przywróconą normalność i pragnienie radości. Coś się we mnie 
poruszyło. Poczucie braku trwałości w życiu przekształciło się w próbę wysłowienia cudu, ostat-
niej ostateczności, poza którą nie można było zobaczyć więcej. Desperacko pukając w ślepy, mały 
świat, poluzowałem jedną z jego desek, otwierając okno na nowy, rozległy świat, profuzję geogra-
fii, atmosfery, nadętego pustego powietrza”.

14	 „tylko mój ojciec nie spał, wędrując po cichu po pokojach”.
15	 Zob. K. Van Heuckelom, Artistic Reflexivity and Interartistic Contamination in Polish Modernism. The 

Graphic and Literary Works of Bruno Schulz, „Symposium” 2008, No. 62, s. 175–192. 
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miasta o specyficznej strukturze, którą dysponuje ojciec16. Wyróżnia się ona 
fragmentarycznością: „honeycomb streets, half a street, a gap between houses. 
that tree of cod es shone with the empty unexplored. only a few streets were 
marked. The cartographer spared out city” (s. 88)17. Fragment ten odczytać moż-
na zarówno w odniesieniu do świata przedstawionego, jak i samej książki jako 
artefaktu. Ulice wyglądające jak plastry miodu to okaleczone i zrujnowane frag-
menty tekstu The Street of Crocodiles. Jako odbiorcy Tree of Codes trzymamy 
w rękach drzewo kodów, konfiguracje tekstu i wyciętych okienek, które na każdej 
stronie stają się inną semiotyczną konstelacją tekstu i nie-tekstu. Błądzenie mię-
dzy literami, słowami, lukami staje się doświadczeniem odbiorcy, podobnie jak 
narrator opowiada o mapie: „The tree of codes suddenly appeares: one can see 
the line transform the street. Our city is reduced to the tree of codes” (s. 94)18. 
Mapa miasta niekoniecznie jest użyteczna w procesie poruszania się po mieście, 
ponieważ nie sposób wyznaczyć za jej pomocą żadnego kierunku: „And yet, and 
yet – the last secret of the tree of codes is that nothing can ever reach a definite 
conclusion” (s. 95)19.

Kiedy czytelnik pozbędzie się białej kartki podczas lektury Tree of Codes, 
doświadczy nieustannie zmieniających się konfiguracji białych stron, tekstu 
i luk. Nie otrzymuje również żadnego drogowskazu czy scenariusza lektury, 
który umożliwiłby nawigację na kolejnych stronach wśród piętrzących się wy-
razów i pustych przestrzeni. Zostaje zaangażowany w proces konstruowania 
przebiegu narracji, może współdecydować o jej ostatecznym kształcie, na przy-
kład o kolejności fragmentów, o tworzeniu nowych ustępów, o wydobywaniu 
słów, które początkowo wydają się nieczytelne albo niewidzialne pod warstwami 
nakładających się na siebie prostokątów z tekstem i luk. To one umożliwiają 
wejście w głąb tekstu, który jest już nie tylko narracją przebiegającą w trybie 
linearnym, lecz także spektaklem rozgrywającym się przed czytelnikiem. Przez 
liczne dziury przeświecają skrawki tekstu, podczas lektury konstytuują się zna-
czenia współdziałające z pustą przestrzenią w tekstowo-wizualnym spektaklu, 
który wydaje się mieć niezwykły potencjał interpretacyjny wraz z nieskończoną 
liczbą możliwości popełnienia błędu w procesie konstruowania sensu. 

16	 Nietrudno się domyślić nawet bez uprzedniej lektury Tree of Codes, że ta część książki opiera się na 
opowiadaniu The Street of Crocodiles.

17	 „ulice jak plastry miodu, pół ulicy, wyłom między domami. To drzewo kodów świeciło pustką nie-
zbadaną. Tylko kilka ulic było wyrysowanych. Kartograf oszczędził nasze miasto”.

18	 „Drzewo kodów nagle się pojawia: można zobaczyć, jak linia transformuje ulicę. Nasze miasto jest 
zredukowane do drzewa kodów”.

19	 „Jeszcze, a jednak – ostatnią tajemnicą drzewa kodów jest to, że nic nigdy nie może dojść do defi-
nitywnej konkluzji”.
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Interakcja czy interpretacja?

Niezależnie od tego, czy odbiorca czyta Tree of Codes z wykorzystaniem białej 
kartki czy nie, utwór wytrąca go z przyzwyczajeń lekturowych. Nieuchronnie 
czytelnik doświadcza zagubienia. Można uznać, że utwór Foera, jako przykład 
constrained writing, jest efektem modernistycznego zabiegu, unaoczniającego po 
raz kolejny zapośredniczony charakter tekstu. Tree of Codes wydaje się dziedzicem 
aporetyczności i konfliktowego statusu dzieł modernistycznych, pragnienia dzieła 
totalnego z jednoczesnym dążeniem do autodestrukcji i świadomością, że projekt 
modernizmu jest niemożliwy do realizacji. Książka amerykańskiego pisarza nie-
wątpliwie wymaga zaangażowania czytelnika, aktywnie współuczestniczącego 
w nadawaniu utworowi ostatecznego kształtu. Interakcja to kluczowy element 
lektury ergodycznej, opisanej przez Emilię Branny za pomocą dwóch kategorii: 
pragnienia i obietnicy w odniesieniu do cybertekstu, za który można uznać utwór 
Foera, choć nie jest tekstem zaprojektowanym cyfrowo20. „Pragnieniem” Branny 
nazywa proces mający na celu odkodowanie znaczenia tekstu przez odbiorcę, 
natomiast „obietnica” jest odpowiedzią utworu na działanie odbiorcy. Pierwszy 
etap procesu lektury stanowi tu próba odkrycia znaczenia dzieła, w której od-
biorca „wchodzi […] w przestrzeń znakową, oferowaną przez cybertekst, i prze-
kłada swoje pragnienie na te znaki, przekształcając się w operatora. Siłą napędową 
procesu cybertekstowego staje się dążenie operatora do wywołania zmiany, która 
jest odkrywaniem i doznawaniem nowych znaków przynależących do poszuki-
wanego tekstu”21.

A zatem odbiorca oddziałuje na tekst, a w konsekwencji dochodzi do sprzę
żenia zwrotnego i cybertekst odpowiada na oddziaływanie odbiorcy – i tym 
samym mogą ujawnić się wygenerowane elementy utworu. Odpowiedź jednak 
może być tylko złudzeniem i pobudzać odbiorcę do następnych ruchów oraz 
generowania kolejnych elementów. Zdarza się również, że odbiorca jedynie łudzi 
się, iż generuje cybertekst, a tak naprawdę jest on zaprogramowany i jego odpo-
wiedzi byłyby takie same dla każdego czytelnika/odbiorcy/użytkownika.

Interaktywne obcowanie z Tree of Codes – zburzenie porządku czasowego 
i przyczynowego świata za sprawą symultaniczności lektury na kilku poziomach, 
próby łączenia i rozłączania prostokątów wyciętych i zadrukowanych tekstem, 
przesłoniętych sobą nawzajem – szybko może doprowadzić do wniosku, że obiet-
nica sensu nigdy nie zostanie spełniona w kontakcie z książką, podobnie jak jest 
w świecie w niej przedstawionym. Aporia na poziomie czytelniczym byłaby tu 

20	 E. Branny, Dlaczego klikamy? Lektura a pragnienie, w: Tekst (w) sieci, t. 2, red. A. Gumkowska, Warsza-
wa 2009, s. 159. 

21	 Ibidem, s. 158. 
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efektem nieokreśloności rzeczywistości ponowoczesnej, w której nie można 
jednoznacznie uchwycić żadnego zjawiska? Aporetyczność utworu Foera ujawnia 
się w tekście zintegrowanym z nie-tekstem, w wizualności połączonej ze słowem. 
Eksperyment amerykańskiego pisarza ukazuje bogactwo doświadczenia tekstowo-
-wizualnego charakterystycznego dla eksperymentów literackich. Pisarz rzeźbi 
tekst Schulza, pracując na powracających motywach czasu, marzeń i pamięci, 
kluczowych dla bazowego The Street of Crocodiles. Formując tekst, Foer zdaje 
sprawę z głębokiej lektury opowiadań Schulza. Jego utwór nie może przybrać 
formy klarownych słów opisujących jakieś zjawiska, ponieważ rzeczywistość jest 
wielopoziomowa, niejasna i hybrydyczna. Komentarz Foera rozgrywa się jak 
performance w przestrzeni książki, która za sprawą swojej negatywności i odarcia 
pozwala namacalnie doświadczyć straty. 

Status Tree of Codes jest zbliżony do książek liberackich, w których typografia 
i wizualność zostają podniesione do rangi środka stylistycznego, a materialny 
wolumin jest integralnym nośnikiem znaczenia22. Jednocześnie liberackie książki 
są opatrzone numerem ISBN i dostępne dla czytelnika. Liberatura nie jest jednak 
koncepcją, która jasno określałaby, czym to zjawisko – będące jednocześnie 
nurtem literackim ze skomplikowaną tradycją, nazwaną protoliberaturą, ruchem 
literackim, serią wydawniczą, projektem edytorskim, a także przestrzenią na 
mapie Krakowa: czytelnią liberatury czy nade wszystko kategorią genologiczną 
(w rozumieniu anglosaskiego genre) – się charakteryzuje23. Nietrudno znaleźć 
punkty wspólne Tree of Codes z przedsięwzięciami liberackimi, ale jeśli skoncen-
trujemy się na prototypie liberackim, od którego zaczął się namysł teoretyczny 
twórców Oka-leczenia, bez trudu zauważymy odmienność trójksięgu duetu 
Zenkasi od realizacji amerykańskiego pisarza. W przypadku Oka-leczenia pod-
czas lektury dotykamy zapisu doświadczenia, które przybrało formę trójksięgu 
i narracji emanacyjnej, wykorzystując w tym celu słowa i anektując materię trzech 
woluminów. Czytamy jednocześnie za pośrednictwem słów, obrazów, architek-
toniki tomu, żeby dotrzeć do punktu spełnienia i poczucia, jakby Oka-leczenie 

22	 K. Bazarnik, Czas na liberaturę, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, 
red. K. Bazarnik, Kraków 2010, s. 7.

23	 Katarzyna Bazarnik wyróżnia następujące cechy liberatury: użycie niewerbalnych i typograficz-
nych środków wyrazu, przestrzenna organizacja tekstu, ikoniczność, autorefleksyjność czy meta
tekstualność, hybrydyczność czy polimedialność, interaktywność i ergodyczność, materialność, 
specyfika medium. Cechy liberatury nie muszą dotyczyć tylko dzieł liberackich, a po drugie – 
poszczególne dzieła liberackie nie muszą również odznaczać się wszystkimi cechami przypisy-
wanymi liberaturze. Przedsięwzięcia liberackie mogą zatem znacznie różnić się od siebie, a nawet 
nie mieć cech wspólnych. Możemy sobie bowiem wyobrazić dzieło, które spośród wymienionych 
cech liberatury będzie odznaczało się interaktywnością, i takie, które jedynie prowadzi grę 
z odbiorcą za pomocą swojej przestrzenności. Obydwa te dzieła będziemy mogli zaliczyć do libe-
ratury. Zob. I. Chawrilska, Hybrydy i hybrydyczności. Z pogranicza literatury i sztuk wizualnych, Pel-
plin 2020, s. 213.
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było monumentem wzniesionym na cześć doświadczenia, które bez końca może 
stawać się naszym udziałem. Przeżycia te zostały oczywiście wyselekcjonowane, 
jak w każdym akcie twórczym, który zawsze jest selekcją doświadczenia przed 
przeniesieniem go do sfery textum. 

Zrujnowana książka Foera nie pozwala zapomnieć o ranach, braku, wycięciu 
słów i obiektów Schulzowskich, których pisarz nie unicestwił i nie odesłał w za-
pomnienie. Pociąwszy i poszarpawszy zdania Schulza, paradoksalnie wystawił 
im pomnik. Przywołując kontekst liberacki, w którym Tree of Codes bywa czy-
tane 24, czy postmodernistycznych książek eksperymentalnych25, nie można 
zapomnieć o umieszczaniu utworu Foera w perspektywie zjawiska książki ar-
tystycznej26. Czy odbiorca zyska nowy kontekst interpretacyjny dzięki temu, że 
Jessica Pressman uzna Tree of Codes za bookish object lub bookwork? Długo 
można zastanawiać się nad definicją książki artystycznej27, ale niewątpliwie 
dzieło Foera należy uznać za tego rodzaju przedmiot artystyczny, mimo że zo-
stało wydane seryjnie, a nie tylko w jednym egzemplarzu umieszczonym w prze-
strzeni muzealnej. Tree of Codes świetnie wpisuje się w projekt publikowania 
książek, jaki reprezentuje wydawnictwo Éditions Incertain Sens założone w 2000 
roku z inicjatywy Leszka Brogowskiego z Uniwersytetu w Rennes. Książki wy-
dawane w Rennes przekraczają granice sztuki i odżegnują się od tradycji książki 
pięknej, unikatowej, dostępnej tylko kolekcjonerom czy książki obiektowej, 
zamkniętej przed odbiorcą za szkłem w muzeum. Leszek Brogowski uznaje, że 
właśnie na zmianie sposobu percepcji polega radykalizm książki artystycznej, 
ponieważ sztuka pojawia się nagle w dłoni przeciętnego odbiorcy, który w każdej 
chwili może zabrać ją ze sobą do domu28. 

Sens i bez-sens

Podczas pracy nad książką Foerowi towarzyszyło przeświadczenie, że musi 
istnieć źródło inspiracji, większa Księga, z której także The Street of Crocodiles 
zostało wymazane, wycięte. Opowiadania Schulza nie są wedle Foera tą Księ- 
gą, ale znajdują się jeden krok bliżej Sensu niż jakakolwiek inna znana mu 

24	 K. van Heuckelom, (S)tree(t)of (Cro)co(dil)es. Jonathan Safran Foer ,,okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w świecie, t. IV: Oblicza świadomości, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15–29.

25	 P. Gosnell, Don’t Know What You’ve Got Till It’s Gone: A Postmodern Study of Tree of Codes, https://
static1.squarespace.com/static/54389b7ce4b032cd80f1abf7/t/54593d4be4b0d8d8aa3cdf6b/141 
5134539517/treeofcodes.pdf (dostęp: 6.10.2021).

26	 Jessica Pressman posługuje się na przykład określeniem bookwork, żeby odróżnić artist’s book 
jako typ książki artystycznej, którego praktyki czytelnicze niewiele się różnią od tradycyjnych. 
J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s „Tree of Codes”, s. 102.

27	 S. Klima, Artists books: a Critical Survey of the Literature, New York 1998, s. 21. 
28	 Les Éditions Incertain Sens. A Survey of Artists’ Books, Warszawa 2007. 
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książka29. Pisarz w posłowiu do Tree of Codes zaznacza, że proces wymazywania 
w utworze symbolizuje losy samego Brunona Schulza podczas II wojny świa
towej. Dorobek Schulza zostaje przez niego porównany do Ściany Płaczu 
w Jerozolimie, której zdobywcy Świętego Miasta nie byli w stanie zdobyć. Tekst 
Foera na każdej stronie daje metaforyczne świadectwo losu Żydów w czasie 
Zagłady30. Jeśli wyobrazimy sobie za Foerem, że Księga to Świątynia Jerozolimska, 
a dzieło Schulza to Ściana Płaczu, wówczas Tree of Codes staje się modlitwą 
wciśniętą w jedną z niezliczonych jej szczelin. Opowiadania Schulza są ocalałym 
świadectwem jego działalności artystycznej. Nigdy nie poznamy tych książek, 
rysunków, obrazów, myśli i uczuć, które stałyby się udziałem artysty, gdyby udało 
mu się przetrwać wojnę.

Dosłownie książka amerykańskiego pisarza to okaleczony i pełen dziur wo-
lumin. Podczas lektury czytelnik dotyka materialnych dziur, taktylnie obcuje 
z ruiną. Czy dziury są nadwyżką bytu, pustym miejscem po bycie, który zniknął 
i przestał istnieć? Textum Foera niesie w sobie materialną pamięć o tekście 
Schulza, jakby niosło za sobą zwłoki jego języka. Tree of Codes stanowi jednocze-
śnie kondukt pogrzebowy dla wytartego, wyciętego i pogrzebanego tekstu oraz 
nowy byt postawiony na ruinie. Palimpsesty, pisanie na innym nie jest nowością 
we współczesnej kulturze, ale wznoszenie świata, tworzenie narracji napisanej 
na skrawkach Schulzowskiego œuvre okazuje się nie lada wyzwaniem z uwagi na 
chwiejność ontologiczną świata wykreowanego przez drohobyckiego pisarza oraz 
jego mglisty i niepewny siebie język. Obcowanie z utworem Foera nie uwalnia 
czytelnika znającego The Street of Crocodiles od aury Schulzowskiego świata, która 
rozpościera się nad drzewem kodów. Okaleczona nadwyżka bytu domaga się 
brzytwy, ponieważ podczas lektury w umyśle odbiorcy może powstawać hybryda, 
będąca zlepkiem obydwu światów, niemogąca oderwać się od swojego pierwot-
nego wcielenia i przybrać adekwatnej formy. Wyrobiony czytelnik, który pamięta 
zdania z The Street of Crocodiles, może głęboko odczuwać niedowcielenie boha-
terów Foera i ich świata, ich powierzchowność i niedomknięcie. Czy jednak 
zastosowanie techniki wymazywania uprościło świat przedstawiony przez 
Schulza? Czy doprowadziło do ontologicznego ujednoznacznienia poszczegól-
nych bytów Schulzowskiego świata? Czy metamorficzność materii Schulza została 
ujednoznaczniona za sprawą materialności Tree of Codes? Nie.

Niewątpliwie Tree of Codes przenika, formalnie i w przenośni, poczucie utraty 
ludzi wymordowanych podczas II wojny światowej, a także poczucie utraty znisz-
czonych w Zagładzie książek i straumatyzowanej pamięci kulturowej, odczuwalne 
dla czytelnika zwłaszcza w kontakcie z wyciętymi prostokątami. Czy przez luki 

29	 Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, s. 137.
30	 Foer nie pozostaje jednak na poziomie eksperymentów literackich, które symbolizowały losy Ży-

dów podczas wojny, jak w La Disparition Georges’a Pereca.
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w książce prześwieca Heideggerowska aletheia, do której nie mamy dostępu, bo 
jest zbyt odległa historycznie lub nieosiągalna? Jednocześnie luki te sygnalizują 
pamięć, są swego rodzaju hołdem, który w anglojęzycznych badaniach określany 
jest mianem memorial w opozycji do monument, ponieważ „memoriał (memorial) 
oznacza sposób upamiętniania, który dopuszcza nieuchronność zapomnienia 
i który stara się zachować nie to, co zostało utracone, ale raczej jego zapamiętany 
obraz”31. W Tree of Codes doświadczamy procesu pamiętania na różnych po
ziomach, przedmioty pamięci się multiplikują: obraz ulicy Krokodyli, ofiary 
Holokaustu, materialność książki kodeksowej w erze cyfrowej, obawy o losy książ-
ki w zdigitalizowanym świecie. Odłupywanie, wycinanie fragmentów The Street 
of Crocodiles, aby stworzyć Tree of Codes, jest procesem rozmontowywania książki 
kodeksowej. Łacińskie słowo codex określało drewniane deski używane jako 
okładki do prostowania pergaminowych stron starożytnych ksiąg. A zatem Foer 
rzeźbi swoje Drzewo kodów w sensie materialnym i figuralnym z Schulzowskiego 
kodeksu.

Rzeźba: Tree of Codes

Ruina będąca monumentem na cześć Schulza i jego twórczości wydaje się bardzo 
nowoczesną rzeźbą, otwierającą wiele pól interpretacyjnych i możliwości lektury. 
Jest jednocześnie monumentem i rzeźbą, wyraża stratę, a przy tym oddaje cześć 
w zaskakującej artystycznie formie. Rzeźba ta może być zarazem odczytywana 
w dużo szerszym kontekście, mianowicie jest ona upamiętnieniem książki ko-
deksowej w 2010 roku. Od przełomu tysiącleci nasilały się procesy remediacji 
i coraz wyraźniej mówiło się o śmierci książki kodeksowej. Foer uwypukla za-
gadnienia obecności i straty, koncepcji mocno wykorzystywanych w literaturze 
cyfrowej, ale czyni to za pomocą narzędzi analogowych. W erze cyfrowej ame-
rykański twórca nie konstruuje cyfrowego tekstu, ale drukuje swoje dzieło metodą 
cyfrową. Materiał audiowizualny dokumentujący pracę nad książką w drukarni32 
ukazuje produkcję z wykorzystaniem stosownej technologii, a nie pracę jednego 
twórcy. Foer więc rzeźbi swoje dzieło, które jest hołdem dla epoki przedcyfrowej, 
za pomocą nowoczesnych metod drukarskich, tworząc co prawda książkę opa-
trzoną numerem ISBN, ale jednocześnie trudno dostępną dla zwykłego czytelnika 
z uwagi na małą liczbę egzemplarzy oraz wysokie ceny, jakie osiągała na popu-
larnych portalach aukcyjnych. Nośnikiem Tree of Codes pozostaje wolumin, co 

31	 ,,[…] memorial stands for a mode of commemoration that admits the inevitability of forgetting 
and that seeks to preserve not what has been lost, but rather its remembered image”. M. Sode-
man, Sentimental Memorials: Women and the Novel in Literary History, Stanford 2014, s. 14. 

32	 Tree of Codes by Jonathan Safran  Foer:  Making  Of, https://www.youtube.com/watch?v=r0GcB0PYKjY 
(dostęp: 18.09.2021).
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świadczy o przywiązaniu do epoki przedcyfrowej albo o potraktowaniu książki 
jako swego rodzaju fetyszu w epoce cyfrowej. 

Tree of Codes, upamiętniając ofiary Holokaustu i œuvre Schulza, staje się 
zarazem medium służącym archiwizacji procesów zachodzących w kulturze 
współczesnej. Jest przykładem tego, jak literatura współczesna, która jest uza-
leżniona od technologii, radzi sobie ze zmieniającymi się praktykami czytania. 
Znaleźliśmy się w takim momencie ery cyfrowej, w którym cyfrowość stała się 
atrybutem niemającym większego znaczenia, ponieważ właściwie wszystkie 
media są elektroniczne, oparte na cyfrowym przetwarzaniu informacji. Nowe 
technologie są naturalnym środowiskiem dla społeczeństw, a nasza fascynacja 
mediami cyfrowymi i gadżetami nie jest już tak wielka33. 

Rozważania dotyczące statusu ontologicznego utworu Foera nie wydają się 
istotne w kontekście idei postmedialności, tym bardziej że książka Foera nie jest 
ostatnią odsłoną wyciętego tekstu Schulza. Przykładem kolejnego wymazania/
wycięcia/przeniesienia jest balet Tree of Codes w reżyserii Wayne’a McGregora 
z 2015 roku, w którym konstelacje światła, cieni, ciał, obiektów na scenie, dźwięku 
i tańca na progu ciemności tworzą nowy sposób wyrazu straty i są, posługując 
się metaforą Foera, kolejną modlitwą włożoną w szczelinę Ściany Płaczu. Tym 
razem jest to wersja sceniczna. Historia bohaterów Tree of Codes zostaje opowie-
dziana za pośrednictwem kolejnej platformy, wprowadza książkę Foera do ery 
transmedialności i postmedialności. 

Zmiana w postrzeganiu medium jako materialnego nośnika (postmedialność) 
skutkuje połączeniem mediów w taki sposób, że zaciera się między nimi granica 
i trudno jednoznacznie określić, z jakiego rodzaju materiału zostało uformowane 
dzieło artystyczne. Postmedialne realizacje nie akcentują konwergencji. Tworzą 
nową narrację, która domaga się od odbiorcy zmienionego procesu odbioru. 
Granice mediów zostają przesunięte tak, że jedno medium płynnie przechodzi 
w drugie i nieuzasadnione wydaje się pytanie o genologiczny rodowód tworów 
artystycznych. Powstaje niezależna jakość, w której najistotniejsze są jej znaczenie, 
sposób oddziaływania na odbiorcę i próba opisu doświadczenia poszczególnych 
zjawisk. Postmedialne twory artystyczne stanowią dowód na to, że transgresja 
staje się podstawowym materiałem kulturotwórczym. Dlatego dzisiejsza twórczość 
artystyczna, prowadząca dialog ze współczesnością, jest polifoniczna, wielotwo-
rzywowa, inter- i multimedialna, nieustannie próbująca oddać doświadczenie 
współczesnego świata. Nowe rozwiązania niekoniecznie wypierają wcześniejsze, 
lecz wpływają na ich przeformułowanie. 

33	 F. Cramer, What is ‘Post-digital’, https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137437204_2 (dostęp:  
18.09.2021).
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Książka Foera jest doskonałym przykładem osadzenia w erze przedcyfrowej, 
cyfrowej i postcyfrowej jednocześnie. Metamorficzność materii Schulza i mate-
rialność Tree of Codes zostają rozlane na różne platformy medialne, co prowadzi 
do pytania o dalsze wcielenia świata Schulzowskiego. Istotą człowieka, jak twier-
dzi Olga Tokarczuk, jest „niesamowita metamorficzność i dążność do zmiany34. 
Skomplikowany status ontyczny postaci zamieszkujących światy Schulza, Foera 
i McGregora skłania do pytania o przyszłe losy hybryd, które być może będą 
rozwijały się w kierunku posthumanistycznym.

■

Każda kolejna lektura Tree of Codes potwierdza niesłabnącą aktualność książki 
Foera. Księga Schulza, książka Foera, balet McGregora – czy będą nowe wcielenia 
tej opowieści?

Paradoksalnie Foer jednym gestem twórczym żegna marzenie o dziele total-
nym i domyka projekt modernistyczny, żeby – wykorzystując jego formę – za-
przeczyć postmodernistycznej aporii i wskazać na erę cyfrową i postcyfrową. 
Rzeźbiąc tekst Schulza, przekracza dyskursy i buduje nową opowieść. Staje się 
ona źródłem kolejnych wcieleń Schulzowskiego tekstu, odpowiadających aktu-
alnemu doświadczeniu świata. Być może następnym razem będzie to przekro-
czenie granicy i stworzenie symbiotycznej wspólnoty w ramach realizacji bio-
-artowej, jeszcze inaczej przekraczającej postmodernistyczną aporię? 

Rzeźbienie w stracie, metamorficznej materii i jej nieuchwytności w obliczu 
zmieniającego się świata, kulturowej i medialnej transformacji musi prowadzić 
do nadziei, choć to niełatwe w dobie antropocienia35, zmian klimatycznych 
i poczucia nadciągającej katastrofy. Oby po raz kolejny słowa Tree of Codes oka-
zały się aktualne, a kometa ominęła Ziemię, żebyśmy o naszej współczesności 
mogli powiedzieć: „It was the age of exaggerated hopes. The symbol of times was 
the noisy mob” (s. 124)36.

34	 O. Tokarczuk, Ja już jestem takim trochę robotem, rozmawia E. Padoł, https:/kultura.onet.pl/wywiady-
-i-artykuly/olga-tokarczuk-ja-juz-jestem-takim-troche-robotem-wywiad-artykul/6zknwetc(dostęp: 
10.12.2018).

35	 A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021.
36	 „Był to wiek przesadnych nadziei. Symbolem tych czasów był hałaśliwy tłum”.
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1.

Rozwarte usta na fotografii Jacques’a-André Boiffarda opublikowanej w „Docu
ments” w 1929 roku zajmują prawie całą powierzchnię kadru. Zaglądamy we-
wnątrz ludzkiego ciała, nasz wzrok ślizga się po konturze ust (które tworzą rodzaj 
ramy w ramie), by szybko skoncentrować się na najważniejszym organie: mięsi-
stym ochłapie języka. Plamy światła na fotografii to zapewne ślina: jej pojawienie 
się – w końcu jest ona „symbolem bezformia, tego, co nieweryfikowalne i niehie-
rarchiczne”1 – sprawia wrażenie ruchu, zarzewia nieokiełznanego chaosu. Wraz 
z językiem porusza się zdjęcie: kadr ze statycznego zmienia się w dynamiczny, my 
zaś t r a c i m y  o r i e n t a c j ę, wpadamy do wnętrza lub zostajemy wypluci.

Otwarte usta na fotografii Boiffarda mogą, w oczywisty sposób, zostać utoż-
samione z mową – obok obrazu twarzy jest ona przecież tym, co najbardziej 
ludzkie. Sugestia krzyku wydobywającego się z trzewi sfotografowanej osoby nie 
jest jednak oczywista: równie dobrze głos może pozostawać niemy, rozwarte usta 
zaś – dramatyczną próbą artykulacji dźwięku, który zamiera, zagubiony gdzieś 
pomiędzy. Krzyk otwiera obraz na d e f o r m a c j ę2: na to, co okaleczone (oka-
leczona mowa) i nieczyste (plwocina).

„W przeciwieństwie do zwierząt człowiek nie ma prostej architektury, nie 
wiemy nawet gdzie się zaczyna”3 – pisał Georges Bataille w tekście, który sąsia-
dował ze zdjęciem. Fotografia Boiffarda dotyka pojawiającego się na łamach 
„Documents” pytania „czym jest człowiek?” i w konsekwencji: gdzie przebiegają 
granice między tym, co ludzkie i nie-ludzkie. Jej czytelność często zaciera się: 
odnajdywanie śladów człowieka w zwierzęciu i zwierzęcia w człowieku to być 
może jeden z najważniejszych momentów tej wizualnej heterologii, w której 
częścią Ja jest zawsze Inny. W tym sensie, tak jak bezformie jest zawsze pytaniem, 
oznaczającym o t w a r c i e  n a  w i e l o ś ć, na poznawczą niepewność, na 

1	 G. Bataille, Informe, „Documents” 1929, vol. 1, nº 7, s. 382. Cytat za polskim przekładem Tomasza 
Swobody z numeru.

2	 „Przedstawienie krzyku stanowi skandal: wprowadza w przestrzeń obrazu strefę deformacji”  
(J. Lamoureux, Cris et médiations entre les arts. De Lessing à Bacon, „Protée” 2000–2001, vol. 28, nº 3, 
l’hiver, s. 13–21).

3	 G. Bataille, Bouche, „Documents” 1930, vol. 2, nº 5, s. 237.



Jacques-André Boiffard, Bouche, fotografia czarno-biała, „Documents” 1930, no 5
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to, co wymyka się hierarchiom i kategoriom, zdjęcie rozwartych ust – jeden 
z najbardziej niepokojących obrazów stworzonych na przełomie lat dwudzies
tych i trzydziestych – pozostaje raczej znakiem ambiwalencji, pytaniem bez 
odpowiedzi.

Trudno oprzeć się jeszcze jednemu skojarzeniu: fotografia Boiffarda p o ż e r a 
n a s , wciąga do środka. Otwarte usta pozostają nie tyle zachętą do wglądu do 
wnętrza człowieka (choć bez wątpienia również), ile obrazem zjadania, auto
referencyjnym mise-en-abîme. Rzeczywiście: jednym z głównych tematów 
„Documents” były rozmaite formy zawłaszczania, pożerania, konsumpcji. Atak 
na władze wzroku („Oko – przysmak kanibala”…) jest przecież atakiem nie tylko 
na fetyszyzujący spojrzenie surrealizm, ale i na całą europejską tradycję obrazo-
wania, na kult sztuki: jedną ze strategii redaktorów pisma było swoiste k a n i -
b a l i z o w a n i e  i k o n o g r a f i i, pasożytowanie na niej, przechwytywanie 
obrazów, obiektów i pojęć po to, by nadać im nowe znaczenie już w ramach 
„niemożliwego” projektu heterologii. Historia sztuki wraz z ówczesną awangardą, 
na równi z popularnymi, egzotyzującymi kliszami i obrazami dziewiętnasto-
wiecznej wyobraźni, muszą zostać pożarte, strawione i wyplute – dalsza praca 
„poławiaczy pereł” spod znaku Bataille’a, Leirisa i Einsteina oparta byłaby na 
obcowaniu ze szczątkami, fragmentami, przeżutymi i wydalonymi odpadami 
naszych i obcych kultur.

W eseju będącym rekapitulacją zarysowanych w piśmie poglądów Denis 
Hollier (nie bez powodu) przywołuje zdanie Sartre’a: „dzieła umysłu, tak jak 
banany, należy konsumować na miejscu”4. Kryje się tu nie tylko aluzja do sur-
realistycznego kultu tego, co wyjątkowe, pojedyncze, niesamowite (możliwe do 
konsumpcji jedynie „na miejscu”), ale również odniesienie do problemu utraty 
aury, o której pisał Walter Benjamin w słynnym eseju z 1935 roku5, i do prze-
świadczenia, że nie da się bezkarnie przemieszczać idei i obiektów. Dyskusja ta 
toczyła się również na łamach „Documents”: związani z pismem etnografowie 
i artyści zastanawiali się, jaki jest status przedmiotów, obiektów kultowych i dzieł 
sztuki wyrwanych ze swego naturalnego – zwykle pozaeuropejskiego – kontekstu 
i umieszczonych w muzeach etnograficznych, na wystawach światowych czy 
w galeriach sztuki. Ta dekontekstualizacja i zawłaszczanie znaczenia zostały 
potem – już w oficjalnej refleksji antropologicznej – zdiagnozowane jako element 
błędnego koła, w które wpada etnografia i muzeologia, żerujące bez umiaru (za 
sprawą kolonialnych i postkolonialnych relacji władzy) na innych kulturach. 

4	 D. Hollier, La valeur d’usage de l’impossible, w: idem, Les depossedes (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, 
Sartre), Paris 1993, s. 161.

5	 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, frag-
menty, wybór i opracowanie H. Orłowski, przeł. K. Krzemień-Ojak, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 
1996.
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O kanibalizmie dokonywanym na innych tradycjach opowiada także film Chrisa 
Markera Posągi też umierają, będący wizualnym oskarżeniem kolonializmu – siły, 
która kradnie i wywłaszcza przedmioty z ich znaczenia. Symboliczna wydaje się 
scena, w której czarna emigrantka odwiedza Muzeum Człowieka w Paryżu i oglą-
da rytualne afrykańskie rzeźby w szklanych gablotach: nie rozpoznaje się w nich, 
stały się już obce – a więc nieme. Nie wydobywa się z nich żaden głos – pozostają 
teraz częścią europejskiej spuścizny. 

Od Widmowej Afryki (1934) po Cannibal Tours (1987) Dennisa O’Rourke i póź-
ny esej Claude’a Lévi-Straussa Wszyscy jesteśmy kanibalami metafora e t n o g r a f a 
j a k o  k a n i b a l a, który przywłaszcza sobie i pożera to, co Inne, staje się nie 
tylko opisem pewnych praktyk, ale może przede wszystkim skrytym paradygma-
tem naszej kultury. Szczególnie dziś, gdy za sprawą wszechobecności i bezalterna-
tywności globalnej wersji kapitalizmu proces zawłaszczania inności stał się masowy 
i bezrefleksyjny, a „smak Innego” jest jednym z wielu dostępnych smaków, trochę 
bardziej sfetyszyzowaną (a więc tym bardziej pożądaną) częścią Ja.

2.

Późniejszą ekspresją rozwijanych w kręgu surrealizmu fantazji o zjadaniu jest esej 
Rogera Caillois Modliszka (1937). Autor Człowieka i sacrum analizuje w nim 
różne warianty mitu o „demonicznej istocie płci żeńskiej pożerającej mężczyznę, 
którego uwiodła pieszczotami”6. Jednak siłą tej opowieści – co podkreśla Caillois – 
pozostaje płynne przechodzenie (metamorfoza) między tym, co ludzkie, a tym, 
co zwierzęce: między kobietą a samicą owada, między mitem a biologią. 

Nie wchodząc w antropologiczne i psychoanalityczne odczytania tego zaska-
kującego tekstu, warto przywołać pozornie marginalny, lecz istotny kontekst, 
w którym można go umiejscowić. Ostatnie dekady XIX i początek XX wieku to 
moment, gdy intensywnie rozwija się dyskurs entomologiczny. Jest on ściśle 
powiązany z instytucjami kolonialnymi i „terytoriami zamorskimi”: w końcu to 
tam spotkać można najdziwniejsze i najcenniejsze okazy owadów. Stopniowo 
refleksja entomologiczna przechodzi od zachwytu, a potem encyklopedycznego 
opisywania i zbierania („kolekcjonowania Afryki”), po wizję owadów jako nie-
bezpiecznych pasożytów, będących „wrogami kolonialnego rolnictwa”7, a więc 
stojących w sprzeczności z porządkiem opartym na wydajnej eksploatacji ludzi 
i natury. Julien Bondaz analizuje tę transformację na przykładzie motyli – tych 
„pół zwierząt, pół kwiatów”: „Na początku XX wieku piękno motyli zaczęło 
ukrywać coś innego, uleciało niczym piękne obrazy egzotyzmu kolonii. […] 

6	 R. Caillois, Modliszka, w: idem, Odpowiedzialność i styl, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1967, s. 153.
7	 P. Vayssière, Les ennemis des cultures coloniales, ACR 1927, s. 100–110.
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Motyl rusałka ceik (Polygonia c-album) upodabniający się do liści. Fotografia opublikowana 
w książce Rogera Caillois Mimétisme animal, Paris 1963

na stronie obok  Plansza przedstawiająca różne stadia rozwoju afrykańskich ciem z gatunków 
Anaphe venata i Anaphe panda, „Bulletin de l’Agence générale des colonies” 1929, no 242, 
mars. W zbiorach Bibliothèque nationale de France
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zaczęły rozwijać się studia dotyczące pasożytnictwa i dżdżownic – w związku 
z tym motyle zaczęły być postrzegane jako częściowo szkodliwe. […] Z punktu 
widzenia rozwoju rolnictwa w koloniach celem było znalezienie sposobów na 
wytępienie insektów, które niszczą rośliny i zbiory…”8. Figura p a s o ż y t a  – tak 
potem eksploatowana w dwudziestowiecznej propagandzie – ma więc tu swoje 
źródło. Insekty i pasożyty (wśród nich szczególną panikę szerzył Tunga penetrans, 
„tworzący niezauważalnie k o l o n i e w ciele”9, co często skutkowało amputa-
cjami) stają się nie tylko powodem lęku i przedmiotem badań, ale również figurą 
wroga, istniejącego na granicy widzialności i podkopującego kolonialny system 
(oparty przecież na wydajności, hierarchii i pełnej widzialności). Tym bardziej, 
że ich ofiarą padały zwykle białe ciała („– Czy Czarni również są zagrożeni? – 
Mniej niż Biali, ponieważ ich lampy i światełka nie są zbyt jasne. […] Afryka 
broni samą siebie przed postępem”10). Ambiwalentne i przez to szczególnie 
interesujące miejsce zajmował w tym systemie wiedzy i wyobrażeń motyl. 
Dżdżownica i jej niepohamowany głód stanowiła śmiertelne zagrożenie dla ko-
lonialnych upraw. Po transformacji w motyla wróg-pasożyt staje się jednak znów 
pięknym, latającym zjawiskiem, symbolem tego, co egzotyczne…

Modliszka i szerzej: owad, pasożyt, są symptomem tego wszystkiego, co za-
graża męskiemu, racjonalnemu, europejskiemu systemowi, wspartemu na ko-
lonialnej ekonomii i jej wydajności. Gryzienie, zjadanie, pożeranie (realne lub 
symboliczne) jest więc e k s c e s e m, który lokuje się na przecięciu kultury 
i natury – zaburza te kategorie, wprawiając w niepokój i powodując dezorien-
tację. Transformacja dżdżownicy w motyla, kobiety w modliszkę, podobnie jak 
kata w ofiarę, zjadanego w zjadającego, pasożyta w żywiciela (i na odwrót) – stają 
się figurami swobodnego i nieujarzmionego p r z e c h o d z e n i a  z jednego 
stanu w drugi, ale także charakterystycznego dla kolonialnego „świata-śmierci”11 
r o z c h w i a n i a  k a t e g o r i i  i  wszechobecnego zagrożenia unicestwieniem 
(pożarciem). 

Wyobcowanie i depersonalizacja, grożące w koloniach zarówno eksploato-
wanym (badanym), jak i eksploatującym (badającym), stały się tematami nawie-
dzającymi – już na literackiej płaszczyźnie – tych pisarzy i intelektualistów, którzy 
otarli się o podwójne doświadczenie surrealizmu i etnografii12. Inny staje się 
kimś (czymś), kto zagraża nie tylko z zewnątrz, ale też z wnętrza: nieprzeżutym, 
źle strawionym odpadem, niezasymilowaną, a przez to niepokojącą częścią Ja. 

8	 J. Bondaz, Sur le fragment d’aile de papillon. Colonialisme et lépidoptérisme en Afrique, w: Collecte 
colonial et affect. Rampler, Dédoubler, dir. M. K. Abonnenc, L. Arndt, C. Lozano, Paris 2016, s. 47–49.

9	 Ibidem, s. 46.
10	 P. Fromentin, 16000 kms à  travers l’Afrique, Paris 1951, s. 157. Cyt. za: J. Bondaz, Sur le fragment d’aile 

de papillon.
11	 Por. N. Maldonado-Torres, Against War. Views from the Underside of Modernity, Durham 2008.
12	 Por. D. Hollier, Les depossedes.
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3.

„Interesuje mnie tylko to, co nie jest moje. Prawo człowieka. Prawo ludożercy”; 
„Codzienna miłość i kapitalistyczny modus vivendi. Antropofagia. Wchłonięcie 
świętego wroga. Aby przemienić go w totem”13. Obraz rozwartych ust nawiedza 
również inny słynny awangardowy tekst. W 1928 roku Oswald de Andrade, 
brazylijski pisarz, poeta, krytyk literacki, publikuje w pierwszym numerze pisma 
„Revista de Antropofagia” swój Manifest antropofagiczny – choć liczy on zaledwie 
kilka stron, jest zapewne jednym z najważniejszych dzieł powstałych w między-
wojniu w Ameryce Łacińskiej. De Andrade spędził młodość w Paryżu w kręgu 
rodzących się awangard i z pewnością zetknął się z kilka lat wcześniejszym „ka-
nibalistycznym” manifestem Dada Francisa Picabii14 – tekstem, który stanowił 
ikonoklastyczny atak na freudowską figurę ojca, jednoznacznie utożsamioną 
przez dadaistów z mieszczaństwem. Po powrocie do ojczyzny bierze udział w naj-
ważniejszym wówczas lokalnym wydarzeniu artystycznym, które przeszło do 
historii jako Semana de Arte Moderna (1922), następnie publikuje Manifest poezji 
Pau-Brasil (1924) – stają się one zalążkiem działalności Ruchu Antropofagicznego.

De Andrade zauważa, że w hybrydycznym, postkolonialnym świecie Ameryki 
Łacińskiej atak na mieszczaństwo znaczy coś zupełnie innego niż w Europie. 
W Manifeście antropofagicznym odwołuje się więc do mitycznych początków 
współczesnej Brazylii i historii pierwszego biskupa tego lądu, Pedra Fernandesa 
de Sardinha, który – wedle legendy – podczas akcji chrystianizacyjnej zostaje 
zjedzony przez Indian Caeté. Połknięcie biskupa i jego załogi pozwala Indianom 
przejąć moc kolonizatora15 – przywłaszczenie sobie jego siły staje się nie tylko 
formą symbolicznego oporu, ale również gestem tworzącym nową, hybrydyczną 
tożsamość w rodzącym się na skutek serii aktów o przemocowym i traumatycz-
nym charakterze brazylijskim społeczeństwie. De Andrade odwraca więc punkt 
widzenia: to już nie Europejczyk, kolonizator jest tym, który pożera. K a n i
b a l e m  s t a j e  s i ę  t u b y l e c, człowiek „stamtąd” – Inny – pożerający, wchła-
niający w siebie europejskie „Ja”: tego, który podbija i nawraca, tego, który bada 
i opisuje. W antropofagicznym rytuale tabu przemienia się w totem16, zaś granice 
między Innym a Mną ulegają rozchwianiu. Nie chodzi jednak tylko o proste 
odwrócenie wektorów: pożarcie wroga oznacza bowiem – tak jest choćby u Indian 
Tupinambá, jedynych opisanych przez antropologię ludożerców – zjedzenie 
j e g o  s t a t u s u  j a k o  w r o g a, właśnie po to, by „poprzez jego inność 

13	 O. de Andrade, Manifest antropofagiczny, przeł. D. Mikocka, „Konteksty” 2020, nr 4, s. 47 i 48.
14	 F. Picabia, Dada Cannibalistic Manifesto, „Dadaphone” 1920, nr 7.
15	 S. Rolnik, Antropofagia zombi, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, „Konteksty” 2020, nr 4, s. 53.
16	 Por. Oswald de Andrade, Manifest antropofagiczny.
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osiągnąć punkt widzenia na Mnie Samego”17. Tożsamość tworzy się więc zawsze 
jako r e l a c j a, wielość perspektyw, zobaczenie Siebie poprzez Innego. Jako 
nieskończona seria gestów o kanibalistycznym charakterze.

Antropofagia staje się kluczową postkolonialną metaforą opisującą peryfe-
ryjne i hybrydyczne społeczeństwa Ameryki Łacińskiej. Jak pisze Suely Rolnik, 
„kultura brazylijska narodziła się jako krytyczne i lekceważące pożeranie inności, 
od zawsze wielorakiej i zmiennej”18. Powrót antropofagicznego paradygmatu 
następuje w Brazylii w XX wieku jeszcze dwukrotnie: najpierw na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, gdy kontrkultura definiuje na nowo relację 
tożsamości i inności i określa sposoby jej przeżywania, a potem ponownie pod 
koniec lat osiemdziesiątych, gdy wychodzące z dyktatury społeczeństwo skon-
frontowane zostaje z nowymi ekspresjami globalnego kapitalizmu. W pracy-
-performensie Baba antropofágica (1973) brazylijska artystka Lygia Clark obala 
dychotomię Mnie i Innego, podmiotu i przedmiotu, wnętrza i zewnętrza. Proces 
opisywała w liście do Hélio Oiticici: „człowiek leży na podłodze. Wokół niego 
klęczący młodzi ludzie wkładają do ust różnokolorowe zwoje nici. Nić wychodzi 
pełna śliny”. Zaślinione nici tworzą niemożliwą do rozdzielenia, splątaną sieć – 
relacyjne kolektywne ciało. W innej pracy Clark, Canibalismo (1973), „grupa je 
z zawiązanymi oczami z brzucha leżącej młodej osoby”.

Te artystyczne fantazje o kolektywnym, relacyjnym (wieloperspektywicznym) 
podmiocie i tożsamości opartej na pozytywnych obrazach „zjadania” inności 
zderzone zostają z obrazem kapitalizmu jako k a n i b a l i s t y c z n e j  m a s z y -
n y, pasożytującej na naszym „połykaniu inności” i nadającej temu gestowi 
upodmiotowienia przeciwny wektor. Suely Rolnik nazywa ten rodzaj pożerania 
„antropofagią zombi”: widmowym, niepokojącym przeobrażeniem postulowanej 
przez De Andrade utopii.

4.

Wyprawa w kolonie jest więc zawsze ambiwalentną podróżą w nieznane. Jej 
wynik jest niepewny: można podczas niej zbłądzić lub odkryć nowe lądy. Trudno 
przewidzieć, jaki rodzaj doświadczenia będzie towarzyszył tej eksploracji: cienka 
granica dzieli bowiem formułę, w której to Inny zostaje nam podany na antro-
pofagicznej uczcie, od momentu, gdy to my sami stajemy się częścią jednego 
z dań… Dlatego kolonie, postkolonie, „obszary zamorskie”, pograniczne stają 
się przestrzeniami o szczególnym charakterze: jest tam testowana i wykuwana 

17	 E. B. Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics, Minneapolis 2014, s. 142.
18	 S. Rolnik, Antropofagia zombi, s. 54.
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nowoczesna, relacyjna i hybrydyczna tożsamość. Jednocześnie z tamtej perspek-
tywy problemy (z) nowoczesności(ą) widać jak w soczewce.

„Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy 
Krokodyli świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się ozna-
czać o k o l i c e  p o d b i e g u n o w e,  k r a i n y  n i e z b a d a n e  i  n i e p e w -
n e j  e g z y s t e n c j i”19 – pisał Bruno Schulz w Ulicy Krokodyli, wskazując na 
miejsce, które – niczym we wspomnieniach z dzieciństwa Josepha Conrada 
(„patrzyłem na mapę ówczesnej Afryki i wskazawszy palcem na białą plamę 
symbolizującą nierozwiązaną tajemnicę tego kontynentu, powiedziałem 
sobie: «kiedy dorosnę, pojadę tam»”20) – jest rodzajem bezforemnej plamy, 
swoistego znaku zapytania oznaczonego na mapie regionu. Wyprawa w te 
okolice staje się swoistą podróżą w nieznane, zagłębieniem się w świecie, 
który definiowany jest poprzez b r a k. 

Ulica Krokodyli przypomina peryferyjne miasta powstające „w jeden 
dzień” gdzieś w południowoamerykańskim interiorze: meteory, które po-
jawiają się wraz odkryciem jakiegoś cennego surowca lub wraz z zapotrze-
bowaniem na któryś z towarów. Po jego szybkim wyeksploatowaniu lub 
zmianie na rynkach takie osiedla tracą sens swojego istnienia i wiodą dalej 
swój byt już na widmowy sposób… Ulica ta jawi się jako dziwna, kapitalistycz-
na narośl, pasożytująca na tkance miasta: „Duch czasu, mechanizm ekonomii 
nie oszczędził i naszego miasta i zapuścił chciwe korzenie na skrawku jego pe-
ryferii, gdzie rozwinął się w p a s o ż y t n i c z ą  d z i e l n i c ę”21. Jest to prze-
strzeń o imitacyjnym („Ta rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi 
szparami zdradza swą imitatywność”22) i bezforemnym (przestrzeń „zniwelo-
wania granic i hierarchii, […] brudnego zmieszania”23) charakterze. Przede 
wszystkim jednak „fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do 
skutku, nic nie dobiega do swego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawi-
sają w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą prze-
kroczyć pewnego martwego punktu. Mogliśmy już zauważyć wielką bujność 
i rozrzutność — w intencjach, w projektach i antycypacjach, która cechuje tę 
dzielnicę. Cała ona nie jest niczym innym, jak fermentacją pragnień przedwcze-
śnie wybujałą i dlatego bezsilną i pustą”24.

Trudno nie zauważyć podobieństwa tych opisów do innych dwudziestowiecz-
nych krytycznych opowieści o nowoczesności, które były pisane poprzez pryzmat 

19	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i opracowanie 
J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, opracowanie językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 89.

20	 J. Conrad, A Personal Record (Some Reminiscences), London 1912, s. 13.
21	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 90.
22	 Ibidem, s. 94.
23	 Ibidem, s. 91.
24	 Ibidem, s. 97.
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świata kolonii i postkolonii. Od Michela Leirisa przez Frantza Fanona (przypo-
mnijmy Wyklęty lud ziemi: „Miasto skolonizowane […] to miejsce podejrzane, 
zamieszkane przez podejrzanych osobników. Na świat przychodzi się tu byle jak, 
byle gdzie. […] To świat zagęszczony. […] Miasto skulone, miasto na kolanach, 
miasto pełzające”25) po całkiem już współczesnych myślicieli post- i dekolonial-
nych, takich jak choćby Aníbal Quijano, Nelson Maldonado-Torres czy Achille 
Mbembe, jedną z głównych ścieżek krytycznego namysłu jest ta, która dostrzega 
w przestrzeniach doświadczonych podwójną opresją kolonializmu i kapitalizmu 
elementy imitacji, niedopełnienia, ale także elementy owej „nekropolityki”26, 
w której „stan wyjątkowy ma działać na rzecz «cywilizacji»”27. Ulica Krokodyli 
jest peryferyjnym, proroczym przypisem do tej globalnej opowieści.

Nad światem tym unosi się widmo rozwartej paszczy krokodyla. Pozostaje 
zadać naiwne pytanie: z kim Schulz utożsamia to egzotyczne zwierzę, które – co 
warto przypomnieć – choćby w mitologii egipskiej pojawia się jako h y b r y d a 
(jako Sobek, bóg Nilu, człowiek z głową krokodyla lub jako Ammut – demon 
z głową krokodyla, „pożeracz umarłych”)? Czy „krokodylami” są owi bezwzględ-
ni kapitaliści, twórcy tej krainy Fałszu i „dobrowolnej degradacji”? Czy są nimi 
sami mieszkańcy ulicy, „kreatury bez charakteru”, ta „tandetna odmiana czło-
wieka”? A może cała narracja prowadzona jest z w n ę t r z a  k r o k o d y l e j 
p a s z c z y: opowieść o peryferyjnym świecie – najdziwniejszej z kolonii – ska-
zanym nieuchronnie na zagładę, wegetującym na granicy między istnieniem 
i nieistnieniem… P o ż e r a c z  u m a r ł y c h  byłby więc – być może – jedną 
z tych autoreferencyjnych, elegijnych figur, która pozwala na ostatnią opowieść: 
na moment przed unicestwieniem.

25	 F. Fanon, Wyklęty lud Ziemi, przeł. H. Tygielska, Warszawa 1985, s. 20.
26	 Por. A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska, Kraków 2018.
27	 Ibidem, s. 227.
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Georges Bataille: Szkice z pisma 
„Documents”

Architektura

Architektura wyraża samą istotę społeczeństw, tak samo jak ludzka fizjonomia 
wyraża istotę jednostek. Porównanie to powinniśmy jednak odnieść głównie do 
fizjonomii oficjeli (prałatów, urzędników, admirałów). Tylko bowiem idealna 
istota społeczeństwa, ta, która władczo rozkazuje i zakazuje, wyraża się w archi-
tektonicznych kompozycjach w ścisłym sensie tego słowa. Wielkie historyczne 
budowle wznoszą się więc niczym groble, przeciwstawiając logikę majestatu 
i władzy wszelkim mętom: Kościół i państwo narzucają tłumom milczenie przy 
pomocy katedr i pałaców. Jest bowiem oczywiste, że budowle te budzą w ludziach 
posłuszeństwo, a często nawet realny strach. Zdobycie Bastylii jest w tej mierze 
emblematyczne: działanie to trudno wyjaśnić inaczej niż wrogością tłumu wobec 
budowli, które są jego prawdziwymi panami.

Dlatego też za każdym razem, gdy a r c h i t e k t o n i c z n ą  k o m p o z y c j ę 
odnajdujemy gdzie indziej niż w budowli, na przykład w fizjonomii, stroju, mu-
zyce czy malarstwie, możemy z tego wnosić o przemożnym upodobaniu do 
ludzkiej bądź boskiej w ł a d z y. Wielkie kompozycje niektórych malarzy wy-
rażają chęć podporządkowania umysłu oficjalnemu ideałowi. Zanik akademickiej 
konstrukcji w malarstwie przeciera natomiast szlak wyrażaniu (a tym samym 
propagowaniu) takich procesów psychologicznych, które mają się nijak do spo-
łecznego porządku. W dużej mierze wyjaśniałoby to żywe reakcje, jakie od ponad 
półwiecza budzi ewolucja w malarstwie, które do tej pory opierało się jak gdyby 
na ukrytym architektonicznym rusztowaniu.
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Jest skądinąd oczywiste, że narzucony kamieniowi matematyczny układ to 
nic innego, jak tylko dopełnienie ewolucji ziemskich form, której na płaszczyźnie 
biologicznej kierunek nadało przejście od formy małpiej do formy ludzkiej, gdyż 
ta zawiera już wszystkie elementy architektury. W procesie morfologicznym 
ludzie stanowią właściwie tylko pośredni etap między małpami a wielkimi bu-
dowlami. Formy stawały się coraz bardziej statyczne, coraz bardziej dominujące. 
Dlatego też porządek ludzki jest u swych korzeni spójny z porządkiem archi-
tektonicznym, który jest tylko jego rozwinięciem. Toteż kiedy krytykujemy ar-
chitekturę, której monumentalne twory są dziś prawdziwymi panami tej ziemi, 
gdyż spowijają cieniem służalcze tłumy, rodzą podziw i zadziwienie, porządek 
i posłuszeństwo, w gruncie rzeczy krytykujemy człowieka. Obecnie cała ziemska 
aktywność, a już na pewno ta najdonioślejsza w sferze umysłowej, zmierza zresz-
tą w tym kierunku, wskazując na braki tej ludzkiej supremacji: tym samym, 
jakkolwiek dziwne może się to wydawać w odniesieniu do tak eleganckiego 
stworzenia jak istota ludzka, otwiera się droga – wskazana przez malarzy – ku 
zwierzęcej potworności; zupełnie jakby nie było innej szansy na ucieczkę od 
architektonicznej katorgi.

Bezkształtne

Słownik zaczynałby się w chwili, w której nie podawałby znaczeń, lecz działania 
słów. I tak,  b e z k s z t a ł t n e  nie jest wyłącznie przymiotnikiem mającym takie 
znaczenie, lecz terminem służącym do deklasowania, wymagającym, by każda 
rzecz miała swój kształt. To, na co on wskazuje, nie ma praw w żadnym sensie 
i wszędzie jest miażdżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić akademi-
ków, świat musiałby bowiem mieć kształt. Cała filozofia nie ma innego celu niż 
ten: chodzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje. 
Natomiast twierdzić, że świat niczego nie przypomina i jest tylko bezkształtny, 
to tak jakby powiedzieć, że świat jest czymś takim, jak pająk albo plwocina.

Kurz

Bajkopisarzom nie przyszło do głowy, że Śpiąca Królewna musiała się obudzić 
pokryta grubą warstwą kurzu; nie pomyśleli też o wstrętnych pajęczynach, ze-
rwanych przy pierwszym ruchu przez jej rude włosy. Tymczasem smutne pokłady 
kurzu nieustannie oblegają ziemskie siedziby, jednolicie je brudząc: zupełnie 
jakby chciały przygotować strychy i stare izby na bliskie nadejście strachów, widm 
i upiorów, które upaja i utrzymuje przy życiu zatęchła woń kurzu.

Kiedy wszędobylskie służące chwytają co rano za długie pióro lub nawet za 
elektryczny odkurzacz, może nawet przemknie im przez myśl, że tak samo jak 
najrozumniejsi z uczonych, przyczyniają się do przegnania złośliwych duchów, 
które odstrasza i czystość, i logika. Wprawdzie tego czy innego dnia kurz, bo 



Strych. Manekiny, szczątki i kurz (w magazynach 
Musée de l’Homme w Paryżu), fotografia opubliko-
wana z tekstem Georges’a Bataille’a Kurz (Poussière), 
„Documents” 1929, n°5
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przecież przetrwa, zacznie zapewne wygrywać z pokojówkami, obejmując w po-
siadanie rozległe ruiny porzuconych gmaszysk i opustoszałych magazynów: 
i w tej odległej epoce nie pozostanie już nic, co mogłoby ocalić przed nocnym 
lękiem, z braku którego staliśmy się tak pilnymi rachmistrzami…

Rzeźnia

Rzeźnia należy do religii w tym sensie, że świątynie w zamierzchłych epokach 
(nie wspominając o współczesnych świątyniach hinduskich) miały dwojaką 
funkcję, gdyż służyły jednocześnie modlitwie i zabijaniu. Wynikała z tego 
zapewne (można to ocenić po chaotycznym wyglądzie dzisiejszych rzeźni) 
zbijająca z tropu zbieżność mitologicznych misteriów i posępnej wzniosłości, 
typowej dla miejsc, w których przelewana jest krew. Ciekawe, że z Ameryki 
dobiega głos przeszywającego żalu: stwierdziwszy, że orgie wciąż się odbywają, 
lecz ofiarnej krwi nie wlewa się do koktajli, W. B. Seabrook uznał współczesne 
zwyczaje za mdłe. Tymczasem w naszej epoce rzeźnia jest przeklęta i trzymana 
na kwarantannie niczym statek wiozący cholerę. Ofiarami zaś tego przekleń-
stwa nie są rzeźnicy czy zwierzęta, lecz dzielni ludzie, którzy są już w stanie 
znieść wyłącznie własną brzydotę – brzydotę odpowiadającą chorobliwej po-
trzebie czystości, żółciowej nikczemności i nudy: owo przekleństwo (przera-
żające tylko tych, którzy je rzucają) skazuje ich na wegetację jak najdalej od 
rzeźni, na karę wygnania w bezkształtny świat, w którym nie ma już nic strasz-
nego i w którym poddani przemożnej obsesji okrywania się sromotą jadają 
tylko ser.

Usta

Usta są początkiem czy też, jeśli wola, dziobem wszystkich zwierząt: w najbardziej 
charakterystycznych przypadkach są częścią najżywszą, czyli najbardziej prze-
rażającą dla okolicznych gatunków. Człowiek jednak nie ma tak prostej budowy 
jak zwierzęta i nie sposób nawet powiedzieć, gdzie się zaczyna. Ewentualnie 
zaczyna się u szczytu czaszki, tyle że szczyt czaszki to część bez znaczenia, nie 
przykuwa uwagi, wobec czego to oczy i czoło nabierają znaczenia, jakie ma 
u zwierząt szczęka.

U ludzi cywilizowanych usta nie są nawet tak wystające, jak zdarza się to 
jeszcze u dzikich. Gwałtowność ust przetrwała w stanie utajonym: wyłania się 
nagle w kanibalistycznym zgoła wyrażeniu bouche à feu, czyli „usta ziejące 
ogniem”, a oznaczającym działa, przy pomocy których ludzie wzajemnie się 
zabijają. Ludzkie życie iście zwierzęco skupia się jeszcze w ustach przy specjalnych 
okazjach: ze złości zgrzytamy zębami, a wskutek strachu i potwornej udręki 
z naszych ust wydobywa się rozdzierający krzyk. Nietrudno zaobserwować, że 
poruszony człowiek unosi głowę, szaleńczo wyciągając szyję, tak że jego usta 
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Éli Lotar, Aux abattoirs de la Villette, 1929, odbitka żelatynowo-srebrowa, 
22,2×16,2 cm. W zbiorach Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku
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właściwie ustawiają się na przedłużeniu kręgosłupa, c z y l i  w  p o z y c j i, j a k ą 
z a j m u j ą  n a  o g ó ł  u  z w i e r z ą t. Zupełnie jakby wybuchowe popędy 
miały trysnąć ustami wprost z ciała pod postacią wrzasku. Dowodzi to wagi ust 
w zwierzęcej fizjologii czy nawet psychologii, a także znaczenia górnego bądź 
tylnego skraju ciała, otworu będącego miejscem dogłębnych fizycznych popędów: 
widzimy jednocześnie, że człowiek może wyzwalać te popędy co najmniej na 
dwa różne sposoby, w mózgu lub w ustach, lecz kiedy tylko owe popędy stają się 
gwałtowne, musi on uciekać się do zwierzęcych sposobów ich wyzwalania. Stąd 
typowa dla ludzkiej postawy wąska obstrukcja, mentorska powierzchowność 
twarzy z  z a m k n i ę t y m i  u s t a m i, pięknej niczym kufer.

Wybryki natury

„Spośród wszystkich rzeczy, jakie można spotkać pod naszym nieboskłonem, 
nie ma niczego, co silniej podniecałoby ludzki umysł, łacniej pobudzało zmysły, 
budziło większy strach, podziw i zdumienie niż monstra, dziwadła i pokraki, 
w których dzieło natury zostało wypaczone, okaleczone i zniekształcone”.

To zdanie Pierre’a Boaistuau otwiera jego Dziwaczne opowieści, dzieło opu-
blikowane w 1561 roku1, czyli w epoce wielkich plag. W monstrach i dziwach 
natury dopatrywano się kiedyś wróżb, a ściślej mówiąc – zwiastunów nieszczę-
ścia. Zasługa Boaistuau polega na tym, że poświęcił im książkę, która nie traktuje 
ich jako przepowiedni, a za to podkreśla, jak silna jest w ludziach żądza bycia 
zadziwianym.

Przyjemność oglądania „dziwolągów” uznaje się dziś za jarmarczną rozrywkę, 
a ludzi, którzy jej hołdują, określa się mianem gapiów. W XVI wieku z naiwnym 
zainteresowaniem łączyła się jeszcze jak gdyby religijna ciekawość, wynikająca 
po części z tego, że żyło się na łasce nadprzyrodzonych plag. Książki poświęcone 
braciom syjamskim i dwugłowym cielętom ukazywały się wówczas nierzadko, 
a ich autorzy prześcigali się w wymysłach. W XVIII stuleciu zainteresowanie 
monstrami mogło się wiązać z modą na naukowość. Bogaty album kolorowych 
rycin państwa Regnault, opublikowany w 1775 roku, dowodzi wiedzy dość po-
wierzchownej2. Świadczy zaś przede wszystkim o tym, że w ten czy inny sposób 
widok ludzkich potworów nigdy nie pozostawia naszego gatunku obojętnym.

Nie będę tu przytaczał cytowanej we wszystkich słownikach anatomicznej 
klasyfikacji z traktatów teratologicznych Geoffroy-Saint-Hilaire’a czy Guinarda. 

1	 Pierre Boaistuau, zwany Launay, urodził się w Nantes, a zmarł w Paryżu w roku 1566. Jego Histoires 
prodigieuses (pierwsze wydanie: Paris 1561, in-8o) miały wiele wznowień.

2	 Les écarts de la nature ou Recueil des principales monstruosités que la nature produit dans le monde 
animal, peints d’après nature et mis au jour par les Sr et De Regnault, Paris 1775, in-fol., 40 plansz 
z rycinami.
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Nicolas-François i Geneviève Regnault, Les Écarts de la nature, Paris 1775, 
plansza 26: „Double enfant”. W zbiorach Bibliothèque nationale de France

na następnej stronie  Plansza 47
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Mało bowiem ważne, czy biologom udaje się skategoryzować monstra tak samo 
jak gatunki. Nie zmienia to faktu, że pozostają one anomalią i dziwactwem.

Każdy jarmarczny „dziwoląg” budzi realne wrażenie agresywnej niestosow-
ności, nieco komicznej, lecz przede wszystkim rodzącej niepokój. Niepokój ten 
jest jakoś niejasno powiązany z głęboką fascynacją. I jeśli można mówić o czymś 
takim, jak d i a l e k t y k a  f o r m, to jest oczywiste, że w pierwszym rzędzie 
trzeba wziąć pod uwagę takie odchylenia, za które natura – choć często określa 
się je jako powstałe wbrew naturze – jest bez wątpienia odpowiedzialna.

To wrażenie niestosowności jest czymś podstawowym i niezmiennym: można 
uznać, że w pewnym stopniu pojawia się na widok każdej ludzkiej istoty. Jest jed-
nak słabo wyczuwalne. Dlatego chcąc je określić, warto odnieść się do monstrów.

Można wszelako dokładnie opisać cechę wspólną takiego monstrum oraz poje-
dynczej niezborności. Znamy kompozytowe obrazy stworzone przez Galtona po-
przez nałożenie na tę samą płytę fotograficzną zbliżonych, lecz różnych twarzy. 
Dzięki temu z czterystu twarzy amerykańskich studentów otrzymujemy typo- 
wą twarz amerykańskiego studenta. Georg Treu opisał w Durschnittbild und 
Schoenheit (Obraz kompozytowy a piękno, „Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft” 1914, IX, 3) relację między obrazem kompozytowym a jego 
składnikami, pokazując, że ten pierwszy musi się okazać piękniejszy niż średnia tych 
drugich: innymi słowy, z dwudziestu pospolitych twarzy powstaje twarz urodziwa 
i tym sposobem bez trudu da się uzyskać oblicza o proporcjach bliskich Hermesowi 
Praksytelesa. Obraz kompozytowy urzeczywistniałby więc na swój sposób platońską 
ideę, bezwzględnie piękną. Jednocześnie piękno byłoby zdane na łaskę tak klasycznej 
definicji, jak wspólna miara. Tymczasem każda indywidualna forma wymyka się 
tej wspólnej mierze i do pewnego stopnia jest rodzajem monstrum.

Warto tu zauważyć, że w utworzeniu doskonałej formy przy pomocy fotografii 
kompozytowej nie ma nic tajemniczego. Kiedy bowiem sfotografujemy większą 
liczbę kamieni o podobnym rozmiarze, lecz różnych kształtach, nie sposób uzy-
skać nic innego niż koło, czyli figurę geometryczną. Wystarczy stwierdzić, że 
wspólna miara musi być bliska regularności figur geometrycznych.

Monstra mieściłyby się więc dialektycznie na przeciwnym biegunie geome-
trycznej regularności, podobnie jak wszelkie formy indywidualne, tyle że bardziej 
jednoznacznie. A „spośród wszystkich rzeczy, jakie można spotkać pod naszym 
nieboskłonem, nie ma niczego, co silniej podniecałoby ludzki umysł” etc.

Próba wyrażenia dialektyki filozoficznej przy pomocy form, tak jak autor 
Pancernika Potiomkina, S. M. Eisenstein, chce to uczynić w swoim najnowszym 
filmie (o czym mówił 17 stycznia podczas wykładu na Sorbonie3), może być 

3	 Wykład Eisensteina odbył się nie 17 stycznia, tylko 17 lutego 1930 roku. Miała mu towarzyszyć 
projekcja filmu Stare i nowe, zakazana jednak przez mera Paryża (przyp. tłum.).
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rodzajem objawienia i wpływać na najbardziej podstawowe, a tym samym naj-
bardziej doniosłe ludzkie reakcje. Nie wchodząc tu w kwestię metafizycznych 
podstaw wszelkiej dialektyki, wolno stwierdzić, że określenie dialektycznego 
rozwoju faktów tak k o n k r e t n y c h  jak widzialne formy byłoby czymś do-
słownie wywrotowym: „nie ma niczego, co silniej podniecałoby ludzki umysł, 
łacniej pobudzało zmysły, budziło większy strach, podziw i zdumienie…”.

Przełożył z języka francuskiego Tomasz Swoboda



Yve-Alain Bois: Bezformie. Instruk-
cja obsługi (dwa fragmenty)

Rzeźnia

Trzy fotografie Éliego Lotara, którymi Bataille zilustrował w swój artykuł Rzeźnia 
(Abbatoir), zamieszczony w Słowniku krytycznym „Documents”1, stanowią swego 
rodzaju kulminację ikonografii potworności w tym piśmie. Okrucieństwo i ofiara, 
przerażenie i śmierć są częstym motywem publikowanych w nim artykułów 
(począwszy od zamieszczonego w 2 numerze „Documents” tekstu Bataille’a, 
poświęconego iluminowanemu manuskryptowi Apokalipsy św. Sewera). Jednak 
żaden inny obraz na jego stronach nie zawiera podobnej dawki realistycznej 
makabry, jak te wykonane w dzielnicy La Villette w towarzystwie André 
Massona – może z wyjątkiem zamieszczonej w przedostatnim numerze, prawie 
nieczytelnej reprodukcji (pochodzącej z książki X Marks the Spot) zestawu foto-
grafii prasowych, ukazujących brutalność wojny gangów w Chicago. „Wydaje 
się, że pragnienie zobaczenia jest silniejsze niż potęga przerażenia i obrzydze-
nia” – zauważał Bataille w komentarzu dotyczącym tej książki2.

Sam jednak jako redaktor „Documents” nie poddał się pokusie voyeuryzmu 
(dopiero znacznie później – w Łzach erosa z 1961 roku – opublikował słynną 
fotografię młodego Chińczyka ćwiartowanego żywcem, którą jego psychoana-
lityk, dr Adrien Borel, podarował mu w 1925)3. Możliwe, że ta powściągliwość 
była wynikiem autocenzury (redakcja „Documents” była uzależniona od stałego 
wsparcia wydawcy), choć jest to wyjaśnienie wątpliwe. Bataille nie opublikował 
nawet wzmiankowanego przez siebie ujęcia rozcinanego oka z Psa andaluzyj-
skiego, mimo że uczyniły to w tym czasie inne pisma (jak choćby znacznie bar-
dziej ugodowy magazyn „Cahiers d’Art”, do którego odsyłał czytelników chcących 
zobaczyć zdjęcia). Odrzucił możliwość udostępnienia obrazu, mimo że mogło 
to wzmocnić jego argumentację („Trzeba docenić siłę fascynacji horrorem, to że 

1	 G. Bataille, Abattoir, „Documents” 1929, vol. 1, nº 6, s. 328–330 (przedruk w: idem, Oeuvres 
complètes, vol. 1, Paris 1970, s. 205). Polski przekład Tomasza Swobody w niniejszym numerze 
„Schulz/Forum” (przyp. tłum.).

2	 Idem, X Marks the Spot, „Documents” 1930, vol. 2, nº 7, s. 438 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 256). 
Dziękuję Laurie Monahan, autorce rozprawy na temat Massona, za informację dotyczącą jego 
udziału w wycieczce Lotara do La Vilette.

3	 Zob. idem, Les Larmes d’Eros, Paris 1961, s. 324, 237–239 (Oeuvres complètes, vol. 10, Paris 1987, 
s. 626–627). Polski przekład: Łzy Erosa, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2009.
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on jeden może wstrząsnąć wszystkim, co nas dławi”)4. Nawet w przypadku fo-
tografii prezentujących preparowane głowy Indian Jivaro przemoc wizualna 
w „Documents” pozostaje zapośredniczona, osłabiona przez dystans reprezen-
tacji: pokazywane są zjawiska etnograficzne i artystyczne, a nie surowe obrazy 
z codziennego życia (jedynym obrazem odnoszącym się do historii kryminalnej 
jest dziwaczna fotografia Crépin – morderca, z głową w absurdalnym zawoju 
z bandaży po nieudanej próbie samobójstwa, w czasie której odstrzelił sobie usta 
i nos)5. Z pewnością przemoc ta, jakkolwiek zapośredniczona przez sztukę czy 
kulturę, nie jest pozbawiona siły oddziaływania: całostronicowe zbliżenie rzym-
skiego żołnierza szperającego odsłoniętą ręką w otwartej piersi mężczyzny, któ-
rego właśnie zdekapitował – fragment obrazu Antoine Carona, któremu Michel 
Leiris poświęcił niezwykły tekst – jest tym bardziej uderzające, że pochodzi 
z dzieła szesnastowiecznego manierysty. Jest to jednak wyjątek. Tym, co uderza 
w naiwnym rysunku azteckich ofiar składanych z ludzi, pochodzącym z Kodeksu 
Watykańskiego i użytym w tekście Rogera Hervé, są tyleż kręcone blond włosy 
hiszpańskich ofiar, co krew tryskająca z ich piersi6.

Skoro sztuka jest jednym z kanałów, przez które potworność (obficie wydo-
bywana w tekstach) może ujawniać się na stronach magazynu, można by zapytać, 
dlaczego Bataille nie wybrał do zilustrowania Rzeźni jednego z obrazów swojego 
przyjaciela, André Massona, związanych z tym tematem. Masson podejmował 
podobne motywy, chociażby w obrazie L’Éguarrisseur (Oprawca tusz) z 1928 
roku, reprodukowanym w jednym z wcześniejszych numerów „Documents”7. 
Być może jednak tematem nie jest tu przemoc, lecz kwestia jej wypierania. Można 
by przyjąć, że mamy do czynienia z chiazmem: mówiąc o przemocy, pokazuje 

4	 Idem, Oeil – Friandise Cannibale, „Documents” 1929, vol. 1, nº 4, s. 216 (Oeuvres complètes, vol. 1, 
s. 188).

5	 Zdjęcie Crépina stanowi ilustrację do hasła Malheur (Nieszczęście), napisanego przez Bataille’a do 
„Documents” 1929, vol. 1, nº 5 (s. 277). Zmniejszone, spreparowane głowy reprodukowane są w ar-
tykule Ralpha von Koenigswalda Têtes et Crânes (Głowy i czaszki) w „Documents” 1930, vol. 2, nº 6 
(s. 352–358). Tekst jest nieco nieprzyjemny („Krótko po śmierci, zwłaszcza w krajach bardziej gorą-
cych niż nasze, rozpoczyna się okrutny proces rozkładu ciał”), ale nawet jeśli zgodzimy się z Geor-
ges’em Didi-Hubermanem, że niektóre z ilustracji „stanowiły obrazy mające przerazić typowych 
czytelników «Gazette des beaux-arts»”, należą one do ustalonego gatunku dokumentacji etno-
graficznej, co podkreśla wybór fotografii z podpisem: „Głowa kobiety z otyłością (Europa Środko-
wa)”. Przemocy dotyczącej Innego Zachód przeciwstawić może jedynie swój nadmiar tłuszczu. 
Por. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris 
1995, s. 105–111. 

6	 M. Leiris, Une Peinture d’Antoine Caron, „Documents” 1929, vol. 1, nº 6, s. 348–355; R. Hervé, Sacri-
fices humains du Centre-Amérique, „Documents” 1930, vol. 2, nº 4, s. 205–213. W obydwu przypad-
kach wyraźny jest rozziew między potwornością opisywaną i pokazywaną: nawet okropna scena 
z obrazu Carona, ze względu na mitologiczny charakter, nie może się równać z potwornością ofiar 
z ludzi, do jakich, zgodnie z przytaczanym przez Leirisa opisem, uciekała się Katarzyna Medycej-
ska podczas seansów czarnej magii.

7	 „Documents” 1929, vol. 1, nº 2, s. 103.
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się ją w taki sposób, w jaki ją ujmuje kultura (nawet jeśli to kultura „prymityw-
na”); z kolei mówiąc o jej ukryciu, pokazuje się ją w stanie surowym. Teza ta 
byłaby słuszna, gdyby zdjęcia Lotara korespondowały z tekstem Bataille’a, lecz 
one na pierwszy rzut oka zdają się mu przeczyć. Tekst artykułu, który jest nader 
krótki, zaczyna się od stwierdzenia: „Rzeźnia należy do religii w tym sensie, że 
świątynie w zamierzchłych epokach (nie wspominając o współczesnych świąty-
niach hinduskich) miały dwojaką funkcję, gdyż służyły jednocześnie modlitwie 
i zabijaniu. Wynikała z tego zapewne (można to ocenić po chaotycznym wyglą-
dzie dzisiejszych rzeźni) zbijająca z tropu zbieżność mitologicznych misteriów 
i posępnej wzniosłości typowej dla miejsc, w których przelewana jest krew”8. 
Niczego podobnego nie znajdziemy w reportażu Lotara: nic, co dotyczyłoby 
krwawej ofiary z ludzi czy zwierząt, do której Bataille powraca w magazynie 
(na przykład nawiązując do kultu Kali), żadnego „chaosu”9. Przeciwnie, foto-
grafie nie eksponują niczego, co nie byłoby szczególnie uporządkowane, i to 
właśnie banalność tego porządku jest czymś złowrogim. Pierwsza z fotografii 
Lotara ukazuje podwójny rząd bydlęcych racic starannie ustawionych wzdłuż 
zewnętrznej ściany; druga przedstawia zawiniątko, które przy bliższym wejrze-
niu okazuje się zwiniętą zwierzęcą skórą, przeciągniętą po ziemi przed drzwiami, 
by wyczyścić przejście, z pozostawioną z tyłu ciemną smugą krwi. Trzecie, 
wykonane z lotu ptaka, jest jedynym zdjęciem ukazującym to miejsce jako 
przestrzeń działania (rzeźników – uchwyconych nieostro – pracujących w po-
śpiechu wokół kilku zarżniętych zwierząt). Groza jest tu wyzbyta emocji, bez 
cienia melodramatu.

Fotografie Lotara podwójnie zadają kłam tekstowi Bataille’a, bowiem artykuł 
ten nie jest też przejawem troski o zwierzęta zarzynane w fabrykach mięsa (po-
dobnie w haśle Homme [Człowiek], zamieszczonym w Słowniku krytycznym we 
wcześniejszym numerze „Documents”, bynajmniej nie w duchu obrony praw 
zwierząt, z nieskrywaną lubością Bataille cytował kalkulacje Sir Williama 
Earnshawa Coopera na temat zdumiewającej ilości krwi, jaką codziennie żywi 
się chrześcijaństwo). Druga część tekstu Bataille’a pozwala zrozumieć owo na 
pozór nieuzgodnione i sprzeczne z intuicją użycie fotografii: „Tymczasem w na-
szej epoce rzeźnia jest przeklęta i trzymana na kwarantannie niczym statek wio-
zący cholerę”. Kolejny akapit traktuje o skutkach tego „przekleństwa”, które ska-
zuje „dzielnych ludzi” na „wegetację jak najdalej od rzeźni, na karę wygnania 
w bezkształtny świat, w którym nie ma już nic strasznego i w którym poddani 
przemożnej obsesji okrywania się sromotą jadają tylko ser”. Innymi słowy, to nie 

8	 Cyt. za przekładem Tomasza Swobody w numerze.
9	 Zob. G. Bataille, Kali, „Documents” 1930, vol. 2, nº 6, s. 368 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 243–244). 

Didi-Huberman łączy te teksty ze sobą (La Ressemblance informe, s. 73), ja widziałbym je raczej jako 
pozostające we wzajemnym kontraście.
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przemoc jako taka interesuje Bataille’a, ale cywilizowane usunięcie jej w cień, 
określające ją jako inność, heterogeniczny nieład. Oddalić ów nieład pod wpły-
wem „chorobliwej potrzeby czystości, żółciowej nikczemności i nudy”, nawet 
w obrębie samej rzeźni, to uczestniczyć w projekcie sublimacji (lub homogeni-
zacji) i to do tej sublimacyjnej działalności Bataille się tutaj odnosi. Dać wizualny 
odpowiednik kwiczących, zarzynanych świń (tych samych, których kwik Bataille 
wyobraża sobie przed obrazem Salvadora Dalego Le Jeu lugubre), to wyraźnie 
zaprzeczyć, że tego rodzaju wyparcie faktycznie ma miejsce10. W fotografiach 
Lotara brakuje „ponurego majestatu”, nie mają one nic wspólnego z walkami 
byków – bądź, ujmując to inaczej, przedstawiają jedyną walkę byków, na jaką 
zasługujemy. Ukazanie przemocy wprost i bezpośrednio oznaczałoby jej wchło-
nięcie i przyswojenie; znacznie bardziej skuteczne jest podkreślenie, jak bardzo 
jest ona pusta (stąd lakoniczny obraz odpychającej zwiniętej bydlęcej skóry leżącej 
przed wejściem do rzeźni).

Jednak żadne wyparcie nigdy nie jest pełne, żadna tarcza nie chroni dość 
skutecznie przed ukradkowym powrotem wypartego. Wegeteriański ser tylko 
pozornie wydaje się niegroźny: śmierdzi, podobnie jak czyjaś stopa. Nie przy-
padkiem słynny tekst Le gros orteil (Wielki paluch u nogi), ilustrowany trzema 
nie mniej znanymi zdjęciami Jacques’a-André Boiffarda ukazującymi tę właśnie 
część ciała, został opublikowany w tym samym numerze „Documents” co 
Rzeźnia. Nie bez powodu ostatnia fotografia w tym numerze, przedstawia- 
jąca rząd nagich nóg tancerek kabaretowych, których ciała ukryte są za opadającą 
kurtyną, przypomina rzędy bydlęcych racic ze zdjęcia Lotara, a Bataille wspomina 
o wystawach sklepowych w kontekście Folies-Bergère (sadomasochistyczny cha-
rakter „rozrywki” to temat często powracający w magazynie)11.

To, na co wskazuje Rzeźnia, Le gros orteil i większość tekstów Bataille’a publi-
kowanych w tym czasie w „Documents”, to „podwójne zastosowanie” wszystkiego. 
Istnieje użytek wzniosły, utwierdzony przez metafizyczny idealizm i racjonalny 
humanizm, i istnieje użytek niski. Istnieje podwójność użycia ust (mowa – użytek 
szlachetny, przeciwstawna jest pluciu, wymiotowaniu lub krzykowi), podwójny 
użytek z Sade’a, dwojaki użytek ze świątyni, z Grecji, z „nieistniejących już” ludów 

10	 W tekście Le Massacre des porcs (Rzeź świń), opublikowanym w ostatnim numerze pisma („Docu-
ments” 1930, vol. 2, nº 9), Zdenko Reich ubolewa nad zanikiem rytuału, który istniał w Rzymie do 
XVI wieku. Tekst ilustrowany jest fotografią, która pokazuje żywiołowość podobnego obrzędu 
w Nowej Gwinei (nie ma tu jednak horroru w stylu Grand Guignol, jedynie rząd świńskich tusz 
równo ułożonych na trawie przed sielankową grupą nagich kobiet i mężczyzn).

11	 Określenie, którego Bataille użył w odniesieniu do rzędu nóg w Folies-Bergère: étalage, wyraźnie 
przywołuje słowo étal – stół rzeźniczy. Zob. G. Bataille, L’Usine à Folies-Bergère (1929), w: idem, Oeu-
vres complètes, vol. 2, Paris 1970, s. 120. Artykuł ten został zapewne napisany do „Documents”, 
chociaż nie został w nim opublikowany. Na temat użytej przez Bataille’a gry słów i jej fotograficz-
nego odpowiednika zob. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 71.
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Ameryki (z jednej strony widowiskowe ofiary składane przez Azteków, z drugiej 
biurokratyczne imperium Inków, w którym „wszystko planowane było z wyprze-
dzeniem, w dusznej egzystencji”)12. Nawet rzeźnia ma podwójne zastosowanie 
(przywołuje się ją, by mówić o potworności bądź o jej wyparciu). Wszystko się 
dzieli na dwoje, ale w podziale tym brak symetrii (nie jest to prosta separacja 
stron według wertykalnej osi), ma on charakter dynamiczny (linia podziału jest 
horyzontalna): to, co niskie, zakłada to, co wysokie w stanie upadku. Niskie 
użycie, jego władcza afirmacja, uderza w rozgrzane balony ideałów niczym zło-
śliwy podmuch.

Powiedzieć, że rzeźnia wywodzi się ze świątyni, to tyle, co stwierdzić, że świą-
tynia może być równie obskurna jak rzeźnia i że religia ma znaczenie jedynie 
jako coś krwawego (tak zawsze jest na początku, ale prędzej czy później religia 
wypiera tę swoją konstytutywną cechę: „Bóg nagle i niemal całkowicie traci cechy 
przerażające, jego oblicze rozkłada się jak trup, by stać się na koniec, w ostatnim 
stadium degradacji, prostym [ojcowskim] znakiem uniwersalnej homogenicz-
ności”13). Jak zauważało wielu krytyków, Rzeźnia ma swoje pendant w innym 
haśle ze Słownika krytycznego, jakim jest Musée (Muzeum). Ten tekst 
Bataille’a brzmi równie manichejsko: „według Wielkiej Encyklopedii pierwsze 
muzeum w nowoczesnym znaczeniu tego słowa (to znaczy pierwsza publiczna 
kolekcja) ustanowione zostało 27 lipca 1793 roku przez Konwent. Początki mu-
zeum byłyby więc powiązane z rozwojem gilotyny”. Dalej Bataille sugeruje ze 
znamienną dla siebie ironią, że wraz z rozwojem muzeum zwiedzający sami stali 
się jego prawdziwą zawartością, kończy zaś atakiem na estetyczną kontemplację 
jako rodzaj narcystycznego samouwielbienia: „Muzeum jest kolosalnym zwier-
ciadłem, w którym człowiek kontempluje siebie samego ze wszystkich stron, 
rozpoznaje siebie jako absolutnie godnego podziwu i oddaje się ekstazie, jakiej 
wyrazem są wszystkie pisma o sztuce” (oznak owej ekstazy mógłby się więc 
spodziewać czytelnik „Documents”, lecz w piśmie tym by ich nie znalazł)14. 
Winniśmy się powstrzymać przed pokusą odczytania tych słów Bataille’a jako 
zapowiedzi słynnego zdania, zapisanego kilka lat później przez Waltera 
Benjamina: „Nie ma dokumentu kultury, który nie byłby zarazem dokumentem 
barbarzyństwa”15. Oznaczałoby to bowiem spychanie myśli Bataille’a w stronę 
marksizmu, do którego zbliżył się jedynie na krótko (wkrótce po zakończeniu 

12	 G. Bataille, L’Amérique disparue (1929), w: idem, Oeuvres complètes, vol. 1, s. 153. Na temat tej 
dwoistości zob. D. Hollier, Against Architecture, Cambridge 1989, s. 47–50, 77.

13	 Idem, La Valeur d’usage de D.A.F. de Sade (1930), w: idem, Oeuvres complètes, vol. 2, s. 61.
14	 Idem, Musée, „Documents” 1930, vol. 2, nº 4, s. 330 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 240–241). Na temat 

symetrii między tymi dwoma tekstami zob. D. Hollier, Against Architecture, s. ix–xxiii.
15	 W. Benjamin, Edward Fuchs – zbieracz i historyk (1937), przeł. J. Sikorski, w: idem, Twórca jako wy-

twórca, wybór H. Orłowski, Poznań 1975, s. 116. Zdanie to powraca w ostatnim tekście Benjamina, 
słynnych Tezach historiozoficznych (1940), w: ibidem, s. 155.
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przygody z „Documents”, między rokiem 1932 a 1939), zawsze pozostając na 
dystans16. Bardziej niż walka klas interesowała go deklasacja, a barbarzyństwo 
było czymś, do czego uciekał się z całej siły. Żaden marksista nie zapisałby po-
niższych zdań: „Bez udziału naturalnych sił, takich jak gwałtowna śmierć, lejąca 
się krew, nagłe katastrofy i towarzyszące im okropne okrzyki bólu, bez przera-
żającego rozpadu tego, co się wydawało niezmienne, obrócenia w cuchnący szlam 
tego, co zdawało się wzniosłe – bez sadystycznego pojęcia gwałtownej i groźnej 
natury, nie byłoby rewolucjonistów, byłby tylko zrewoltowany utopijny 
sentymentalizm”17.

Słowa te pochodzą z eseju La Valeur d’usage de D. A. F. de Sade (Wartość 
użytkowa D. A. F de Sade’a), który opublikowany został dopiero pośmiertnie, 
i stanowił odpowiedź na diatrybę wytoczoną przeciw Bataille’owi przez André 
Bretona w Drugim manifeście surrealizmu18. Ich echa pojawiają się w jednym 
z ostatnich tekstów Bataille’a w „Documents” – w komentarzu dotyczącym re-
akcyjnego artykułu Emmanuela Berla, krytykującego rosnący wpływ psycho-
analizy na literaturę i sztukę19. Bataille jeszcze mocniej niż on skarży się na tych 
(surrealistów), którzy roszczą sobie pretensje do związków z psychoanalizą, lecz 
„starają się uniknąć jej konsekwencji, schronić się w tajemniczych zakątkach 
nieświadomości (chociaż Freud nie chciał niczego innego jak wydobycia wszyst-
kiego na światło dzienne, przez rygorystyczne eliminowanie ostatnich tajemnic 
zachowywanych przez nieświadomość)”. Nie robią oni niczego innego, jedynie 
„ser”, „deser” lub „poezję”, co wychodzi na jedno („Nie wiem, czy jest coś bardziej 
mi nienawistnego niż poezja” – pisał w jednym ze szkiców swojej odpowiedzi na 
tekst Bretona)20. Skończyło się królowanie nieświadomości w typie sera i deseru, 
nikogo już ona nie bawi: „osłabienie wyparcia i względne wyeliminowanie sym-
boliki nie są, rzecz jasna, korzystne dla pisarstwa dekadenckich estetów, kom-
pletnie pozbawionych jakiegokolwiek kontaktu z niższymi społecznymi war-
stwami”. „O ile nie ma mowy o tym, by psychoanalizę wyrzucić na śmietnik – pisze 
dalej Bataille – o tyle lepiej byłoby przejść do innego rodzaju ćwiczeń”. Jakiego 
rodzaju mogłyby to być ćwiczenia? W przypadku Bataille’a w tym czasie możliwe 

16	 Na temat okresu, w którym Bataille zaangażował się w walkę przeciw faszyzmowi, jego współpra-
cy z pismem Borisa Souvarina „La Critique sociale” (1932–1934), istotnej roli, jaką pełnił w grupie 
Contre-Attaque (1935–1936), oraz publikacji nowego pisma „Acéphale” (1936–1939) zob. doku-
mentację zgromadzoną w książce pod redakcją Mariny Galletti Georges Bataille, Contre-attaques: 
Gli anni della militanza antifascista (1932–1939), Rome 1995.

17	 G. Bataille, La Valeur d’usage de D. A. F. de Sade, s. 67.
18	 Breton wystąpił przeciwko Bataille’owi w Drugim manifeście surrealizmu (1930), nazywając go tam 

między innymi „filozofem ekskrementów”. A. Breton, Drugi manifest surrealizmu, w: Surrealizm. An-
tologia, red. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 125–148.

19	 G. Bataille, Emmanuel Berl – Conformismes freudiens, „Documents” 1930, vol. 2, nº 5, s. 310–311 
(Oeuvres complètes, vol. 1, s. 241–242).

20	 Notatka Bataille’a związana z polemiką z Bretonem w: Oeuvres complètes, vol. 2, s. 421.
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są dwie odpowiedzi: rewolucja społeczna (zbliżamy się do kresu „Documents” 
i stosunkowo krótkiego czasu, kiedy Bataille zainteresuje się polityką), oraz – co 
może ważniejsze – inne użycie Freuda. Istnieje bowiem podwójny użytek z psy-
choanalizy: ten, jaki stosują jej literaccy adepci, którzy poruszają się po niej jak 
turyści, i czerpiąc z niej jak ze zbiornika metafor, bawią się, imitując delirium; 
oraz ten, jaki czynią z niej osoby poddawane psychoanalizie. Są ci, którzy do-
konują transpozycji, naśladując przesunięcia i kondensacje typowe dla pracy 
snu, i ci, którzy zostają z m i e n i e n i  (altère) przez psychoanalizę (później 
Bataille będzie mówił o własnym procesie terapii jako o przemianie [alteracji], 
nie leczeniu)21. Są tacy, którzy w psychoanalizie widzą tylko złotodajną kopalnię 
symboli, i tacy, którzy pojmują ją jako machinę wojenną skierowaną przeciwko 
symbolizacji. Dla Bataille’a surrealistyczna praktyka poetyckich snów to „naj-
bardziej degradujący eskapizm” w tym sensie, że sygnalizuje wyraźną podległość 
wobec prawa: „Elementy marzenia sennego lub halucynacji są transpozycjami; 
poetyckie użycie snu sprowadza się zatem do celebrowania nieświadomej cen-
zury, a więc ukrytego wstydu i tchórzostwa”22.

Sprzeciwiając się transpozycji (którą w gorzkim tonie atakował w ostatnim 
artykule opublikowanym w „Documents”, L’Esprit moderne et le jeu des transpo-
sitions [Duch nowoczesny i gra transpozycji]), Bataille optuje za p r z e m i a n ą 
(altèration), chwaląc „osłabienie wyparcia” jako przekształcający zwrot ku temu, 
co niskie: „Powrót do rzeczywistości nie oznacza jakiegoś rodzaju akceptacji, ale 
to, że jest się uwiedzionym w niskim sensie, bez transpozycji, na granicy krzyku 
i z otwartymi oczami; otwierając oczy szeroko przed wielkim palcem u nogi”23. 
Psychoanaliza to przedsięwzięcie oparte na demistyfikacji, postępuje ona zgodnie 
z dewizą: „chodzi przede wszystkim o p r z e m i a n ę  tego, co jest pod ręką”; 
pozostawia plamy na ja idealnym24.

„Przemiana” [altèration] to słowo o podwójnym zastosowaniu: „wyraża czę-
ściową dekompozycję, tak jak w rozkładzie ciała, a jednocześnie przejście do 
doskonale heterogenicznego stanu, odpowiadającego temu, co protestancki pro-
fesor Otto nazywa «całkowicie innym», to jest świętości, tak jak w przypadku 
ducha”25. Przede wszystkim jednak słowo to sygnalizuje cios wymierzony w same 

21	 O „przemianie”, jaka dokonała się w trakcie terapii, Bataille pisze także w odniesieniu do Michela 
Leirisa, który też przechodził analizę u Adriena Borela. Zob. G. Bataille, Attraction and Repulsion II: 
The Social Structure (1938), w: The College of Sociology 1937–1939, ed. D. Hollier, Minneapolis 1988, 
s.  120 (oryginalne określenia Bataille’a profondément altérés alteration niefortunnie zostały od
dane w tym przekładzie jako „głęboko dotknięty” i „wpływ”). Na temat dwoistego użycia myśli 
Freuda zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 107–109.

22	 G. Bataille, Dali hurle avec Sade (pierwsza wersja tekstu Jeu lugubre), w: idem, Oeuvres complètes, 
vol. 2, s. 113.

23	 Idem, Le Gros Orteil, „Documents” 1929, vol. 1, nº 6, s. 302 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 204).
24	 Idem, L’Art primitive, „Documents” 1929, vol. 1, nº 7, s. 396 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 252).
25	 Ibidem, s. 397 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 251).
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słowa, w momencie gdy wydobywa się ich podwójny sens, podwójne zastoso-
wanie, często stłumione, ale niekiedy znajdujące potwierdzenie w słowniku, 
wskazującym, że dwa przeciwstawne znaczenia mieszczą się w jednym słowie. 
Jak zauważa Denis Hollier, Bataille znał studium Freuda na ten temat i mógł być 
pod wrażeniem niektórych jego przykładów („w łacinie altus oznacza «wysoko» 
i «nisko», sacer oznacza «święte» i «przeklęte»”26). Co więcej, Bataille z radością 
mógł przyjąć twierdzenie Freuda, pojawiające się w Trzech rozprawach z teorii 
seksualności, dotyczące organicznych korzeni tego podwojenia – podwójnej funk-
cji organów, „które służą równocześnie dwóm różnym panom”, jak penis, i roli, 
jaką wyparcie tej podwójności odgrywa w rozwoju cywilizacji i ludzkiego pod-
miotu, nie mówiąc o estetycznej sublimacji27. Nawet jeśli odniesienia do Freuda 
są w tekstach Bataille’a rzadkie, a jego użycie psychoanalizy dalekie od ortodoksji, 
znajduje on w niej model dla operacji „ściągania w dół”, którą zamierza objąć 
„wszystko, co jest pod ręką” (wszystko, co ukazuje się jako „wzniosłe” czy idealne). 
Nazwisko Freuda nie pojawia się w Le gros orteil, tekście, w którym Bataille 
poddaje figurę człowieka dotkliwemu zabiegowi „przemiany” (wysuwa tu aksjo-
mat, który dopiero niedawno znalazł potwierdzenie w paleontologii, a miano-
wicie, że „wielki palec u stopy jest najbardziej l u d z k ą  częścią ludzkiego ciała”), 
niemniej ten jaskrawy atak można odczytywać jako freudowski pastisz: 
„Niezależnie od roli, jaką stopa odgrywa w umożliwieniu postawy wyprostowa-
nej, człowiek o lekkiej głowie, to znaczy z głową wzniesioną ku niebiosom i rze-
czom niebiańskim, postrzega ją jako coś plugawego, ponieważ zanurzona jest 
w błocie”28. Freud kładł nacisk na sublimacyjny wymiar procesu wyparcia, istot-
ny dla formowania się ego, Bataille zaś będzie uderzał w tony desublimacji: nie 
ma nic bardziej ludzkiego niż plwocina, którą człowiek gardzi. Człowiek sam 
jest plwociną. Stąd też heurystyczne znaczenie ludzkiej ofiary, która nie różni się 
tak bardzo od widowiska rozgrywającego się w rzeźni. Jeśli weźmie się pod uwagę 
„wykorzystanie mechanizmu ofiarniczego do różnych celów, takich jak ofiara 
przebłagalna i ekspiacja”, wówczas trzeba uznać „elementarny fakt, jakim jest 
radykalna p r z e m i a n a  [altèration] osoby”, i zobaczyć, że „ofiara tkwiąca 
w kałuży krwi, odcięty palec, oko czy ucho nie różnią się istotnie od wymiocin” 

26	 S. Freud, O przeciwnym sensie prasłów (1910), w: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, t. 3, Warsza-
wa 1997, s. 225. Zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 132, a także R. Krauss, Już koniec gry, w: Ory-
ginalność awangardy i inne eseje, przeł. M. Szuba, Gdańsk 2011, s. 60.

27	 Określenie „służyć dwóm panom” zaczerpnięte zostało z tekstu Freuda Psychogenne zaburzenie 
wzroku w ujęciu psychoanalitycznym (1910), w: idem, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Warszawa 2001. 
Na temat wyparcia podwójnej funkcji organów i formatywnej roli, jaką temu procesowi przypisał 
Freud, zob. H. Damisch, The Judgment of Paris, transl.  J. Goodman, Chicago–London 1996, s. 13–38. 
W tej samej książce Damisch podkreśla prowokacyjny charakter twierdzenia Freuda, zawartego 
w Kulturze jako źródle cierpień, że idea, jakoby życie ludzkie miało jakiś „cel”, jest czystym wytwo-
rem „ludzkiej pychy” (s. 4); hipoteza ta musiała zwrócić uwagę Bataille’a.

28	 G. Bataille, Le Gros Orteil, s. 297 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 200).
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ani od odpychającej, zwiniętej krwawej skóry na zdjęciu Lotara29. Przemiana 
wytwarza to, co c a ł k o w i c i e  o d m i e n n e,  to jest świętość, zgodnie z de-
finicją Otto, którą Bataille zachowa przez całe życie. Świętość to tylko inne imię 
tego, co odrzucone jako ekskrement.

Niski materializm

W tekście La Valeur d’usage de D. A. F. de Sade, napisanym w odpowiedzi na 
Drugi manifest surrealizmu Bretona, Bataille nada własnemu przedsięwzięciu 
(„projektowi skierowanemu przeciw projektom”) miano „heterologii”. Tekst nie 
jest dokładnie datowany, ale najprawdopodobniej powstał w tym samym czasie 
lub nieco później niż jego ostatni artykuł w „Documents”, zatytułowany La 
Mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh (Ofiarnicze okale-
czenie i odcięte ucho Vincenta van Gogha), w którym termin „heterogeniczny” 
pojawił się po raz pierwszy (samookaleczenie i ofiara, obok innych działań, opi-
sane są tu jako „mające moc wyzwalania heterogenicznych elementów i przeła-
mywania zwyczajowej homogeniczności jednostki”30). Pojęcie heterologii zostało 
zatem ukute wraz z końcem „Documents”, nie można jednak powiedzieć, że 
praktyka ta nie była obecna w samym piśmie. Przeciwnie, pod wieloma wzglę-
dami „Documents” stanowiło pole ćwiczebne dla heterologii, a ustanie jego 
publikacji zbiegło się z doprecyzowaniem samego pojęcia. Oczywiście, los 
„Documents” był podobny do innych awangardowych magazynów (jego wy-
dawca, Georges Wildenstein, znudziwszy się tą zabawką, nie chciał dłużej  
wydawać pieniędzy na niedziałający sprzęt), możliwe jednak, że to sam Bataille 
doprowadził do zerwania. Ostatni tekst opublikowany w piśmie, L’Esprit moderne 
et le jeu des transpositions (Duch nowoczesny i gra transpozycji), sygnalizuje 
uznanie porażki – niepowodzenia sztuki w dziedzinie radykalnej heterogenicz-
ności, która jest nieprzyswajalna. „Dzieła największego nowoczesnego malarza 
[Picassa?] należą, by tak rzec, do historii sztuki, być może nawet do najświetniej-
szego jej okresu, mimo to jednak winniśmy żałować kogoś, kto nie ma w zanadrzu 
bardziej obsesyjnych obrazów, z których mógłby żyć”. „Wchodzimy do galerii 
sztuki jak do apteki, rozglądając się za ładnie opakowanymi lekarstwami na 
dopuszczalne choroby”31. Jakkolwiek wielkie byłyby jej zniewagi, sztuka jest 

29	 Idem, La Mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, „Documents” 1930, vol. 2, 
nº 8, s. 19 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 269).

30	 Ibidem.
31	 Idem, L’Esprit moderne et le jeu des transpositions, „Documents” 1930, vol. 2, nº 8, s. 49–50 (Oeuvres 

complètes, vol. 1, s. 271, 273). Niedługo potem, w okresie działalności w Collège de Sociologie, Ba-
taille będzie mówił o swoim rozczarowaniu sztuką, pisząc do Alexandra Kojève’a: „Dzieło sztuki 
daje odpowiedź, unikając jej, lub też dając trwałą odpowiedź, nie odpowiada na żadną konkretną 
sytuację. Najgorzej odpowiada w sytuacjach krańcowych, kiedy ucieczka nie wchodzi już w grę 
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zakładniczką swojej pradawnej katartycznej funkcji, ostatecznie więc pozostaje 
czynnikiem społecznego porządku, na służbie „homogeniczności”.

Heterologia zaś – pisze Bataille – jest „nauką o tym, co całkowicie inne”. Dalej 
tłumaczy: „a g i o l o g i a  byłaby może terminem precyzyjniejszym, ale trzeba 
by uchwycić podwójny sens słowa agios (analogiczny jak w słowie sacer), jako 
b r u d n y,  a zarazem ś w i ę t y.  Przede wszystkim jednak słowo s k a t o l o g i a 
(wiedza o ekskrementach) w obecnych warunkach (wobec wyspecjalizowanego 
użycia pojęcia świętości) zachowuje niekwestionowaną ekspresyjną wartość jako 
dopełnienie abstrakcyjnego terminu h e t e r o l o g i a”32. Choć Bataille osta-
tecznie zarzucił termin „skatologia”, który – jak zaznaczył – lubił za jego „kon-
kretną” wymowę, z ostrożnością powinniśmy podchodzić do tego, w jaki sposób 
pojawia się tutaj świętość: Bataille szybko zdał sobie sprawę, że „świętość” wpro-
wadza w błąd (ze względu na jej „wyspecjalizowane” rozumienie „w obecnych 
warunkach”). Poprzez „świętość” ma on na myśli to, co „całkowicie inne”, wyłą-
czone, całkowicie odmienne i traktowane jako obce: „Pojęcie (heterogenicznego) 
c i a ł a  o b c e g o  pozwala zauważyć elementarną subiektywną tożsamość mię-
dzy wydalinami (spermą, krwią menstruacyjną, uryną, fekaliami) i wszystkim, 
co postrzegane jest jako święte, boskie czy cudowne”33. Tak więc Bóg jest święty 
na tej samej zasadzie co gówno. Nie ma zatem żadnego związku między 
Bataille’owskim rozumieniem świętości a Bretonowskim pojęciem cudowności. 
Bataille był tego świadomy już w pierwszym tekście, jaki opublikował 
w „Documents”, zanim wypracował ideę heterologii: „Nadszedł czas, by stosując 
słowo m a t e r i a l i z m,  przypisać mu znaczenie dosłownej,  w y k l u c z a j ą -
c e j  w s z e l k i  i d e a l i z m  interpretacji surowych fenomenów, nie zaś systemu 
ufundowanego na fragmentarycznych składnikach ideologicznej analizy, wy-
pracowanej pod znakiem religijnych przywiązań”34. 

W „Documents” materializm taki, jak go rozumie Bataille – n i s k i  m a -
t e r i a l i z m  – jest zapowiedzią heterologii. Heterologia ma jednak tę zaletę, że 
sygnalizuje odrzucenie: podczas gdy materializm musi „wykluczać wszelki ide-
alizm” (co jest zadaniem znacznie trudniejszym, niż mogłoby się wydawać), 
„heterogeniczność” o z n a c z a  od początku to, co wykluczone przez idealizm 
(przez ego, kapitalizm, zorganizowaną religię itd.). Przede wszystkim jednak 
termin „heterologia” nie ma filozoficznych poprzedników, z którymi mógłby być 
mylony, podczas gdy niski materializm zmuszony jest mierzyć się z długą tradycją 

(kiedy nadchodzi chwila prawdy)”. The College of Sociology 1937–1939, ed. D. Hollier, Minneapolis 
1988, s. 91.

32	 G. Bataille, La Valeur d’usage de D. A. F. de Sade, s. 61–62.
33	 Ibidem, s. 59. Na temat znaczenia heterologii zob. fragment tego tekstu zatytułowany Appropria-

tion et expulsion (Zawłaszczenie i wydalenie), a także notatki opublikowane w Oeuvres complètes, 
vol. 2, s. 433–434.

34	 Idem, Matérialisme, „Documents” 1929, vol. 1, nº 3, s. 170 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 180).
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(musi walczyć ze wszystkim, co można by nazwać materializmem „wysokim”). 
Wszystko się dzieli na dwa, nawet materializm.

Niski materializm (którego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym 
przejawem) ma za zadanie deklas(yfik)ację, to znaczy równoczesne zniżenie 
i uwolnienie ze wszystkich ontologicznych więzień, z wszelkiego „powinno być” 
(devoir-être) – z wszelkich modelowych ról. To przede wszystkim kwestia dekla-
sacji rzeczy, wyrwania ich z uścisku filozoficznych pojęć klasycznego materiali-
zmu, który nie jest niczym innym jak idealizmem w przebraniu: „Większość 
materialistów […] umieszcza martwą materię na szczycie konwencjonalnej hie-
rarchii porządkującej różnego typu fakty, nie zdając sobie sprawy, że w ten sposób 
ulegli obsesji i d e a l n e j  formy materii, formy, która bardziej niż jakakolwiek 
inna zbliża się ku temu, czym materia p o w i n n a  b y ć”35. Owo „powinna 
być” jest formą „homologicznego” zawłaszczenia; zakłada standardową lub nor-
matywną miarę. Przeciwnie bezforemna materia, do której przyznaje się niski 
materializm i która nie przypomina niczego, zwłaszcza niczego, czym powinna 
być, ani nie daje się zasymilować żadnemu pojęciu, żadnemu typowi abstrakcji. 
Z punktu widzenia niskiego materializmu natura tworzy jedynie unikatowe 
monstra: w naturze nie ma dewiacji, bo nie ma w niej nic prócz dewiacji36. Idee 
są więzieniami; idea „natury ludzkiej” to najobszerniejsze z więzień: „w każdym 
człowieku zwierzę jest zamknięte […] niczym skazaniec”37.

Pytanie brzmi, gdzie znaleźć oparcie dla tego niskiego materializmu, „mate-
rializmu, który nie jest ontologią i nie zakłada, że materia jest rzeczą samą w so-
bie”, lub też od kogo lub czego pobierać nauki, jak poddać swoje istnienie i swój 
rozum „temu, co niższe, co nie może w żadnym sensie służyć za autorytet ani go 
imitować”? Z całą pewnością odpowiedzi nie dostarczy materializm dialektyczny, 
który „za swój punkt wyjścia miał, przynajmniej jako materializm ontologiczny, 
idealizm absolutny w Heglowskim wydaniu”. Raczej gnostycy, których mani-
chejski dualizm stanowił antyczny przykład tego, czego szukał Bataille („chodzi 
o zaniepokojenie umysłu i rozbrojenie idealizmu w obliczu czegoś niskiego, tak 

35	 Ibidem. Celem tej krytyki jest surrealizm: ze swoją utopijnością i znaczeniem, jakie nadaje meta-
forze (wszelka metafora jest oparta na jakiejś wspólnej mierze, tożsamości); surrealizm nieustająco 
jest wieszczem tego, co „powinno być”. Zob. idem, La „Vieille Taupe” et le préfixe “sur” dans les mots 
“surhomme” et “surréaliste”, w: Oeuvres complètes, vol. 2, s. 106. Na temat pojęcia devoir-être zob. 
D. Hollier, The Use Value of the Impossible, „October” 1992, No. 60, Spring, s. 23.

36	 G. Bataille, Les Ecarts de la nature, „Documents” 1930, vol. 2, nº 2, s. 79–83 (Oeuvres complètes, vol. 1, 
s. 228–230). Polski przekład Tomasza Swobody w numerze (przyp. tłum.). W odniesieniu do 
„wspólnej miary” zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 187.

37	 G. Bataille, Métamorphose – animaux sauvages, „Documents” 1929, vol. 1, nº 6, s. 329 (Oeuvres com-
plètes, vol. 1, s. 208–209). Artykuł ten ukazał się w tym samym numerze co Rzeźnia. Na temat 
zwierzęcości człowieka zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 92–94, a także F. Marmande, Puerta 
de la carne – Bestialité de Bataille, w: Georges Bataille après tout, ed. D. Hollier, Paris 1995, s. 283–292.
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by ujawniła się niemoc wyższych zasad”)38. Bataille odnosi się także do czegoś, 
co nazywa „dzisiejszym materializmem”. Co ma tutaj na myśli? Zapewne psy-
choanalizę, jak można się domyślać, czytając jego artykuł Matérialisme  opubli-
kowany kilka miesięcy wcześniej w Słowniku krytycznym: „Materializm może 
być postrzegany jako starczy idealizm, o ile nie jest bezpośrednio oparty na 
psychologicznych i społecznych faktach, a nie [sic!] na abstrakcjach, jakimi są 
sztucznie wydzielone zjawiska fizyczne. Tak więc to od Freuda […] powinno się 
czerpać wyobrażenie materii”39. 

Nie jest możliwe, by prześledzić tu szczegółowo Bataille’owskie, kompletnie 
idiosynkratyczne odczytanie Freuda. Należy jednak zauważyć, że rozumienie 
Bataille’a jest dokładnie przeciwne niż Bretona, w dużej mierze dlatego, że Bataille, 
inaczej niż Breton, sam przeszedł proces psychoanalizy (między 1925 a 1929 
rokiem), który w istotnym stopniu pomógł mu w przezwyciężeniu pisarskiej 
blokady. Wiedział zatem, że „nie wystarczy wytłumaczyć neurotykowi kompleksy, 
które rządzą jego niezdrowym zachowaniem, one muszą się stać czymś o d -
c z u w a l n y m”40. Freud postrzegał wyparcie popędów seksualnych (i wyni-
kającą stąd sublimację) jako nadrzędną siłę sterującą formowaniem się ego 
w szeroko pojętym społeczeństwie, a także w nerwicach (które pod tym wzglę-
dem uważał za przeciwieństwo psychozy). Bataille próbuje rzecz pomyśleć od 
drugiej strony: czy można „osłabić” wyparcie, nie popadając w szaleństwo? Pewna 
zmiana poziomu wyparcia jest z pewnością możliwa: tak jest w przypadku per-
wersji. Bataille pyta jednak dalej: czy może istnieć perwersja bez symbolicznej 
„transpozycji”?41

L’Esprit moderne et le jeu des transpositions, artykuł zamykający „Documents”, 
może być interpretowany jako komentarz do tekstu O urzeczywistnieniach po-
pędów, zwłaszcza erotyki analnej (1917), w którym Freud doprecyzowuje idee 
przedstawione w jednej ze swoich wcześniejszych prac, zatytułowanej Charakter 
a erotyka analna (1908)42. W obu tekstach Freud analizuje słynną symboliczną 
przemianę ekskrementów w złoto, tworząc powiązanie między wstrzymywaniem 
a defekacją (lub też, w terminologii Bataille’a, między „zawłaszczaniem” a „wy-
dalaniem”). Próbując dotrzeć do źródeł rozwoju perwersji, musiał on pójść ścież-

38	 Przytoczone cytaty pochodzą z tekstu Bataille’a Le Bas matérialisme et la gnose, „Documents” 1930, 
vol. 2, nº 1, s. 2, 6, 8 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 220, 225). Na temat gnozy zob. D. Hollier, La Nuit 
américaine, „Poétique” 1975, No. 22, s. 227–243; oraz odniesienia bibliograficzne w: G. Didi-Huber-
man, La Ressemblance informe. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris 1995, s. 215–216.

39	 G. Bataille, Matérialisme, s. 170 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 179–180).
40	 Idem, Attraction and Repulsion II: Social Structure (1938), w: The College of Sociology 1937–1939, s. 115.
41	 Zob. na ten temat D. Hollier, Against Architecture, s. 98–114.
42	 S. Freud, Charakter a erotyka analna oraz O urzeczywistnieniach popędów, zwłaszcza erotyki analnej, 

w: idem, Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996. Zamiast „przemiany instynktu” 
przekład „transpozycje popędów” wydaje się bliższy Freudowskiemu Triebumsetzungen.
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ką niskiego materializmu (potrzeba bycia czystym jest „transpozycją” pragnienia 
bycia brudnym i pokrytym ekskrementami, jest to „reakcja obronna” na popęd 
erotyczno-analny, podobnie jak skąpstwo). Bataille chce tutaj podążyć dalej; chce 
przyjąć, że możliwy byłby świat bez transpozycji. L’Esprit moderne et le jeu des 
transpositions to potępienie sztuki (sztuka nie jest niczym innym jak inną warstwą 
transpozycji, iluzją, sublimacją), a więc poniekąd potępienie dwuletnich wysiłków 
podejmowanych w „Documents”, by powiązać pewne zakazane praktyki arty-
styczne ze zjawiskami etnograficznymi (czyli z elementami wywodzącymi się 
z kultur, w których, jak zakładano, mniejszy był poziom wyparcia)43. Odwołując 
się do fetyszyzmu, Bataille wskazuje, co mogłaby oznaczać nieoparta na subli-
macji relacja do sztuki: „Twierdzę, że żaden kolekcjoner nie darzy posiadanego 
obrazu miłością tak silną, jak fetyszysta swój bucik”44. Wkrótce potem Bataille 
odrzuci rozumienie związku między złotem a ekskrementami jako prostego 
przemieszczenia. W tekście Pojęcie wydatkowania (La Notion de dépense), swojej 
głównej pracy teoretycznej z 1933 roku, z której wyrosła znaczna część jego 
późniejszej myśli, Bataille modyfikuje psychoanalityczną interpretację klejnotów: 
klejnot jest kojarzony z ekskrementami nie tylko na zasadzie kontrastu; tym, co 
je łączy, jest charakter czystej straty (w istocie klejnot to ekonomiczne marno-
trawstwo). Klejnot, gówno i fetysz łączą się na płaszczyźnie rozrzutnego 
wydatkowania45.

Fetyszyzm jest perwersyjną formą symbolicznej transpozycji (w ujęciu Freuda 
fetysz to wyobrażeniowy substytut nieobecnego matczynego fallusa). Co więcej, 
wszelka konsumpcja sztuki jest co najmniej po części fetyszystyczna, choć fakt 
ten pozostaje wyparty (wyjątki w tej dziedzinie mają charakter patologiczny 

43	 Jak zauważy wielu krytyków, teksty Bataille’a z tego okresu cechuje pewna etnologiczna naiw-
ność. Szczególnie uderzającym przykładem jest konkluzja tekstu La Valeur d’usage de D. A. F. de 
Sade: „Wszelkie organizacje, które za swój cel mają frenezję i ekstazę (widowiskowa śmierć zwie-
rząt, tortury, orgiastyczne tańce, etc.) nie muszą bynajmniej zniknąć z chwilą gdy heterologiczne 
pojęcie ludzkiego życia zajmie miejsce pojęcia prymitywnego. Muszą one jedynie zmienić się na 
skutek swojego upowszechnienia, wywołanego silnym impulsem moralnej doktryny, pochodzą-
cej od białych i przekazywanej czarnym przez tych białych, którzy stali się świadomi potwornych 
zahamowań, paraliżujących społeczności ich rasy. Tylko wychodząc od tego skrytego porozumie-
nia między europejską teorią naukową i czarną praktyką, mogą powstać instytucje (nieznające 
innych ograniczeń niż ludzka wytrzymałość), które ostatecznie dadzą ujście ogólnoświatowemu 
pragnieniu płomiennej i krwawej rewolucji”. G. Bataille, Oeuvres complètes, vol. 2, s. 69. Na temat 
roli etnografii w „Documents” zob. D. Hollier, The Use Value of the Impossible, a także J. Clifford, 
O surrealizmie etnograficznym, przeł. M. Sznajderman, w: idem, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowiecz-
na etnografia, literatura i sztuka, Warszawa 2000, s. 133–167. Zob. również wspomnienia Alfreda 
Mértaux: Rencontre avec les ethnologues, „Critique” 1963, nº 195–196, août–septembre, s. 677–684.

44	 G. Bataille, L’Esprit moderne et le jeu des transpositions, s. 50–51 (Oeuvres complètes, vol. 1, s. 273).
45	 Idem, La Notion de dépense, w: Oeuvres completes, vol. 1, s. 305–306. Zob. też polski przekład: 

Pojęcie wydatkowania, przeł. K. Matuszewski, „Nowa Krytyka” 1995, nr 6, s. 193–212 (przyp. red.). 
Skojarzenie klejnotów z tym, co „heterogeniczne”, pojawia się już w eseju La Valeur d’usage de 
D. A. F. de Sade, s. 58.
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i ostatnio zdarzało się im przyjmować wyraz negatywny: w nienawiści ikono-
klasty, który pociął obrazy Rembrandta czy Barnetta Newmana). Bataille nie 
opowiadał się bynajmniej za upowszechnieniem fetyszystycznych zachowań 
w przestrzeni muzeum (ciekawe, co by powiedział o widzu, który zniszczył ory-
ginał rzeźby Evy Hesse Accession II, próbując się na nią wspiąć). Ale proponując 
myślenie o perwersji jako heterogenicznej praktyce, implicite stawiał pytanie, 
czym byłby fetyszyzm bez transpozycji. Dokładnie tę możliwość dostrzegł Michel 
Leiris w pracach Giacomettiego z okresu „Documents”: „Hołdując wszystkim 
tym wątłym cieniom, jakimi są nasze moralne, logiczne i społeczne imperatywy, 
przywiązani jesteśmy do fetyszyzmu przetransponowanego, fałszywej podobizny 
tego, który nas wewnętrznie głęboko ożywia, i ten zły rodzaj fetyszyzmu pochła-
nia większą część naszej aktywności, nie pozostawiając prawie miejsca na praw-
dziwy fetyszyzm – jedyny, który jest rzeczywiście wart zachodu, ponieważ cał-
kowicie samoświadomy i niezależny od jakiejkolwiek ułudy. W świecie sztuki 
rzadko można znaleźć obiekty (rzeźby czy obrazy) stawiające w jakiejś mierze 
czoła wymaganiom tego prawdziwego fetyszyzmu”46.

Kariera Giacomettiego „fetyszysty” okazała się jednak krótka: po 1935 roku 
jego prace radykalnie zmieniły charakter. W tym samym mniej więcej czasie 
(między 1926 a 1932 rokiem) Picassa również interesował tryb ekskrementalny, 
unikający transpozycji, ale ani Bataille, ani Leiris nie zdawali sobie z tego sprawy. 
Sztandaru nie podjął żaden inny artysta przed II wojną światową, a później także 
Bataille i Leiris, przez swoje przywiązanie do estetyki figuratywnej, bliższe sur-
realizmowi, niż im się zdawało, w obszarze sztuk wizualnych nie potrafili na to 
zjawisko zwrócić uwagi.

W rzeczywistości heterologiczny fetyszyzm pojawił się po raz pierwszy po 
II wojnie światowej w ataku przeciw figurze – ataku, w którym środkiem było 
to, co konkretne, przeciwieństwo dążenia ku wyższym wymiarom, jakie stanowiła 
abstrakcja; podobnie bowiem jak abstrakcja, jak metafora czy motyw przewodni, 
figura jest transpozycją. Wychodząc od swoistego rodzaju kiczu i praktyki rzeź-
biarskiej polichromii, która była stosunkowo łagodna na początku jego kariery, 
Lucio Fontana doszedł do estetyki skatologicznej około 1949 roku. Porównanie 
dwóch jego rzeźb pozwala dość precyzyjnie określić moment, kiedy jego twór-
czość przechyla się w stronę tego, co niskie. Jego Scultura nera (Czarna rzeźba) 
z 1947 roku, której oryginalna polichromowana wersja z gipsu już nie istnieje, 

46	 M. Leiris, A. Giacometti, „Documents” 1929, vol. 1, nº 4, s. 209. Na temat związków Giacomettiego 
z kręgiem „Documents” zob. R. Krauss, Już koniec gry, w: eadem, Oryginalność awangardy i inne 
mity awangardowe, przeł. M. Szuba, Gdańsk 2012. Do świadectw „fetyszyzmu” Giacomettiego na-
leżałoby dodać jego odpowiedź na ankietę rozesłaną przez Bretona i Eluarda, opublikowaną na 
łamach „Minotaure” w 1933 roku: „Powiedz, jakie było najważniejsze spotkanie w twoim życiu? – 
Biały sznurek w kałuży zimnej, płynnej smoły…”. A. Giacometti, Ecrits, ed. M. Leiris, J. Dupin, Paris 
1990, s. 15.
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to rodzaj korony utworzonej z bryłek materii, ustawionej pionowo jak owe pło-
nące obręcze, przez które skaczą cyrkowe zwierzęta. W środku niej wyłania się 
nieco antropomorficzna, wertykalna narośl. Owa korona wciąż na swój sposób 
ogranicza przestrzeń (ramuje ją, nadaje jej formę), niczym scena, na której coś 
ma się wydarzyć. Tych pozostałości antropocentryzmu i narracyjności nie znaj-
dziemy już u Fontany w Ceramica spaziale (1949), w masie ciemnej materii – 
opalizującej i lśniącej, o nierównej powierzchni, która wygląda, jakby upadła na 
ziemię jak wielka kupa gówna. Jej ogólny kształt zbliża się do sześcianu, ale ów 
sześcian sprawia wrażenie przeżutego, połkniętego i wydalonego z powrotem. 
Geometria (forma, idea platońska) nie jest tu odparta czy odrzucona, ale nanie-
siona na to, co do tej pory miała za zadanie „tłumić poprzez przezwyciężenie” 
(Aufheben, by użyć Heglowskiego terminu), to jest: na materię. Nie ma tu dia-
lektycznej syntezy, lecz proste wtrącenie czegoś obscenicznego do estetycznego 
domku z kart. Chociaż Fontana stał się najbardziej znany ze swoich „pociętych” 
monochromatycznych płócien, w których ikonoklastyczny gest „przetranspo-
nowany” został w zapis przesadnie wyrafinowanej elegancji, znaczną część jego 
prac – jego rzeźby, przedziurawione obrazy, płótna pokryte przed przebiciem 
odpychającą, grubą warstwą gruntu – łączy zamiłowanie do tego, co ekskremen-
talne, co sytuuje je po stronie „prawdziwego fetyszyzmu”, o którym pisał Leiris.

W tym czasie Fontana był we Włoszech liderem niewielkiego ruchu (do któ-
rego należeli też Alberto Burri i Piero Manzoni). We wczesnych latach pięćdzie-
siątych Burri, po krótkotrwałych doświadczeniach z „ubogimi” asamblażami 
z jutowych worków (nieuchronna aluzja do rzeszy żebraków żyjących we 
Włoszech po wojnie), zaczął palić swoje materiały. W tym ataku na drewniane 
deski nadal wyczuwalne były skojarzenia z ubóstwem (slumsami, prowizorycz-
nymi formami schronienia), ale ulotniły się one na początku lat sześćdziesiątych, 
kiedy Burri przerzucił się na plastik – prawdziwy materiał „rekonstrukcji” (upo-
wszechnienie plastiku w Europie zbiegło się z realizacją planu Marshalla), a jed-
nocześnie upostaciowienie nieprzyswajalnych odpadów. Burząc mit plastiku jako 
alchemicznego cudu, tworzywa poddającego się nieskończonym transpozycjom, 
poprzez spalenie go Burri ukazuje plastik jako to, co „całkowicie inne”47. Burri 
nie pozostał przy tym zamiłowaniu do obrzydliwości dość długo – wytopione 
dziury w jego Combustioni szybko zmieniły się w konfiguracje, których seksualne 
skojarzenia były zbyt oczywiste, a prace te przestały być interesujące wskutek 
przesadnej metaforyzacji efektu spalenia, wskazującej na zastąpienie „prawdzi-
wego fetyszyzmu” fetyszyzmem „przetransponowanym”. Biorąc pod uwagę ten 
raczej przykry zwrot, możliwe, że Burri nie zdawał sobie do końca sprawy z tego, 

47	 Na temat mitologii plastiku zob. R. Barthes, Plastik, w: Mitologie, przeł. R. Dziadek, Warszawa 2000, 
s. 214–216.
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co właściwie osiągnął wcześniej w swoich spalonych plastikach, a pomysł posłu-
żenia się tym materiałem zapożyczył od Piera Manzoniego, młodszego artysty, 
który już w latach 1960–1961 pracował z dość odpychającymi (dla europejskiej 
wrażliwości w tym czasie) materiałami przemysłowymi, takimi jak pianka poli-
styrenowa i włókno szklane, nie wspominając o sztucznym futrze.

Manzoni w swojej gorączkowej działalności (umarł, mając lat trzydzieści, lecz 
zostawił całkiem pokaźny dorobek) miał to szczęście, że znalazł sobie alter ego, 
artystę, którego – jak uznał – powinien atakować bez litości, w osobie Yves’a Kleina, 
twórcy o równie krótkotrwałej karierze. W nieustannym torpedowaniu rywala 
ambicja odgrywała istotną rolę (niemal jak w westernie Manzoni zdawał się 
ostrzegać Kleina, że na świecie jest miejsce tylko dla jednego z nich dwóch), 
a jasno określona, niezbicie idealistyczna estetyka Kleina pomogła Manzoniemu 
zdefiniować własną pozycję na drugim biegunie. Wyglądało to tak, jakby Manzoni 
mówił do Kleina: „Chcesz wystawiać złoto, ja wystawię gówno; chcesz pompować 
swoje artystyczne ego monochromami i niematerialnością, ja zamknę oddech 
artysty w nadmuchiwanych czerwonych balonach, które potem przekłuję”. 
Wszystkie gesty Manzoniego, począwszy od Achromów (czyli od decyzji wyzbycia 
się wszelkiego koloru), mogą być odczytywane jako odpowiedź na prace Kleina. 
Początkowo, w Achromach pokrytych glinką kaolinową (białą glinką używaną 
w produkcji porcelany), wydają się one wyrazem podziwu, ale od roku 1960, to 
jest od momentu, kiedy Manzoni zaczął używać materiałów przemysłowych, 
parodystyczne animozje nie znały granic.

W jeszcze innym kontekście (począwszy od 1951 roku, a więc dobrych kilka 
lat wcześniej, zanim Klein pojawił się na scenie) Robert Rauschenberg eksplo-
rował materialność monochromów w swojej serii czarnych obrazów. Czy prace 
te były pomyślane jako atak na jego ulubionego profesora w Black Mountain 
College, Josepha Albersa, i jego zamiłowanie do „wzajemnej interakcji barw”? 
Czy raczej były atakiem wymierzonym w abstrakcyjny ekspresjonizm? Zapewne 
po części jednym i drugim, lecz przede wszystkim czarne malowidła unieważ-
niały fascynację pustką i „dematerializacją”, jaka stała za białymi monochromami 
wykonanymi przez Rauschenberga kilka miesięcy wcześniej. Podczas gdy białe 
obrazy były matowe i pozbawione fakturalnego zróżnicowania (tym bardziej, że 
artysta pokrył je kolejną warstwą farby, kiedy się przybrudziły), czarne obrazy 
atakowały odbiorcę swoją materialnością. W wielkim poliptyku z 1951 roku, 
jedynej wielkoformatowej pracy, która zachowała się z tego cyklu, strony zmiętych 
gazet zatopione są w błyszczącej farbie emaliowej, pokrywającej powierzchnię 
obrazów i stwarzającej wrażenie, jakby były zanurzone w świeżej smole. Czasami 
farba się łuszczy, zwłaszcza w nieco późniejszej serii (1952–1953) połyskliwa 
farba emaliowa odchodzi całymi płatami, ujawniając, że jej podłożem jest masa 
z gazet. Żaden fragment nie kontrastuje w tych obrazach z innym, żadna część 
nie wiąże się z inną: nie ma tu żadnej „struktury”, żadnej figury. To minimum 
kompozycji, zasadniczo pozostawionej przypadkowi. Cały obraz jest jednym, 
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podobnie jak w przypadku fekalnego sześcianu Fontany, niezróżnicowanym 
kawałkiem materii. Widziane z perspektywy czasu Gold Paintings Rauschenberga 
(1953), w których płatki złota (a czasem odrobina srebra) pokrywają strony 
z gazet i inne odpady, zdają się proroczą krytyką serii Monogold Yves’a Kleina – 
wespół z innymi ziemistymi obrazami wykonanymi z kiepskich materiałów, 
graniczącymi z kiczem, zwracają ekskrementalną wartość tego szlachetnego 
metalu. Obrazy Rauschenberga z brudu i kurzu (na przykład niezwykły Dirt 
Painting z 1953 roku, pokryty ziemią i pleśnią) zdają się potwierdzać powiedzenie, 
które Freud przytaczał po angielsku (skąd je wziął?) w swoim tekście Charakter 
a erotyka analna: „Dirt is matter in the wrong place” („Brud to materia, która 
znalazła się w niewłaściwym miejscu”)48. Od 1951 roku do pierwszych Combine 
Paintings (1955) prace Rauschenberga były wielką pochwałą niedialektycznej, 
niemożliwej do wyartykułowania realności odpadów.

Nieco później (choć niezależnie) Dubuffet także wykona obrazy z błota oraz 
ze srebra i złota („materiologie” z końca 1959 i 1960, najmniej figuratywne z jego 
prac, a więc być może z całego jego dorobku najbardziej zbliżające się do „praw-
dziwego fetyszyzmu”, o którym tu była mowa). Przez długi czas Dubuffet chciał 
znaleźć sposób, by „zrehabilitować błoto” (zalecenie, które ukuł w 1946). Inaczej 
jednak niż Rauschenberg, nie mógł się powstrzymać od „transponowania” rzeczy: 
jego błoto jest nieprawdziwe (zrobione z papier mâché i mastyksu). Jego „reha-
bilitacja” szybko stała się dekoracyjna, co nie było niczym przypadkowym (skoro 
rehabilitacja jest wyniesieniem, a nie poniżeniem). Trzymać się czegoś niskiego 
jako niskiego nie jest rzeczą łatwą i do Dubuffeta może się stosować uwaga 
Michela Leirisa, zanotowana przezeń w dzienniku w czasie, gdy „Documents” 
było jeszcze na pełnych obrotach: „Aktualnie nie ma sposobu, by sprawić, żeby 
coś uchodziło za obrzydliwe i odpychające. Każde gówno wydaje się ładne”49.

Być może to właśnie miał na myśli Bernard Réquichot, pisząc do swojego 
marszanda, z którym współpracował też Dubuffet: „jakże bym chciał przywieźć 
do galerii kilka gór, tak by stworzyły tło dla Dubuffeta”50. By fałszywe błoto 
zostało pochłonięte przez zwał prawdziwego błota, by zabłocić malarstwo jako 
takie. W rzeczywistości o ile Dubuffet przemienił błoto w malarstwo (poddając 
je wynoszącej transpozycji), o tyle Réquichot przemienił malarstwo w błoto 
w swoich Reliquaires (Relikwiarze). W 1930 roku, w recenzji z wystawy kolaży 
(której wstępem katalogowym był słynny tekst Louisa Aragona La Peinture au 
défi), Carl Einstein narzekał na postkubistyczne zbękarcenie kolażu, uznając, że 
narażony on jest na „ryzyko zatonięcia w fałszu drobnomieszczańskiej 

48	 S. Freud, Charakter a erotyka analna, s. 19.
49	 M. Leiris, Journal, 1922–1989, Paris 1992, s. 154.
50	 Les Ecrits de Bernard Réquichot, dir. M. Billot, Brussels 1973, s. 116.
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dekoracji”51. Einstein nieznacznie ubliża tekstowi Aragona, nie wyrzucając mu 
jednak, że nie docenił znaczenia kleju (nie jest to „cechą istotną”, pisał poeta-
-surrealista, „para nożyczek i trochę papieru – oto cała niezbędna paleta”52). Ze 
wszystkich regularnych współpracowników „Documents” Einstein być może 
najmniej był skłonny podążać za Bataille’em do końca, w dół niskiego materia-
lizmu (i błędem jest próba dopasowania ich stanowisk53). Nie dziwi więc, że 
pominięcie przez Aragona kleju – kleistej odwrotnej strony danego kształtu, 
pozwalającej przytwierdzić go do papieru, korzeni będących ukrytą stroną kwia-
tu – Einsteinowi w tym tekście umknęło. Naiwnie jednak byłoby sądzić, że mógłby 
to zauważyć Bataille; ograniczenia jego figuratywnej estetyki także byłyby tu 
przeszkodą. Jeden Réquichot zachował z kolażu sam klej, a po przeczytaniu i prze-
analizowaniu Bataille’owskiego Le gros orteil Roland Barthes napisał: „Zasadniczą 
postacią tego, co odrażające, jest nagromadzenie; to nie bezinteresownie, z racji 
samego technicznego eksperymentu Réquichot zwraca się w stronę kolażu; jego 
kolaże nie są dekoracyjne, nie tworzą zestawień, one zlepiają, rozszerzając swoje 
wielkie powierzchnie, zagęszczając się w bryły, jednym słowem – ich prawda jest 
etymologiczna, traktują one dosłownie colle, klej, będący źródłem ich nazwy; to, 
co tworzą, to kleista trawienna papka, obfita i przyprawiająca o mdłości, gdzie 
wszelki zarys, wykrój, tj. wszelka określoność, stały się zbędne”54.

Przełożyła z języka angielskiego Agnieszka Rejniak-Majewska

Yve-Alain Bois, Abattoir, Base materialism, w: Yve-Alain Bois, Rosalind Krauss, Formless. A User’s Guide, 
New York, Zone Books, 1997, s. 43–62.

51	 C. Einstein, Exposition de collages (Galerie Goemans), „Documents” 1930, vol. 2, nº 4, s. 244.
52	 L. Aragon, La Peinture au défi (1930), przedruk w: idem, Les Collages, Paris 1965, s. 42, 63.
53	 Do takiego dopasowania i uzgodnienia zmierza Didi-Huberman w swojej książce La Rassemblance 

informe. We fragmencie pierwszej wersji tekstu Le Surréalisme au jour de jour, zatytułowanym La 
Publication d’Un Cadavre (pominiętym w Oeuvres complètes), Bataille pisze o „Documents”, że był to 
„magazyn, którego byłem wprawdzie tylko «głównym sekretarzem», ale faktycznie redagowałem 
go razem z Georges’em Henri Rivière’em […] wbrew oficjalnemu redaktorowi, którym był niemiecki 
poeta Carl Einstein”. Cyt. za: M. Surya, Georges Bataille: la mort à l’oeuvre, Paris 1992, s. 148, przypis 1.

54	 R. Barthes, Réquichot and His Body, w: idem, The Responsibility of Forms, transl. R. Howard, Berkeley 
1984, s. 211. Esej Barthes’a poświęcony wielkiemu palcowi u nogi (Le gros orteil) nosi tytuł Wyjścia 
z tekstu, przeł. M. P. Markowski, w: idem, Lektury, Warszawa 2001 (przyp. tłum.).



Georges Didi-Huberman: Dyspro- 
porcja w antropomorfizmie

Georges Bataille rozwinął swoją koncepcję „rozpadu” antropomorfizmu za po-
mocą wizualnego zabiegu, który wykracza daleko poza ośmieszenie, jakie za-
proponował w artykule o „postaci ludzkiej”. Chodzi o d y s p r o p o r c j ę  w naj-
bardziej dosłownym sensie tego słowa, czyli „zbyt dużą różnicę” – zwłaszcza 
w rozmiarze – między żywymi istotami bądź rzeczami. Otóż na łamach czaso-
pisma „Documents” Bataille ustanawia tę n a d m i e r n ą  r ó ż n i c ę  jako zasadę 
napięcia, w jakim jego zdaniem miałaby się znajdować cała ludzka natura: to, do 
czego jest ona „podobna”, nie sprowadza się bowiem do żadnej rzeczy czy idei, 
lecz właśnie do napięcia, do nierozwiązywalnego konfliktu. Uchwyciwszy więc 
najbardziej żałosny – zbiorowy, rytualny – aspekt „postaci ludzkiej”, począwszy 
od szóstego numeru pisma, Bataille będzie się starał zarysowany lęk jeszcze 
wzmocnić, ukazując tę samą „postać ludzką” w jej najpodlejszym, „najniższym” 
aspekcie – tym razem cielesnym, organicznym. To próba pociągnięcia antropo-
morfizmu za, by tak rzec, „mały kawałeczek”, ale pociągnięcia tak silnego, że ów 
„kawałeczek” szybko stanie się niepokojącą, wielką wizualną płachtą trzech mon-
strualnych fotograficznych zbliżeń – każde zajmie całą stronę – wykonanych 
przez Jacques’a-André Boiffarda: trzy olbrzymie „kawałki stopy” zilustrują, nie-
mal zdominują, sygnowany przez Bataille’a artykuł o wielkim palcu u nogi (Le 
gros orteil )1.

Czytelnika, którego oczom ukaże się podwójna strona z fotografiami w dużym 
zbliżeniu – uderzy zapewne oczywista i zarazem rozbieżna relacja tekstu i obrazu: 
owszem, obraz nawiązuje do tytułu – każda z fotografii przedstawia dokładnie 
wielki palec u nogi, w liczbie pojedynczej, i w żaden sposób nie kontekstualizuje 
ani nie różnicuje widoku tej części ciała – lecz jednocześnie wydaje się, że tekst 
i obraz starają się d o t k n ą ć  czy też zdestabilizować czytelnika na zupełnie 
różne sposoby. Tekst Bataille’a od samego początku polaryzuje, odróżnia i róż-
nicuje: wielki palec u nogi to wedle jego słów „prawdziwie l u d z k a  część ciała 
ludzkiego, ponieważ żaden inny element nie wyróżnia bardziej człowieka od 
małpy człekokształtnej”2; poza tym wyróżnia się on spośród t e g o,  c o 

1	 G. Bataille, Le gros orteil, „Documents” 1929, vol. 1, nº 6, s. 297–302.
2	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstu Bataille’a w przekładzie Krzysztofa Rutkowskiego za 

jego szkicem Paluch, „Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 254–257 (przyp. tłum.).
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l u d z k i e, gdyż człowiek „wyobraża sobie”, że jest powołany do rzeczy wznio-
słych, a zatem „myśli o palcu z pogardą pod pretekstem, że stopy stąpają po 
błocie”; wreszcie Bataille opiera całą swoją analizę na przeciwstawieniu tego, co 
„wysokie”, i tego, co „niskie”, „ideału” i „plugastwa”… przeciwstawieniu, które 
doprowadzi go do teorii uwodzenia, pomyślanej jako szybkie „krążenie idealnego 
piękna” oraz tego, co wielki palec u nogi każdej „postaci ludzkiej” nieuchronnie 
wyraża, a mianowicie „stanowczo skłóconych ze sobą organów”.

Na fotografiach natomiast nie znajdziemy podobnych polaryzacji i zróżni-
cowań: wielki palec u nogi nie zostaje tu porównany do, bo ja wiem, twarzy czy 
dłoni; widzimy wyłącznie sam palec, frontalnie, w zbliżeniu. Decyzją tą Boiffard 
chciał w gruncie rzeczy precyzyjnie odpowiedzieć (choćby samą tylko pracą 
formy, inscenizacją palucha, manipulacją) na wyrażone pod koniec szkicu ży-
czenie Bataille’a, by n i c z e g o  n i e  p r z e n o s i ć:  nie „poetyzować”, nie me-
taforyzować, żeby nic nie było „surrealne” czy też surrealistyczne. Tylko taki 
„powrót do rzeczywistości” – nie naiwny, lecz przemyślany w swoim kształcie – 
pozwalał uzyskać ów ostry sens d y s p r o p o r c j i,  który Bataille wyraża na 
koniec w takich słowach: „Powrót do rzeczywistości nie pociąga za sobą żadnego 
nowego sensu, lecz oznacza, że zostaliśmy uwiedzeni w sposób niski i podły, bez 
żadnych przenośni, do bólu, aż do wytrzeszczu oczu: wytrzeszczamy oczy na 
widok wielkiego palca u nogi”3.

Tym bowiem, co dosłownie n i e p r o p o r c j o n a l n a  fotografia Boiffarda 
(ów p o r t r e t  s t o p y,  portrait de pied, który iście fallicznie i hipochondrycznie 
powiększa to, co małe, podczas gdy na ogół fotografia ma pomniejszać to, co 
duże, jak w portrecie całej postaci, portrait en pied), tym, co ów obraz uruchamia 
i ukazuje, jest nic innego, jak właśnie sytuacja, której nie chce on przedstawiać, 
lecz którą wprowadza w przestrzeń czasopisma, a mianowicie – dysproporcja. 
Kiedy patrzymy na te zdjęcia, przewróciwszy pierwszą stronę artykułu, nie je-
steśmy po prostu oszołomieni ukazującym się nam wyizolowanym kawałkiem 
ciała; odczuwamy również wszystkie opisane przez Bataille’a przeciwieństwa, 
gdyż nasz własny kciuk, tkwiący jeszcze na stronie pisma, obwieszcza przeci-
wieństwo góry i dołu, tego, co szlachetne, i tego, co plugawe. Paluch przy paluchu, 
p o d o b n e,  a l e  n i e p r o p o r c j o n a l n e:  plugawy palec u nogi jest tu 
przynajmniej czterokrotnie większy od naszego kciuka. „Performatywnie” wska-
zuje więc na przywołane przez Bataille’a dysproporcje. Poza tym rozmiary zdjęcia, 
kadrowanie, czarne tło, wszystko, co składa się na przedstawienie wielkiego palca 
u nogi, jest zwykle przywilejem… twarzy, portretu. Siedzimy zresztą naprzeciw 
tych palców jak gdyby t w a r z ą  w  t w a r z  z tego prostego powodu, że zdjęcie 
ma z grubsza wymiary ludzkiej twarzy. Zupełnie jakby obraz został pomyślany 

3	 Przekład – T. S.
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w taki sposób, aby obnażyć owego Innego naszej twarzy – Innego, który mimo 
wszystko na nas patrzy, przez co wytrzeszczamy oczy niczym mała ryba na widok 
wielkiej, j a k b y ś m y  m i e l i  z o s t a ć  p o ż a r c i.

Nie jest to tylko czcze, „literackie” skojarzenie. Wyraża ono dokładnie to, czym 
Bataille kończy swój artykuł, a co powtórzy w wielu późniejszych tekstach. Określa 
teoretyczne podstawy pewnej koncepcji wyobraźniowej skuteczności. Historycznie 
potwierdza ją zresztą wiele znamiennych faktów, z którymi należy ją powiązać. 
Wspomnijmy o kilku z nich. Pierwszy to słowa Michela Leirisa, sygnalizującego, 
że fotografie Boiffarda ukazują „zaprzyjaźnione paluchy”4, zupełnie jakby ta „ga-
leria palców” – dwa męskie i jeden kobiecy – należała jeszcze do gatunku „por-
tretów grupowych”, stosownie do nowego przewrotu, nowego przytyku do słyn-
nych portretów grupy surrealistycznej5… Drugim faktem jest współczesna 
fotografia Eliego Lotara i Jeana Painlevé (współpracowników „Documents”) – 
fotografia, która zgodnie z mechanizmem bardzo zbliżonym do tego w Le gros 
orteil Boiffarda ukazywała w dużym zbliżeniu szczypce homara podchodzące pod 
nos czytelnika6. D r a p i e ż n y  sens obrazu nie ulegał tu już wątpliwości: szczypce 
homara, będące jednocześnie groźną stopą i pyskiem, łączyły w sobie – właśnie 
jako element z w i e r z ę c y  – oba bieguny l u d z k i e j  polaryzacji, na którą 
wskazywał w swoim artykule Bataille. Sam Boiffard na łamach „Documents” 
zastosuje takie samo zbliżenie w radykalnej ilustracji do artykułu Bataille’a o Ustach – 
artykułu, który powraca do dokładnie tych samych ludzkich przeciwieństw (szla-
chetne−plugawe, wysokie–niskie) i tak samo uwydatnia zwierzęcą organiczność 
(ów „dziób zwierząt”, o którym Bataille tak wymownie opowiada7).

Estetycznym owocem tego działania było stworzenie z b l i ż e n i a  niebę-
dącego d e t a l e m:  raczej czymś, co zastępowało całość, a przede wszystkim 
mogło całość pochłonąć, pożreć i istnieć samodzielnie, choćby i monstrualnie; 
tak jakby j e d e n  palec u nogi,  j e d n e  otwarte usta zdołały narzucić się jako 
formy, a nawet jako osobne n i e b e z p i e c z n e  z j a w i s k a.  Bataille i Boiffard 
nie tylko nawiązują tu do istotnej cechy współczesnej estetyki – w szczególności 
filmowej estetyki Eisensteina8 − lecz także wywracają na nice tradycyjne cechy 
estetyki detalu, zawarte w starym powiedzeniu ex ungue leonem9, które zakładało 

4	 M. Leiris, De Bataille l’impossible à l’impossible „Documents”, „Critique” 1963, nº 195–196, s. 690.
5	 Podpisy pod fotografiami brzmią dokładnie tak: „Wielki palec u nogi. Mężczyzna, 30 lat” oraz 

„Wielki palec u nogi. Kobieta, 24 lata”. Chodzi tak naprawdę o „portret małżeński”.
6	 Zob. Eli Lotar, dir. A. Lionel-Marie, A. Sayag, Paris 1993, nr 42 w katalogu.
7	 G. Bataille, Usta (przekład w numerze na s. 114–116).
8	 Na temat zbliżenia niebędącego „detalem” – spośród wielu tekstów – zob. S. M. Eisenstein, Mémoires 

(1946), trad. J. Aumont, M. Bokanowski, C. Ibrahimoff, Paris 1989, s. 195 (o „roli zbliżenia nie jako 
informującego detalu, lecz elementu mogącego zrodzić w umyśle i uczuciach widza ideę całości”).

9	 „Poznasz lwa po jego pazurze” czy też „Na podstawie pazura można wnioskować o całym lwie”. 
Powiedzenie to stało u podstaw zarówno teorii detalu (wizja całości oparta na części), jak i teorii 
indywidualnego stylu (dłoń wielkiego artysty poznać po paru kreskach).
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możliwość wnioskowania o całości na podstawie części, choćby najmniejszej, 
choćby paznokcia na palcu u nogi…

Tym samym harmonijnemu prawu „proporcji” między detalem (pazurem) 
i całością (lwem) przeciwstawia Bataille drażniącą d y s p r o p o r c j ę  części 
(palucha) i całości („postaci ludzkiej”), mroczną grę „niskiego uwodzenia”. Aby 
zdać sobie z tego sprawę, wystarczy dostrzec, jak posępną rozkosz czerpie tu 
Bataille z zamieszczenia „brudnego”, silnie skontrastowanego, gwałtownego ob-
razu palca należącego rzekomo do „dwudziestoczteroletniej kobiety”. Historia, 
którą opowiada nam w kontrapunkcie do tego obrazu – kochanek królowej 
podpala pałac, aby skraść przywilej trzymania jej w ramionach, a zwłaszcza 
dotknięcia jej stopy, przywilej czy też śmiałość, którą miał przypłacić życiem10 – 
historia „ilustrowana” fotograficznym zbliżeniem dobrze pokazuje, że na pod-
stawie koniuszka stopy naprawdę nie sposób wnioskować o budowie całości, 
a tym bardziej o jakiejkolwiek harmonii, lecz co najwyżej o chwiejnym doświad-
czeniu „wynoszenia się z błota ku ideałowi i upadania z wysokości w błoto”. 
Sfotografowana przez Boiffarda dwudziestoczteroletnia królowa była może wiel-
kiej piękności; ale jej wyizolowany paluch, cztero- czy pięciokrotnie powiększony, 
to tylko, wedle słów Bataille’a, „plugastwo”, „seksualny niepokój” i „niskie uwo-
dzenie”… Podobnie z krzyczącą kobietą, uchwyconą w samym środku swojej 
twarzy: jest niemożliwa do rozpoznania i do poznania, dosłownie n i e z n a n a 
właśnie z uwagi na bliskość owego środka twarzy – a raczej otworu – wobec 
czego nikt, patrząc na fotografię, nie jest w stanie „ocenić” jej oblicza czy pięk-
ności. Oblicza tak bliskiego, że uniemożliwia wszelki portret.

W rzeczywistości wszystkie wizualne wybory tego rodzaju „dokumentów” 
(światło, kadrowanie, ruch, głębia ostrości itd.) mają na celu dokonanie w y -
ł o m u  we wszelkich estetycznych osądach, w zwyczajowej komunikacji i w iko-
nograficznym konsensusie z widzialnym światem. Organiczny fragment jest 
tak powiększony, tak nieproporcjonalny, że samoistnie ulega zniekształceniu 
i uniemożliwia wyobrażenie sobie całości, od której go oderwano. Pojawia się 

10	 Bataille pisze tak: „Wstydliwość stóp rozwijała się w czasach nowożytnych i zaniknęła dopiero 
w XIX stuleciu. Salomon Reinach obszernie opisał ten proces w artykule zatytułowanym Wstydliwa 
stopa, podkreśliwszy, że w Hiszpanii kobiece stopy wzbudzały szczególne emocje, prowadzące 
niekiedy do zbrodni. Zwykle wysunięcie przez damę stopy w trzewiczku postrzegano jako nie
przyzwoite. W żadnym razie nie wolno było dotknąć kobiecej stopy, ten gest uznawany był za naj-
bardziej naganny. Oczywiste, że stopa królowej była spośród wszystkich stóp objęta najściślejszą 
prohibicją. Wedle pani d’Aulnoy, zakochany w królowej Elżbiecie hrabia de Villamediana podpalił 
pałac, by z rozkoszą wynieść monarchinię we własnych ramionach. Pani d’Aulnoy napisała: «Cała 
budowla warta sto tysięcy talarów prawie doszczętnie spłonęła, lecz on się radował, skoro skorzy-
stawszy z tak sprzyjającej okoliczności, ujął monarchinię w ramiona i wyniósł po kuchennych scho-
dach. Po drodze otrzymał kilka faworów i – na co szczególnie w tym kraju zwraca się uwagę – do-
tknął nawet jej stopy. Paź mały to widział, doniósł królowi, a król się zemścił i zastrzelił hrabiego 
z pistoletu”.
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tak blisko, że uniemożliwia jakąkolwiek perspektywę, dotyka wręcz oka, pochła-
nia spojrzenie i – jako „dokument”, jako „rzeczywistość”, jako obraz rozczłon-
kowania – tworzy ostatecznie o b r a z  z d o l n y  d o  p r z e k r o c z e n i a 
o b r a z u, to znaczy zdolny do przekroczenia czy też do transgresji samej wy-
obraźni (w szczególności wyobraźni surrealistycznej). Jakże na widok sfotogra-
fowanych przez Boiffarda ust, owego zwierzęcego „dziobu”, języka, który w pierw-
szej chwili dostrzegamy, lecz którego, kiedy dłużej się weń wpatrujemy, nie 
jesteśmy już w stanie umiejscowić, na widok białych, wybuchowych plam, przy-
wodzących na myśl światło, ślinę bądź spermę, na widok tej nadzwyczajnej ostro-
ści i dynamiki obrazu – jakże na widok tego wszystkiego nie pomyśleć o trau-
matycznej wizji w n ę t r z a  t w a r z y,  stanowiącej pępek słynnego snu Freuda 
o „zastrzyku Irmy”, w komentarzu do którego Lacan nie znalazł lepszego pomysłu 
niż odesłanie do Bataille’owskiej b e z k s z t a ł t n o ś c i?

„Idzie w tym bardzo daleko. Sprawiwszy, że pacjentka otwiera w końcu usta 
[…], widzi chrząstki nosa pokryte białą błoną, obrzydliwy widok. Z tymi ustami 
mogą się wiązać wszelkie ekwiwalencje i kondensacje. W obrazie tym jest wszyst-
ko, od ust przez nos aż po organy płciowe […]. To okropne odkrycie ciała, którego 
nigdy nie widzimy, dna rzeczywistości, odwrotnej strony twarzy, oblicza, praw-
dziwych wydzielin, ciała, które się rozłazi, sedna tajemnicy, ciała cierpiącego, 
bezkształtnego, którego sama forma budzi lęk. Przesycona lękiem wizja, przesy-
cone lękiem utożsamienie, ostateczne objawienie formuły t y m  w ł a ś n i e 
j e s t e ś  –  T y m  w ł a ś n i e  j e s t e ś,  t y m,  c o  w  t o b i e  n a j d a l s z e, 
t y m,  c o  n a j b a r d z i e j  b e z k s z t a ł t n e. […]

We śnie o zastrzyku Irmy podmiot się rozpada, rozsypuje, rozczłonkowuje 
na różne j a  […] poza wszelką intersubiektywnością. To wyjście poza przestrzeń 
intersubiektywnej relacji dokonuje się w szczególności na poziomie wyobraźni. 
Chodzi o zasadnicze niepodobieństwo, które nie jest ani uzupełnieniem, ani 
dopełnieniem podobieństwa, lecz samym obrazem przemieszczenia […]. W pew-
nych warunkach ta wyobrażona relacja dociera do swoich własnych granic”11.

Przełożył z języka francuskiego Tomasz Swoboda

Georges Didi-Huberman, La disproportion dans l’anthropomorphisme, w: idem, La ressemblance infor-
me. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, s. 53–62.

11	 J. Lacan, Le Séminaire II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954–
1955), Paris 1978, s. 186 i 208–210. Zwróćmy uwagę, że Lacan nie wskazuje wprost na oczywiste 
przecież odniesienie do Bataille’owskiej „bezkształtności”.
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Popiół to wcielenie pokory, bezwartościowości i braku znaczenia, a co 
najpiękniejsze, to jego własne gruntowne przekonanie, że się do nicze-
go nie nadaje. Czy można być bardziej nietrwałym, słabym i nędznym 
niż popiół? Zapewne niełatwo.
	 Robert Walser1

Opór kurzu

Niewielu autorów tak uparcie poświęca tyle uwagi kurzowi, co W. G. Sebald. 
Materia ta jest wszechobecna: pokrywa każde zdanie i unosi się pod krokami 
wyprawiającego się w przeszłość narratora. Kurz, ale też popiół i piasek, drobne 
i zdegradowane substancje, które Sebald obdarza czcią, ceniąc je za pokorę i przy-
pisując im szczególną wartość etyczną i metafizyczną: „Bardzo lubię popiół: to 
najskromniejsza z materii! Gdyż jest on materią bardzo oporną: najniższym 
znakiem unicestwienia. To granica między bytem a nicością. Popiół, podobnie 
jak kurz, jest substancją odkupioną”2. Odkupienie kurzu i popiołów za sprawą 
metafizyki jest u Sebalda operacją poetycką: pozostałości zniszczenia pokrywają 
aksamitnymi warstwami podłogi miejsc, w których żyją widma i zakrywają książ-
ki i archiwa ciszą, która zwija się w obrazach. Gdyż pył to materiał, który stawia 
opór: maleńki ślad unicestwienia.

Alegoryczny wymiar kurzu jest oczywisty dla tych, którzy przypominają sobie 
słynne zdanie z Biblii, parafrazowane przez Sebalda w jednym z wywiadów: „ku-
rzem jesteś i w kurz się obrócisz”3. Kurz jako materia umarłych, ale również sym-
bol tego, co brudne, materia oscylująca między świętym i zdegradowanym –  

1	 R. Walser, Popiół, igła, ołówek i zapałka, przeł. M. Łukasiewicz, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118), s. 71. 
2	 W. G. Sebald. Temat kurzu poruszony został przez Raphaëlle Guidée w L’éternel retour de la catas-

trophe. Répétition et destruction dans les œuvres de Georges Perec et W. G. Sebald, w: La Littérature 
dépliée, dir. J.-P. Engélibert, Y.-M. Tran-Gervat, Rennes 2016, s. 37–47. Por. K. Vinkelvoss, Asche, Sand, 
Staub und Schnee. Über einige Leid-Motive bei W. G. Sebald, wystąpienie na międzynarodowej kon-
ferencji „Leidmotive” organizowanej przez Georges’a Didi-Hubermana w Historisches Kolleg w Mo-
nachium 30–31 stycznia 2015 roku. 

3	 W. G. Sebald, L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, trad. D. Chartier, P. Char-
bonneau, Arles 2009, s. 61.
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taki obraz pojawia się wyraźnie choćby u Georges’a Bataille’a, dla którego nasza 
wewnętrzna potrzeba czystości jest zapowiedzią tego, co najgorsze: „Wprawdzie 
tego czy innego dnia kurz, bo przecież przetrwa, zacznie zapewne wygrywać 
z pokojówkami, obejmując w posiadanie rozległe ruiny porzuconych gmaszysk 
i opustoszałych magazynów: i w tej odległej epoce nie pozostanie już nic, co 
mogłoby ocalić przed nocnym lękiem, z braku którego staliśmy się tak pilny-
mi rachmistrzami”4. Ferber nie ucieka przed nocnymi zmorami, które skazu-
ją go na bezsenność i sprawiają, że pozostaje wyczerpany, niezdolny do naj-
mniejszego ruchu. Jeśli czci kurz, który „jest mu o wiele bliższy niż światło, 
powietrze i woda”5, jest tak, ponieważ „nic nie jest mu tak nienawistne jak 
dom, w którym ściera się kurze, i nigdzie nie czuje się tak dobrze jak tam, gdzie 
rzeczy mogą spokojnie i w ciszy odpoczywać pod aksamitnoszarym osadem, 
powstającym, gdy materia powolutku rozpada się w nicość”6. Jeśli w kurzu 
wyczytujemy nasze nieuchronne przeznaczenie, dzieje się tak, gdyż – co po-
zostaje tak bliskie Sebaldowi – ma on moc czynienia czasu widzialnym i dawa-
nia o nim świadectwa.

Kurz jest powierzchnią tropów – zupełnie jak śnieg, z którym pisarz go utoż-
samia. Jest wrażliwym materiałem, na którym pozostają odciski, ślady, tropy; 
powierzchnią, na której – w widmowy sposób – zarysowują się kontury przejścia 
z jednego stanu w drugi7. Wystarczy spojrzeć na ślady ramek pozostawionych 
na ścianie w pustym pomieszczeniu. W Wyjechali Sebald opowiada o losach 
malarza Maxa Ferbera – człowieka, który zostaje tu utożsamiony z kurzem. 
Maluje on na swoich płótnach różne odcienie szarości – są one właśnie niczym 
innym niż nagromadzeniem tej materii. Ostatni obraz wykonywany jest precy-
zyjną techniką, polegającą na „ciągłym wycieraniu rysunku wełnianą szmatką, 
całkiem przeżartą pyłem węglowym, [co] było w jego wypadku istotnie wielką, 
ustającą tylko w godzinach nocnych produkcją kurzu”8. Ferber – gdzieś pomię-
dzy wycieraniem a podążaniem po tropach – szuka tego, co objawia się w śladzie 
i łączy swój los z tą materią świata, w której człowiek i przyroda są niczym więcej 
jak tylko cząstkami elementarnymi. Kurz – który nieubłaganie i nieustająco 
osiada, unosi się i znów osiada – pomimo upływu czasu pozostaje czymś nie-
skończonym. Bez wątpienia właśnie z tego powodu – ale także dlatego, że jest 
on niemierzalny – nic nie jest cenniejsze dla oczu Ferbera niż kurz: to właśnie 
materiał jego obrazu, w którym „portret wyłania się jak gdyby z długiego szeregu 

4	 G. Bataille, Poussière, „Documents” 1929, vol. 1, nº 5. Cytat za polskim przekładem Tomasza Swo
body z niniejszego numeru „Schulz/Forum” (przyp. tłum.).

5	 W. G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 205.
6	 Ibidem.
7	 Na temat użycia wątku śladów i kurzu w dziele artysty Claudio Parmiggianiego por. G. Didi-Huberman, 

Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris 2002.
8	 W. G. Sebald, Wyjechali, s. 206.
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protoplastów, szarych, spopielałych twarzy, nadal krążących jak widma po zmal-
tretowanym papierze”9. Związek między obsesją kurzu i popiołami zmarłych – 
rodzice Ferbera zostali zamordowani w obozie koncentracyjnym – wskazuje, 
że dzieło malarza, podobnie jak to Petera Weissa, „zaprojektowane jest jako 
odwiedziny u zmarłych, najpierw u tych najbliższych […] i wreszcie u wszystkich 
innych, zamienionych w popiół i proch ofiar historii”10. Pisanie to dla Sebalda 
składanie wizyty zmarłym, oddanie czci kurzowi: ta efemeryczna materia zdaje 
się również pokrywać Manchester (gdzie mieszka Ferber) z jego kominami 
fabrycznymi, pozwalającymi wzbić się pozostałościom zniszczenia i następnie 
opaść lekko z powrotem na szare od sadzy miasto. Tutaj Ferber jest u siebie: 
w tej materii przeszłości, która nie przemija.

Płaszcz z kurzu, który Sebald narzuca swym bohaterom na barki, tworzy 
wrażliwą, aksamitną skórę samego czasu. Kurz staje się materiałem melancholii, 
która osnuwa ludzi i pejzaże, zanieczyszczając wszystko, co żyje. Przede wszyst-
kim jednak czyni widzialnym to, czego zwykle nie widzimy: w przypadku opo-
wieści o Ferberze chodzi o relację między miastem z setkami kominów fabrycz-
nych, z którego wystartowały samoloty Royal Air Force przed bombardowaniem 
Niemiec, a obozami koncentracyjnymi, w których codziennie palono setki ciał. 
Te meridianowe ogniwa, które Sebald nie tyle tka, ile uwrażliwia, zrobione są 
z „kurzu gęstego cierpienia”11 i z milczenia12 tego, co jest nieme, ale równo-
cześnie zawsze obecne: kurzu śladów, kurzu, którym na ontologicznym pozio-
mie są tropy.

W archiwach i bibliotekach, w których pracuje Sebald, są to nieme obec-
ności – odporność kurzu uspokaja w melancholijnym pisarzu jego obsesję na 
punkcie entropii. Jak wyjaśnia w wywiadzie, dla niego – tak jak dla Ferbera – to 
kurz jest prawdziwym domem, nigdzie indziej nie jest u siebie: „Odwiedziłem 
wydawcę w Londynie. Mieszkał w Kensington. Kiedy przyjechałem, miał jesz-
cze jedną sprawę do załatwienia, więc jego żona zabrała mnie do jakiejś biblio-
teki na szczycie tego dużego i wysokiego szeregowca. Pokój był wypełniony 
książkami, w środku było tylko jedno krzesło. Wszędzie był kurz: osiadł przez 
lata, zakrywając wszystkie książki, dywan, parapet… Tylko między drzwiami 
a krzesłem, na którym siadało się do czytania, nie było kurzu – jak w śniegu, 
tworzyło to rodzaj ścieżki. Nigdy więcej nie zdarzyło mi się spędzić kwadran-
sa spokojniej niż tutaj, siedząc na tym krześle. To właśnie to doświadczenie 

9	 Ibidem, s. 207.
10	 Idem, Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2014, s. 146.
11	 M. Foucault, przedmowa do pierwszego wydania (1961) Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu. Za: 

idem, Dits et Ecrits, t. I: 1954–1975, Paris 2001, s. 192.
12	 W. G. Sebald, L’Archéologue de la mémoire, s. 61: „Kurz, w ten lub inny sposób, jest synonimem 

milczenia”.
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sprawiło, że narodziło się we mnie wyobrażenie, że kurz ma w sobie coś bardzo, 
bardzo spokojnego”13.

To doświadczenie kurzu w bibliotece nie ma nic wspólnego z doświadczeniem 
badacza, który musi sprostać wymaganiom świata akademickiego – rzecz tak 
dobrze znana Sebaldowi. Rozpoczęte śledztwo zamienia się w fantastyczną opo-
wieść, w której zmarli ożywają. Wszystko porusza się i ożywa pod wizjonerskim 
spojrzeniem narratora, a czytelnik jest świadkiem ponownego – melancholijne-
go – zaczarowania świata poprzez kurz: jego częścią jest doświadczenie zagłę-
bienia się w archiwach i w tropach. Sebald przechodzi bowiem do sztuki liryzmu, 
który rodzi się z kurzu: liryzmu dokumentalnego i – dosłownie – elementarnego, 
zrodzonego ze spektaklu odgrywanego przez zawieszone w atmosferze cząsteczki, 
szczątki przeszłości. Na przykład gdy „wewnętrzna konieczność” prowadzi kroki 
Jacques’a Austerlitza w kierunku opuszczonej poczekalni na londyńskim dworcu 
Liverpool Street, gdzie na nowo odkryje prawdę o swojej przeszłości, w miejscu 
wypełnionym przez „czarny lepki osad, powstały z koksowego pyłu, sadzy, pary, 
siarki i oleju napędowego”, podczas gdy „przez szklany halowy dach przenikała 
tylko rozproszona szarość”14.

Czytanie w kurzu

Kurz jest więc dla Sebalda nie tylko alegorycznym tematem przedstawiającym 
przeszłość, lecz także liryczną i melancholijną obecnością zmarłych, elegijnym 
sposobem uobecniania ich w tekście i przywracania paradoksalnej ciszy ich 
wielorakich głosów. Kurz jest zjawiskiem naturalnym, którego Sebald używa 
do myślenia o naszym kulturowym związku z przeszłością, sposobem na pracę 
nad jego wielkim projektem naturalnej historii destrukcji. Z tego powodu z ku-
rzu wyłania się m a t e r i a l i s t y c z n a  prawda, która jest sprawą l e k t u r y. 
Siedząc na krześle w odwiedzanej przez siebie bibliotece, Sebald nie tyle czyta 
książki, ile oddaje się lekturze kurzu. Jest t o  c z y t a n i e  w  t r o p a c h,  w ma-
terii przeszłości, szczątkach zniszczenia, które poza przenikaniem umysłu i spoj-
rzenia wymagają od ich czytelnika wielkiej umiejętności wróżenia. Innymi słowy: 
czytanie w kurzu, podobnie gdy czyta się te „lotnicze zdjęcia z dalekiej Północy 
lub widok kropli pod mikroskopem”15, jest ćwiczeniem z wróżbiarstwa.

W Życiu Henryka Brulard, któremu poświęcony jest wstępny rozdział Czuję. 
Zawrót głowy, Stendhal oddaje się tej geomancji przeszłości, aby odnaleźć wy-
obrażenia swojego życia: „Tak więc gdzieś w 1826 roku – zbliża się akurat do 
czterdziestki – siedzi samotnie na ławeczce w cieniu dwóch pięknych drzew 

13	 Ibidem, s. 61–62.
14	 Idem, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2007, s. 159–160.
15	 Ibidem, s. 301.
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okolonych murkiem w ogrodzie klasztoru Minori Osservanti nad jeziorem 
Albano i powoli, laską, bo teraz na ogół chodzi z laską, kreśli w pyle inicjały 
niegdyś kochanych kobiet, jak zagadkowe runy swego życia”16. 

Stendhal umieszcza następnie początek swojego śledztwa pod znakiem Za
diga, przypominając sobie tę wolteriańską postać, zdolną do odczytywania w ku-
rzu śladów psa królowej: „Gwiazdy sprawiedliwości, otchłanie wiedzy, zwierciadła 
prawdy, którzy posiadacie wagę ołowiu, twardość żelaza, blask diamentu i wiele 
powinowactwa ku złotu! Skoro mi wolno przemówić przed tym dostojnym zgro-
madzeniem, przysięgam na  O r o s m a d a,  że nigdy nie oglądałem na oczy 
szanownej suczki królowej, ani też poświęcanego konia króla królów. Oto, co mi 
się zdarzyło. Przechadzałem się w okolicy lasku, gdzie spotkałem później czci-
godnego eunucha i bardzo dostojnego wielkiego łowczego. Ujrzałem na piasku 
ślady i poznałem bez trudu, iż są to ślady małego pieska. Wiotkie a długie bruzdy, 
wyżłobione na lekkich wyniosłościach piasku między śladami łapek, dały mi 
poznać, iż była to suka o obwisłych wymionach, zatem oszczeniła się niedawno. 
Inne ślady, o odmiennym charakterze, jak gdyby ustawicznie zamiatające piasek 
tuż obok przednich łapek, pouczyły mnie, iż ma bardzo długie uszy; że zaś za-
uważyłem, iż jeden ze śladów był stale płytszy niż trzy inne, domyśliłem się, że 
suka dostojnej królowej jest nieco chroma, jeżeli wolno się tak wyrazić”17.

Obecnie przyjęło się, że Wolter zawdzięcza tę relację orientalnej legendzie 
o braciach Serendyp, sporządzoną na podstawie tłumaczenia wersji włoskiej18. 
Wedle jej wariantów człowiek stracił wielbłąda lub konia, a trzem braciom, którzy 
obserwowali ślady zwierzęcia, udaje się to dokładnie opisać; podobnie później, 
w powiastce filozoficznej Woltera, Zadigowi udaje się opisać – na podstawie 
lektury śladów – utraconego konia króla i suczkę królowej. Przetłumaczona 
z języka perskiego bajka o braciach Serendyp – ta sama, która zainspirowała 
Woltera do napisania trzeciego rozdziału swojego Zadiga – stała się również 
ważnym punktem odniesienia w eseju Régisa Messaca Le Detective novel et 
l’influence de la pensée scientifique (1932), poświęconemu źródłom powieści 
policyjnej. W tym obficie cytowanym przez Benjamina w Pasażach eseju Messac 
powraca do anonimowego autora dzieła Le Voyage et les aventures des trois princes 
de Sarendip, traduit du persan, a następnie do Baśni tysiąca i jednej nocy, gdzie 
opowiedziana została historia synów Al Yamana. Messac znajduje źródło tego 
ostatniego w L’histoire des prophètes et des rois Abou Djafar Mohammed Ben 
Djerîr al-Tabariego (838–923) – częściowo przełożonej na francuski w 1867, zaś 

16	 Idem, Czuję. Zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 30.
17	 Wolter, Zadig czyli Los. Powieść wschodnia (1747), przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, w: idem, Powiastki 

filozoficzne, t. 1, Kraków 1922. Za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zadig-czyli-los.html (do-
stęp: 1.12.2021).

18	 O historii braci Serendyp: S. Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris 2014.
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na niemiecki w 1900 roku. W tekście tym opowiedziana zostaje przygoda synów 
Nizara – ich wiedza opiera się na przypuszczeniach dotyczących śladów, dzięki 
którym opisują zaginionego wielbłąda. Jego właściciel oskarża ich o kradzież 
(podobnie jak Zadig również zostanie oskarżony o kradzież konia i suczki). Dla 
wróżbity, który musi rozstrzygnąć sprawę, wiedza braci jest „sposobem sądzenia, 
który jest częścią sztuki wróżenia (bab al-tazkîn); jest to jedna z gałęzi nauki”. 
Następnie, skonfrontowany z przenikliwością trzech braci, wróżbita oświadcza: 
„jesteście bardziej uczeni ode mnie, nie potrzebujecie mojego osądu”. Messac 
identyfikuje w końcu naukę, o której mowa: chodzi o Firasah, „dyscyplinę, którą 
cała starożytność znała pod nazwą fizjonomii”19. Od synów Al Yamana, przez 
braci Serendyp i Zadiga, po Sherlocka Holmesa potwierdza się – w literaturze – 
sposób odczytywania poszlak i śladów przynależny raczej do sztuki wróżbiarstwa. 
A Sherlock Holmes mówi Watsonowi: „mogłem to wszystko przeczytać w kurzu” 
(„I could read all that in the dust”)20.

To w poświęconym lekturze tropów tekście Carlo Ginzburga Tropy. Korzenie 
paradygmatu poszlakowego21 z 1979 roku zidentyfikowane zostaje pojawienie 
się pod koniec XIX wieku właśnie „paradygmatu poszlakowego” – powstaje on 
na skrzyżowaniu teoretyzowanych przez Giovanniego Morellego dróg uwierzy-
telniania dzieł sztuki na podstawie szczegółów, analizy odpadków obserwacji 
Zygmunta Freuda i policyjnego śledztwa u Arthura Conana Doyle’a. W swym 
eseju Ginzburg cytuje Messaca: w nocie na dole strony pojawia się teza, wedle 
której powieść policyjna ma swe źródła we wróżeniu, ale również że nauki hu-
manistyczne i społeczne podporządkowane są „wróżbiarskiemu paradygmatowi 
epistemologicznemu”22. Ginzburg nigdy później nie rozwija tej hipotezy: jest 
tak bez wątpienia, ponieważ posiłkując się wróżbiarstwem, historia musi łączyć 
dowody w inny sposób – traci, tym samym, naukowy i etyczny kredyt zaufania. 
Literatura natomiast może podjąć ryzyko irracjonalności i wróżbiarskiej logiki. 
Ta ostatnia pozwala pomyśleć fikcję w trochę inny sposób niż jako falsyfikację, 
to znaczy biorąc pod uwagę wiedzę literacką jako opartą na przypuszczeniach 
ustalonych na podstawie tropów, ale rezygnując z przedstawienia ich jako do-
wodów, czyli zidentyfikowanych dokumentów i odniesień.

Wróżyć archiwum: nie oznacza to wcale takiej lektury śladów, jaka staje się 
udziałem historyka. To raczej c z y t a n i e,  p o g r ą ż e n i e  s i ę  w  t r o p a c h. 
Na ten temat – chodzi o proces rozczytywania na sposób wróżbiarski – pisał 
Jean Bottéro, historyk starożytnej Mezopotamii i ważny punkt odniesienia dla 

19	 R. Messac, Le Détective novel et la pensée scientifique, Paris 2011, s. 48.
20	 A. C. Doyle, A Study in Scarlet, London 2010, s. 47. 
21	 C. Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przeł. T. Sierotowicz, „Zagadnienia Filozo-

ficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8–65.
22	 Ibidem, s. 29. Zob. R. Messac, Le Detective novel et la pensée scientifique. Por. też S. Catelin, Sérendipité.
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Ginzburga. Doprecyzowuje on, że wróżenie oparte na domysłach i śladach było 
przede wszystkim ćwiczeniem wizualnym i intelektualnym polegającym na p e -
n e t r a c j i  świata: „Taki był fundament, na którym opierało się oparte na de-
dukcji wróżbiarstwo: chodziło o c z y t a n i e  w  wydarzeniach lub pojedynczych 
i nieregularnych przedmiotach po to, by z nich w y d e d u k o w a ć  boskie de-
cyzje dotyczące przyszłości. Król, państwo lub jednostka wchodzą w relację 
z obiektem podczas aktu wróżenia”23.

A więc nie lektura tropów, lecz c z y t a n i e  w  t r o p a c h.  Nie można spro
wadzać tego jedynie do przyimka: to zasadnicza różnica między uchwyceniem 
śladu poprzez jego wnętrze, jego ethos, i uchwyceniem go poprzez jego zewnętrze, 
jak za pośrednictwem czegoś innego, najczęściej wydarzenia z przeszłości.

Jest więc jasne, że Sebald w swych pochwałach i elegiach (na temat) kurzu 
ewokuje figurę Benjaminowskiego historyka i/lub materialistycznego pisarza: 
historyka, który nie poprzestaje na chronologicznym ornamencie, który nigdy 
nie jest tak naprawdę obiektywny, ale który pochyla się nad drobnymi dokumen-
tami, który czyta w kurzu tak, jak dawni wróżbici czytali w ciałach, w niebie, 
w gestach i ruchach: „«Czytać to, czego nigdy nie napisano». To czytanie jest 
najstarsze: czytanie poprzedzające wszelki język, czytanie z wnętrzności, gwiazd 
czy tańców. Później weszły do użytku ogniwa pośrednie wiodące ku nowemu 
czytaniu, runy i hieroglify”24. Benjamin, którego rozpoznania były podobne, 
doszedł do wniosku, że rozważania te dotykają kwestii filozofii historii25. Prze
trwanie modelu lektury mantycznej wśród autorów przywiązanych do materia-
listycznej koncepcji historii nie jest zaskakujące, ponieważ to podejście, które 
zastępując doświadczenie subiektywne tym konkretnym, odnajduje środki, wy-
chodząc od konkretu, aby uzyskać dostęp do myśli uogólniającej, o zasięgu na-
ukowym i filozoficznym.

Trzeba sobie przypomnieć, że Benjamin od 1939 roku – chodzi o jego tekst 
O pojęciu historii – wskazuje na potrzebę, rozpoznaną później przez Carlo Ginz
burga i jego projekt mikrohistorii, by tworzyć historię zwykłych ludzi i by pra
cować z gałganami, pozostałościami, strzępami obserwacji. Mówiąc szerzej, 
Benjamin nigdy nie przestał domagać się metody montażu, która wykorzystuje 
nie dokument, lecz właśnie odpady, reszki, kurz: ponieważ to właśnie tam, na 
swoim rewersie, tkanka społeczna staje się czytelna. To poprzez swoje odpady 
kapitalizm przemysłowy ukazuje historii prawdziwe oblicze. Benjamin nie jest 
jedynym, który dokonał tego wyboru. Wystarczy przeczytać wstęp Sigfrieda 
Giediona do Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous 

23	 J. Bottero, La Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux (1987), Paris 2004, s. 72.
24	 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 292.
25	 G. Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié, Paris 1981, s. 75: „Filozofia, która nie zawiera i nie 

potrafi wyjaśnić możliwości zobaczenia przyszłości w fusach kawy, nie jest filozofią autentyczną”.
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History z 1949 roku, zatytułowany właśnie Anonymous History (Historia anoni-
mowa) – bez wątpienia jeden z najlepszych fragmentów, jakie kiedykolwiek 
napisano na temat historii w tonacji mol: „Zajmujemy się tylko rzeczami skrom-
nymi, przedmiotami, do których nie przywiązujemy zwykle dużej uwagi, a już 
na pewno – nie nadajemy im wartości historycznej. […] Powolne kształtowanie 
codzienności jest równie ważne jak eksplozje historii; ponieważ w anonimowym 
życiu nagromadzenie cząstek tworzy prawdziwą mieszankę wybuchową”26.

Ta wybuchowa siła anonimowego tłumu, który z ziarenek kurzu tworzy burzę 
piaskową, znajduje się w sercu dokumentalnej etyki Sebalda, ale także jego es-
tetyki: montażu. Trzeba tu, raz jeszcze, wrócić do Benjamina: „Metoda tej pracy: 
literacki montaż. Nie mam nic do powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co 
wartościowe, nie kradnę; nie przywłaszczam sobie także żadnego wyrafinowa-
nego sformułowania. Tylko łachmany i odpadki, ale nie po to, by je zinwentary-
zować, lecz by oddać im sprawiedliwość w jedyny możliwy sposób – wykorzy-
stując je” 27. Cytat ten, uchodzący bez wątpienia za jeden z najbardziej znanych 
w twórczości filozofa, powinien zostać odczytany na nowo poprzez Sebalda, ale 
także skonfrontowany ze słowami drugiego mistrza montażu, którym był Siergiej 
M. Eisenstein.

W przypadku tego ostatniego montaż to nie tylko kwestia charakterystyczna 
dla kina – to literacko-artystyczna zasada, której siłą jest funkcjonowanie dzięki 
udziałowi czytelnika lub widza. Jej polityczne zastosowanie, szczególnie widoczne 
w filmach sowieckiego twórcy, wynika z tej zdolności do mobilizowania bliźnie-
go28 przez podżeganie go do intelektualnej operacji wróżenia: ponieważ z zesta-
wienia dwóch odrębnych elementów rodzi się trzeci, który nie jest ich sumą, lecz 
ma inną, nową jakość29. Aby uchwycić ten obraz – fakt, że montaż według 
Eisensteina rodzi się na styku dwóch fragmentów filmu – widz musi uchwycić 
„trzeci sens”. W tekście z 1970 roku o takim tytule Roland Barthes wyjaśnia, 
że Eisensteinowski montaż domaga się lektury uwzględniającej znaczenie, które 
pojawia się po tym, co „informacyjne” i „symboliczne”. „Być może jest to właśnie 
ten i n n y  t e k s t,  którego odczytanie reklamuje Eisenstein, kiedy mówi, że film 
nie powinien być po prostu oglądany i słuchany, ale że trzeba go badać i użyczać 
mu uważnie swojego ucha. Takie słuchanie i takie patrzenie nie postulują oczy-
wiście jakiegoś prostego zastosowania umysłowości (wymaganie banalne, 

26	 S. Giedion, La Mécanisation au pouvoir. Contribution à l’histoire anonyme, vol. 1: Les origines (1948), 
trad. P. Guivarch (1980), Paris 1983, s. 16.

27	 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 505–506.
28	 Por. M.-J. Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris 2014.
29	 S. Eisenstein, Le film/sa forme: son sens, trad. sous la dir. A. Panigel, Paris 1976, s. 506.
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życzenie bogobojne), ale prędzej prawdziwą mutację odczytania i jego przed-
miotu, tekstu czy filmu; wielkiego problemu naszych czasów”30.

Jeśli ta „mutacja odczytania” gra także u Sebalda w jego montażu prozy i ob-
razów, to właśnie przez wzbudzenie w czytelniku umiejętności wróżbiarskich: 
odgadywania powiązań między dokumentami pozornie bez odniesienia a narra-
cją, która snuje skojarzenia i montuje pozornie odległe rzeczywistości. Chwytanie 
ogniw, śledzenie meridian jest czynnością lektury, która dla Sebalda jest nieod-
łącznym elementem jego koncepcji obrazu znalezionego: „coś, co leży na podłodze 
i gromadzi kurz […] powstają wiry kurzu, coraz większy kłąb. Wreszcie można 
wyskubywać pojedyncze nitki”31. Zaproszony do wyskubywania, z autorem, za-
kurzonych i świetlistych nitek obrazów czytelnik zostaje ostatecznie umieszczony 
w pozycji podróżnika, który „zimową nocą, kiedy jadąc od strony Möhringen, 
po raz pierwszy ujrzał z taksówki nową siedzibę koncernu Daimlera, rozbłyskująca 
w ciemności sieć świateł wydała się niczym gwiezdne pole rozpostarte nad całą 
Ziemią, tak że stuttgarckie gwiazdy widzieć można nie tylko w miastach Europy, 
nad bulwarami Beverly Hills i Buenos Aires, ale również wszędzie tam, gdzie 
w strefach wciąż szerzącego się spustoszenia, w Sudanie, w Kosowie, w Erytrei 
albo w Afganistanie, po zapylonych drogach poruszają się najwyraźniej nigdy 
niekończące się kolumny ciężarówek z ładunkiem uchodźców”32. Dla Sebalda 
ten kłąb kurzu obrazów jest więc podobny do gromad gwiazd, do których kon-
templacji nieustannie zaprasza czytelnika, tworząc w swojej prozie medytacyjne 
pauzy, nadające opisowi nieszczęścia już nie tylko realistyczny, ale i wizjonerski 
wymiar.

W tym przejściu od kurzu gęstego cierpienia do międzygwiezdnego pyłu 
Sebald ujawnia i uruchamia rodzaj alegorycznej lektury świata. Czczenie kurzu 
jest więc postawą krytyczną, jeśli nie polityczną, polegającą na (po)myśleniu 
przyszłości ze szczątków zniszczenia, dodawaniu do prochów zmarłych prochów 
słów, a do gwiezdnego pyłu – konstelacji obrazów. Również na dodawaniu do 
naszych losów tych anonimowych, po to, aby stworzyć, uformować tę wybuchową 
siłę, która – pomimo niebezpieczeństwa – być może skłania nas mniej do po-
znania niż do bycia.

Przełożył z języka francuskiego Tomasz Szerszeń

Muriel Pic, Révérence à la poussière. W. G. Sebald et l’archive, w: W. G. Sebald. Littérature et éthique docu-
mentaire, éd. Muriel Pic, Jürgen Ritte, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, s. 163–172.

30	 R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramów z filmów S. N. Eisensteina, przeł. 
R. Wyborski, „Kino” 1971, nr 71, s. 41.

31	 W. G. Sebald, Pisany tekst nie jest prawdziwym dokumentem. Rozmowa z Christianem Scholzem, przeł. 
M. Łukasiewicz, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118), s. 104.

32	 Idem, Campo Santo, s. 286–287.
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Piotr Sitkiewicz: Schulz w Roju

Poszukiwanie wydawcy

Kiedy Bruno Schulz ukończył swoją pierwszą książkę, jak każdy debiutant stanął 
przed koniecznością znalezienia wydawcy. Odbyło się to nie bez trudności. Jego 
znajoma, Kinga Czajka, wspominała: „Pierwszy wydawca rzecz odrzucił. Schulz 
po tym fakcie przez parę tygodni nie wychodził z domu, tak był przybity. Mówił 
o bezradności przyjaciół, którzy chcieliby mu pomóc”1. Do owych przyjaciół 
należały Debora Vogel i Rachela Auerbach. Rękopis czytali także Karol Irzy
kowski, Adam Ważyk i Stefan Szuman, który wspominał: „Pamiętam, jak któ-
regoś wieczoru [Schulz] podszedł do mnie do stolika w hotelu, gdzie wypoczy-
wałem sobie samotnie. Oświadczył, że moje wykłady przekonały go do mojej 
osoby i że to jest motywem jego prośby, abym przeczytał maszynopis jego po-
wieści”. Czytał całą noc, w zachwycie. „Następnego rana oświadczyłem, że gotów 
jestem dać do przeczytania jego utwór K. Czachowskiemu, z którym byłem 
w stosunkach przyjaznych”. Kazimierz Czachowski zaś był prominentnym lite-
raturoznawcą i krytykiem, autorem przekrojowych prac dotyczących współcze-
snej literatury. „Po powrocie do Krakowa omówiłem sprawę z Czachowskim, 
który ją poparł i chyba pomógł w znalezieniu wydawcy”2.

1	 Z relacji ustnej Kingi Czajki około 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 – notatka Jerzego Ficowskiego, 
w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora przy współpracy zespołu Pracowni Schul-
zowskiej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego pod opieką S. Rośka i M. Ogonow-
skiej, Gdańsk 2022, s. 71.

2	 List Stefana Szumana do Jerzego Ficowskiego z 25 stycznia 1968 roku, w: Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 283–284. O okolicznościach wydania Sklepów cynamonowych pisali między innymi 
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W liście z 24 lipca 1932 roku Schulz pisze Szumanowi: „Bardzo dziękuję za 
starania Pańskie dookoła wydania mej książki. Nie wiem jakie prawo mam do 
czasu i starań Pana Prof. Może ułatwi to sprawę, jeżeli zakomunikuję Panu Prof., 
że brat mój, który jest człowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekł mi przyczynić 
się finansowo do wydania tej pracy tak, że część lub, gdyby być musiało, całość 
kosztów wziąłby na siebie. Chodziłoby zatem głównie o znalezienie poważnej 
firmy wydawniczej, dobrze prowadzonej i umiejącej odpowiednio swe wydaw-
nictwa reklamować oraz o zapewnienie odpowiedniej szaty zewnętrznej. Okładkę 
sam narysuję sobie. Myślałem o ilustrowaniu tej rzeczy drzeworytami wśród tekstu 
jak książki z początku 19-go wieku, ale nie wiem, czy to zrobię. Chciałbym już 
wydać tę rzecz, gdyż z każdym dniem sytuacja umysłowa staje się dla niej nieko-
rzystniejsza”3. List ten potwierdza, że istotnie Szuman pomagał Schulzowi w zna-
lezieniu wydawcy. Z kolejnego znanego listu, datowanego 22 października 1933 
roku, wynika, że jakaś bliżej nieokreślona krakowska oficyna była zainteresowana 
publikacją Sklepów cynamonowych, ostatecznie jednak Schulz informuje, że książ-
ka ukaże się w Roju, w którym dano mu „lepsze warunki niż w Krakowie”4.

Najwyraźniej starania Szumana nie doprowadziły do publikacji Sklepów albo 
też krakowski wydawca ostatecznie zrezygnował z ich wydania. W każdym razie 
Schulz musiał być w desperacji, skoro za namową Debory Vogel zdecydował się 
na ostateczny krok – pojechać do Warszawy i uzyskać rekomendację wybitnej 
powieściopisarki i znanej w środowisku literackim opiekunki młodych talentów, 
Zofii Nałkowskiej. Historia ta, relacjonowana Jerzemu Ficowskiemu przez Alicję 
Giangrande, była już wielokrotnie opowiadana, przypomnę więc tylko jej ogólny 
zarys: Schulz zatrzymuje się w warszawskim pensjonacie należącym do matki 
Magdaleny Gross, przyjaciółki Nałkowskiej, wymusza, by telefonicznie połączono 
go z pisarką, przyjeżdża do jej mieszkania, czyta fragment i zostawia rękopis, 
a następnie przed telefonem w pensjonacie czeka na wyrok. W końcu Nałkowska 
telefonuje. „Jest to najbardziej sensacjonalne objawienie w naszej literaturze!” – 
krzyczy do słuchawki. „Jutro lecę do Roju, aby jak najprędzej wydano tę książkę!” 
Tego samego dnia Schulz wraca do Drohobycza z nadzieją, że protekcja Nał
kowskiej, uważanej według cytowanej relacji za éminence grise Roju, wreszcie 
puści sprawę jego debiutu na właściwe tory5.

Jerzy Ficowski (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, rozdz. 
Prehistoria i powstanie „Sklepów cynamonowych”) i Stanisław Rosiek (Nota edytorska, w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, 
oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019), pisałem też ja w książce Bruno Schulz i krytycy. Re-
cepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 2018, rozdz. Krytycy i recenzenci.

3	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 38–39.

4	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 22 X 1933, w: B. Schulz, Księga listów, s. 41.
5	 List Alicji Giangrande do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku, w: Bruno Schulz w oczach 
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Wydawnictwa dwudziestolecia

Zanim przyjrzymy się kolejnym faktom, zadajmy pytanie: które wydawnictwo, 
jeśli nie Rój, mogłoby wydać debiutancką książkę Schulza?

Głównym ośrodkiem wydawniczym w Polsce dwudziestolecia międzywo-
jennego były Warszawa (291 oficyn, 5073 tytuły), potem Lwów (78 oficyn, 1305 
tytułów), Poznań (47 oficyn, 423 tytuły) i Kraków (46 oficyn, 276 tytułów) – a więc 
pomysł, by wydać książkę w Krakowie, nie wydaje się dobry. Pod względem 
wydawniczym Kraków był wówczas ośrodkiem prowincjonalnym, wyraźnie 
ustępującym nawet Lwowowi6.

Najaktywniejszymi oficynami krakowskimi w roku 1932, czyli w okresie, w któ-
rym Schulz zintensyfikował swoje poszukiwania wydawcy, były: Wydawnictwo 
Apostolstwa Modlitwy Księży Jezuitów (47 tytułów), Polska Akademia Umiejętno
ści (25), Polskie Towarzystwo Geologiczne (22), a pierwszym wydawnictwem 
stricte literackim – Wydawnictwo Literacko-Naukowe (12). Wydawca ten szczyt 
swej produkcji osiągnął w roku 1931, ale już w 1933 ogłosił upadłość. W tym sa-
mym roku działalność zakończyła również Krakowska Spółka Wydawnicza, wy-
dawca serii „Biblioteka Narodowa”. W roku 1932 nie wydała już żadnej książki, 
ale wcześniej sporadycznie publikowała dzieła autorów współczesnych, i to z ich 
finansowym współudziałem. Może więc próba zdobycia protekcji w warszawskim 
środowisku literackim wiązała się z upadłością jednego z tych wydawnictw?

Schulz zawsze mógł też wybrać jedną z małych oficyn, które rocznie publi-
kowały najwyżej kilka pozycji: Księgarnię Powszechną (głównie książki z dzie-
dziny prawa), Księgarnię Jan Czernecki (działała do roku 1931) czy Księgarnię 
S.A. Krzyżanowski, ale wydaje mi się, że tego raczej by nie zrobił – podkreślał 
bowiem, że zależy mu na wydawcy prężnym, który umie dobrze reklamować, 
czyli również sprzedawać swoje książki, a tego efemeryczne, niestabilne finan-
sowo księgarnie wydawnicze na pewno nie mogły mu zaoferować7.

We Lwowie paradoksalnie nie było lepiej. Mieściło się tam co prawda potężne 
wydawnictwo Książnica-Atlas (w roku 1932 wydało 75 tytułów, a w latach 1932–
1938 aż 712), zatrudniające setki pracowników, posiadające własną księgarnię, 
trzy drukarnie i oddział w Warszawie, specjalizowało się ono jednak 

świadków, s. 91–92. Zob. też J. Ficowski, op. cit., s. 59–60; Wspomnienie Alicji Giangrande, w:   
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. Z. Chądzyń-
ska, A. Husarska, Kraków 2004.

6	 Informacje na temat międzywojennego rynku wydawniczego podaję głównie za: N. Kraśko, 
Instytucje wydawnicze w II Rzeczpospolitej, Warszawa 2001; Słownik pracowników książki polskiej, pod 
red. I. Treichel, Warszawa–Łódź 1972. Dodatkowe lektury podaję w kolejnych przypisach.

7	 Na temat wydawnictw krakowskich zob. M. Pieczonka, Wydawcy literatury pięknej w Krakowie 
w latach 1918–1939, Kraków 2003.
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w wydawnictwach kartograficznych, słownikach, podręcznikach i książce na-
ukowej. W latach trzydziestych podjęło się również publikacji literatury pięknej – 
i zaproponowało publikację książek wielu wybitnym pisarzom, takim jak Boy 
czy Nałkowska, trudno jednak przypuszczać, że wydałoby debiutancki zbiorek 
nieznanego pisarza8. Mógł więc Schulz ewentualnie liczyć na Ossolineum (17  ty-
tułów), które w swoim katalogu miało dzieła współczesnych pisarzy, albo na 
któreś z małych wydawnictw, publikujących rocznie kilka nowych tytułów. To 
jednak znów raczej nie wchodziło w rachubę.

Jedynym słusznym wyborem było więc wydanie książki w jednym z wydaw-
nictw warszawskich. W tym wypadku wybór był dużo większy, choć nie przytła-
czający. Największymi wydawnictwami publikującymi literaturę piękną były w roku 
1932: Rój (110 tytułów), Gebethner i Wolff (93), M. Arct. Zakłady Wydawnicze (64), 
Księgarnia F. Hoesicka (62), a także liczne mniejsze oficyny, wydające od kilku do 
kilkudziesięciu tytułów rocznie, wśród nich zaś utytułowane Towarzystwo 
Wydawnicze Jakuba Mortkowicza (26) oraz firma Trzaska, Evert i Michalski (24). 
I jak można domniemywać – do jednego z tych gigantów chciał przystać Schulz.

Wydawnictwo Arcta publikowało głównie książki dla dzieci i młodzieży, 
podręczniki oraz słowniki i encyklopedie. Z kolei Księgarnia i Dom Wydawniczy 
Trzaska, Evert i Michalski specjalizowała się w encyklopediach i książkach po-
pularnonaukowych. Pośród 320 tytułów wydanych w latach istnienia tej firmy 
znajdziemy tylko 27 książek beletrystycznych, a wśród nich zaledwie 15 książek 
polskich autorów. Te wydawnictwa musimy skreślić z listy Schulza9. Pozostały 
więc na niej tylko Gebethner i Wolff, Mortkowicz, Hoesick i Rój – firmy repre-
zentujące różne tradycje polskiego edytorstwa, różne pomysły na działalność 
wydawniczą i różne filozofie działania.

Większość utytułowanych polskich pisarzy związała się ze starymi firmami 
i nie chciała z tych związków rezygnować. Największą zaś i najważniejszą ze sta-
rych firm był Gebethner i Wolff – gigant posiadający własne księgarnie, drukarnie 
i oddziały w kilku polskich miastach. Wydawnictwo to w swojej ofercie miało 
i czasopisma, i podręczniki, i książki historyczne, miało też dużą ofertę beletry-
styki, co więcej – specjalizowało się w literaturze polskiej. W jego produkcji prze-
kłady stanowią tylko niespełna 12 procent, a literatura piękna aż 25 procent. Do 
Gebethnera należeli więc najwięksi: Korzeniowski, Kraszewski, Sienkiewicz, Prus, 
Orzeszkowa, Konopnicka, Reymont, Berent, a wśród nich także pisarze 

8	 Na temat wydawnictwa Książnica-Atlas zob. P. Kitrasiewicz, Książnica-Atlas, „Magazyn Literacki 
KSIĄŻKI” 2019, nr 8.

9	 Na temat Arcta zob. P. Kitrasiewicz, Zakłady Wydawnicze M. Arct, „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” 2020, 
nr 2; na temat Trzaski, Everta i Michalskiego zob. M. Pieczonka, Księgarnia Wydawnicza Trzaska, 
Evert i Michalski. Działalność wydawnicza, Kraków 1993; P. Kitrasiewicz, Księgarnia i Dom Wydawni-
czy Trzaska, Evert i Michalski, „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” 2019, nr 12.
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współcześni Schulzowi: Nałkowska, Boy, Makuszyński, Wierzyński, Parandowski, 
Iwaszkiewicz. Gebethner poszukiwał też nowych talentów na polskiej scenie li-
terackiej – wydał książki między innymi Choromańskiego, Kruczkowskiego, 
Gojawiczyńskiej czy Worcella. Dlaczego więc Schulz nie zawitał do Gebethnera? 
Przecież to w tym wydawnictwie większość swoich książek opublikowała jego 
protektorka. Nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie, ale trudno odrzucić przy-
puszczenie, że musiało dojść choćby do próby zaoferowania mu książki Schulza. 
Z jakichś powodów do podpisania umowy jednak nie doszło. Być może przyczyną 
był kryzys, który Gebethner przeżywał właśnie w latach, w których Schulz szukał 
wydawcy. Kryzys ten spowodował znaczne ograniczenie produkcji i z pewnością 
musiał zniechęcać zarząd do inwestowania w książki ryzykowne, nierokujące 
sukcesu finansowego. Dodatkowo, zdaniem Ireny Krzywickiej, chociaż Gebethner 
był podówczas wydawcą najpoważniejszym (pozostałe oficyny, z Rojem na czele, 
są „pokątne, ruchliwe, ale nieuczciwe”), to jego podwoje dla niektórych środowisk 
pozostawały zamknięte, ponieważ była to firma prawicowa10.

Światowy kryzys ekonomiczny mocno odcisnął się również na drugim gi-
gancie polskiego edytorstwa – Towarzystwie Wydawniczym Jakuba Mortkowi
cza. W ofercie tego wydawcy znajdziemy kolejne wielkie nazwiska: Żeromski, 
Korczak, Kaden-Bandrowski, Wierzyński, Tuwim, Dąbrowska, Leśmian, Norwid, 
Strug, Kasprowicz. Mortkowicz znany był z tego, że jako wydawca niechętnie 
kierował się kalkulacją ekonomiczną, raczej względami artystycznymi. Taka 
polityka skutkowała jednak dużymi kosztami, które w latach kryzysu, przy ogra-
niczonym kręgu odbiorców, skłonnych wydawać niemałe sumy na wysmakowane 
książki, skończyła się widmem bankructwa. Zniechęcony, w depresji, w roku 1931 
Mortkowicz popełnił samobójstwo. Wydawnictwo po jego śmierci udało się 
podźwignąć jego żonie Janinie, jednak trudna sytuacja materialna z pewnością 
odbiła się na ofercie, a najtrudniejszym okresem był właśnie ten, w którym Schulz 
poszukiwał wydawcy (w roku 1932 nakładem Mortkowicza ukazało się zaledwie 
26 tytułów, w kolejnych latach zawsze około 20). W roku 1933 wydawnictwo 
publikowało głównie poezję utytułowanych autorów: Jasnorzewskiej, 
Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego, Staffa, a także prozę Dąbrowskiej, Korczaka 
i Straszewicza. W kolejnych latach podobnie – głównymi prozaikami publiko-
wanymi przez Mortkowicza byli Dąbrowska, Korczak i Żeromski. Pośród de-
biutantów można odnotować Wojciecha Bąka, którego tom Brzemię niebieskie 
zwyciężył zresztą ze Sklepami cynamonowymi Schulza w wyścigu o nagrodę 

10	 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 2013, s. 304. Na temat Gebethnera i Wolffa zob. 
Z dziejów firmy Gebethner i Wolff 1957–1937, oprac. J. Muszkowski, Warszawa 1938. Wiele ciekawych 
informacji na temat tego wydawnictwa podaje jego pracownik, Tadeusz Męczyński, w: Lata 
z książką. Wspomnienia księgarza 1907–1957, Łódź 1962.
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„Wiadomości Literackich”. Schulz najwyraźniej nie mieścił się w profilu tego 
wydawcy, nie gwarantował też żadnych większych zysków11.

Pośród starych firm była jeszcze jedna – Księgarnia F. Hoesicka. Choć jej 
korzenie sięgały XIX wieku, miała jednak nieco inny charakter niż Gebethner 
i Wolff czy Mortkowicz. W roku 1913 jej współwłaścicielem, a w 1927 wyłącz-
nym właścicielem został młody, rzutki księgarz, pracujący wcześniej w księgarni 
Mortkowicza – Marian Sztajnsberg – i zachowując dawną nazwę, stworzył to 
wydawnictwo poniekąd od nowa. Skupiało się ono na publikacji książek praw-
niczych, rezerwując jednocześnie część swoich sił dla literatury pięknej. Hoesick 
publikował takich pisarzy, jak: Boy, Iwaszkiewicz, Liebert, Nowaczyński, 
Makuszyński, Słonimski, Wierzyński, Zegadłowicz, Witkacy czy Iłłakowiczówna, 
a także wielu debiutantów.

Wydanie książki u Gebethnera i Wolffa lub Mortkowicza nobilitowało, spra-
wiało, że nikomu nieznany autor z miejsca stawał się rozpoznawalny. Gombrowicz 
w Kronosie zapisał, że kiedy poszukiwał wydawcy dla Ferdydurke, przedłożył 
rękopis „Gebethnerowi (czy coś w tym rodzaju)”, ale ów ten rękopis „odwalił”12. 
Pozostało mu więc swoją drugą książkę, tak samo jak pierwszą, wydać w Roju. 
Otóż to. Gebethner i Mortkowicz „odwalali” rękopisy młodych pisarzy – pozo-
stawał więc albo Hoesick, albo Rój. Poniżej była już magma wydawców efeme-
rycznych i nieliczących się, których marka nie dawała autorowi żadnej nobilitacji 
ani większej szansy na przebicie się do pierwszego rzędu polskich pisarzy.

Towarzystwo Wydawnicze „Rój”

Księgarnia Hoesicka mieściła się przy ulicy Senatorskiej 22, Mortkowicz przy ulicy 
Mazowieckiej 10, Gebethner i Wolff w pałacu Potockich przy ulicy Krakowskie 
Przedmieście 415, Rój w gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego przy 
ulicy Kredytowej 1. Wszystkie te firmy można było obejść w ramach godzinnego 
spaceru.

Mortkowicz i Rój niemal ze sobą sąsiadowały. Tak opisuje to Maria Kunce
wiczowa: „Na Mazowieckiej, u Mortkowicza, był salon literacki, Parnas, wdzięcz-
ne krygi poetów, szelesty poetek, ozdobne płotki Nałkowskiej, romantyka po-
stępu, socjalistyczne peleryny, święty Korczak, Cyprianowy Miriam w zielonej 
peruczce. Nawracanie Judaszów faszystowskich, reprodukcje van Gogha na 

11	 Na temat Mortkowicza zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Pod znakiem kłoska, Warszawa 1962; J. Ol-
czak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2004; M. Mlekicka, Jakub Mortkowicz, księgarz i wydaw-
ca, Wrocław 1974.

12	 W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 42. To, że Gebethner „odwalił” Ferdydurke, potwierdził 
Aleksander Wat, sekretarz tego wydawnictwa (zob. K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 2, Wo-
łowiec 2017, s. 296).
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ścianach, ale Uroda życia tylko nad Wierną rzeką; jednym słowem Dni i noce 
szlachetne i patriotyczne”. Z kolei „«Rój» nie był ani salonem, ani Parnasem, 
chociaż drukowały się tam wszystkie współczesne znakomitości. […] Nie było 
witryn ulicznych, nie było eleganckich prezentacji książek w gablotach i na la-
dach, nie było gabinetu wydawców, nie było kaplicy, gdzie by modne bóstwa […] 
dawały się podziwiać intelektualnym snobom. W «Roju» nikt nikogo nie podzi-
wiał, rozmowy nie miały charakteru konwersacji, tylko targów. Targów o hono-
rarium, o wysokość nakładu, o recenzję, o prestiż […]”13.

Z kolei Józef Wittlin szkicuje na mapie Warszawy trójkąt, w kątach którego 
znajdowały się księgarnia nakładowa Mortkowiczów, skąd „biła na Polskę, 
tzn. w jej intelektualną śmietankę, ciężka artyleria” wielkich twórców polskiej 
i światowej literatury, restauracja Mała Ziemiańska, gdzie „urabiała się opinia na 
każdy ważny temat”, i Rój, wydawnictwo niepodobne do żadnego innego, „młode, 
dynamiczne, bez tradycji, a więc bez skrępowań”, które „nie przywiązywało wagi 
do zewnętrznych pozorów i polorów”14.

Towarzystwo Wydawnicze „Rój” mieściło się w oficynie reprezentacyjnego 
gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego u zbiegu ulic Mazowieckiej 
i Kredytowej, w którym dziś swą siedzibę ma Państwowe Muzeum Etnograficzne15. 
Do Roju wchodziło się przez podwórko. Wnętrze według wspomnień bywalców 
bardziej przypominało halę fabryczną, oficynę handlową lub skład towarów niż 
szacowną instytucję wydawniczą. Wittlin zapisał: „«Rój» huczał i wrzał. Ciągle 
ktoś wchodził i wychodził. Na sali dużej załatwiano jednocześnie kilka spraw. 
Na krześle obok biurka pani Hanny [Kisterowej] siedział jeden autor, a na końcu 
sali przy pustym przeważnie biurku pana Mariana [Kistera] czekał już inny. Inny 
rozmawiał z księgowym, a inny zalecał się do przystojnej blondynki, panny Poli 
[Królickiej]. W ciemnej sieni mijali się geniusze obu płci oraz: tłumacze i tłu-
maczki, rysownicy, hurtownicy, papiernicy, roznosiciele książek, drukarze i dziw-
ni faceci z paczkami lub bez paczek”16. Kuncewiczowa zaś pisała: „u Mortkowicza 
zawsze te same «lwy tygrysice»”, a w Roju: „faszyści i facecjoniści, komuniści 
i dentyści, poeci bez krytyków i krytycy bez poezji – w «Roju» codziennie ktoś 
inny miał na sprzedaż swoją jedyną na świecie przygodę, jedyną myśl, jedyną 
przepowiednię”, a „tłum aspirantów do sławy nigdy się nie przerzedzał”17. 

13	 M. Kuncewiczowa, Do „Wróbla” na bigos, w: H. Kister, Pegazy na Kredytowej. Wspomnienia, Warszawa 
1980, s. 187.

14	 J. Wittlin, Pegazy na Kredytowej, w: H. Kister, op. cit., s. 160.
15	 Zob. na temat tego gmachu: J. S. Majewski, Imponujący gmach z XIX wieku. Inspirowany Wenecją, 

„Gazeta Wyborcza (Warszawa)”, 29 stycznia 2012. Oprócz siedziby przy Kredytowej Rój posiadał 
jeszcze własne składy przy ulicy Chłodnej 20.

16	 J. Wittlin, op. cit., s. 162.
17	 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 187–188.
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Pośród największych polskich wydawnictw literackich tylko Rój był wydaw-
nictwem nowym, do tego z naprawdę mikroskopijnym kapitałem założycielskim 
(15 000 złotych) i kapitałem zakładowym (24 000 złotych). Nie posiadał własnej 
drukarni ani księgarni. Całe wydawnictwo spoczywało na barkach kilku osób: 
dwóch dyrektorów (Melchior Wańkowicz – redaktor naczelny i Marian Kister – 
dyrektor finansowy, redaktor techniczny i kierownik produkcji), kasjerki (Helena 
Paczowska), buchaltera (Nienatkiewicz), trzech urzędniczek (Janka Kucharczyk – 
prenumerata, zastąpiona później przez Emila Adlera, Pola Królicka – sekretarz 
i Ola Obarska – prace pomocnicze). W Roju pracowała też żona Mariana Kistera, 
Hanna, która choć oficjalnie nie pełniła żadnej funkcji i przez długi czas nie 
pobierała nawet pensji, była faktycznie szarą eminencją wydawnictwa. Do tego 
dochodzili nieformalni doradcy: Jerzy Pański (który był również redaktorem 
biuletynu Roju, zatytułowanego „Nowości Literackie”), Aleksander Wat, Andrzej 
Stawar i Kazimierz Błeszyński, a z czasem także zespół tłumaczy, obejmujący 
takie nazwiska, jak Pruszyński, Ważyk, Kragen, Wittlin, Boy, Broniewski czy 
Boyé18.

Dwie historie Roju

Istnieją dwie historie Roju – opowiadane z perspektywy jego dwóch dyrektorów, 
Melchiora Wańkowicza i Mariana Kistera. W każdej z tych dwóch historii rola 
wspólnika jest umniejszana, a nawet marginalizowana, obie jednak zdają się 
tworzyć pełen obraz tej instytucji.

Historię Roju według Melchiora Wańkowicza napisał on sam, głównie 
w tekście Wspomnienia wydawcy z roku 1968, zamieszczonym później w tomie 
Anoda i katoda19. Stworzenie wydawnictwa zaplanował, pełniąc funkcję na-
czelnika Wydziału Prasowo-Widowiskowego polskiego rządu. Wpadł na po-
mysł taniej, dwuarkuszowej sensacyjnej książeczki, drukowanej na żółtym, 
gazetowym papierze i sprzedawanej za dwadzieścia pięć groszy pod tytułem 
„Biblioteczka Historyczno-Geograficzna”. Wyposażony w kapitał od siostry, 
która spieniężyła rodzinny las, pozyskiwał za pomocą hojnych zaliczek 
(400 złotych) „doborowe pióra”: Tuwima, Bandrowskiego, Sieroszewskiego, 
Kuncewiczową czy Ossendowskiego, a także wykładowców: Kleinera, Borowego, 
Krzyżanowskiego czy Górskiego. Logotyp: „trzy pszczoły stylizowane, uczepione 
beleczki”, zaprojektował Edmund Bartłomiejczyk. Wańkowicz liczył śmiało, że 
jego książki będą ukazywać się w kilkudziesięciotysięcznych nakładach, dlatego 

18	 H. Kister, op. cit., s. 24, 57.
19	 M. Wańkowicz, Wspomnienia wydawcy, w: idem, Anoda i katoda, t. 1, Warszawa 1980. Na temat hi-

storii Roju z perspektywy Wańkowicza zob. także: A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, Warsza-
wa 1989, rozdz. Dwie prawdy o Roju.
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opuścił ministerstwo i wraz z dwoma oficerami-inwalidami, Tworkowskim 
i Brynkiem, w roku 1924 założył wydawnictwo Rój. Nie bez znaczenia było to, 
że panowie mieli koncesję na bardzo dochodowy interes – prowadzenie hurtowni 
tytoniowej. Wkrótce spółkę tworzyli Wańkowicz, Tworkowski oraz Marian 
Kister, również oficer rezerwy, trudniący się sprzedażą książek, które brał w ko-
mis lub sprzedawał na długi kredyt. Dobrze znał zasady rządzące rynkiem księ-
garskim – i przekonał wspólników, że w wypadku taniej książki trzeba się oprzeć 
na sieci prenumeratorów, z pominięciem księgarni, które zarabiały na egzemplarzu 
33 procent, a więc w wypadku groszowych tytułów ich zarobek wynosił 8 groszy 
na egzemplarzu, co było mało opłacalne, kiedy weźmie się pod uwagę, że pracy 
przy sprzedaży takiej książki było tyle, co przy sprzedaży książki kilkuzłotowej. 
Książki Roju były to zazwyczaj kompilacje, „szybkoróbstwo”, pod którym często 
nikt nie chciał się podpisać, więc podpisywano je pseudonimami (to dlatego liczne 
tomy, o różnej tematyce, sygnował niejaki dr J. P. Zajączkowski). W Roju ukazywały 
się serie: lotnicza, szpiegowska, morska, o słynnych kochankach, wielkich proce-
sach, odkrywcach i wynalazcach, pod hasłem: „Nie kłamać bawiąc. Nie nudzić 
ucząc”. Pomysł z prenumeratą jednak zawiódł, zdaniem Wańkowicza zawiniła tu 
książka Czarna msza Juliana Tuwima (numer 1 „Biblioteczki Historyczno-
Geograficznej”), którą z ambony wyklinali księża i przez którą całą serię potrak-
towano jak „imprezę pornograficzną”. W końcu Kister z Wańkowiczem wykupili 
wspólnika – i w roku 1926 zostali w spółce tylko dwaj, Wańkowicz przy dwóch 
trzecich udziałów, a Kister przy jednej trzeciej. Aby uratować upadający biznes, 
właściciele zdecydowali się wydawać również większe książki. Produkcja rosła, 
osiągając 150 wartościowych tytułów rocznie. Wydawano serię wybitnych dzieł 
XX wieku, tak szczęśliwie dobierając autorów, że aż pięciu otrzymało w krótkim 
czasie Nagrodę Nobla. Po dwunastu latach działania wydawnictwo osiągnęło 
względną stabilizację, przerwaną dopiero wybuchem wojny. 

Historię Roju według Mariana Kistera napisała jego żona Hanna we wspo-
mnieniowej książce Pegazy na Kredytowej20. Jej opowieść zaczyna się nieco 
wcześniej niż opowieść Wańkowicza. Oboje – Marian i Hanna Kisterowie – byli 
Żydami. Marian jako student Uniwersytetu Lwowskiego udzielał jej korepetycji 
z matematyki. Zakochała się w nim i wzięli ślub, wbrew woli jej rodziców, którzy 
liczyli na lepszą partię. Kister zawsze uwielbiał książki. Miał za sobą karierę 
w armii austriackiej, jako dziewiętnastolatek w randze podporucznika dowodził 
kompanią na froncie włoskim i został nawet odznaczony za bohaterstwo. Jako 

20	 Na temat historii Roju z perspektywy Kisterów zob. H. Kister, op. cit.; B. Krupa, Działalność Roy Pu-
blishers w Nowym Jorku w latach 1941–1960 jako kontynuacja tradycji przedwojennego Towarzystwa 
Wydawniczego „Rój”, „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 2019, t. 13. Oprócz 
przytoczonych tu i wcześniej źródeł opieram się także na: P. Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawni-
cze „Rój”, „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” 2019, nr 11.
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żołnierz wojny polsko-bolszewickiej trafił do niewoli rosyjskiej pod Ciechano
wem. Handlował książkami jeszcze jako oficer polskiego wojska. Później został 
wędrownym sprzedawcą, kupował resztki nakładów, w roku 1923 zaś wydał swoją 
pierwszą książkę, Moje dzieciństwo Maksyma Gorkiego. Przypadkowe spotkanie 
z Wańkowiczem, Tworkowskim i Brynkiem w Warszawie zakończyło się propo-
zycją kupienia Roju, ale Kister odmówił, bo firma była już na skraju bankructwa. 
Zaproponowano mu więc na próbę stanowisko dyrektora „z prawem kupienia 
udziału lub całego przedsiębiorstwa”21.

Kister znał potrzeby rynku księgarskiego, nie bał się ryzyka, umiał przewi-
dywać „koniunkturę i nowe upodobania czytelników”, starał się o dobrą oprawę 
graficzną i zapewniał książce właściwą dystrybucję – dlatego firma stanęła na 
nogi i wkrótce zaczęła przynosić zyski. Początkowo Kister odpowiadał tylko za 
kwestie techniczne i finansowe, za literackie zaś – Wańkowicz, wkrótce jednak 
sam zaczął decydować, które tytuły wydawać. Trafnie typował debiutantów 
(oprócz Schulza między innymi: Andrzejewski, Ważyk, Rudnicki, Gojawiczyńska, 
Parnicki, Sergiusz Piasecki), ale potrafił też przekonać wybitnych pisarzy, by 
przenieśli się do jego wydawnictwa. Do grona autorów publikowanych przez 
niego należeli: Sieroszewski, Szelburg-Zarembina, Krzywicka, Tuwim, Boy- 
-Żeleński, Kaden-Bandrowski, Dołęga-Mostowicz, Jasieński, Irzykowski, Paran
dowski, Fiedler, Pruszyński, Słonimski, Lechoń czy Wittlin. Rój dominował 
w dziedzinie przekładu. Dał polskim czytelnikom takich pisarzy, jak: Galsworthy, 
Huxley, Mann, Russell, Zweig, Kafka, Undset, Mauriac, Szołochow, Pirandello, 
Rolland. Kisterowie podróżowali też po świecie, by zainteresować wydawców 
zagranicznych polską literaturą – nie bez sukcesów.

Kiedy w roku 1935 z okazji dziesięciolecia wydawnictwa Kister i Wańkowicz 
udzielali wywiadu „Wiadomościom Literackim”, oznajmili, że Rój począł się 
z chęci walki z „szundliteraturą”. To ciekawe, że wydawnictwo, które u swoich 
korzeni chciało zalać kraj śmieciową, groszową książką sensacyjną, ostatecznie 
stało się tym, które szło „w bójkę z bezwładem czytelniczym”22 i kojarzone jest 
dzisiaj z wysokimi standardami przedwojennego edytorstwa. W każdym razie 
Rój w kilka lat pod względem liczby wydawanych tytułów stał się drugim (po 
Książnicy-Atlas) wydawnictwem w Polsce, pierwszym spośród wydawnictw 
założonych w XX wieku – prawdziwą instytucją kulturalną, wyjątkową na tle 
ówczesnego pejzażu wydawniczego.

21	 Ciekawy paradoks II Rzeczpospolitej: żeby móc handlować książkami, trzeba było ukończyć szkołę 
księgarską, żeby być wydawcą – nie trzeba było mieć żadnych szkół.

22	 [kr.], Zasłużone dziesięciolecie: wywiad z Tow. Wydawniczem „Rój”, „Wiadomości Literackie” 1935, 
nr 10, s. 5. Pośród najbardziej cennych pozycji wymieniają też jednym tchem Schulza, Gombrowi-
cza, Rudnickiego i Dołęgę-Mostowicza, co ma świadczyć o tym, że cenią nie tylko sukces finanso-
wy, ale i artystyczny swoich autorów.
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Kister czy Wańkowicz?

Historia Roju ma zatem dwóch głównych bohaterów. Pierwszy z nich to Marian 
Kister – blondyn o niebieskich oczach i arcysłowiańskiej twarzy, cygan nad cy-
gany, uroczy szaławiła, pogodny Mefisto, urodzony optymista i przyjaciel ludzi, 
zniewalająco sympatyczny, zawsze w dobrym humorze, przedsiębiorczy, pełen 
energii, ciekawych historii, planów i nowych projektów, wesoły i podstępny, 
chętnie grający naiwnego i w istocie trochę naiwny, niefrasobliwy brat-łata, dziec-
ko intuicji, geniusz edytorski, znawca, fachowiec, artysta. Fenomenalnie liczył, 
dobrze grał w szachy, lubił rozmowy, anegdoty, dowcipy i powiedzonka, umiał 
się bawić i świętować z autorami – ćwiartka z czerwoną kartką i gorąca kiszka 
kaszana. Zamiast w kantorze, godzinami przesiadywał w kawiarni, z niesłabnącą 
ciekawością oglądając sobie ludzki cyrk. Brakowało mu kultury literackiej, ale 
wynagradzał to sobie niesamowitym instynktem do ludzi. Pisarze, których wy-
dawał, mieli mu opisywać świat, który niezmiernie go ciekawił. Jak pisała Kun
cewiczowa: „Wiedział bez czytania, czy autor jest pisarzem, czy grafomanem i czy 
ta akurat grafomania będzie dobrym towarem. Pomyłek się nie lękał, dlatego 
pewnie rzadko się mylił”. Miał szczęście i wierzył w swoją szczęśliwą gwiazdę. 
Jego dopełnieniem zaś była we wspomnieniach pisarzy żona – piękna i mało-
mówna królowa matka, najpracowitsza pszczółka Roju23.

Na tle Kistera Wańkowicz prezentuje się nie najlepiej. Można odnieść wraże-
nie, że najważniejszą stroną przedsięwzięcia wydawniczego były dla niego 
pieniądze. Zresztą potrzebie zapewnienia sobie niezależności materialnej poświę-
cił wiele lat swego życia, co sprawiało, że przyprawiano mu gębę groszoroba24. 

23	 Portret Kistera na podstawie książki jego żony oraz wspomnień Stefana Wiecheckiego, Piotra Yol-
lesa, Fredericka G. Melchera, Józefa Wittlina, Stanisława Vincenza, Janusza Meissnera, Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego, Hermanna Kestena, Kazimierza Wierzyńskiego i Marii Kuncewiczowej, za-
wartych w tomie Pegazy na Kredytowej, s. 36, 155–191. Marian Kister przypomina nieco Mariana 
Sztajnsberga, dyrektora Hoesicka. Obaj byli przedsiębiorczymi Żydami, pozbawionymi jakichkol-
wiek koneksji, większego kapitału, gruntownego wykształcenia, którzy włączyli się w biznes wy-
dawniczy dzięki zamiłowaniu do książki, inteligencji i głowie do interesów. Obaj byli popularnymi 
postaciami warszawskiego życia towarzyskiego, posiadającymi wdzięk, fantazję i swoistą lekko-
myślność. Obaj też korzystali ze sławy, którą dawało im kierowanie utytułowanymi wydawnictwa-
mi. Jedna rzecz ich różniła. Analiza biografii obu wydawców wskazuje, że Kistera nigdy nie opusz-
czało niewytłumaczalne racjonalnie szczęście, którego niestety brakowało Sztajnsbergowi. Ta 
szczęśliwa gwiazda sprawiła, że Kister uniknął losu większości polskich Żydów i zmarł w Nowym 
Jorku w roku 1958. Nie udało się to jednak Sztajnsbergowi. W roku 1940 zdołał co prawda uciec do 
Szwajcarii, lecz tamtejsza policja uznała jego dokumenty za sfałszowane i przekazała go Niem-
com. Tułaczka po więzieniach skończyła się w roku 1943 umieszczeniem go w warszawskim get-
cie, gdzie prawdopodobnie zmarł z głodu.

24	 Hanna Mortkowicz-Olczakowa przytacza rozmowę w Małej Ziemiańskiej pomiędzy jej ojcem a Wań
kowiczem, która ma charakteryzować jego żądzę sukcesu. Wańkowicz powiedział: „– Zobaczy pan. 
Przez pięć lat będę świnią, zbiję pieniądze, a potem zabawię się w Mortkowicza. – Obawiam się, że 
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Uważano, że nie gardził żadnym zarobkiem: zakłada Rój, jako jeden z nielicznych 
speców od reklamy w dwudziestoleciu zostaje doradcą Związku Cukrowni- 
ków Polskich, doradcą propagandowym Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, ko
misarzem propagandowym Państwowych Pożyczek Inwestycyjnych, nadzoruje 
hurtownię tytoniową, zostaje dyrektorem przedsiębiorstwa Reklama Pocztowa. 
Co istotne, chociaż w lata nowej polskiej niepodległości wkroczył z kompleksem 
ziemiańskiego bankruta, „na przekór szlacheckiemu utracjuszostwu, prapolskie-
mu safandulstwu, inteligenckiemu niedołęstwu życiowemu i słowiańskiej nie-
produktywności” osiągnął sukces finansowy i w latach trzydziestych należał już 
do najzamożniejszych polskich pisarzy, zyskując przy tym niezależność dającą 
mu nieskrępowane możliwości zajmowania się własną twórczością literacką25.

Jak było naprawdę? Oczywiście nie wiadomo26, ale świadectwa ludzi zwią-
zanych z Rojem wskazują, że prawdziwym mózgiem wydawnictwa był jednak 
Kister. To on pojawia się jako właściciel Roju, wydawca i odkrywca młodych 
talentów we wspomnieniach Witolda Gombrowicza, Adolfa Rudnickiego, Te
odora Parnickiego, Marii Kuncewiczowej, Kazimierza Wierzyńskiego, Piotra 
Yollesa, Hermanna Kestena, Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Janusza Meissnera, 
Stanisława Vincenza czy Józefa Wittlina27. W listach Schulza nie znajdziemy 
ani wzmianki o Wańkowiczu – jako reprezentant Roju pojawia się znów tylko 
Kister (i Kisterowa). Jeśli ktoś w ogóle mówi o Wańkowiczu jako wydawcy, to 
z reguły mimochodem, jako współwłaścicielu (Meissner), „towarzyszu pancer-
nym Roju”, tym, który rzadko bywa w kantorze przy Kredytowej, zajęty bardziej 
własną pracą literacką niż sprawami firmy (Wittlin). Jak pisze Kuncewiczowa: 
„na co dzień byli Kisterowie, a od święta Wańkowiczowie”, którzy uświetniali 
przyjęcia wydawane na cześć ważnych autorów28.

Drugoplanowymi bohaterami opowieści o Roju są żony Kistera i Wańkowicza 
(którzy, co ciekawe, nigdy nie przeszli na „ty”). Faktem jest, że Zofia Wańko
wiczowa i Hanna Kisterowa bardzo się nie lubiły. We wspomnieniach Kisterowej 

jeżeli pan będzie przez pięć lat świnią, to potem nie będzie pan już mógł być Mortkowiczem” – od-
powiedział Mortkowicz (op. cit., s. 229).

25	 Portret Wańkowicza na podstawie jego artykułu Wspomnienia wydawcy, książki Aleksandry Ziół-
kowskiej, biografii Mieczysława Kurzyny O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko (Warszawa 1975, 
cytat na s. 82) i wywiadu rzeki Wańkowicz krzepi Krzysztofa Kąkolewskiego (Warszawa 1977).

26	 Archiwum Roju, które mogłoby wnieść wiele rozstrzygnięć spornych kwestii, nie zachowało się, 
istnieje jedynie archiwum wydawnictwa Roy w Bibliotece Głównej Uniwersytetu Stanforda w Ka-
lifornii. Zob. B. Krupa, op. cit.

27	 Oprócz wskazanych wspomnień, zamieszczonych w książce Pegazy na Kredytowej, zob. też: T. Par-
nicki, Rodowód literacki, Warszawa 1974, s. 140; A. Rudnicki, Krakowskie przedmieście pełne deserów, 
Warszawa 1987, s. 165; W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Kraków 2002, s. 103.

28	 Kisterowa widzi w swoim mężu nie biznesmena, tylko zgoła dobroczyńcę ludzkości. Rój był jej 
zdaniem „ręką podaną rzeszy biedaków”, często żydowskich, którzy dzięki Kisterowi mieli jaki taki 
zarobek (op. cit., s. 62).



Marian i Hanna Kisterowie, fotografia prawdopodobnie z lat pięćdziesiątych XX wieku, 
reprodukowana w Pegazach na Kredytowej. W tej właśnie książce znajdują się bodaj 
jedyne dostępne (tylko dwa i oba z późnego okresu życia) wizerunki Kistera – postaci 
niezwykle przecież zasłużonej dla kultury polskiej

Logotyp Roju: „trzy pszczoły stylizowane, uczepione beleczki”, zaprojektowany przez 
Edmunda Bartłomiejczyka
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Wańkowiczowa w ogóle się nie pojawia (a sam Wańkowicz pojawia się jedynie 
w tle – jako wiecznie nieobecny wspólnik, podobnie zresztą, tylko na odwrót, 
jest we wspomnieniach Wańkowicza). To ciekawe, bo w latach okupacji, pod 
nieobecność właścicieli, którzy przebywali za granicą, czuwała ona nad tym, aby 
wydawnictwo przetrwało, opiekowała się też Hanną Kisterową i jej siostrami, 
które jako Żydówki znalazły się w dużo gorszym położeniu niż ona. Kiedy Hanna 
Kisterowa dołączyła do męża przebywającego w Portugalii, obowiązek opieki 
nad firmą spoczął wyłącznie na Wańkowiczowej. Wobec tego, że wydawnictwo 
zostało przejęte przez Niemców, jej zadaniem było upłynniać książki ze składu, 
o którego istnieniu nowe władze się nie dowiedziały, bo jakakolwiek działalność 
wydawnicza oczywiście nie wchodziła w rachubę. Firma dawała zatrudnienie 
i oparcie pracownikom, mimo że interes nie szedł dobrze. Składy zostały spalone 
przez Niemców dopiero pod koniec wojny, w 1944 roku. Po wojnie Wańkowiczowa 
pisała o Kisterach: „byli złymi duchami naszego życia”29. Wańkowicz najwyraź-
niej podzielał jej opinię. Zachowała się powojenna korespondencja między daw-
nymi wspólnikami, w której Wańkowicz wprost zarzuca Kisterowi kradzież 
aktywów Roju, na bazie których zbudował Roy Publishing30.

Nie jest to miejsce na rozplątanie tego węzła gordyjskiego wzajemnych żalów 
i krzywd, ale faktem jest, że Kister po wojnie potwierdził swoje zdolności jako 
wydawcy. Po tym, jak znalazł się z żoną w Nowym Jorku, bez kontaktów, bez 
znajomości języka, bez pieniędzy, w trudnej sytuacji wojennej – w ciągu kilku 
lat osiągnął duży sukces, i to wydając książki nie tylko przeznaczone dla Polonii, 
ale również książki polskich autorów w tłumaczeniu na język angielski, które 
znalazły w USA spore grono odbiorców. Potwierdzała to córka Melchiora Wań
kowicza, Marta, którą Kisterowie otoczyli opieką w Ameryce. Pisała do ojca, że 
darzy ich szacunkiem, bo osiągnęli sukces „wściekłą, upartą pracą i darciem 
pazurami na placówkę, którą wszyscy uważali za straconą”31. 

O nadrzędnej roli Kistera w Roju świadczy również to, że chociaż posiadał 
tylko jedną trzecią udziałów w spółce, miał równy z Wańkowiczem udział w jej 
zyskach32.

Rój, choć nie czarował młodych autorów nimbem klasyków, z pewnością miał 
jedną wielką przewagę nad innymi potencjalnymi wydawcami książki Schulza – 
mieścił się w Warszawie, był dynamiczny, właściwie typował autorów, którzy 

29	 Cyt. za: A. Ziółkowska, op. cit., s. 23.
30	 Wańkowiczowi chodziło zwłaszcza o przejęcie przez Roy aktywów Roju pozostałych w USA przed 

wojną oraz „znacznych sum uzyskanych z likwidacji Roju w Polsce”. Sprawę tę opisują Barbara 
Krupa (op. cit., s. 297) i Aleksandra Ziółkowska (op. cit., passim). Szczegółową historię firmy Roy 
Publishing czytelnik znajdzie w artykule Barbary Krupy i w książce Pegazy na Kredytowej.

31	 Z listu Marty Wańkowicz do ojca z 12 XII 1945, cyt. za: A. Ziółkowska, op. cit., s. 18.
32	 Pisze o tym Wańkowicz w liście do żony z 13 III 1940, za: A. Ziółkowska, op. cit., s. 19. To Wańkowicz 

zaproponował taki układ i jego zdaniem był on słuszny.
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mogą odnieść sukces artystyczny i finansowy, jego książki polecały „Wiadomości 
Literackie” i inne poczytne czasopisma, był związany z wieloma prominentnymi 
osobami warszawskiego świata literackiego i naukowego. Wydając swoje dzieło 
w Krakowie czy we Lwowie, Schulz zmarginalizowałby się jako twórca lokalny, 
galicyjski, co w połączeniu z prowincjonalną tematyką (na którą zresztą zwracali 
uwagę krytycy33) mogłoby sprawić, że jego książka przemknęłaby niezauważona. 
To nieprawda, że Schulz pragnął posiadać kilku rozumiejących czytelników. On 
pragnął sławy nawet nie ogólnopolskiej – ale światowej, miał ogromne ambicje 
i świadomość, że jego sztuka pozwala mu takie ambicje mieć. Stąd wybór Roju, 
który może nie miał nimbu Mortkowicza ani tradycji Gebethnera, miał jednak 
coś więcej – blask pieniądza, sławy, kapitalizmu. Kister, macher rodem z ulicy 
Krokodyli, dawał pewną gwarancję wyjścia poza wąskie grono snobów literac-
kich. Po prostu – on chciał książki sprzedawać, zarabiać na nich. Był biznesme-
nem. A Schulz dobrze znał takich ludzi z Drohobycza i Borysławia – taki był 
również jego rodzony brat. Tacy ludzie jak Kister mogli zapewnić mu sukces, 
którego pragnął34.

Nakładem własnym

Przedwojenny księgarz Tadeusz Męczyński, znający wiele tajników pracy pol-
skiego wydawcy, przyznawał wprost: „Powszechnym zjawiskiem było wydawanie 
książek nakładem własnym”35. Skoro istniał popyt: liczni młodzi poeci i powie-
ściopisarze marzyli o tym, by stać się poczytnymi autorami, musiała się też po-
jawić podaż. Adolf Rudnicki, który również zadebiutował w Roju dzięki temu, 
że partycypował w kosztach publikacji, pisał: „Na świecie wyspecjalizowani 
wydawcy nadal siedzą w swoich niewielkich firmach i czekają na amatorów, 
niekiedy najbardziej nieprawdopodobnych […]”. „Gacie sprzedadzą, aby wydać 

33	 Zob. Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 
1920–1939, red. i wstęp P. Sitkiewicz, Gdańsk 2021.

34	 Te nowoczesne metody nie wszystkim jednak się podobały i krzykliwość reklamy Roju bywała 
celem ataku recenzentów, także recenzentów książek Schulza (zob. P. Sitkiewicz, Puzony koniunk-
turalne. O obwolucie pierwszego wydania „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Forum” 2017, nr 9; 
idem, Bruno Schulz i krytycy, rozdz. Krytycy i recenzenci). Dodatkowo jeszcze dyrektorzy Roju  
i Hoesicka – Marian Kister i Marian Sztajnsberg – bywali celem ataków antysemickich. „Kuźnica” 
pisała: „Żydzi-wydawcy to dyktatorzy smaku czytelniczego. Decydują o tym, czy dana książka na-
daje się do druku czy też nie. Tu ma swe wytłumaczenie ten zalew żydowskich ramot a tak mały 
procent dzieł o szerszym, narodowym oddechu, które boją się po prostu pisać, nie mając wido-
ków na ich wydanie”. Środek zaradczy proponowany przez „Kuźnicę”? Wprowadzić ustawę naka-
zującą umieszczać na każdej książce pochodzenia żydowskiego „odpowiedni nadruk”, a w osta-
teczności oczywiście przekazać wszystkie żydowskie firmy w polskie ręce. W. Szewczyk, Ghetto 
w literaturze, „Kuźnica” 1937, nr 16, s. 2.

35	 T. Męczyński, op. cit., s. 53.
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tomik”36 – zdanie jednego z takich wydawców nie pozostawia złudzeń co do 
jego intencji.

I gacie musiało sprzedawać wielu, nawet ci wielcy. W czasach Schulza Woj
ciech Kossak wsparł finansowo debiuty literackie swoich dwóch córek. Powieść 
Na ustach grzechu Magdaleny Samozwaniec, wydana przez Krakowską Spółkę 
Wydawniczą w roku 1922, odniosła wielki sukces, choć jak pisał edytor listów 
tej autorki, Rafał Podraza, „znalezienie wydawcy było bardzo trudne”. Natomiast 
wiersze Marii Pawlikowskiej z tomu Niebieskie migdały, wydane w tym samym 
roku przez tę samą oficynę, „nie przypadły do gustu czytelnikom i prawie cały 
nakład został zwrócony autorce”, a potem długo jeszcze zalegał na strychu 
u Kossaków37. Różne były więc losy pisarzy debiutujących dzięki nakładowi 
własnemu, i sławne nazwisko, jak widać, wcale nie gwarantowało wydawniczego 
sukcesu. 

Książki wydawane własnym nakładem autora – o czym pisze do Gebethnera 
i Wolffa Leopold Staff – mają „złą opinię i uprzedzenie”38. Z kolei Kazimierz 
Andrzej Jaworski wspominał, że adnotacja taka na stronie tytułowej była wsty-
dliwa, dlatego autorzy wydający samodzielnie własne książki kryli się za para-
wanem jakiegoś wydawcy albo jakiejś „biblioteki” funkcjonującej przy czasopi-
śmie literackim39. To dlatego Leśmian prosi, aby wydawca dodał swoją markę 
do wydanej w ten sposób książki Sny o potędze, powołując się zresztą na to, że 
taki zabieg zastosował sam Tetmajer w swym pierwszym tomie poezji. Jaworski 
zaś przyznawał, że znak „Biblioteki Kameny” dawał gwarancję, że książka nie 
jest grafomańskim płodem. Korzystali z tego więc i autor, i czasopismo, bo po-
siadanie własnej biblioteki tytułów świadczyło o tym, że czasopismo prężnie się 
rozwija. Dodatkowo jeszcze koszty publikacji książki przez niszowe czasopisma 
literackie były mniejsze niż u wyspecjalizowanych wydawców.

A niektórzy wydawcy specjalizowali się w takim sposobie pozyskiwania au-
torów i wypracowywania dochodów. Jednym z nich była Księgarnia F. Hoesick. 
Kryzys ekonomiczny odbił się bardzo na jej działalności, w związku z czym Marian 
Sztajnsberg zaczął wydawać utwory początkujących pisarzy na ich koszt. Umożliwił 
w ten sposób debiut twórcom wartościowym, ale też sprawił, że na światło dzienne 
wyszło wiele dzieł grafomańskich. Umowa z nakładcą-autorem była jednak 
w przypadku Hoesicka przynajmniej teoretycznie czytelna i sprawiedliwa: wy-
dawca zwracał włożone fundusze wraz z honorarium w miarę sprzedaży nakładu. 
W ten sposób w latach 1933–1939 wydał około 250 książek i zeszytów poetyckich. 

36	 A. Rudnicki, Chód z bębnem, w: idem, Krakowskie przedmieście pełne deserów, s. 165.
37	 Zob. komentarz Rafała Podrazy w: M. Samozwaniec, Moich listów nie pal! Listy do rodziny i przyjaciół, 

wstęp, wybór i oprac. R. Podraza, Warszawa 2014, s. 14.
38	 Cyt. za: Z dziejów firmy Gebethner i Wolff 1957–1937, s. 77.
39	 K. A. Jaworski, W kręgu Kameny, Lublin 1968, s. 190–191.
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W praktyce było gorzej i dochodziło do wielu zatargów z autorami, Sztajnsberg 
bowiem nie zawsze wywiązywał się z umowy40. 

Przeglądając katalogi wydawnicze i strony redakcyjne przedwojennych edycji, 
można też odnieść wrażenie, że niektórzy autorzy nawet w ramach jednego wy-
dawnictwa niektóre swe dzieła wydawali na własny koszt, a niektóre nakładem 
wydawcy. Na przykład na stronie tytułowej poematu Oko w oko Antoniego 
Słonimskiego z 1928 roku widnieje informacja, że wydano go nakładem autora 
(Rój figuruje jako „skład główny”), ale zbiory jego popularnych felietonów 
z „Wiadomości Literackich” – Moje walki nad Bzdurą z 1932 i W beczce przez 
Niagarę z 1936 roku – sygnowane są już przez Rój, pewnie jako rokujące lepszą 
sprzedaż niż wiersze, które jak powszechnie wiadomo, „w ogóle nie idą”41. 

Zanim podpisał umowę z Rojem, Schulz musiał uzgodnić zasady finansowa-
nia publikacji swojej debiutanckiej książki. Ze wspomnień Elli Podstolskiej za-
wartych w liście do Jerzego Ficowskiego wynika wprost, że to Izydor Schulz, brat 
Brunona zatrudniony na dyrektorskim stanowisku w borysławskiej spółce naf-
towej, został mecenasem jego debiutu: „Chyba Panu wiadomo, że mimo iż nie 
rozumieliśmy i nie docenialiśmy genialności Brunia, ojciec sam zapłacił za wy-
danie Sklepów cynamonowych”42. Potwierdzała to Kinga Czajka w ustnej relacji 
zanotowanej przez Ficowskiego („Być może myślał o kimś (o bracie?), który by 
sfinansował wydanie, choć nie znał się na sztuce…”43), który ostatecznie w swojej 
mitografii Schulza ujął to następująco: „Budowniczy szybów naftowych dopo-
mógł w tej przełomowej chwili budowniczemu cynamonowych sklepów”44. Taką 
wersję wydarzeń potwierdzał zresztą poniekąd sam Schulz, pisząc do Stefana 
Szumana w sprawie poszukiwania wydawcy dla Sklepów („brat mój, który jest 
człowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekł mi przyczynić się finansowo do wy-
dania tej pracy…”45).

Trudno odpowiedzieć na pytanie, ile musiał wyłożyć z własnej kieszeni Izydor 
Schulz, aby jego brat mógł zostać pełnoprawnym pisarzem. Nie udało mi się 
znaleźć żadnych dokumentów jednoznacznie wskazujących na politykę finan-
sową wydawców umożliwiających pisarzom self-publishing, ale na odpowiedź 
mogą nas naprowadzić wspomnienia innych autorów, którzy podążyli tą samą 
ścieżką co Schulz, a także międzywojenna publicystyka. 

40	 Sztajnsberg Marian (hasło), w: Słownik pracowników książki polskiej, s. 880–881.
41	 Tak pisał w roku 1934 Sergiusz Kułakowski do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, cyt. za: K. A. Ja-

worski, op. cit., s. 344.
42	 List Elli Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 6 kwietnia 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków, s. 257.
43	 Z relacji ustnej Kingi Czajki około 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 – notatka Jerzego Ficowskiego, 

w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 71.
44	 J. Ficowski, op. cit., s. 136.
45	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932, w: B. Schulz, Księga listów, s. 39.
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Kazimierz Truchanowski na przykład, „literacki sobowtór” Schulza, wspo-
minał: „Napisałem Ulicę Wszystkich Świętych. Był to rok 1933. Wydawcy nie 
chcieli ze mną rozmawiać”. W końcu redaktor Biblioteki Polskiej w Warszawie 
oświadczył: wydanie tej książki pociągnęłoby za sobą zbyt duże koszty, a „na 
niepewny utwór liczyć nie możemy” – „jednak bylibyśmy skłonni pójść panu 
na rękę i książkę wydać pańskim kosztem i na pańskie ryzyko, […] ale to by pana 
kosztowało tysiąc złotych”. Sporo. „Zrozumiałem. Tysiąca złotych nie miałem. 
Maszynopis wycofałem” – skwitował tę historię Truchanowski. Dalsze losy jego 
poszukiwań wydawcy znów w zadziwiający sposób są analogiczne do losów 
Schulza (jeśli można Truchanowskiemu wierzyć, bo jego skłonność do konfa-
bulacji była powszechnie znana). W końcu dzięki rekomendacji Nałkowskiej 
trafia do Hoesicka, który publikuje Ulicę. Nie dowiadujemy się jednak, czy musi 
zapłacić za jej wydanie46. 

Z kolei Witold Gombrowicz we Wspomnieniach polskich pisał: „Wybrałem 
się któregoś dnia do znanego wydawcy, Kistera, właściciela Roju, i przedłożyłem 
mu maszynopis. Zażądał żebym mu pokrył połowę kosztów nakładu. Zgodzi
łem się, bo i cóż miałem robić?”47. Dzięki służącej Gombrowiczów, Anieli 
Brzozowskiej-Łukasiewiczowej, wiemy, ile wynosiła „połowa kosztów nakładu”. 
Joanna Siedlecka w książce Jaśnie Panicz pisze: „Miała żal do wielmożnego pana 
[Jana Gombrowicza], że dopłacił do pierwszej książki Witolda. Od biedniej- 
szych nie żądano wcale, żeby dopłacali. Od niego natomiast jakiś – zdaje się – 
Wańkowicz wyciągnął całe t r z y s t a  z ł o t y c h!  Wiedział, że ojciec Witolda 
ma pieniądze, niech więc płaci za książkę synka. Co też i oczywiście zrobił”48.

Całe trzysta złotych dla Anieli to była fortuna, ale dla wielmożnego pana 
zapewne suma niewielka, którą można było poświęcić na to, by zaspokoić kaprys 
syna.

Kolejny trop znajdziemy w artykule Wilhelma Szewczyka Ghetto w literaturze, 
opublikowanym w roku 1937 w czasopiśmie „Kuźnica”. Ten antysemicki paszkwil, 
opisujący rzekomo negatywny wpływ pisarzy żydowskich na polską literaturę, 
a zwłaszcza na czytelników, zawiera ciekawą informację, która w świetle innych 
dowodów może być prawdziwa. Czytajmy: „Jaki jest stosunek żydowskich wy-
dawców do polskich utworów mówią nam następujące fakty: «Rój» od autorów 
polskich pobiera z góry 700 zł czy ileś tam na druk książki, po której wydaniu 
ciężko zdobyte przez autora pieniądze zwraca mu w ratach po 50 zł. I to się 
nazywa autorskie «honorarium». Własne pieniądze, które wracają do mnie w ma-
leńkich, kilkomiesięcznych nawet ratach. Nie koniec na tym. Firma robi na 

46	 Cyt. za: Pisarz o sobie, w: Truchanowski. Przymierzanie masek. W 100. rocznicę urodzin Kazimierza 
Truchanowskiego, pod red. Z. Chlewińskiego, Płock 2004, s. 28, 31–32.

47	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 103.
48	 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2011, s. 139. Podkreślenie moje.
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książce kolosalny interes, bo książka stała się głośną i ciekawą. Biedny autor 
jednak nie ogląda z tego nic i musi sugestionować siebie i przyjaciół, że jego 
własne pieniądze to rzeczywiście honorarium, spłacane ratalnie. Aby mnie nie 
posądzono o blagę, podam nazwisko autora: Gąbrowicz [!]. Tytuł książki: 
Pamiętnik z okresu dojrzewania. – Podobnie zresztą było i z A. Rudnickim, gdy 
wydawał swoje Szczury). W ten skandal powinna wejrzeć nawet prokuratoria. 
Ten wyzysk i zbijanie interesów na czyjejś pracy woła o pomstę do nieba”. 
Proceder ten zdaniem Szewczyka uprawiał nie tylko Rój, podobnie robili inni 
wydawcy, na przykład Księgarnia F. Hoesick, „zbijająca horrendalne sumy na 
wydawnictwach prawniczych i poetyckich”, którą dzierżawi Żyd, Steinberg [!]. 
„Młody poeta, wydający tomik, idzie do Steinberga – ten pozwoli położyć na 
książce signum swojej bądź co bądź znanej firmy, czym zapewnia książce popu-
larność. Za to jednak p. Steinberg każe sobie słono zapłacić”. W innych, mniej-
szych żydowskich wydawnictwach ma być jeszcze gorzej. Zdaniem publicysty 
„Kuźnicy” różni się pod tym względem firma Mortkowicza, najwyraźniej uzna-
wana za rdzennie polską49. 

Biorąc pod uwagę, że debiutanckie książki Schulza i Gombrowicza miały 
podobną objętość (Sklepy 220 stron, Pamiętnik 234), identyczną cenę okładkową 
(5 złotych), i zakładając, że ich nakład liczył 1250 egzemplarzy, możemy przy-
puścić, że wydanie książek obu debiutantów kosztowało podobnie: 600–700 
złotych. Taką więc kwotę (lub jej połowę, jeśli został potraktowany tak jak Gom
browicz) musiał wyłożyć Izydor Schulz. Dla Brunona, który zarabiał miesięcznie 
około 300 złotych, było to sporo, ale Izydor, dobrze uposażony dyrektor prze-
mysłu naftowego, mógł te trzy setki bez większego problemu wysupłać z kieszeni, 
by spełnić pragnienie brata.

Czy jednak to uczynił? Cień wątpliwości na szlachetny gest Izydora rzuca 
tajemniczy passus Dzienników Zofii Nałkowskiej: „O dziewiątej jadę na Żoliborz 
na zaproszenie Wańkowiczów. Ten właściciel wydawnictwa, zwanego Rój, w któ-
rym Schulz i Rudnicki musieli d o p ł a c i ć  do swoich książek i zrzec się ponadto 
wszelkiej pretensji do ewentualnych dochodów (sumy te zdobyłam dla nich 
w Ministerstwie) – jest skądinąd pełen arystokratycznych aspiracji […]”50. Czy 
z tego passusu wynika, że Nałkowska załatwiła w ministerstwie (zapewne chodzi 
o Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, bo ministerstwo 
kultury wówczas nie istniało) dotację, dzięki której opłacono koszty wydania, 
czy też załatwiła autorom honorarium, którego nie mogli oczekiwać ze sprzedaży 
książki, a może stypendium twórcze, choćby na jakiś czas zwalniające z koniecz-
ności pracy w szkole, o którym marzył Schulz? Nie wiadomo, choć biorąc pod 

49	 W. Szewczyk, op. cit., s. 2.
50	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4: 1930–1939, cz. 1: 1930–1934, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, 

Warszawa 1988, s. 416.
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uwagę słowa samego Schulza („Sklepów cynam. nie miałem ani grosza”51) – może 
chodzić o to pierwsze. W każdym razie jeśli te słowa są prawdziwe (a dlaczego 
w sumie miałyby nie być), to zmuszają nas do rewizji poglądów na temat oko-
liczności debiutu Schulza.

Z dziennikowego zapisu Nałkowskiej wynika jednak coś jeszcze. Czy tak 
pisałaby o wydawnictwie osoba będąca jego szarą eminencją? Dostrzeżemy 
tu raczej dystans do instytucji („wydawnictwa zwanego Rój”), niechęć do 
Wańkowicza („ten właściciel pełen arystokratycznych inspiracji”) i przemil-
czenie roli Kistera. Ten niechętny stosunek Nałkowskiej do Roju może osłabić 
nasze przekonanie, że to ona załatwiła Schulzowi publikację w tym wydaw-
nictwie, zwłaszcza że sama była autorką Gebethnera i Wolffa52. Może rola 
Nałkowskiej ograniczyła się jedynie do tego, że znała warszawski rynek wy-
dawniczy i wiedziała, które podwoje mogą się otworzyć przed debiutantem 
pozbawionym koneksji towarzyskich, ale za to opatrzonym finansowym wspar-
ciem bogatych krewnych. Tą drogą przecież podążyli również Gombrowicz 
czy Rudnicki. Być może przypisywany w relacji Alicji Giangrande okrzyk 
Nałkowskiej: „Jutro lecę do Roju, aby jak najprędzej wydano tę książkę!”, był 
tylko fantazją powstałą post factum, opartą na tym, że Schulz ostatecznie w Roju 
swoją książkę wydał.

A w jaki sposób Nałkowska mogła trafić do Roju? Z jej Dzienników nie 
wynika, że na początku lat trzydziestych w jakikolwiek sposób była związana 
z tym wydawnictwem, ale w roku 1933 musiała mieć z nim co nieco do czynie-
nia. Rok później bowiem w Roju ukazała się książka Przedmieście pod redakcją 
Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego, będąca zbiorem tekstów Zespołu 
Literackiego „Przedmieście”, do którego akces zgłosiła Nałkowska (opublikowała 
w tym tomie dwa teksty) i do którego wciągnęła również Schulza (choć nie 
zamieścił w antologii swojego tekstu, to jednak we wstępie Haliny Krahelskiej 
został odnotowany jako „członek-założyciel” grupy). Nałkowska wprawdzie nie 
była formalnie liderką Zespołu, ale najwyraźniej miała w nim ważny głos, skoro 
udało się jej włączyć do niego pisarza tak absolutnie niepasującego do założeń 
programowych jak Schulz. Być może więc to ona, jako najbardziej doświadczona 
z członków Przedmieścia, rozmawiała z Kisterem na temat publikacji książki, 
i być może przy okazji załatwiła dodatkową sprawę – sprawę debiutu Schulza. 
Jakkolwiek było – udało się przekonać Kistera do publikacji Sklepów cynamo-
nowych, bo trzeba podkreślić, że chociaż Rój pobierał od autorów pieniądze na 
publikację ich książek, to jednak – inaczej niż Hoesick – dbał o jakość swojej 

51	 List Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, w: B. Schulz, Księga listów, s. 70.
52	 Jedna jej książka była przez Rój planowana, a nawet zaliczkowana, choć jej publikacji prawdopo-

dobnie przeszkodził wybuch wojny. Zob. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4: 1930–1939, cz. 2: 1935–1939, 
s. 311.
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produkcji i nie wydawał dzieł grafomanów tylko dlatego, że mieli oni zasobne 
portfele (a przynajmniej zdarzało się to na tyle rzadko, że nie możemy tego 
opisać jako zasady).

Proces wydawniczy

W Roju nie było działu korekty. Nie było redaktorów adiustujących książki przy-
jęte do druku. Rękopis, rzadziej maszynopis, wędrował prosto do drukarni, gdzie 
zecer na jego podstawie robił skład. Następnie na tak zwanych szczotkach korektę 
robił sam autor lub tłumacz. I to od kompetencji autora, jego spostrzegawczości, 
zdolności językowych, wiedzy dotyczącej pisowni zależało, czy książka roiła się 
od błędów i literówek, czy też nie. Czasem korekty robiła sekretarka Roju, Pola 
Królicka, albo literaccy doradcy Kistera – Błeszyński i Pański. I niestety książki 
Roju często były wydawane niedbale, pospiesznie, bez należytej pieczołowitości 
edytorskiej, która cechowała choćby wydawnictwa Mortkowicza. Czasem wiele 
do życzenia pozostawiała także kwestia składu i druku, Kister bowiem chętnie 
drukował książki Roju w małych warszawskich drukarniach, które reprezento-
wały nie najlepszą jakość, ale były tanie i godziły się realizować zamówienia na 
kredyt. Projekt typograficzny, a raczej, jak to ujmuje Pola Królicka w swoim 
wspomnieniu dotyczącym Roju, „sugestie co do składu”, robił sam Kister, projekt 
okładki często zlecano wybitnym współczesnym artystom, takim jak Tadeusz 
Gronowski, Mieczysław Berman czy Stefan Norblin – tak że na pierwszy rzut 
oka książka Roju wyglądała nowocześnie, atrakcyjnie i profesjonalnie53.

Zresztą brak w Roju redakcji i korekty z prawdziwego zdarzenia nie powinien 
nas wcale oburzać. Najwyraźniej była to powszechna praktyka, o czym świadczą 
wspomnienia Hanny Mortkowicz-Olczakowej. Wydawnictwo Jakuba Mort
kowicza również nie miało żadnej komórki redakcyjnej. Przeczytany przez wy-
dawcę rękopis nie podlegał żadnej adiustacji – od razu trafiał do składu. Autor 
brał na siebie wyłączną odpowiedzialność za tekst. „Ma się rozumieć że taki brak 
adiustacji mścił się nieraz na tekstach – podsumowywała tę praktykę Mortkowicz-
-Olczakowa. – Że wynikały z tego czasem błędy i kłopoty. Ale jak to przyśpieszało 
tempo!”. Mimo ręcznego składu książka mogła ukazać się w księgarni w kilka 
miesięcy od dnia, w którym autor położył rękopis na biurku swego wydawcy. 
Korektę po składzie również robił autor, korektę składu przeprowadzał zaś sam 
Mortkowicz. Dodatkowe korekty robili żona i córka właściciela wydawnictwa, 
kierownik drukarni, a także zaprzyjaźnione z autorami osoby54. 

53	 Proces wydawniczy Roju opisuje Hanna Kisterowa, przytaczając także wspomnienia Poli Królic-
kiej. Zob. H. Kister, op. cit., s. 25–27, 57, 59–60.

54	 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., rozdz. Rękopis i korekta, s. 105 i n.
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Schulz też sam robił korekty swoich książek, na co mamy potwierdzenie w jego 
korespondencji. Napomknął o tym w liście do Romany Halpern: „Mam w domu 
od przeszło 3 tygodni korektę nowej książki mojej, której z niechęci do niej jeszcze 
nie zrobiłem. Muszę to przed wyjazdem załatwić, inaczej będzie mi to ciążyło 
na sercu”55. Nie był złym korektorem, jego książki nie są co prawda zupełnie 
wolne od błędów, ale świadczą niewątpliwie o tym, że panował nad pisownią 
i interpunkcją. Trudno też powiedzieć w jego wypadku, na ile błędy obciążają 
konto autora, a na ile zecera. 

Pola Królicka opisała także szczegółowo politykę wydawnictwa dotyczącą na-
kładów. Otóż każdą książkę wydawano w nakładzie 1200–1500 egzemplarzy, 800 eg-
zemplarzy zwykle udawało się rozkolportować wśród bibliotek i wypożyczalni, 200 
wśród księgarzy – i to pozwalało pokryć koszty wydania. Wszystko, co zdołano 
sprzedać powyżej tej liczby, było zyskiem wydawnictwa. Autorom wypłacano ho-
noraria – 10–15 procent, wyjątkowo 18, ceny książki brutto. Tłumacze uzyskiwali 
honorarium za arkusze drukarskie, nie wydawnicze – 30–50 złotych za arkusz56. 
Prawdziwy zysk wydawnictwa tworzyły więc bestsellery – książki Zarzyckiej, Dołęgi-
-Mostowicza, Piaseckiego, Londona i Curwooda. Drukowano je jednak w innych 
nakładach niż obie książki Schulza, rekordowa pod tym względem Dzikuska sprze-
dała się w 125 tysiącach egzemplarzy. Dobrze sprzedawały się także serie „Dzieła 
XX wieku”, „Dokumenty epoki”, książki socjologiczne i podróżnicze.

Nie znamy umowy na pierwszą książkę Schulza, umowa na drugą, podpisana 
przez Mariana Kistera, była wielokrotnie przywoływana i omawiana57. Wystarczy 
zatem przypomnieć, że Sanatorium pod Klepsydrą wydano w 1250 egzemplarzach, 
spośród których 1000 zostało przeznaczonych do sprzedaży, a 250 na cele pro-
mocyjne. Autor otrzymał honorarium w wysokości 15 procent ceny brutto książ-
ki, a płatne miało być ono w połowie przed ukazaniem się książki, reszta zaś  
w trzech ratach miesięcznych po jej publikacji. A zatem, biorąc pod uwagę, że 
książka kosztowała 10 złotych, Schulz mógł liczyć na honorarium w wysokości 
1500 złotych, sumę niemałą, na poziomie pięciu jego miesięcznych pensji. Miał 
też otrzymać 15 egzemplarzy autorskich. Czy umowa na Sklepy cynamonowe 
mogła wyglądać podobnie? Mogła, z tą różnicą, że zapewne nie było w niej 
wzmianki o jakimkolwiek honorarium autorskim, a jedynie o jakiejś remuneracji, 
o której wspomina w liście do Zenona Waśniewskiego. Było to wynagrodzenie 
wyrównawcze, rekompensata, prawdopodobnie wypłacana autorom finansują-
cym wydanie własnej książki, którą wypłacano im, kiedy zwróciły się wydaw-
nictwu poniesione koszty. Najwyraźniej jednak Schulz nie zobaczył z tego tytułu 

55	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 VIII 1937, w: B. Schulz, Księga listów, s. 148.
56	 Zob. H. Kister, op. cit., s. 26–27.
57	 Zob. B. Schulz, Księga listów, s. 326.
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ani grosza, o czym świadczą wpis w dzienniku Nałkowskiej i jego wyznanie z listu 
do Waśniewskiego.

Z pewnością debiutancka książka Schulza nie ukazała się w nakładzie więk-
szym niż 1000–1500 egzemplarzy. Nawet pierwsze nakłady dzieł uznanych pisarzy 
niewiele wykraczały poza te liczby. Jak przypuszcza Marek Pieczonka, pierwsze 
wydania książek o Tarzanie, cieszących się szaloną popularnością, wyszły w Pol
sce w nakładzie 1000 egzemplarzy. „Należało bowiem najpierw sprawdzić zapo-
trzebowanie rynku czytelniczego”58.

Sprzedaż i promocja

Schulz podpisał umowę z Kisterem. Jakiekolwiek były jej warunki, były to w każ-
dym razie warunki lepsze niż gdzie indziej (a na pewno lepsze niż w Krakowie). 
Jak pisała Maria Kuncewiczowa, „umowę przybijano poplutą garścią, jak kupno 
konia, po czym szło się na bigos do «Wróbla»”59. Po zjedzeniu bigosu, wykonaniu 
wszystkich prac: korekty, projektu okładki, Schulz mógł już tylko czekać, aż dotrą 
do niego gotowe egzemplarze. Niecierpliwił się. Pisał do Szumana: „Oczekuję 
lada dzień ukazania się mojej książki, z którą mi «Rój» od sierpnia zwleka. Ale 
wobec tego, że już jest w druku – mam nadzieję, że jednak wyjdzie”60. Wyszła 
pod koniec 1933 roku, z datą 1934, by dłużej zachować wydawniczą świeżość.

Publikacji Sklepów cynamonowych towarzyszył niemały rozgłos. Rój zresztą 
bardzo dbał o reklamę, co we wspomnieniach dotyczących działalności jego 
wydawnictwa potwierdzał sam Wańkowicz, przyznając, że z początkowego ka-
pitału spółki, liczącego 24 tysiące, aż 16 tysięcy przeznaczono na ten cel. Schulz 
zatem, który, jak wiemy, zwracał uwagę na zdolność swego potencjalnego wy-
dawcy do reklamowania książek, musiał być zadowolony. „Puzony koniunktu-
ralne” Roju, które zabrzmiały w związku z publikacją Sklepów, opisałem już 
w innych miejscach61, przypomnę więc tylko, że zapowiedzi, anonse, fragmenty 
książki ukazywały się głównie w prestiżowych i poczytnych „Wiadomościach 
Literackich” oraz we lwowskiej „Chwili”. Pisano o niej w katalogach wydawnictwa 
i w publikowanym przez nie w latach 1932–1939 biuletynie „Nowości Literackie 
Poświęcone Praktycznym Potrzebom Czytelnictwa”. Ponadto książka spotkała 
się z żywym odbiorem recenzentów w całym kraju. Zabiegi reklamowe wokół 
drugiej książki Schulza, choć wyraźnie skromniejsze niż w wypadku Sklepów, 

58	 M. Pieczonka, Księgarnia Wydawnicza Trzaska, Evert i Michalski, s. 17.
59	 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 189.
60	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 XI 1933, w: B. Schulz, Księga listów, s. 42.
61	 Zob. przypis 34.
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również nie pozostawiały wątpliwości, że Rój w dziedzinie reklamy nie miał sobie 
równych wśród wydawców dwudziestolecia62.

A zatem Schulz dopłacił do wydania swej debiutanckiej książki co najmniej 
300 złotych – z kieszeni własnej, z kieszeni brata czy też z kieszeni podatnika. 
Podejrzewam, że wielu współczesnych czytelników jego prozy westchnie nad 
pazernością wydawcy nieskłonnego zaryzykować tę nie tak znowu wielką sumę, 
by objawić światu arcydzieło. Czy to westchnięcie nie będzie jednak zbyt pochop-
ne? Wydanie tego arcydzieła musiało przecież być obarczone sporym ryzykiem, 
nawet mimo dopłaty autora. Arcydzieła bowiem mają to do siebie, że – jak to 
ujmują księgarze – nie idą. Dlatego Schulz nie był ani pierwszym, ani ostatnim 
autorem, który musiał partycypować w kosztach wydania swego arcydzieła.

Czytelnictwo w kraju, którego większość mieszkańców utrzymywała się z rol-
nictwa (na granicy nędzy) i w którym co czwarty mieszkaniec powyżej dziesią-
tego roku życia był analfabetą, nie mogło osiągać poziomu umożliwiającego 
bezproblemową działalność wydawnictw. Ten skromny procent czytelników 
sięgających po książki inne niż groszowe serie krwawych sensacji i wielkich 
romansów nie był w stanie zapewnić autorowi godnego honorarium, a wydawcy 
choćby pokrycia kosztów przygotowania ambitnej książki do druku.

Ignacy Fik pisał: „żaden poeta nie potrafi się utrzymać ze swej twórczości, 
przeciętnie każdy tomik wydawany przez poetę jest deficytowy, przeciętny nakład 
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy […], tomik dobrego poety 
rozkupiony bywa przeciętnie w pięciu–dwudziestu egzemplarzach”63. Potwierdza 
jego zdanie „Przegląd Księgarski” z 10 października 1925 roku, który w artykule 
o znamiennym nagłówku Upadek czytelnictwa relacjonował ankietę rozpisaną 
wśród polskich wydawców. A ci narzekają na stagnację rynku księgarskiego. 
Nawet przyznanie Reymontowi literackiej Nagrody Nobla nie zachęciło ludzi do 
kupowania jego książek. Przyczyny tego stanu rzeczy okazują się zawsze te same: 
kryzys ekonomiczny, trudne warunki życiowe Polaków, analfabetyzm, wysokie 
ceny książek, no i przede wszystkim brak zainteresowania książką wśród mło-
dzieży, która wybiera inne sposoby spędzania czasu: sporty, technikę, harcerstwo, 
a także kino, wymagające mniejszego wysiłku myślowego niż książka. 

Ale nawet jeśli książka będzie kosztować tylko kilkadziesiąt groszy, to czy 
zdoła odciągnąć młodzież od „shimmy czy foot-ballu”? Po prostu ludzie na progu 
XX wieku już nie interesują się literaturą. Przez to nawet wybitni poeci muszą 
imać się innych zajęć. Popularnością cieszy się zaledwie garstka autorów, którzy 
obiecują czytelnikom sensację (zwłaszcza Jack London i podróżnicy, tacy jak 

62	 Zabiegi reklamowe wokół dwóch książek Schulza zob. także w: Bruno Schulz w oczach współ
czesnych.

63	 I. Fik, Poezjo, precz, jesteś tyranem, w: idem, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstępem opatrzył 
A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 39.
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Goetel, Ossendowski czy Sieroszewski). Inna garstka kupuje książki „zbytkowne”, 
zapewne z przeznaczeniem na prezent. Do tego na czytelników skłonnych wydać 
własne pieniądze na książkę czyha w Warszawie zbyt duża liczba księgarń, które 
wzajemnie utrudniają sobie egzystencję64.

Ale jeśli nawet w dużym, stołecznym mieście czytelnictwo wygląda fatalnie, 
to co dopiero mówić o prowincji. Tadeusz Męczyński w latach trzydziestych 
założył własną księgarnię w prowincjonalnym polskim mieście i tak po latach 
wspominał próbę wniesienia kaganka oświaty pod strzechy: „Młodzież szkolna 
zaglądała do księgarni najczęściej z przymusu, kupując podręcznik lub obowiąz-
kową lekturę. Inteligencja – owa małomiasteczkowa elita – nie tylko nie kupowała 
książek, ale prawie nic nie czytała. […] Całe tak zwane życie kulturalne koncen-
trowało się w knajpie lub w domu prywatnym, gdzie całymi nocami grano w pre-
feransa lub w «prędkiego». W niedzielę spotykano się w kościele lub po prostu 
na ulicy. Nuda i beznadziejność”65.

Myliłby się jednak ten, kto uznałby ten fatalny stan za polską specyfikę, spo-
wodowaną przez lata edukacyjnego zaniedbania ze strony władz zaborczych. 
Zdaniem Hanny Mortkowicz-Olczakowej pesymistyczne przekonanie, że nad-
szedł „zmierzch książki”, było w kryzysowych latach dwudziestych powszechne 
na całym Zachodzie66. 

Pod koniec artykułu z „Przeglądu Księgarskiego” przebija nadzieja, że ludziom 
znudzą się „piskliwe okariny, bębny z dzwonkami, wrzaski murzynów w dan-
cingach i afrykańskie tańce – a wtedy zajrzą do starej biblioteki, w której czekają 
zapomniane wierne książki”. Ale smutny ton tego proroctwa zdradza, że nie 
wierzy w nie nawet sam prorok 67.

Taki stan rzeczy skutkował tym, że nawet wybitne dzieła rozchodziły się w dłu-
gim czasie, co sprawiało, że wydawca uzyskiwał zwrot poniesionych kosztów 
(jeśli w ogóle) – nawet po kilku latach. Tadeusz Męczyński wspominał: „znako-
mita większość książek nie rozchodziła się wcześniej niż w ciągu dwóch, trzech 
i więcej lat. Było też sporo tzw. «kamieni», które całymi latami zalegały składy 
i magazyny, rozchodząc się powoli, po jednym egzemplarzu, aby wylądować 
w końcu jako tzw. «ramsz» sprzedawany na ulicy po cenie dziesięciokrotnie 
niższej od normalnej”. Dopiero wówczas książki zdaniem Męczyńskiego sprze-
dawały się szybko – co potwierdza bodaj powszechną intuicję, że gdyby książki 
były tańsze, znalazłyby dużo większe grono odbiorców68.

64	 Upadek czytelnictwa, „Przegląd Księgarski”, 10 października 1925, s. 498–500. Artykuł ten jest omó
wieniem ankiety przeprowadzonej wśród polskich wydawców, której wyniki opublikowano w nu-
merze 252 „Gazety Warszawskiej”.

65	 T. Męczyński, op. cit., s. 68.
66	 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 271.
67	 Upadek czytelnictwa, s. 501.
68	 T. Męczyński, op. cit., s. 56–57.
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Czy Schulz był kamieniem dla Kistera? Czy wylądował jako ramsz na wózkach 
ulicznych handlarzy? Przypuszczam, że nie. W katalogu Roju z roku 1938 Sklepy 
cynamonowe widnieją z adnotacją „wyczerp.”, a więc nakład liczący zapewne 
1000–1500 egzemplarzy rozszedł się mniej więcej w cztery, pięć lat 69. Czy to 
dobrze, czy źle? Pewnie przeciętny czytelnik powie, że nie najlepiej, ale każdy, 
kto pracował w wydawnictwie publikującym ambitną literaturę, powie, że nie 
najgorzej. Wydany nieco wcześniej niż Sklepy Pamiętnik z okresu dojrzewania 
Gombrowicza widnieje w katalogu Roju z promocyjną ceną (1 złoty), a więc na 
półce, na której leży wydawniczy ramsz. A Sanatorium pod Klepsydrą? Trudno 
powiedzieć, ale bardziej niż pewne jest, że książka wydana w roku 1938 nie 
zdążyła się sprzedać w całości do wybuchu II wojny światowej, a później musiała 
podzielić losy większości warszawskich księgozbiorów.

Honorarium

Warto w tym miejscu zapytać, jak z tymi ponurymi wizjami upadku książki 
i czytelnictwa licują obrazy bajkowego bogactwa wydawców. Wszak stereotypowy 
obrazek wydawcy w złotej karecie obryzgującego błotem biednego autora idącego 
piechotą miał w dwudziestoleciu międzywojennym już długą tradycję, sięgającą 
XVIII wieku70. O kolosalnych zyskach największych polskich wydawców świad-
czył ich inwentarz – Gebethner miał okazałą siedzibę, ogromne składy, drukarnie, 
oddziały w całej Polsce, majątek ziemski, udziały w spółkach wydawniczych. 
„Kochani Krwiopijce, kochani miliarderowie” – tak kąśliwie zwracał się do swo-
ich wydawców Prus, próbując wydobyć z ich szkatuły kolejną zaliczkę albo zaległe 
honorarium. Za wydawcami od XIX wieku ciągnęła się zła sława skąpców, kapi-
talistów i wyzyskiwaczy, wyostrzona przez romantyków, przeciwstawiających 
genialnego poetę filisterskiemu przedsiębiorcy. Uważano jednak, że tak ma być: 
autorowi sława, wydawcy – zysk71. 

Chociaż w czasach Schulza kwestie prawnej ochrony własności intelektualnej 
autora były już uregulowane i ugruntowane, to jednak pokutowało dawne po-
dejście, zakorzenione w poprzednim wieku. Prawo autorskie powstało w interesie 
wydawców i ich interes zawsze chroniło przede wszystkim, nawet gdy wydawcy 
postulowali ustanawianie ochrony praw autorów dla ich dobra. Powodowało to 
jednak liczne scysje na linii autor–wydawca, a także problemy materialne tych 
autorów, którzy chcieli żyć wyłącznie z pióra.

69	 Katalog ten wraz z komentarzem zob. w: S. Rosiek, Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego 
„Rój”, „Schulz/Forum” 2012, nr 1.

70	 Zob. T. Święckowska, Kochani krwiopijce. Własność literacka i prawo autorskie w XIX-wiecznej Polsce, 
Kraków 2018, s. 5.

71	 T. Męczyński, op. cit., s. 53–54.
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Honoraria wydawnicze były tak niskie, że nie dawały autorowi żadnego 
zabezpieczenia finansowego, uniemożliwiały więc spokojną pracę literacką. 
Sprawę pogarszały dodatkowo niskie nakłady książek. Problemy z płatnościami 
i przedkładanie względów handlowych ponad artystyczne nie dotyczyły też 
bynajmniej wyłącznie małych wydawców. Nałkowska pisze w Dziennikach pod 
datą 6 października 1929 roku: „Więc oto Gebethner mi powiada, że nie tylko 
nic teraz, ale nie może wskazać terminu, w którym być może. I to pomimo, że 
w tych dniach wyjdzie trzecie wydanie Księcia […], że Niedobra miłość jest na 
wyczerpaniu, że tom więzienny […] jest prawie gotowy”72. Bolesław Leśmian 
marzy, by osiągnąć finansową niezależność, która pomoże mu „przykrócić py-
ska” Jakubowi Mortkowiczowi, człowiekowi niesłownemu, zuchwałemu i ze-
psutemu, który „lubi swoje handlowe wrzody wystrajać w szaty znawstwa i ar-
tyzmu”73. Ten medal ma też jednak drugą stronę. Wydawcy uważali, że ponoszą 
ryzyko finansowe, próbując na trudnym polskim rynku publikować niesprze-
dażne książki, którego to ryzyka żaden z autorów, przekonanych o swym ge-
niuszu, nigdy nie doceni. „Stosunki między pisarzami a wydawcami zazwyczaj 
są pełne zadrażnień i wzajemnych pretensji. Każda ze stron ma poczucie, że 
jest wykorzystywana”74 – wzdychała wnuczka Jakuba Mortkowicza, Joanna 
Olczak-Ronikier.

Rój mimo ogromnej produkcji i licznych zaszczytów uchodził za firmę nie-
stabilną ekonomicznie, opierającą się na kredycie względem drukarni i papierni 
i niewywiązującą się ze zobowiązań, także względem autorów, często stojącą na 
skraju bankructwa. Działał jak w tym dowcipie o facecie bez pieniędzy, który 
cały dzień jeździł dorożką, bo gdyby z niej wysiadł, musiałby zapłacić75. Wszystko 
to powodowało, że powszechna była opinia, iż „ten «Rój» powinien siedzieć 
w ulu”, czyli w więzieniu76. Schulz niewątpliwie odczuł to na własnej skórze. 
Musiał wielokrotnie pisać do Kistera, upominając się o honorarium albo o do-
datkowe egzemplarze autorskie. W roku 1938 skarżył się Romanie Halpern: 
„Z mojej podróży do Paryża na razie nic. Kister nie posyła mi pieniędzy. Dziś 
napisałem wreszcie do niego”; „Prosiłem przed jakimiś 2 tygodniami Kistera 
(Rój) o przysłanie egz. Sklepów, który potrzebny mi jest dla tłumaczki we Wied
niu. Zarówno ta prośba, jak i pewnie wskazane adresy krytyków, którzy prosili 
o Sanatorium – została zlekceważona. Oni mnie strasznie bagatelizują”. Podobnie 
skarżył się w roku 1934 Zenonowi Waśniewskiemu: „Sklepów cynam. nie miałem 

72	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 429.
73	 List Bolesława Leśmiana do Zenona Przesmyckiego z roku 1914, w: B. Leśmian, Utwory rozproszone. 

Listy, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 340–341.
74	 J. Olczak-Ronikier, op. cit., s. 196.
75	 Dowcip ten, charakteryzujący działalność Roju, przytacza sam Wańkowicz w tekście Wspomnienia 

wydawcy.
76	 P. Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, s. 18.
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ani grosza. Przeciwnie kosztowały mnie one kilka wyjazdów do Warszawy. «Rój» 
obiecał mi wprawdzie w razie wyczerpania nakładu jakąś remunerację, ale wątpię, 
czy dotrzyma słowa”; „Nie mogę jeszcze ciągle zrewanżować się moją książką, 
gdyż ani jeden egzemplarz mi nie został. Napisałem do «Roju» z prośbą o parę 
egzemplarzy, ale mi nie przysłali jeszcze”; „Nie mogłem Wam posłać egzemplarza 
autorskiego, jak byłbym pragnął, gdyż «Rój» dał mi małą ilość egzemplarzy, którą 
zaraz w Warszawie rozdałem krytykom i wpływowym osobom”77.

Ten lekceważący stosunek Kistera wobec autora nie ograniczał się jednak 
bynajmniej do uległego, spokojnego Schulza, mieszkającego na dalekiej prowincji 
i niemającego żadnych narzędzi nacisku na zwlekającego z realizacją swoich 
powinności wydawcę. W książce Maria i Magdalena Magdaleny Samozwaniec 
ukazana została zabawna scenka ilustrująca próbę wydobycia od Mariana Kistera 
autorskich należności. Warto zacytować dłuższy fragment, albowiem podobna 
sytuacja mogła również dotyczyć Brunona Schulza, który z pewnością podczas 
jednej z licznych podróży do Warszawy odwiedził swego wydawcę. 

Magdalena wchodzi do siedziby Roju, zwraca się do ładnej brunetki urzę-
dującej przy zawalonym papierami stoliku i informuje, że przyszła po zaległe 
honorarium. Pięćset złotych. Brunetka, pani Marianowa, oznajmia ze łzami 
w oczach, że Marianek całą noc lumpował się z jakąś pannicą i jest bez grosza. 
I jak tu biedną żonę zamęczać w takiej chwili swoim honorarium! Z gabine- 
tu dyrektora wybiega uznany poeta, czerwony ze złości. Też nic nie wskórał. 
„Wszyscy chcą pieniędzy, nawet poeci… niby to bujają w obłokach, ale w rzeczy-
wistości chodzą po ziemi i zamęczają biednych wydawców o pieniądze. Nikt… 
nikt nie ma nad nami litości! A skąd ten biedny Marian ma je brać?” Magdalena 
decyduje się jednak wkroczyć do „kancelarii naczelnego wydawcy”:

„– Dzień dobry, kochany panie Marianku!
– A, to pani Madzia. Ale ja forsy dla pani nie mam.
– Przecież mi pan wyraźnie kazał przyjść dzisiaj o dwunastej…
– Kazał… kazał… a po co mnie pani słucha?
– Panie Marianie, bez żartów. Ja dzisiaj muszę mieć pieniądze.
[…]
– Pani Madziu […] pani jest młodą przystojną kobietą. Czy pani by nie mogła 

zarabiać inaczej?
[…]
– Pan mnie obraża! Idę i noga moja więcej tu nie postanie! – Ale siedzi i ocza-

mi aż ciemnymi z wściekłości świdruje ospałą i flegmatyczną twarz pana Mariana.

77	 Listy Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 III 1938 i około połowy lutego 1938 oraz do Zenona 
Waśniewskiego z 5 VI 1934, 24 III 1934 i 24 IV 1938, w: B. Schulz, Księga listów, s. 39, 65, 70, 165, 168.
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– No, niech się pani nie gniewa. Pożartować nie wolno? Dam pani czek na 
trzysta złotych. Niech pani idzie do Wendego na Krakowskie Przedmieście. Jeśli 
będą mieli gotówkę, to pani jeszcze dziś wypłacą”.

Magdalena z poczuciem zwycięstwa idzie do księgarni Wende i Spółka, by 
spieniężyć czek. Okazuje się jednak, że czek jest bez pokrycia. „Co pani sobie 
myśli właściwie, że my mamy kopalnię pieniędzy?! – słyszy przy kasie – «Rój» 
wybrał już od nas wszystko, co mu się należało z całego miesiąca. Musi pani 
zaczekać, aż się znowu coś uzbiera. Niech pani się dowie za tydzień… dwa, może 
coś będzie, ale nie mogę zaręczyć”78.

Takie rozmowy mogły się odbywać codziennie w kantorach wszystkich pol-
skich wydawców. Potwierdza to w swoich wspomnieniach Irena Krzywicka, pi-
sząc, że Melchior Wańkowicz „przyjmował autora owacyjnie, z sercem na dłoni, 
zabawiał dowcipną rozmową «między pisarzami», ale kiedy dochodziło do spraw 
finansowych, twierdził, że się tym nie interesuje, i odsyłał do Mariana Kistera. 
Ten był, owszem, uprzejmy, ale twardy. Nie lubił dawać zaliczek, chętnie płacił 
wekslami”. Magdalena Samozwaniec wspomina też Mariana Sztajnsberga, który 
„również niechętnie wypłacał honoraria gotówką”, za to chętnie gościł swoich 
autorów na wystawnych obiadach i kolacjach, po których „strasznym nietaktem 
było dopominać się jeszcze o brzęczącą monetę”79. W powszechnej opinii jednak 
dla takich ludzi jak Mortkowicz niemożność zapłacenia umówionej raty autorowi 
czy uregulowania zobowiązań z bankiem była nie do zniesienia, a takim ludziom 
jak Kister czy Sztajnsberg – nie sprawiała żadnych problemów. Takie rozróżnienia, 
opierające się na wątpliwych fundamentach, były jednak również podstawą an-
tysemickich elukubracji prawicowej prasy.

Niewinnych jednak w tym interesie trudno było znaleźć. Większość – poza 
chlubnymi wyjątkami takich wydawnictw jak Trzaska, Evert i Michalski – nie 
płaciła, i to z różnych przyczyn. Teresa Święckowska twierdzi, że „Duże firmy 
warszawskie jak G&W miały wysokie zyski i mogłyby z pewnością płacić autorom 
więcej. Ponieważ jednak należały do tych, które i tak płacą najlepiej, nie było eko-
nomicznego powodu, aby to zmieniać. Skąpstwo wydawców Gebethnera i Wolffa 
było znanym przedmiotem żartów i ironii w środowisku literackim”80. Na nic więc 
zdawały się błagania autorów żyjących w nędzy – wydawcy nie płacili i już.

Nie tylko nie płacili. Teresa Święćkowska twierdzi, że częstym zwyczajem było 
robienie przez wydawcę nadbitek utworu bez wiedzy autora. Autor ponadto miał 
niewielkie możliwości skontrolowania, czy nakładu nie wydrukowano ponad 
umówioną liczbę egzemplarzy albo czy nie dodrukowano kolejnego nakładu bez 
jego wiedzy. I były to praktyki nie tylko szemranych oficynek, ale również 

78	 M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, cz. 2, Szczecin 1987, s. 176–177.
79	 Ibidem, s. 177–178. Zob. też I. Krzywicka, op. cit., s. 304.
80	 T. Święćkowska, op. cit., s. 193.
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największych graczy, między innymi Gebethnera i Wolffa, który dodrukowywał 
pozaumowne nadbitki książek nawet takich autorów, jak Sienkiewicz, Żeromski 
czy Reymont81.

Innym nieuczciwym zabiegiem, w którym z kolei celował Rój, było szybkie 
obniżanie ceny książki, dewaluujące jej wartość. Kisterowi zależało na szybkim 
obrocie – po tym, jak wydawnictwu zwróciły się koszty publikacji, cenę obni-
żano o 50, a nawet 80 procent, a zdobyte w ten sposób środki przeznaczano na 
publikacje kolejnych tytułów, licząc, że któryś z nich osiągnie nakład bestsel-
lerowy i przyniesie wydawcy prawdziwy zysk. To jednak nie podobało się księ-
garzom, z książką bowiem po nominalnej cenie nie mogli oni  konkurować 
z ulicznym handlarzem, który tę samą książkę sprzedawał za tej ceny ułamek. 
Praktyki takie jednak najwyraźniej nie uderzały w autorów, gdyż umowa gwa-
rantowała 15 procent ceny brutto książki, płatne kilka miesięcy po wydaniu, 
a więc niezależnie od liczby sprzedanych egzemplarzy albo faktycznej ceny, za 
którą książki sprzedano82.

Chęć osiągnięcia dużego zysku w krótkim czasie (a także zwiększenia hono-
rarium autora) mogła dyktować też politykę cen Roju. Bo jak racjonalnie wy-
tłumaczyć, że druga książka Schulza, o podobnej objętości co Sklepy (264 strony), 
kosztowała dwukrotnie więcej?83 Czy cenę tę zwiększała obecność ilustracji? 
Czy też to, że pozbawiona dofinansowania była paradoksalnie – mimo dosko-
nałej prasy Schulza – przedsięwzięciem bardziej ryzykownym niż Sklepy 
i w związku z tym trzeba było zapewnić jej wyższą stopę zwrotu poniesionych 
kosztów?

■

Mimo tych wszystkich niedogodności Schulz pozostał wierny Kisterowi. Nie 
tylko opublikował w Roju dwie swoje autorskie książki, ale również przygotował 

81	 Ibidem, s. 186–188.
82	 O takich praktykach Roju pisze Jan Okopień (Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, „Wydawca” 2000, 

nr 3, s. 24). Irena Krzywicka ujmuje to drastycznie: „prawdę mówiąc, gospodarka była rabunkowa. 
Firma wydawała około 2000 egzemplarzy powieści, rzucała ją na rynek i trzymała na nim parę ty-
godni, po czym wszystko, co zostało, szło do «kosza»”. Mimo to autorzy szli do Roju, bo „na druk 
książki nie czekało się długo i wydawca nie wtrącał się do jej treści i formy” (op. cit., s. 304).

83	 Kiedy przyjrzymy się katalogowi Roju, zorientujemy się, że 10 złotych za taką książkę jak Sanato-
rium pod Klepsydrą było to bardzo dużo. Książki autorów z tej samej co Schulz półki z reguły kosz-
towały mniej: Pamiętnik z okresu dojrzewania Gombrowicza i Niekochana Rudnickiego 5 złotych, 
Proces Kafki 6 złotych, Ferdydurke 7 złotych itd. Co ciekawe, w reklamie poprzedzającej wydanie 
Sanatorium, opublikowanej pod koniec roku 1937 w „Nowościach Literackich”, widnieje przy tytu-
le cena 5 złotych. Umowa między Rojem a Schulzem mówi, że książka będzie kosztować 6–10 
złotych. Co zatem spowodowało, że wkrótce cena osiągnęła zakładany maksymalny poziom? Zob. 
„Nowości Literackie” 1937, nr 60–62, s. 4.
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dla niego wraz z Józefiną Szelińską przekład Procesu Franza Kafki84, a także na 
jakiś czas zatrudnił się jako regularny recenzent nowości wydawniczych Roju 
dla „Wiadomości Literackich”85.

Żyjąc w monogamicznym związku z Rojem, Schulz jednak najwyraźniej skry-
cie fantazjował o jakimś przelotnym romansie. Snuł na przykład fantazję o opu-
blikowaniu jednej noweli „w luksusowym wydaniu u Mortkowicza”86…

84	 Szelińska zwierzała się Jerzemu Ficowskiemu w tej sprawie: „Otrzymaliśmy 1000 złotych, ja 600, 
Bruno 400, podział rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byłoby tłumaczenia, a pieniądze były Bruno-
wi b. potrzebne”. List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 IX 1967 (Archiwum Jerzego 
Ficowskiego w BN). Za udostępnienie tej korespondencji dziękuję prof. Jerzemu Kandziorze.

85	 Kulisy takiej umowy odsłania nieco Józefina Szelińska w listach do Jerzego Ficowskiego: „«Rój» 
ofiarował mu [Schulzowi] książki, z których tylko niektóre, odpowiadające mu wybierał, a inne zna-
lazły się w mojej biblioteczce warszawskiej” (list z 28 VIII 1967); „Z «Roju» dostawał egzemplarze 
recenzyjne, które w czasie pobytu w Warszawie zostawiał u mnie, jeśli nie stawały się przedmio-
tem jego recenzji” (list z 5 IX 1967). Ibidem.

86	 Rozmowa z autorem „Sklepów cynamonowych”. (Wywiad z Brunonem Schulzem), „Nowy Kurier” 1938, 
nr 7, s. 4–5 (zob. Bruno Schulz w oczach współczesnych, s. 330).



Aleksandra Skrzypczyk: Sygna-
tury tekstowe. Wokół niemiecko-
języcznych opowiadań Brunona 
Schulza

One’s style is one’s signature always. 
	 O. Wilde1

W 15 numerze „Schulz/Forum” redakcja poprosiła kilkoro schulzologów o wy-
rażenie opinii w sprawie dwóch niemieckich opowiadań podpisanych imieniem 
i nazwiskiem „Bruno Schulz”. Pytanie dotyczyło tożsamości, to znaczy tego, czy 
napisał je Bruno Schulz, autor Sklepów cynamonowych.

Te dwa teksty – Fenig z okiem i Prochem jesteś – odnalezione przez Piotra 
Szalszę2, otrzymały niemal tyle samo ostrożnych potwierdzeń autorstwa, ile 
zaprzeczeń. Włodzimierz Bolecki i Katrzyna Lukas uznali, że napisał je autor 
Sklepów cynamonowych. Jerzy Jarzębski zaprzeczył takiej tezie. Były także dwie 
ekspertyzy, które dałoby się skrócić do formuły „raczej nie jest to Schulz (z Dro
hobycza)” – wątpliwości mieli Stefan Chwin i Rolf Fieguth. Odpowiedzi jedno-
znacznej nie ułatwiał równoczesny entuzjazm znalazcy oraz przytomne spostrze-
żenia Stanisława Rośka o imiennikach „naszego” Schulza („naszego bliźniego”, 
jak nazywają go niektórzy3). Badacze w swoich ekspertyzach brali pod uwagę 
kilka kryteriów: język artystyczny, najczęściej poruszaną przez Schulza tematykę, 
jego listy, biografię, wspomnienia świadków oraz kontekst historyczny. Starano 
się odczytać niemieckie teksty poprzez odniesienia do dwóch znanych zbiorów 
opowiadań.

To właśnie tutaj pojawiła się, jak sądzę, największa trudność i wątpliwości. 
Czy na podstawie tego, co znamy – Sklepów cynamonowych, Sanatorium  
pod Klepsydrą i utworów rozproszonych – możliwe jest ustalenie wzoru stylu 

1	 Wypowiedź Wilde’a z listu do „Daily Telegraph” z 2 lutego 1891 roku. Zdanie w całości brzmi tak: 
„Nie życzę sobie podpisywania tekstu moim imieniem i nazwiskiem, ponieważ, jak sądzę, każdy 
będzie wiedział, kto jest autorem: czyjś styl jest zawsze jego podpisem” (tłumaczenie – A. S.).

2	 Fenig z okiem był odnotowywany już wcześniej przez czeską badaczkę Mirjanę Stancić. Opowiada-
nie Prochem jesteś nie było do tej pory przypisywane Schulzowi z Drohobycza. Zob. P. Szalsza, Dwa 
nieznane opowiadania Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 159–161.

3	 (jo), Schulz nasz bliźni, „Schulz/Forum” 2018, nr 12, s. 3–4.
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językowego Schulza (w jego funkcji artystycznej)? Styl ten najprawdopodobniej 
zmieniał się wielokrotnie przez kilkanaście lat. Czy można zatem aplikować go 
jako punkt odniesienia do (być może) wcześniejszych tekstów tego autora? Znane 
są przecież przykłady pisarzy, których język artystyczny ewoluował tak bardzo, 
że osoba(-by) piszące swoje pierwsze i ostatnie teksty są wprost nie do utożsa-
mienia. Jeśli probierzem stylu Mickiewicza uczynilibyśmy Dziady (lub – co gorsza 
– Pana Tadeusza), jak wówczas ocenilibyśmy jego pierwsze wiersze filomackie? 
Bez poszlak bibliograficznych nie udałoby się zobaczyć początków – tego, że 
geniusz nie objawił się nagle, znikąd, bez wcześniejszych prób i wprawek.

Zmiana stylu obecnego w Unduli na styl obecny w Sklepach cynamonowych 
jest przecież świetnym przykładem rozwoju języka pisarza. Przesunięcia zachodzą 
ce w obu tych tekstach, to pasjonujący materiał, który zasługuje (i czeka) na zba-
danie. Jeśli przyjąć, że pierwsze próby literackie Schulza powstały w latach 1914–
1920, kiedy był młodzieńcem, a Sklepy cynamonowe opublikował jako czterdzie-
stolatek, to te dwie odsłony stylu dzieli kilkanaście lat, w trakcie których wydarzyło 
się przecież bardzo wiele. W 1914 roku wybuchła I wojna światowa, we wrześniu 
tego roku Schulz uciekał z Drohobycza. Osiadł w Wiedniu, gdzie przebywał przez 
następne lata. W 1915 roku w Drohobyczu zmarł jego ojciec. W 1916 roku Schulz 
zapisał się na studia architektoniczne w CK Wyższej Szkole Technicznej. W tych 
latach pomagał jako sanitariusz przy rannych.

Już po wojnie, w 1920 roku, prace artystyczne Schulza oglądane były na kilku 
wystawach. W 1921 roku próbował zatrudnić się jako nauczyciel rysunków w dro-
hobyckim gimnazjum. To tylko kilka spośród wielu faktów biograficznych, które 
udało się ustalić badaczom. Wystarczy prześledzić te lata w kalendarzu życia 
i twórczości Schulza4, by przekonać się, że rozegrały się wtedy być może najbar-
dziej kształtujące go wydarzenia i doświadczenia. 

Założenie, że Schulz napisał więcej (choćby nie tak samo genialnych opowia-
dań), otwiera całe pole możliwości fascynujących badań, które pozwalają zobaczyć, 
jak formował się jego styl, dzięki któremu dopiero później zrealizował zadany mu 
już we wczesnym dzieciństwie „żelazny kapitał fantazji”5. Dotąd nie udało się 
opisać tego procesu (nie było przecież na czym opierać takich badań). Dzięki 
odnalezieniu Unduli jednak na naszych oczach – jak stwierdza Jarzębski – „pod-
ważony został dotychczas obowiązujący aksjomat, zgodnie z którym Schulz roz-
począł swoją karierę literacką z chwilą dostarczenia Nałkowskiej manuskryptu 

4	 Zob. Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, www.schulzforum.pl (data dostępu: 
14.12.2021).

5	 List Brunona Schulza do Stanisława Ignacego Witkiewicza z 12 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 5:  Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, 
Gdańsk 2016, s. 104–109. 
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Sklepów cynamonowych”6. Lecz aksjomat ten – przekazywany listownie przez Alicję 
Giangrande (przyjaciółkę Magdaleny Gross), utrwalany później przez Jerzego 
Ficowskiego7, a obecny także w najnowszej biografii Schulza Anny Kaszuby- 
-Dębskiej – został nie tyle podważony, ile w gruncie rzeczy unieważniony.

Biografia i język artystyczny – te dwa pola badań powinny uzupełniać się, by 
możliwe było stworzenie narzędzia, które pozwoliłoby zidentyfikować autorstwo 
dzieła literackiego. Ile wiadomo o życiu Schulza w czasie jego studiów na Po
litechnice Lwowskiej, podczas pobytu w Wiedniu i w trakcie I wojny światowej? 
Wciąż niewiele. Czy udało się uchwycić, czym charakteryzuje się język Schulza – 
powód, dla którego wciąż wracamy do lektury? Mimo kilku prób – nadal, jak się 
zdaje, nie w pełni. Poza pracą Włodzimierza Boleckiego Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym nie powstało żadne gruntowne opracowanie 
na ten temat. Słownik języka Schulza także czeka na opracowanie. Czy zatem 
możliwa jest – w tej chwili – odpowiedź na pytanie, czy autorem niemieckoję-
zycznych nowel jest t e n  Schulz? Czy może jest ono przedwczesne, a werdykt 
należy poprzedzić pytaniami w rodzaju: „Kim był Schulz?”, „Co mu się przyda-
rzyło?”, „Jak pisał Schulz?”, „Jaki jest Schulz?” (czasownik „być” w różnych cza-
sach gramatycznych jest tutaj uzasadniony, wskazuje na procesualność, na ewo-
lucję autora). Pewnie dla każdego jest inny. Wystarczy porównać, jak opisywali 
Schulza Sandauer, Ficowski czy Kaszuba-Dębska. Wyłania się z tych biografii 
nieco inny człowiek, ale też inny pisarz.

Rozpoczęcie od tych pytań wydaje się trudne i zakłada powolne, cierpliwe 
poszukiwanie odpowiedzi. Być może nawet nie da się na nie odpowiedzieć. 
Metodą doraźną, jednak dużo skuteczniejszą niż porównywanie niemieckich 
opowiadań Fenig z okiem i Prochem jesteś ze Sklepami cynamonowymi, mogłoby 
być zestawienie ich z powstałym w podobnym czasie opowiadaniem Undula. 
Czy różnią się od siebie? Co je łączy? Co porównywać, jeśli zostały napisane 
w różnych językach, zatem ich styl musi być odmienny? Figury wyobraźni? To 
jednak wciąż porównywanie źródeł o niepewnym statusie. 

Ariko Kato w tekście Is Marceli Weron Bruno Schulz? The newly discovered 
short story „Undula” zastanawia się, czy Schulz mógł napisać Undulę. W swoim 
tekście przedstawia przekonującą, jak sądzę, teorię powstania opowiadania: 
„Innym możliwym wyjaśnieniem – pisze Kato – jest to, że dla Schulza, który 
osiągnął sukces jako artysta [w dziedzinach plastycznych – A. S.], pisanie mogło 

6	 J. Jarzębski, Opinia w sprawie autorstwa dwóch opowiadań drukowanych pod nazwiskiem „Bruno 
Schulz”, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 165.

7	 „Z relacji dawnej przyjaciółki Magdaleny Gross, Alicji Giangrande, zamieszkałej w Argentynie, zna-
my okoliczności owych doniosłych w skutkach wydarzeń. Było to w Warszawie, w prywatnym 
pensjonacie pani Róży Gross, matki Magdaleny, przy ulicy Nowy Świat 33, w niedzielę wielkanoc-
ną 1933 roku”. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, 
s. 59–60.
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być drugim ujściem twórczym. Być może nie chciał narażać swojej artystycznej 
reputacji pierwszą pisarską próbą pod własnym nazwiskiem – przed sprawdze-
niem, czy jest w stanie odnieść sukces na tym polu. Niezależnie od tego, czy 
obawiał się takiego ryzyka, czy nie, opublikowanie opowiadania o fantastycznej, 
męczeńskiej miłości, które nawiązywało do jego dzieł plastycznych oraz do po-
pularnej powieści Sachera-Masocha Wenus w futrze, mogło być efektem przy-
jacielskich rozrywek wśród miłośników sztuki zgromadzonych wokół czaso
pisma «Świt» oraz towarzystwa «Kalleia». Być może Undula odkryła przed 
przyjaciółmi Schulza jego potencjał pisarski. Mogli zachęcać go – artystę pla-
styka – do pisania na poważnie. Według Chomycz w bibliotece Stefanyka 
[Lwowska Narodowa Naukowa Biblioteka Ukrainy im. Wasyla Stefanyka – A. S.] 
brakuje numerów «Świtu», opublikowanych w latach 1922 i 1923. Być może uda 
się znaleźć kolejne prace Brunona Schulza lub Marcelego Werona, jeśli uda się 
najpierw odnaleźć zaginione egzemplarze tego czasopisma”8. Dlaczego Schulz, 
ukrywający się pod pseudonimem w latach dwudziestych, miałby publikować 
wcześniej pod własnym nazwiskiem? Czy obawiał się skandalu w rodzinnych 
stronach, związanym z erotycznym charakterem opowiadania Undula? Przecież 
wystawiał już wtedy prace plastyczne o podobnej tematyce. Odległość geogra-
ficzna i tematyczna niemieckich opowiadań gwarantowały mniejsze ryzyko. 
Może Schulz jednak nie chciał, żeby ktoś odkrył w tych tekstach jego samego. 
Może były to pisarskie wprawki, w których sprawdzał własne możliwości. Może. 

Ustalić idiolekt Schulza

Stanisław Rosiek zauważał we wspomnianym numerze „Schulz/Forum”, że toż-
samość, niezależnie od tego, czy własna, indywidualna lub zbiorowa, czy literacka, 
jest niemal niemożliwa do ustalenia. Dostępna jest za to mnogość tożsamości 
sytuacyjnych (aktualizowanych na potrzeby chwili), a także tożsamości selektyw-
nych. Te ostatnie istnieją wówczas, gdy próbujemy odtworzyć je za pomocą cząst-
kowego materiału, odpowiedniego doboru informacji lub zawodnej pamięci9. 
Tożsamość ma jeszcze jeden, na pierwszy rzut oka oczywisty aspekt – to zgod-
ność, identyczność (z samym sobą) i jednoczesna różność (od innych). Z czego 
zbudowana miałaby być zatem „samość” Schulza? Z cech zewnętrznych, cha-
rakterologicznych, czy może z niepowtarzalnej serii zdarzeń, w których wziął 
udział? Jaki jest na tle innych (pisarzy swojej epoki)?				  
			 

8	 A. Kato, Is Marceli Weron Bruno Schulz? The newly discovered short story „Undula”, „The Polish Re-
view”, 2021, Vol. 66, No. 4, s. 106–114. Tłumaczenie – A. S. Dziękuję dr Ariko Kato za udostępnienie 
artykułu.

9	 S. Rosiek, Bio/biblio-graficznie, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 174–175.
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Pytanie o tożsamość literacką nieco te rozważania zawęża, choćby do pytania 
o to, w jaki sposób coś jest napisane, czyli do pytania o styl. Chodziłoby tu raczej 
o pokazanie cech wspólnych jego tekstów (system językowy), niż o to, jak tworzył 
(bio-) lub jak zapisywał (-grafia). 

Analizy stylu Schulza domagał się już w 1935 roku Witkacy. „Parę słów o stylu – 
pisał do «Pionu» w 1935 roku. „Uważam, że wielu autorów u nas czeka na rozbiór 
ich stylów, ale nie spieszą się do tej pracy filologowie. To nie jest moją specjalnością 
i ograniczę się do paru ogólników. Schulz posiada w prozie to, co posiadał w poezji 
Miciński: zdolność robienia stopów, w których obraz z dźwiękiem i stroną poję-
ciową jako taką i jako źródłem obrazu i dźwiękowości stanowią absolutną jedność: 
stwarzają nowe jakości złożone. Dlatego uważam, że niektóre kawałki jego prozy 
są małymi utworami w Czystej Formie. Każdy twórca ma inną proporcję elemen-
tów składowych swego amalgamu: zdaje się, że doskonałość polega na ich równo-
wadze, aby słuchający nie wiedział, gdzie się obraz zaczyna, a kończy muzyka 
i gdzie wchodzą w grę znaczenia słów jako takie, co nie wyklucza, że jedne z ele-
mentów tych mogą być dla danego artysty bardziej istotne niż inne”10. 

O tym, czy można ustalić jeden charakterystyczny styl pisarza i w jaki sposób to 
czynić, pisała w latach siedemdziesiątych w tekście Problemy całościowej charakte-
rystyki stylu pisarza Teresa Kostkiewiczowa. Pytania, które w nim stawiała, są wciąż 
aktualne. Zastanawiała się nad trzema perspektywami, w których należy rozpatrywać 
styl indywidualny. Zaliczyła do nich proces historycznoliteracki, indywidualność 
pisarską oraz odbiorcę (to znaczy wybory stylistyczne stworzone ze względu na 
modelowego odbiorcę, na dekodowanie. Czytelnik miał być w tym założeniu „obiek-
tem starań twórcy”11). Według Zenona Klemensiewicza interpretacja stylu ma 
„wydobyć, opisać i wyjaśnić te syntaktyczne chwyty, środki, sposoby, które są zna-
mienne dla pewnego utworu językowego, ich grupy, ich twórcy, ich zespołu, itd.”12.

Nader skrupulatnie, na wzór analiz przeprowadzonych przez Klemensiewicza 
w książce W kręgu języka literackiego i artystycznego, analizował prozę Schulza 
Piotr Wróblewski13. W tekście Charakterystyka składniowo-stylistyczna  
prozy Brunona Schulza Wróblewski policzył wszystkie zdania w opowiadaniach 
i stworzył z nich interesującą statystykę, która może dawać jakiś obraz 

10	 S. I. Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona Schulza, „Pion” 1935, nr 34, s. 4.
11	 T. Kostkiewiczowa, Problemy całościowej charakterystyki stylu pisarza, w: Problemy metodologiczne 

współczesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, Kraków 1976, s. 287.
12	 Z. Klemensiewicz, Problematyka składniowej interpretacji stylu, w: W kręgu języka literackiego i arty-

stycznego, Warszawa 1961, s. 158.
13	 Wróblewski obronił pod koniec lat siedemdziesiątych dysertację Styl prozy Brunona Schulza. Ana-

liza stylistyczno-językoznawcza. Nigdy nie została opublikowana w całości, jej fragmenty ukazały 
się pod postacią kilku artykułów, między innymi: Stylistyczna funkcja określeń i barw w prozie Bru-
nona Schulza („Przegląd Humanistyczny” 1978, nr 7/8, s. 57–73), Charakterystyka składniowo-styli-
styczna prozy Brunona Schulza oraz Stylistyczne wykorzystanie brzmieniowej warstwy leksyki (na 
przykładzie prozy Brunona Schulza) („Prace Filologiczne”, t. XXIX, Warszawa 1980, s. 289–307).
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Schulzowskiego stylu. Matematyka tych spostrzeżeń była jednoznaczna. Badacz 
podawał następujące obliczenia: „Wypowiedzenia pojedyncze stanowią w prozie 
Schulza 30%, z tej liczby oznajmienia tylko 2,3%, zaś zdania aż 27,7%. Spośród 
27,7% zdań pojedynczych 26,3% stanowią zdania rozwinięte, zaś nierozwinięte – 
tylko 1,4% […] wypowiedzenia pojedyncze są w prozie Schulza dość znacznie 
rozbudowane […] prawie połowa wypowiedzeń pojedynczych zawiera więcej 
niż siedem składników, podczas gdy u Dąbrowskiej tak rozbudowane wypowie-
dzenia stanowią niecałe 10%. […] Zwraca uwagę pewna regularność występo-
wania przydawek, w szczególności przydawek dopełniaczowych. Niemal każdy 
użyty przez Schulza rzeczownik ma swoje określenie […] warto odnotować, iż 
bardzo często obie przydawki odnoszą się do tego samego wyrazu określanego. 
Jest to dość istotna cecha składniowa prozy Schulza, podobnie jak inna właści-
wość […] tj. stosowanie trzech, czterech, a nawet pięciu przydawek przy jednym 
wyrazie określanym. Niezmiernie rzadko określenia tego typu są pleonazmami. 
Najczęściej każde z nich odwołuje się do innej cechy, odbierane innym zmysłem 
lub wywołujące inne skojarzenia, np. «Zdarzają się niekiedy dni takie bez słońca, 
ciepłe, zamglone i bursztynowe na dalekich krawędziach»”14.

Charakterystyka składni i stylu, którą przeprowadza Wróblewski w całym 
artykule, prowadzi mnie do wyodrębnienia cech charakterystycznych prozy 
Schulza. Będą nimi zatem w skrócie: (1) wypowiedzenia wielokrotnie złożone 
i rozbudowane pojedyncze, (2) częste operowanie przydawkami i zdaniami pod-
rzędnymi przydawkowymi, (3) przewaga hipotaksy, (4) silna rytmizacja tekstu, 
(5) narracja subiektywna, (6) dominacja opowiadania i opisu, (7) rozbudowane 
wypowiedzi dialogowe, przekształcające się w monologi, (8) brak indywiduali-
zacji języka bohaterów. 

To zdaje się niewiele, cechy te łatwo przecież zauważyć w opowiadaniach, czynili 
to intuicyjnie już przedwojenni krytycy Schulza15. Jednakże dzięki tej analizie 
widać, dlaczego proza Schulza bywa określana jako trudna w odbiorze. Wróblewski 
doprecyzowuje to tak: „Z przytoczonych obliczeń wynika wyraźnie, że pod wzglę-
dem krotności wypowiedzeń proza Schulza jest bardziej zbliżona do tekstów na-
ukowych niż do literackich. Przypomnijmy, że hipotaksa, a więc intelektualizująca 
struktura składniowa, pokrywa u Schulza 54,9% wszystkich rodzajów 

14	 P. Wróblewski, Charakterystyka składniowo-stylistyczna prozy Brunona Schulza, s. 290–292, 321.
15	 Uwagi dotyczące stylu pojawiają się niemal w każdej recenzji Sklepów lub Sanatorium. Wymie-

niam tu tylko te teksty, których autorzy poświęcają stylowi stosunkowo najwięcej miejsca. Zob. 
E. Krassowska, O twórczości Brunona Schulza, „Sygnały” 1938, nr 51, s. 3; W. Pietrzak, Bluszcz na ru-
inach, „Prosto z Mostu” 1938, nr 27, s. 7; B. Dudziński, [Sanatorium pod Klepsydrą], „Naprzód” 1938, 
nr 96, s. 2; W. Korabiowski, Spóźniona recenzja. Jeszcze o „Sklepach cynamonowych” Schulza, „Nowe 
Czasy” 1935, nr 23, s. 4. Recepcję krytyczną, w której znajdują się wspomniane teksty, zawiera 
książka Piotra Sitkiewicza Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i pu-
blicystycznych lat 1920–1939, Gdańsk 2021.
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wypowiedzeń […]. Duża frekwencja tego typu zdań [wypowiedzeń wielokrotnie 
złożonych – A. S.] nie jest u Schulza przypadkowa, jest ona specyficzną cechą jego 
stylu i ma swoje stylistyczne uzasadnienie”16. Wyodrębnienie tych cech pokazuje 
także, na czym polega odmienność pisarstwa Schulza (choćby od pisarstwa wspo-
mnianej Dąbrowskiej). Rozróżnienie prowadzące do opisania jednostkowego stylu 
czy też języka autora jest kluczowe dla potwierdzenia lub odrzucenia autorstwa. 	

Eksperyment

Wobec tego zapytajmy, ile z cech stylu Schulza ustalonych przez Wróblewskiego 
spełniłyby opowiadania z „Cetinjer Zeitung”? Przetłumaczony tekst Ojczyzny, 
dla porównania, spełnia niemal wszystkie, podobnie zresztą jak Undula. Najlepiej 
widać to zestawienie w tabeli poniżej. 

Cechy stylu Schulza Sklepy 
cynamo-
nowe

Ojczyzna Undula Fenig z okiem Prochem jesteś

język  
polski

język  
nie-
miecki

język  
polski

język  
niemiecki

1. Wypowiedzenia wielokrot-
nie złożone i rozbudowane 
pojedyncze

✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓

2. Częste operowanie 
przydawkami i zdaniami 
podrzędnymi  
przydawkowymi

✓ ✓ ✓ – – ✓– ✓–*

3. Przewaga hipotaksy ✓ ✓ ✓ – – – –

4. Silna rytmizacja tekstu ✓ ✓ ✓ – – – –

5. Narracja subiektywna ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓

6. Dominacja opowiadania 
i opisu

✓ ✓ ✓ – ? ✓ ✓

7. Rozbudowane wypowiedzi 
dialogowe, przekształcające 
się w monologi

✓ – – ✓ ✓ – –

8. Brak indywidualizacji  
języka bohaterów

✓ X X ✓ ✓ X ✓

16	 P. Wróblewski, op. cit., s. 299–300.
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Porównane zostały tu opowiadania, których twórcą jest niepodważalnie 
drohobycki autor, z tymi, których być może nie napisał. Dla zwizualizowania 
różnic posłużyłam się prostymi znakami: ✓ oznacza, że opowiadanie ma daną 
cechę; – że jej nie posiada; x że nie można jej stwierdzić. Feniga z okiem oraz 
Prochem jesteś celowo  wskazano  wersje  w języku polskim  i w  języku  niemiec-
kim – na wypadek, gdyby któreś cechy stylu nie ocalały w przekładzie. Już na 
pierwszy rzut oka widać, że wynik koresponduje z intuicjami badaczy (wynik 
„pół na pół”), choć nie było to wcale zamierzone17.

Analiza tego eksperymentalnego, ośmiostopniowego systemu weryfikacji 
prowadzi do następujących wniosków: autor niemieckich opowiadań spełnia 
trochę ponad połowę (cztery i pół z ośmiu) „kryteriów schulzości”. Tak jak autor 
Sklepów cynamonowych stosuje wypowiedzenia wielokrotnie złożone, posługuje 
się wyłącznie narracją subiektywną i raczej nie indywidualizuje języka bohaterów 
opowiadań. Ponadto w Prochem jesteś podobnie jak on mnoży przydawki i zdania 
przydawkowe, najwięcej miejsca poświęca opisowi (opowiadaniu), a w Fenigu 
z okiem – jak autor Wiosny – dialog przekształca w monolog. 

Zasadniczymi różnicami między dwoma Schulzami jest posługiwanie się 
hipotaksą/parataksą oraz rytmizowanie wypowiedzi. Niemiecki Schulz częściej  
korzysta z parataksy oraz nie rytmizuje, jak polski Schulz, swojego tekstu. 
W Prochem jesteś utrzymuje dialog, a nie monolog, co nie jest typowe dla pol-
skiego Schulza. (Ćwiczenie: czy Sanatorium pod Klepsydrą spełnia wszystkie 
wyodrębnione tu cechy stylu Schulza?)

Oczywiście, metoda Wróblewskiego powinna być tylko alternatywnym spo-
sobem badania autorstwa tekstu. Nie może być traktowana arbitralnie, niczego 
bowiem jeszcze nie rozstrzyga. Z całą pewnością nie jest papierkiem lakmuso-
wym autorstwa. To jedno z pomniejszych narzędzi w „zestawie badawczym”. 
Pozwala przyjrzeć się jednemu z licznych aspektów języka (osobniczego), czyli 
stylowi.

W opowiadaniach, nad którymi zastanawiamy się z powodu opatrzonego 
nimi imienia i nazwiska, należałoby szukać przede wszystkim innych niż nazwi-
sko Schulzowskich „sygnatur tekstowych”. Widzę w nich nie tyle podpis autora, 

17	 Za merytoryczną konsultację i odczytanie cech oryginalnego tekstu opowiadań bardzo dziękuję 
prof. Katarzynie Lukas, która sprawdziła, jak cechy te realizowane są w niemieckiej wersji. W kore-
spondencji ze mną zauważyła przy tym warte przytoczenia prawidłowości: „Najciekawiej przed-
stawia się sprawa hipotaksy i parataksy: w obydwu opowiadaniach widać znaczną przewagę pa-
rataksy […] te relacje przedstawiają się tak: Fenig z okiem: hipotaksa ca. 21 ×, parataksa ca. 43 ×. 
Prochem jesteś: hipotaksa ca. 17 ×, parataksa ca. 33 ×. Czyli parataksa występuje mniej więcej dwa 
razy częściej niż hipotaksa, a prawdę mówiąc, czytając oba teksty pod tym kątem miałam wraże-
nie, że jest ona jeszcze częstsza. Widać wyraźną predylekcję do zdań współrzędnie złożonych 
wielokrotnych, nawet 3–4 razy”. Legenda oznaczeń: „«*» Tylko na początku – w dwóch pierwszych 
akapitach, gdzie jest opis krajobrazu, potem już nie jest to częste zjawisko. «?» Opowiadanie jest, 
ale znaczną część zajmują jednak dialogi”.
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ile cechy językowe dla niego charakterystyczne. W tekście istnieją zatem „sy-
gnatury”, czyli niewidzialne podpisy, autorskie ślady, „linie papilarne” . Są nimi 
takie cechy wypowiedzi językowej, w których widoczna jest różnica między 
stylem jednego autora a przyjętą normą czy konwencją językową. Taka sygna-
tura – pieczęć czyjegoś stylu językowego – niepodważalnie identyfikowałaby 
twórcę. 

Może być jednak trudniej – nie tylko odmienność wobec konwencji epoki 
(„odmienny względem sobie podobnych”), lecz także zupełna zgodność z jej 
trendami, reprezentowanie jej założeń, świadczyć może o stylu danego autora 
(„podobny względem sobie podobnych”). Jak więc odróżnić różnego Schulza od 
pozostałych i od niego samego – założywszy, że przez dwadzieścia lat zmienił 
się on sam zarówno jako człowiek, jak i jako pisarz? 

Lingwistyka kryminalistyczna i stylometria

Okazuje się, że na trud tego typu badań z łatwością znajduje rozwiązanie zapo-
czątkowana już w latach sześćdziesiątych XX wieku dziedzina, zwana forensic 
linguistic (lingwistyką kryminalistyczną). Wykorzystuje się ją dzisiaj do ustalania 
autorstwa tekstów (authorship verification). W Polsce z pomocą przychodzi także 
inna dziedzina nauki, znana od XV wieku jako stylometria18. Stylometrią po-
sługiwano się do badania dzieł Platona, Szekspira, a także do ustalania autorstwa 
tekstów o charakterze religijnym. Badania te prowadzone są od kilku lat na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Tak wyjaśnia je dr Michał Choiński, zajmujący się 
stylometrią literatury polskiej i amerykańskiej: „Podstawowe założenie naszych 
badań jest takie, że sposób, w jaki każdy z nas pisze, jest absolutnie indywidualny. 
Ta indywidualność zasadza się na tym, jakich słów dany autor używa najczęściej. 
Jeśli możemy matematycznie przeliczyć, jak często dane słowa występują w ta-
kich a nie innych związkach, jesteśmy w stanie stwierdzić, kto napisał badany 
tekst”19.

Badania stylometryczne, w których do analizy tekstu wykorzystuje się opro-
gramowanie komputerowe (między innymi program Stylo), posługują się na-
rzędziami statystycznymi. Częstość występowania pewnych wyrazów, związków 
wyrazowych i całych fraz jest – jak się okazuje – jednostkową cechą każdego 
autora. Bada się zatem leksykę, ale nie tylko. Do idiolektu autora należy też 
składania, ortografia, a nawet subiektywna interpunkcja (wielu badaczy pewnie 

18	 Zob. J. Rybicki, Pierwszy rzut oka na stylometryczną mapę literatury polskiej, „Teksty Drugie” 2014, 
nr 2, s. 106–128.

19	 Badają literacki styl jak linie papilarne, PAP – Nauka w Polsce, https://naukawpolsce.pap.pl/aktual-
nosci/news,407827,badaja--literacki-styl-jak-linie-papilarne.html?fbclid=IwAR1BjFUBQs7I_0_
Y8ZoqLEsfq4R7Wm6dYeVp1epmPmyD3zRZ5KpZvrXOkV8 (dostęp: 14.12.2021).
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przypomina sobie konsekwentne, charakterystyczne dla Schulza stawianie kropki 
po rzymskiej liczbie w datowaniu), zaś w przypadku nagrań audio również fone-
tyka. Program wykorzystuje wzór tekstu i porównuje do niego nowe teksty. Dla 
stylu Schulza wzorem byłyby dwa zbiory opowiadań, opowiadania rozproszone, 
a także listy i eseje. Metoda tych porównań wykazuje ponad 99 procent skutecz-
ności. Czy za jej pomocą udałoby się zatem ustalić, na czym polega styl Schulza? 
Gdyby udało się wymienić te cechy, stworzylibyśmy nie tylko narzędzie do ba-
dania autorstwa tekstów, lecz także przydatny zbiór cech Schulzowskiego stylu, 
który mogliby wykorzystywać w przyszłości choćby tłumacze jego dzieł.

Zbadanie autorstwa dwóch nowych tekstów niemieckich jest utrudnione, bra-
kuje bowiem materiału do porównań. Porównanie tekstów w różnych językach 
(Fenig z okiem a Sklepy cynamonowe) teoretycznie jest możliwe. Najskuteczniejsze 
byłoby jednak porównywanie z innymi niemieckimi tekstami Schulza, a jak wia-
domo, znany jest tylko jeden bardzo krótki tekst –  Exposé o „Sklepach cynamo-
nowych” posłane Georgowi Pinette do Włoch. Ten krótki, zajmujący niewiele 
ponad stronę opis miał w 1937 roku zainteresować włoskich wydawców. Marzenia 
Schulza o przekładzie nigdy się jednak nie ziściły. Niemiecki oryginał Exposé 
znamy dzisiaj dzięki powojennej korespondencji Ficowskiego z przyjaciółką Schulza, 
Marią Chasin20.

Paradoksalnie, stylometria bada to, co nie jest tropem stylistycznym (pomija 
metafory, stylizacje, ironię itd.), czyli to, co nie jest stylem. Maciej Eder w artykule 
Metody ścisłe w literaturoznawstwie i pułapki pozornego obiektywizmu pisał tak: 
„W fundamentalnym studium na temat autorstwa zbioru felietonów Federalist 
papers z 1787 roku Frederick Mosteller i David Wallace wykazali, że znakomitym 
znacznikiem różnicującym autorów są wyrazy synsemantyczne: rodzajniki, 
spójniki, przyimki, partykuły i niektóre zaimki osobowe. Szybko zauważono, że 
te właśnie wyrazy są jednocześnie najczęstszymi leksemami każdego języka na-
turalnego, dlatego też współczesna stylometria w zdecydowanej większości polega 
na analizie występowania najczęstszych słów u badanych autorów. W języku 
polskim lista wyrazów o największej frekwencji zaczyna się podobnie: i, się, 
w, nie, na, z, że”21.

Jeśli rację mają amerykańscy badacze, a za nimi Eder, oznaczałoby to, że 
„schulzość” (jako niepowtarzalne cechy tekstu Schulza) tkwi w językowych 

20	 B. Schulz, Exposé o książce Brunona Schulza „Sklepy cynamonowe”, z języka niemieckiego przełożył 
J. Ficowski, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komen-
tarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 123–125.

21	 M. Eder, Metody ścisłe w literaturoznawstwie i pułapki pozornego obiektywizmu – przykład stylome-
trii, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 93–94. Zob. też: F. Mosteller, D. L. Wallace, Inference and Disputed 
Authorship: the Federalist, Reading 1964. 



[horyzont dzieła]194

szczegółach. W odpowiednim doborze ekwiwalentów słownych i statystyce ich 
występowania. W drobinach języka.

Pomiędzy Undulą a Sklepami cynamonowymi

W 1922 roku Bruno Schulz jest (celowo) Marcelim Weronem, w 1933 roku (za-
pewne przez pomyłkę redaktora) – Bronisławem Schulzem. Dopiero opowiadanie 
Sklepy cynamonowe, wydane w tym samym roku w „Chwili”, opublikuje po raz 
pierwszy pod własnym imieniem i nazwiskiem. Kim jest więc przedtem – na 
początku lat dwudziestych i jeszcze wcześniej – jak pisze i jak się podpisuje? Czy 
przez ponad dziesięć lat – od Unduli (1922) do Ptaków (1933) nie publikuje 
wcale? Zdaje się to niemożliwe. A jednak nie znamy żadnych publikacji Schulza 
z tego czasu „pomiędzy”, w którym, jak możemy podejrzewać, nie milczał. Przez 
tych jedenaście lat jego styl znacznie się zmienił. Undula, pisana przez trzydzie-
stolatka, jest przecież wyraźnie inna od Sklepów cynamonowych. Jak przebiegał 
ten proces? Schulz musiał pracować wtedy niebywale intensywnie. Debiutuje 
oficjalnie w 1934 roku22, mając czterdzieści jeden lat. Opowiadania składające 
się na zbiór Sklepy cynamonowe przeleżały w szufladzie przynajmniej rok. 
Wyłaniają się z tego prostego spojrzenia na bibliografię podmiotową dwa pytania: 
co publikował w latach 1922–1933 i – pytanie trudniejsze – jak pracował nad 
opowiadaniami (czyli jak rozwijał i „ulepszył” Undulę)? 

W latach dwudziestych Schulz przebywa między innymi w Wiedniu. Choć 
zgłasza się na egzamin, nie zostaje oficjalnie studentem Akademii Sztuk Pięknych. 
W tym przedziale czasowym jego prace plastyczne pokazywane są na kilku wy-
stawach. Od 1924 roku pracuje jako nauczyciel. Czy jest wówczas pochłonięty 
pracami graficznymi, a swoje próbki literackie wysyła tylko najbliższym przy
jaciołom, Władysławowi Riffowi23 i Deborze Vogel24? Wiadomo z listu do 
Tadeusza Brezy z 1937 roku, że w Sanatorium pod Klepsydrą zamieścił opowia-
dania napisane wiele lat temu, pisze bowiem następująco: „wydaję w Roju tom 
nowel dawniejszych”. „To są wszystko dawniejsze rzeczy”25. Wymienia spośród 
nich opowiadania Dodo, Noc lipcowa, Mój ojciec wstępuje do strażaków. 

Lata 1910–1921 oraz 1923–1933 jawią się zatem schulzologom jako białe 
plamy w pisarstwie Schulza. A przecież jego talent objawił się już w Cesarsko- 

22	 Rzeczywisty debiut przypada na grudzień 1933 roku, jednak opatrzony jest datą 1934. Por. (sr), 
11 grudnia 1933, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-grudnia-1933 oraz P. Sitkiewicz, Puzony ko-
niunkturalne. O obwolucie pierwszego wydania  „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Forum” 2017, 
nr 9, s. 83–89.

23	 Zdaniem Ficowskiego zaczątki Sklepów cynamonowych powstają właśnie w korespondencji 
Schulza do Riffa. Riff umiera na gruźlicę w 1927 roku.

24	 Taką wersję wydarzeń przedstawiał Jerzy Ficowski w Regionach.
25	 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, s. 59.
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-Królewskim Gimnazjum w Drohobyczu, kiedy napisał niesamowite opowia
danie o koniu26. Co jeszcze pisywał jako nastolatek? Czy jego teksty istotnie 
pozostawały w ukryciu aż do debiutu książkowego, który miał zawdzięczać 
Nałkowskiej? A może Schulz nie był jednym z tych pisarzy, którzy pisali przez 
całe życie, może jego ekspresja wybuchła niespodziewanie, a pisarski geniusz nie 
potrzebował wielu szkiców i próbek? 

Jeśli zaufać Andrzejowi Chciukowi, możemy przyjąć, że Schulz narodził się 
jako pisarz 19 czerwca 1911 roku, w dzień krwawych wyborów w Drohobyczu. 
„Rysowałem coś wtedy – Chciuk w Ziemi księżycowej próbuje przypomnieć sobie 
wypowiedź Schulza – szkicowałem z okna rynku potem te sceny, nie było wtedy 
aparatów fotograficznych, wie pan, chciałem to zanotować jakoś, te odemknięte 
spusty Apokalipsy. Brzmi to bardzo skrótowo i zdawkowo, ale od tego dnia wie-
działem, że będę pisał […]. To potrzeba uporządkowania świata. Tak, ta nagłość 
pisania zaistniała we mnie chyba wtedy. To był ten szok, bez którego nie rodzi 
się w nas pisarz”27. Według Chciuka dziewiętnastoletni Schulz rozpoznał siebie 
jako pisarza w doświadczeniu traumatycznym. Jeśli tak było, czy napisał jakiś 
tekst, w którym można odnaleźć ślady tamtych wydarzeń? To być może dla niego 
pierwsza sytuacja graniczna, kolejne miała przynieść I wojna światowa, po której 
nastąpiła radykalna zmiana. Drohobycz po wojnie nie wyglądał już tak samo. 
Trudno jednak wierzyć Chciukowi, który w tym samym fragmencie podaje błęd-
nie rok matury Schulza (1911 zamiast 1910). Ficowski twierdził, że w czasie 
zamieszek Schulz mieszkał już w domu przy ulicy Floriańskiej. Nie mógł zatem 
oglądać zamieszek z okna kamienicy przy rynku28. Opowieść Chciuka – bo 
chyba tak należałoby nazwać jego tekst – jest przykładem problemu znacznie 
większego. Polega on na tym, że badacze starający się ustalić fakty biograficzne 
nie zawsze mogą zweryfikować prawdziwość czyichś wspomnień. Granica między 
wspominaniem a beletryzowaniem ulega zatarciu. Świadkowie często stają się 
opowiadaczami – ich pamięć gubi tropy, wchłania cudze relacje, projektuje czyjeś 
wspomnienia na własne. Tracą oni to, co pamiętają, a pustkę niepamiętania 
wypełniają zapośredniczonym od kogoś innego schematem. Zatracają też własny 
język i zaczynają mówić chórem. Wśród tych zwrotów najczęściej słyszy się 
powtarzane – i przy tym czasami błędne – frazy, takie jak: „pod protekcją Zofii 
Nałkowskiej”, „skromny nauczyciel z Drohobycza”, „pielęgnował chorego ojca”, 
„malował freski”, „jeden gestapowiec zemścił się na drugim”.

W 1918 roku, po zakończeniu wojny, Schulz wrócił do domu rodzinnego. 
Przytłaczające wrażenie musiał na nim wywrzeć brak ojca i puste miejsce po 
spalonym domu Schulzów przy Rynku. Te dwa doświadczenia – doświadczenia 

26	 J. Ficowski, op. cit., s. 23. 
27	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 91.
28	 J. Ficowski, Strych na Floriańskiej, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 189.
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straty – być może już wtedy natchnęły literacką wyobraźnię Schulza do opisania 
świata, który kurczył się i znikał stopniowo, każdego dnia (tak jak zanika ojciec 
w Sklepach cynamonowych). Lektura korespondencji Ficowskiego z Szumanem, 
amerykańskim psychologiem, znajomym Schulza z czasów międzywojennych, 
przynosi istotne dla interpretacji całości przypomnienie, że cykl opowiadań wy-
dany w 1933 roku zdaniem Szumana zatytułowany był początkowo Wspomnienia 
o moim ojcu. Wszystkie te zdarzenia układają się w określone ramy czasowe, 
w których Schulz pisał Sklepy cynamonowe: nie wcześniej niż w 1918, nie później 
niż w 1932. Emil Górski wskazuje w swoich wspomnieniach na początek lat 
trzydziestych, kiedy opowiadania były już niemal ukończone. 

Pisze tak: „Czasem Schulz czytał mi swoje manuskrypty – zapiski, jak je na-
zywał, albowiem przyszły pisarz traktował jeszcze w tym czasie swoją twórczość 
literacką jako rozrywkę. Były to pierwsze fragmenty Sklepów cynamonowych, 
które później okazały się, ku jego własnemu chyba zaskoczeniu, rewelacją lite-
racką! Już wtedy, gdy po raz pierwszy Schulz czytał mi swoje manuskrypty, od 
razu oczarowała mnie niezwykła oryginalność tej twórczości – jej niezwykła 
atmosfera, polot wyobraźni autora, piękno i bogactwo języka, wspaniale ryso-
wane postacie…”29. 

Przypuśćmy, że po opublikowaniu Unduli w „Świcie” Schulz miał okazję 
pokazać ten tekst kilku najbliższym znajomym. Dyskusje wokół niego (czy 
w „Kallei”?) zachęciły go do rozwinięcia kilku wątków, które tam zaledwie na-
kreślił. W latach 1923–1930 dalej pisze. Powstają krótkie opowiadania, połączone 
kilkoma wspólnymi motywami, niektóre wejdą do zbioru Sklepy cynamonowe. 
Ile czasu potrzebuje, żeby je napisać? Osiem, pięć lat, kilka miesięcy? Pisze w na-
tchnieniu czy może systematycznie siada przy biurku i często wykreśla? 

Ocalało „sześć kremowych kartek w kratkę z zeszytu o wymiarach 19,7×15,2 cm, 
zapisanych jednostronnie czarnym atramentem”30. Schulz zapisuje na nich (na 
pewno przed 1934 rokiem) Drugą jesień. Kropka po tytule, szerokie marginesy. 
Numeracja arabska w prawym górnym rogu, ozdobiona myślnikami. Pismo 
jest równe, choć nietrzymające się rygoru kratek, niespieszne, czytelne. Litery 
raczej małe. Wykreślenia nieliczne, często tam, gdzie postanawia wtrącić, do-
powiedzieć, zanim skończy zdanie. Mogą świadczyć o tym, że autor pisze spo-
kojnie, rytmicznie, zastanawia się nad każdym słowem. Czy można mieć pew-
ność, że Druga jesień powstaje później niż Sklepy cynamonowe i że jest to tekst 

29	 E. Górski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu w 40-tą rocznicę śmierci, załącznik do listu Emila Górskie-
go do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspo-
mnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył 
J. Kandziora przy współpracy zespołu Pracowni Schulzowskiej Wydziału Filologicznego Uniwersy-
tetu Gdańskiego pod opieką S. Rośka i M. Ogonowskiej, Gdańsk 2022, s. 107.

30	 Zob. manuskrypt Drugiej jesieni: https://schulzforum.pl/pl/zrodlo/schulz-druga-jesien.
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dojrzalszy, pisany pewniejszą ręką? Nie wiemy nawet tego. Co jeszcze napisał 
Schulz? Poszlaki na temat przynajmniej kilku opowiadań znajdujemy w kore-
spondencji. Poza tym, co znamy, były to prawdopodobnie jeszcze: (1) opowia-
danie o primadonnie operowej – fragmenty tego opowiadania przypominał 
sobie Emil Górski w liście do Ficowskiego z 1982 roku31; (2) Mesjasz, o którym 
pisze w liście z 1935 roku do Kazimierza Truchanowskiego: „Mesjasz rośnie 
pomału [sic!] – będzie to dalszy ciąg Sklepów cyn.”32, i w dwóch listach z 1936 
– „Dotyka Pan bolesnej rany, gdy Pan mówi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie”33, 
„Mesjasza nie tykam”34. Wspomina o Mesjaszu również Zenonowi 
Waśniewskiemu w liście z 1937 roku („Mesjasz leży odłogiem”35). Zdaniem 
Ficowskiego Schulz pracował nad tą powieścią od 1935 roku. Jednak już w 1934 
roku opublikował w „Wiadomościach Literackich” fragmenty Genialnej epoki 
jako „fragmenty z powieści Mesjasz”. O Mesjasza dopytują Schulza w 1938 roku 
Sandauer36 i Gombrowicz37, co oznacza, że jeszcze wtedy tekst nie jest ukoń-
czony i – w tym miejscu spekuluję – jeśli „leży odłogiem”, to może nie zostać 
dokończony przed wybuchem wojny38. Do listy należy dodać też: (3) niemieckie 
opowiadanie Heimkehr, które zostało przełożone na język polski i opatrzone 
tytułem Ojczyzna39, oraz (4) opowiadanie z czasów okupacji sowieckiej o synu 
szewca lub, jak podaje Górski, „terminatorze szewskim” – zdaniem Górskiego 
„schulzowskie” i piękne w stylu, jednak pisane na siłę, dostosowane do rygoru 
politycznego. Zostało wysłane w 1940 roku do „Nowych Widnokręgów”. 
Redaktor, Adam Ważyk, zdyskwalifikował je odpowiedzią: „Nam Proustów nie 
potrzeba”40.

Lista jest długa i może być potraktowana jako „spis dzieł zaginionych”. Z pew-
nością da się ją jeszcze uzupełnić. Przypomina ona o tym, że Schulz nie jest pi-
sarzem jedynie dwóch cyklów opowiadań. A także o tym, że wyobrażenie o stylu 
Schulza może być niepełne.

31	 E. Górski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu w 40-tą rocznicę śmierci, s. 106.
32	 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 6 października 1935 roku, w: B. Schulz, 

Księga listów, s. 110.
33	 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego 4 marca 1936 roku, w: ibidem, s. 111.
34	 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936 roku, w: ibidem, s. 112.
35	 List Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 2 czerwca 1937 roku, w: ibidem, s. 90.
36	 List Artura Sandauera do Brunona Schulza z 19 lipca, 25 lipca 1938 roku, w: ibidem, s. 312.
37	 List Witolda Gombrowicza do Brunona Schulza z 19 lipca 1938 roku, w: ibidem, s. 284.
38	 Zob. też: M. Gliński, W poszukiwaniu „Mesjasza”. Pisarz i jego detektyw, https://culture.pl/pl/przer-

wane-historie/w-poszukiwaniu-mesjasza-pisarz-i-jego-detektyw (dostęp: 14.12.2021).
39	 Podejmował tę kwestię między innymi Jacek Scholz w tekście Oryginał czy przekład? Zagadka tek-

stu Brunona Schulza „Ojczyna”, http://lab.scholz.com.pl/wp-content/uploads/2016/04/Jacek%20
Scholz%20-%20Zagadka%20tekstu%20Schulza.pdf (dostęp: 14.12.2021).

40	 J. Ficowski, op. cit., s. 504.
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Zastanawiający jest fakt, że w żadnych znanych nam listach Schulza nie znaj-
dziemy wzmianki o jego najwcześniejszych tekstach. Wspomina oczywiście 
o opowiadaniach do Sklepów i Sanatorium, o Mesjaszu, nad którym nieustannie 
pracuje. W latach trzydziestych nie mówi jednak o tekstach sprzed dziesięciu, 
dwudziestu lat. Czy dlatego, że minęło już zbyt wiele czasu? Czy może woli, żeby 
pozostały ukryte – na różne sposoby: pod pseudonimem, odległością geogra-
ficzną, odległością w czasie. A może nie ma o czym opowiadać, bo niewiele takich 
tekstów napisał? 

Palec Adeli

Wracam zatem do oczywistości. To nie my piszemy językiem. To język pisze 
nami. W tym sensie każdy artysta (każdy człowiek) jest narzędziem, przez które 
wypowiada się jakiś tekst. Jak pokazała psychoanaliza – często nie uświadamia 
sobie tego, co się nim (przez niego) wypowiada. To „coś” jest treścią, ale w roz-
różnianiu autorów chodzi też przecież o sposób mówienia „tego”. W językowych 
różnicach – w doborze ekwiwalentów słownych (tu wracam do myśli Jakobsona 
na temat funkcji poetyckiej), ujawnia się autor. Jest on obdarowany niejako ze-
stawem słów, nieraz całych fraz, posługuje się nimi, kiedy potrzebuje. Ten reper-
tuar słów: nauczonych w dzieciństwie, zapamiętanych z lektur, przejętych od 
innych – z czasem przekształca się, ewoluuje, jest dopasowywany do sytuacji 
i odbiorcy. Mówiący posługuje się swoim idiolektem, który jest przecież także 
„wyborem” z tego co/jak mówią i piszą inni. Z czasem poznaje kolejne określenia, 
zapomina inne, sam stwarza nowe. Zbiór słów i sposób ich łączenia stopniowo 
zmienia się (zatem zmienia się też myślenie o świecie – poprzez nowe opisywanie 
go). Czy tak skomplikowany proces kształtowania się czyjejś „sygnatury” języ-
kowej/tekstowej przybliża jakoś do ustalenia języka, którym posługiwał się Schulz 
(i tylko on)? Wbrew pozorom tak.

Jan Rybicki pokazał na wykresie stylometrycznej mapy literatury polskiej, 
opublikowanym w „Tekstach Drugich”41, że Schulz najbardziej podobny jest – 
co zabawne – do Schulza (Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą wy-
kazują bardzo duże podobieństwa stylometryczne), ale też to, że całkiem blisko 
Schulza są style językowe obecne w takich książkach, jak Ciemności kryją ziemię 
Andrzejewskiego czy Popioły Żeromskiego. Do prowadzenia  satysfakcjonujących 
badań komputerowych, opartych na statystyce występowania wyrazów, brakuje 
w przypadku Schulza materiału porównawczego, szczególnie jego tekstów pisa-
nych po niemiecku. Weryfikacja opowiadań Fenig z okiem i Prochem jesteś będzie 
musiała zatem poczekać na materiał porównawczy – jeśli ten w ogóle istnieje.

41	 J. Rybcki, op. cit., s. 114.
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Czy jednak rozstrzygnięcie autorstwa tych dwu niemieckojęzycznych nowel 
jest w ogóle dla schulzologii ważne? Odpowiedź negatywna na pytanie o autor-
stwo Schulza zmieniłaby niewiele – pokazałaby jedynie, że Brunonów Schulzów, 
piszących opowiadania po niemiecku, było kilku i nie należy zawierzać wyłącznie 
nazwisku i okolicznościom zewnętrznym42 – że to nie wystarczy, by okrzyknąć 
wojenne opowiadania przedtaktem do Unduli. Odpowiedź taka byłaby jak palec 
Adeli – wymierzony w nas, kiwający się palec, groźba łaskotania, mająca ostrzegać 
przed naiwnym entuzjazmem, palec, przed którym, jak Jakub, cofalibyśmy się 
w popłochu. 

Jeśli zaś okazałoby się kiedyś, że odpowiedź na to pytanie będzie niepodwa-
żalnie twierdząca, badacze Schulza będą musieli stawić czoła stereotypom i pod-
ważyć uparcie utrwalane przekazy. Uwzględnić nowe fakty w jego biografii, 
opisać na nowo proces stawania się pisarzem czy przeobrażania się w pisarza. 
Jednoznaczną odpowiedź otrzymalibyśmy bodaj tylko wtedy, gdyby istniał w ar-
chiwum Schulza dowód, w którym sam autor „przyznaje się” do swoich opowia-
dań. Dlaczego miałby się do nich nie przyznawać? Łatwo powiedzieć: ze względu 
na niższą wartość artystyczną niemieckich tekstów. Może jednak cała prawda 
tkwi w odbiorze i na pytanie „kim jest Schulz” możemy odpowiedzieć tylko tak: 
„dla każdego kimś innym”. Jest niezobiektywizowanym pisarzem „na miarę czy-
telniczych potrzeb”, mitem jednego, bezdyskusyjnego życiorysu.

42	 Wystarczy zajrzeć do międzywojennych ksiąg adresowych, żeby przekonać się, że w samym 
Gdańsku i Sopocie jednego roku, przy jednej ulicy mieszkało kilku Brunonów Schulzów – tak po-
pularne było wówczas to imię i nazwisko. Zob. Adreßbuch für Danzig und Vororte, Danzig 1928, 
https://pbc.gda.pl/dlibra/publication/8369/edition/4179 (dostęp: 14.12.2021).
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Stanisław Rosiek: Schulz w Paryżu 

Część pierwsza: 27 dni z kalendarza
1938

25 lipca, poniedziałek
(A) Drohobycz. Bruno Schulz składa w Starostwie Powiatowym w Drohobyczu 
prośbę o wydanie paszportu zagranicznego na wyjazd do Francji i otrzymuje go 
jeszcze tego samego dnia. 
(B) Warszawa. Rachela Auerbach pisze list do Brunona Schulza.

(A) Do wniosku dołącza: (1) poświadczenie zamieszkania „w celu paszportowym”, 
uzyskane tego samego dnia w Zarządzie Miejskim w Drohobyczu, (2) metrykę 
urodzenia z 11 października 1921 (nr 1432/1921), (3) świadectwo obywatelstwa 
nr A.7882/928, wydane przez Starostwo w Drohobyczu 20 kwietnia 1938, (4) 
dowód opłacenia akredytywy, (5) poświadczenie członkostwa Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, wystawione 1 lipca 1938 roku1. Na odwrocie 
kwestionariusza paszportowego Schulz własnoręcznie wypełnił rubryki dotyczące 
danych osobowych i rysopisu, w odpowiednim miejscu wkleił swoją fotografię. 
Zwracając się do Starostwa, prosi o wydanie paszportu zagranicznego ważnego 
przez dwa miesiące na wyjazd do Francji. Dopowiada, że podróż podejmuje 
w celu „studiów literackich oraz zorganizowania wystawy prac malarskich”. 

1	 Dokumenty odnalazła i opublikowała Łesia Chomycz (Wyjazd Brunona Schulza do Francji, „Schulz/
Forum” 11, 2018, s. 179–188). 



[horyzont życia]202

Paszport, oznaczony numerem 115/38, zostaje wydany Schulzowi tego samego 
dnia i jest ważny przez pięć tygodni – do 29 sierpnia. Pobrana opłata w wysokości 
41 złotych jest przewidziana dla wyjazdów „w celach turystycznych”, co oznacza, 
że dołączone przez Schulza do wniosku „poświadczenie Związku Zawodowego 
Literatów Polskich” nie zostało uwzględnione jako powód obniżenia taryfy za 
wydanie paszportu. 
(B) Jest to odpowiedź na niezachowany list Schulza z maja tego roku. Poruszana 
przez Auerbach „sprawa p. G” („p. Gruber”)2, którą adresat musiał dobrze znać, 
nie została przez wydawcę korespondencji wyjaśniona. „Stara znajoma z czasów 
lwowskich” – jak określa się w liście Auerbach – wiedząc być może o planach 
wyjazdowych Schulza, pisze dalej o swoich planach: „jestem spętana przez brak 
pieniędzy i nie mogę wskutek tego odbyć projektowanej podróży do Paryża, 
gdzie Manger3 bawi już od trzech miesięcy, na skutek tych samych zarządzeń, 
przeciwko którym, z większą odeń zręcznością, stara się obronić p. Gruber”. 
W ostatniej części listu Auerbach znajduje się zdanie, które zrobi w schulzologii 
niemałą karierę: „Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać się 
mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po żydowsku i nie 
należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to niechże Pan przynajmniej należy 
do… świata”4. Deklaruje też chęć podjęcia próby przełożenia prozy Schulza „na 
język żydowski”.

29 lipca, piątek
Lwów. Bruno Schulz otrzymuje w konsulacie niemieckim przy ulicy Ossolińskich 
4 wizę tranzytową pozwalającą mu na przejazd przez Niemcy. Prawdopodobnie 
jeszcze tego samego dnia, rozpoczynając podróż do Paryża, jedzie popołudnio-
wym pociągiem do Warszawy.

Początkowy plan Schulza, o którym pisał w maju Romanie Halpern, by do Paryża 
jechać przez Włochy (z postojem w Wenecji), nie został zrealizowany. Pisarz, 
choć tego nie chciał („to by mnie zdeprymowało”5), musiał w drodze do Francji 
przejechać przez obszar Trzeciej Rzeszy6. Wystąpił w tym celu o wizę tranzytową, 

2	 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 293. Dalej jako KL.

3	 Icyk Manger (1901–1969) – jeden z najwybitniejszych poetów języka żydowskiego w XX wieku, 
podówczas związany z Rachelą Auerbach. KL, s. 422. 

4	 KL, s. 294. 
5	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938 roku, w: KL, s. 175. 
6	 Inaczej uważał Jerzy Ficowski: „Wybiera dłuższą i kosztowniejszą jazdę przez Włochy, by ominąć 

hitlerowską Trzecią Rzeszę” (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 
2002, s. 501). Jeszcze inaczej – Wiesław Budzyński:  „W Wenecji nie był – musiał wybrać inną drogę. 
W takim razie może jechał przez Wiedeń, Genewę i dotarł na Gare de Lyon?” (Schulz pod kluczem, 
Warszawa 2013, s. 180). 



Wniosek Schulza do Starostwa Powiatowego w Drohobyczu z prośbą o wydanie paszportu zagranicznego 
na wyjazd do Francji, 25 lipca 1938. W zbiorach Państwowego Archiwum Obwodu Lwowskiego we Lwowie

Okładka polskiego paszportu z lat trzydziestych XX wieku. W zbiorach własnych

na stronie 200  
Fragment planu Paryża z przewodnika Paris und Umgebung Baedekera (wydanie z 1931 roku). Biały 
prostokąt wyznacza niewielki obszar o wymiarach około 1200 na 900 metrów. Obejmuje miejsca, w których 
Schulz mieszkał i w których nieraz bywał podczas swojego pobytu w sierpniu 1938 roku. Dokładniejsza 
lokalizacja tych miejsc, tworzących „mały Paryż” Schulza, znajduje się na czwartej stronie okładki.



Karta rejestracyjna wjazdu Schulza do Trzeciej Rzeszy. W zbiorach Centralnego Państwowego Archiwum 
Historycznego we Lwowie

Dworzec Główny w Warszawie, widok ogólny od strony Alej Jerozolimskich (mimo trwającej budowy 
dworzec pełnił swoje funkcje). Fotografia Józefa Fischera z końca 1938 roku. W zbiorach Narodowego 
Archiwum Cyfrowego, Sygnatura 1-G-3752-4
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którą wydał mu konsulat niemiecki we Lwowie, przekształcony po Anschlussie 
z placówki austriackiej. Kierował nim tymczasowo radca Hans Forner, „zatrud-
niony jeszcze w austriackim konsulacie honorowym”7. Schulz uzyskał wizę bez 
kłopotu8. Miała ona numer 3527 i pozwalała na dwukrotny przejazd przez 
Niemcy w okresie do 28 sierpnia 1938 roku. Koszt jej wydania wynosił 5 złotych 
i 40 groszy. W rubryce „cel wyjazdu” napisano „tranzyt”9. 

Jeszcze tego samego dnia o godzinie 15.22 Schulz wsiadł do pociągu, który 
miał go zawieźć do Warszawy. Dotarł tam o godzinie 22.2310.

30 lipca, sobota
Warszawa. Przed wyjazdem do Paryża Bruno Schulz spędza dzień w Warszawie. 
O godzinie 22.14 wyrusza w dalszą podróż z dworca Warszawa Główna. 

Pobyt w Warszawie Schulz poświęca prawdopodobnie na to, by – jak mu radziła 
Kazimiera Rychterówna w liście z 23 lipca – „wydobyć resztę informacji ważnych 
i adresów”11. W szczególności chodziło o „złapanie” Romana Kramsztyka („który 
wyjeżdża stąd [z Warszawy] za 4 dni do Paryża”) i Mariana Hemara (który „wy-
jeżdża do Francji za tydzień”)12. Nie wiadomo, czy Schulzowi udało się z nimi 
spotkać w Warszawie. Nie powiodła się próba spotkania z Wacławem Czarskim13. 
Niewykluczone, że zobaczył się z Rychterówną, która tego dnia była w Warszawie 
i która obiecała mu w liście dowiedzieć się, „jak się przewozi rysunki”14. 

O godzinie 22.14 Schulz wsiadł na dworcu Warszawa Główna do pociągu 
L-1303 jadącego ze Stołpców do Paryża przez Warszawę, Kutno, Poznań, 
Zbąszyń, Berlin i Aachen. Według zachowanej Carte de voyage touristique en 
France – RF – 1938 numer 0.127.439 podróżował w wagonie sypialnym. 
Znajdująca się na tej karcie pieczątka o treści „Wagon-Lits/Cook | 31 VII 1938 

7	 G. Hryciuk, Stosunki polsko-ukraińskie w ocenie konsulatu niemieckiego we Lwowie w 1939 roku, „To-
ruńskie Studia Międzynarodowe” 2009, nr 1 (2), s. 21–22. 

8	 Wkrótce mogłoby to okazać się trudniejsze. Oberinspektor Sprink, przysłany z ambasady Niemiec 
do zrobienia porządków, zabrał się gorliwie do pracy, a „jednym z pierwszych jego kroków było 
zwolnienie pracowników narodowości żydowskiej” (ibidem, s. 20). 

9	 Zob. Ł. Chomycz, op. cit., s. 179–188). W jej komentarzu znajduje się jednak kilka nieścisłości doty-
czących: pierwszego pomysłu wyjazdu Schulza do Paryża, daty przekroczenia przez niego grani-
cy polsko-niemieckiej  oraz charakteru kabaretu Casanova w Paryżu, do którego zaprowadził go 
Georges Rosenberg.

10	 Gdyby wybrał pociąg poranny, który odchodził o godzinie 7.40, do Warszawy przybyłby o 15.33 
i przed wieczornym wyjazdem do Paryża niewiele czasu pozostałoby mu na planowane spotkania.

11	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, w: KL, s. 306. Rychterówna 
miała nadzieję, że Schulz przyjedzie do Warszawy dużo wcześniej, bo już we wtorek 26 lipca. 

12	 Ibidem.
13	 „Nie było Pana przed tygodniem w Warszawie” – pisze do Wacława Czarskiego w liście z 10 sierp-

nia 1938 (KL, s. 100).
14	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, s. 306. 
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| Warszawa” została wbita nie w chwili wyjazdu z Warszawy późnym wieczorem 
30 lipca, lecz prawdopodobnie już w pociągu, który granicę polsko-niemiecką 
przekroczył w Zbąszyniu dopiero po 4 rano (więc 31 lipca był nadal na terenie 
Polski).

31 lipca, niedziela
(A) Zbąszyń, godzina 4.25/4.34. Bruno Schulz przekracza granicę Rzeczpospolitej 
Polskiej i Trzeciej Rzeszy.
(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.50. Bruno Schulz przekracza granicę Francji.
(C) Paryż, Gare du Nord, godzina 21.36. Bruno Schulz przybywa do Paryża i za-
trzymuje się w L’Hôtel d’Orient przy rue l’Abbé Gregoire 43. 

(A) Według rozkładu jazdy odprawa pociągu w Zbąszyniu zajmowała 45 minut, 
po stronie niemieckiej w Neu Bentschen pociąg stał zwykle 34 minuty, które 
poświęcano na kontrolę celną i paszportową. 
(B) Trasa pociągu przebiegała przez stolicę Trzeciej Rzeszy (Berlin Schlesischer 
Bahnhof – 7.43, Bahnhof Berlin Friedrichstrasse – 8.00). Tranzyt Schulza przez 
nazistowskie Niemcy trwał około 11 godzin. 
(C) Na Gare du Nord przyjeżdżały pociągi z kierunków północno-wschodnich. 
Nie wiadomo, czy ktoś oczekiwał Schulza na peronie. Wiesław Budzyński przy-
puszcza, że mógł to być Georges Rosenberg albo Ludwik Lille15. Nie jest to 
pewne. Paryskie spotkania z nimi znajdują potwierdzenie w wielu dokumentach, 
ale są to spotkania późniejsze16. Niewykluczone zatem, że pierwszym przewod-
nikiem Schulza po Paryżu był ktoś trzeci. Wydaje się, że przybysz z Drohobycza 
– choć nieźle oswojony z Wiedniem i trochę też z Berlinem – nie znając dobrze 
języka, bez pomocy osoby znającej warunki miejscowe nie dałby sobie rady 
w mieście, do którego przyjechał pierwszy raz. Ten ktoś musiał też pomóc 
Schulzowi w dotarciu do hotelu znajdującego się po drugiej stronie Sekwany 
w odległości około pięciu kilometrów od dworca. Kto wie, czy to właśnie on, ów 
nieznany z nazwiska pomocnik, nie zarezerwował wcześniej pokoju. Schulz, 
zatrzymując się w L’Hôtel d’Orient, nie skorzystał bowiem z porad, które prze-
kazała mu w liście z czerwca Kazimiera Rychterówna, by zamieszkał w hotelu 

15	 Wiesław Budzyński pisał: „Samotnie na pewno nie opuszczał dworca, musiał ktoś po niego wyjść 
– Rosenberg albo Lille. Mało prawdopodobne, aby był ktoś trzeci. U Lillego przy Bd. St. Jacques 51 
miał zamieszkać, więc pewnie Lille […] był tym, który pierwszy witał Brunona na dworcu w Pary-
żu” (Schulz pod kluczem, s. 188). 

16	 Maria Chasin, siostra Rosenberga, odpowiadając 18 sierpnia na list Schulza z Paryża, dopytuje, czy 
widział się z jej bratem, o czym by jej z całą pewnością doniósł, gdyby tak się stało. Z kolei Lille 
w literackiej opowieści o paryskim spotkaniu z Schulzem pisze, że nagle stanął w drzwiach jego 
pracowni.



Carte de voyage touristique en France 1938 (SNCF) wypeł-
niona przez Schulza, z pieczęcią „Wagon-Lits Cook/31 VII 
1938”, 24×18 cm (po rozłożeniu). W zbiorach Muzeum 
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, 
inw. 5909, k. 15

Gare du Nord w Paryżu, karta pocztowa z lat dwudziestych 
XX wieku



Karty wizytowe reklamujące Hôtel d’Orient, lata trzydzieste XX wieku. W zbiorach własnych 

Rachunek Hôtelu d’Orient za pobyt Schulza w dniach od 31 lipca do 7 sierpnia 1938 roku, 27 × 21 cm. 
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 8
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Liberia lub Pasteur17, i trudno utrzymywać, że późnym wieczorem przypadkiem 
trafił do hotelu tak bardzo oddalonego od dworca. Wybór miejsca zamieszkania 
nie był przypadkowy. L’Hôtel d’Orient znajdował się w dzielnicy Montparnasse, 
w której mieszkało lub pracowało wiele osób, z którymi Schulz zamierzał się 
spotkać. Z zachowanego rachunku hotelowego wynika, że pierwszą noc w Paryżu 
spędził w pokoju numer 3.

1 sierpnia, poniedziałek
Paryż. Bruno Schulz nawiązuje pierwsze kontakty.

Przed wyjazdem do Paryża Schulz zgromadził sporą listę adresów i zdobył re-
komendacje do osób, które miały mu na miejscu pomóc w różnych sprawach. 
Lista ta musiała uwzględniać jego słabą znajomość języka francuskiego, co ogra-
niczało kontakty głównie do środowiska polskich artystów działających w Paryżu. 
Drugi krąg adresów stanowiły osoby niemieckojęzyczne. Innym problemem była 
nieśmiałość i niewielka ekspansywność Schulza w społecznych relacjach. Maria 
Chasin, która w świetle zachowanych dokumentów wydaje się najważniejszą 
przewodniczką Schulza po Paryżu, daje mu podstawową radę: „niech się Pan 
pozbędzie tremy i niech Pan przystroi się na Paryż na «bardzo selbstbewusst». 
Nie wolno tam być zbyt skromnym i niepewnym siebie – trzeba poniekąd w y -
m a g a ć  od ludzi zainteresowania się sobą (trzeba też «umieć» ich sobą zainte-
resować)”18. W podobnym duchu przemawiała Zofia Rychterówna, zauważając, 
że w realizacji paryskich projektów Schulza „największą przeszkodą jest brak 
tupetu – przedsiębiorczości i agresywności, a potrzeba bardzo tego typu uzdol-
nień dla realnych osiągnięć”19.

Chasin, mająca rozległe znajomości w wielonarodowym środowisku arty-
styczno-literackim Paryża, radzi Schulzowi, by zaraz po przybyciu zadzwonił 
(po niemiecku) do Aleksandry Pregel, do pisarza Siegfrieda Kracauera, zaprzy-
jaźnionego z Walterem Benjaminem i Bertoltem Brechtem, do rzeźbiarza Nauma 
Aronsona, do Racheli Szalit i do Grégoire’a Rosenberga (a poprzez niego do 
Alfreda Bzowieckiego)20. Lista rekomendacji przekazanych przez Rychterównę 
jest krótsza i ogranicza się do polskich artystów podpowiedzianych jej przez 
„Leśmianową” (czyli przez malarkę Zofię Chylińską, wdowę po poecie). Na tej 
liście znalazła się Jadwiga Żakowa (żona nieżyjącego już wówczas malarza 

17	 „A teraz sprawy Paryża: bratanica moja [Antonina Rychterówna] doradza Panu zamówić pokój albo 
w hotelu 1) Liberia – rue Grande Chaumière, albo 2) Grand «Hotel Pasteure» [sic!], Avenue du Maine 
(w tym ostatnim sama mieszkała). Najlepiej wynająć na miesiąc, to znacznie taniej, ok. 180–200 fran-
ków (30–40 zł)” (list Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304). 

18	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 298–299.
19	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 305. 
20	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, s. 299–300. 
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Eugeniusza Żaka), Moïse Kisling, Olga Boznańska („bo u niej zbiera się dużo 
artystów”21). Rychterówna doradza Schulzowi bezpośrednią formę kontaktu. 
„Po przyjeździe (ewent. po południu) – pisze w liście – pójść do kawiarni: Café 
du Dôme, Boulevard Montparnasse i zapytać o stolik polskiego towarzystwa. 
Bez ceremonii dojść, przedstawić się obecnym (przeważnie artyści, malarze) – 
i dopytać się wszystkiego”22. 

Obok tego rodzaju bezspornych rekomendacji w zachowanej korespondencji 
znajdują się paryskie tropy, którymi Schulz być może poszedł. Rachela Auerbach 
informuje go w liście z 25 lipca, że w Paryżu „od 3 miesięcy” przebywa jej na-
rzeczony, poeta jidysz Icyk Manger23. Schulz wie ponadto, że w tym czasie są 
w Paryżu Roman Kramsztyk24 i Marian Hemar25, ma też zrealizować prośbę 
drohobyckiego doktora Srula Schmera (internisty) i jego żony Dziuni, która była 
uczennicą Schulza w gimnazjum Blatta, i dostarczyć Elio Ganzerlowi przesyłkę 
od nich. 

Trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu Schulzowi udało się zrealizować na-
szkicowane przed wyjazdem scenariusze paryskich spotkań. Jeszcze trudniej 
określić ich dalsze konsekwencje, które wynikały z bezpośrednich kontaktów 
zawiązanych przez pisarza już na miejscu – w Café du Dôme czy w salonie 
Boznańskiej (o ile w ogóle tam trafił). Wiadomo, że Schulz spotkał się w Paryżu 
z Janem Brzękowskim, Louisem Marcoussisem i Adolfem Baslerem, ale jaką 
drogą do nich dotarł – nie sposób dzisiaj ustalić. 

Rachunek wystawiony przez L’Hôtel d’Orient zawiera pozycję „4 telephone 
1f 25 – 5”, co oznacza, że m i ę d z y  1  a  7  s i e r p n i a  Schulz skorzystał z ho-
telowego telefonu czterokrotnie. Do kogo telefonował? Najbardziej prawdopo-
dobną listę adresatów otwiera nieznana z nazwiska osoba, która skontaktowała 
Schulza z właścicielem Galerie Andrém J. Rotgé. Schulz spotka się z nim nazajutrz 
(lub wkrótce potem). Tym tajemniczym pośrednikiem mógł być Joachim 
Weingarten. Niewykluczone, że zgodnie z zaleceniem Chasin Schulz „zaraz po 
przejeździe” zatelefonował do Aleksandry Pregel (lub Racheli Szalit) – skoro 
w zaginionym liście do swojej przewodniczki (napisanym miedzy 5 a 12 sierpnia) 
zdawał relację z efektu podjętych prób kontaktu. Być może w pierwszych dniach 
pobytu w Paryżu skorzystał z książki telefonicznej i zadzwonił do Nauma 
Aronsona, który znał jego kilka grafik i którego o przyjeździe Schulza poinfor-
mowała Chasin. Z całą pewnością już pierwszego dnia próbował nawiązać 

21	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, s. 305.
22	 Ibidem, s. 304.
23	 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.
24	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306. 
25	 Ibidem. 
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kontakt – początkowo bezskuteczny – z Georges’em Rosenbergiem, bo to on 
miał w zastępstwie siostry być jego przewodnikiem po Paryżu. 

2 sierpnia, wtorek 
Paryż. Bruno Schulz zmienia pokój hotelowy na tańszy. Kolejne pięć dni spędzi 
w pokoju numer 21. 

 
Po przespaniu w L’Hôtel d’Orient dwóch nocy Schulz postanawia przenieść się 
do tańszego pokoju. Pokój numer 3, który zajął po przyjeździe, kosztował 25 
franków. Cena za pokój, do którego się przeprowadził, była o pięć franków niższa. 
Spędzi w nim następne pięć dni, zyskując na tej zamianie jeden nocleg. Łącznie 
rachunek opiewał na 209 franków, co było kwotą czterokrotnie wyższą od tej, 
którą musiałby zapłacić za lokum wskazane przez Antoninę Rychterównę, bra-
tanicę Kazimiery. Według ówczesnego kursu26 za siedem noclegów ze śniada-
niem Schulz musiał zapłacić około 35 złotych (średnio 5 złotych za jedną dobę).

między 2 a 4 sierpnia 
Paryż. Bruno Schulz spotyka się z paryskim marszandem Andrém J. Rotgé i oma-
wia z nim warunki zorganizowania w jego galerii wystawy swoich rysunków.

 
Do spotkania doszło wkrótce po przybyciu Schulza do Paryża. Dokładną datę 
trudno jednak ustalić. Raczej nie odbyło się ono pierwszego dnia, na pewno 
jednak przed 5 lipca, ponieważ w liście datowanym na ten dzień Rotgé odnosi 
się do odbytej już z Schulzem rozmowy. 

Kontakt z marszandem Schulz uzyskał już w Paryżu. Chociaż żaden z zacho-
wanych listów nie zawiera jego nazwiska, Schulz nie trafił do niego przypadkiem. 
Rotgé od pewnego czasu współpracował z polskimi i żydowskimi artystami dzia-
łającymi w Paryżu. W jego galerii przy 140 Faubourg St. Honoré wystawiali 
w drugiej połowie lat trzydziestych między innymi: Marc (Marek) Sterling, 
Abraham Weinbaum, Mira Zylowa i przede wszystkim Joachim Weingart, który 
brał udział aż w ośmiu wystawach, w tym także indywidualnych27. W czasie, 
gdy Schulz przebywał w Paryżu, Weingart był stale obecny w Galerie André 
J. Rotgé. W maju i czerwcu 1938 roku miał wystawę wspólnie z Mirą Zylową, 
a od sierpnia do października pokazywał prace na wystawie zbiorowej. To on 
musiał zatem skontaktować Schulza z zaprzyjaźnionym marszandem. Czy znali 
się wcześniej? Wszystko na to wskazuje. Ich drogi nieraz już się przecinały. 

26	 100 fr. = 16,60 zł (kurs najwyższy), 15,95 zł (kurs najniższy) – źródło: Giełda warszawska za okres od 
14 do 19 marca 1938 roku, „Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548. 

27	 Informacje udzielone przez profesor Annę Wierzbicką z IS PAN. 
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Weingart urodził się w Drohobyczu w 1895 roku28. Był uczniem gimnazjum, do 
którego dwie klasy wyżej uczęszczał Schulz29. W 1912 wyjechał na studia 
w Akademii Sztuki w Wiedniu i przebywał tam z przerwami do 1921 roku, a więc 
w okresie, gdy bywał tam także Schulz. We wrześniu 1923 miał wystawę indy-
widualną we Lwowie, a w 1932 w Warszawie. Do Paryża wyjechał w 1925 i utrzy-
mywał bliskie kontakty ze środowiskiem artystycznym Lwowa.

Galerie André J. Rotgé, do której zaprowadził Schulza, usytuowana była w bar-
dzo prestiżowym miejscu, na prawym brzegu Sekwany. Przy tej samej ulicy nie-
opodal znajdowała się działająca od połowy XIX wieku słynna Galerie Bernheim-
Jeune, z którą związani byli wówczas tacy artyści, jak Umberto Boccioni, Fernand 
Léger czy Henri Matisse. Zważywszy na kłopoty językowe, Schulz musiał przybyć 
na spotkanie w towarzystwie kogoś, kto swobodnie komunikuje się w języku 
francuskim. Nikt bardziej do tej roli się nie nadawał niż Weingart, i to on zapewne 
był trzecim uczestnikiem rozmowy z paryskim marszandem. Schulz przywiózł 
ze sobą około stu rysunków i prawdopodobnie także grafiki z cyklu Xięga bał-
wochwalcza. Rotgé przystał na propozycję zorganizowania w jego galerii wystawy 
i być może już na pierwszym spotkaniu ustalono, że odbędzie się ona jeszcze 
tego roku, w pierwszej połowie listopada.

3 sierpnia, środa, godzina 14.10 
Paryż. Bruno Schulz udaje się na stację poczty pneumatycznej przy ulicy Dupin, 
by nadać przesyłkę do Elio Ganzerla, która z powodu nieobecności adresata pod 
wskazanym miejscem powraca po paru godzinach do nadawcy. 

W napisanym po francusku liście Schulz przekazuje Ganzerlowi pozdrowienie 
od doktora Srula Schmera (internisty) i jego żony Dziuni, która była uczennicą 
Schulza w gimnazjum Blatta. Zaprasza Ganzerla na następny dzień („między 8 
a 9”) do hotelu Orient, w którym mieszka, ponieważ – jak pisze – chce mu wrę-
czyć „mały prezent od […] wspólnych przyjaciół”30. Spotkanie nie dochodzi do 
skutku. Wysyłając zaproszenie, Schulz korzysta z usług poczty pneumatycznej31. 
Przesyłkę ekspediuje o godzinie 14.10 ze stacji nr 80 przy ulicy Dupin nr 3, 
znajdującej się o trzysta metrów od hotelu Orient. Przepisując adres Ganzerla 
z notesu na standardowy blankiet poczty pneumatycznej, Schulz nie był pewny 
pisowni i dał – jedna nad drugą – dwie jego wersje: „7, rue Danou” i „7, rue 

28	 Najwięcej informacji o życiu i twórczości Joachima Weingarta (1895–1942), występującego po-
czątkowo pod nazwiskiem Weingarten, zawiera książka Jerzego Malinowskiego i Barbary Brus-
-Malinowskiej W kręgu École de Paris. Malarze żydowscy z Polski (Warszawa 2007, s. 157–165 i inne). 

29	 Sprawozdanie C.K. Wyższego Gimnazyum w Drohobyczu za rok szkolny 1905, Drohobycz 1905.
30	 Depesza Brunona Schulza do Elio Ganzerlo z 3 sierpnia 1938, w: KL, s. 189.
31	 Elisa Le Briand, Anne-Laure Cermak, Le réseau avant l’heure. La Poste pneumatique à Paris (1866–

1984), Paris 2006. 



List Brunona Schulza do Elio Ganzerla z 3 sierpnia 1938 
(awers) napisany ołówkiem na blankiecie paryskiej 
poczty pneumatycznej, 15,8×12,8 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera 
z 2009 roku, inw. 5908, k. 58



Rewers listu do Elio Ganzerla z licznymi dopiskami pracowników poczty zwią-
zanymi z niemożnością doręczenia listu adresatowi i odesłaniem go do nadawcy, 
a także adresy: odbiorcy „Mr Elio Ganzerlo / 7 me Danon / 7, rue d’Annou / Paris 
V” i nadawcy: „Bruno Schulz / l’hotel d’Orient / 43, l’Abbé Gregoire / Paris VI”, 
data stempla: „Paryż, 3 VIII 1938” 

Plan połączeń paryskiej poczty pneumatycznej, fragment Réseau pneumatique 
de Paris, 1925, litografia, 75×59 cm. W zbiorach Bibliothèque nationale de France, 
GE C-5262

Fotografie z lat trzydziestych XX wieku przedstawiające funkcjonowanie poczty 
pneumatycznej. W zbiorach Musée de La Poste, Paris
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d’Aunon / Paris V”. Żadna z nich nie okazała się prawdziwa. Takich ulic w Paryżu 
nie ma. Przesyłka trafiła najpierw do stacji nr 29 w piątej dzielnicy, skąd dostar-
czono ją pod numer 7 ulic Lhomond i Damals [?], skąd wróciła z informacją, że 
pod tymi adresami Ganzerlo nie jest znany. Ostatecznie nazwa ulicy została przez 
urzędników poczty odczytana jako „7, rue Daunou” i tam dwukrotnie próbowano 
przesyłkę dostarczyć. Bez powodzenia. Po kilku godzinach powróciła z adnotacją: 
„2-ga próba doręczenia, osoba nieobecna, nie można jej odnaleźć, nieznana na 
ulicy Daunou”32. Być może dlatego, że w budynku numer 7 mieścił się Teatr 
Daunou33. 

Czy pracował w nim Ganzerlo? Kim był? Aktorem? Człowiekiem teatru? 
Dlaczego podał adres teatru jako swój własny? Wiadomo o nim dzisiaj tyle, ile 
da się wywnioskować z krótkiego listu. To przyjaciel drohobyckich przyjaciół 
Schulza. W jaki jednak sposób poznał Schmerów? Jak przecięły się drogi dro-
hobyczan z tajemniczym mężczyzną o włosko brzmiącym nazwisku? Czy Schulz, 
chcąc się spotkać z Ganzerlem, spełniał jedynie przyjacielską przysługę, czy może 
chciał go prosić o pomoc w nawiązaniu kontaktów ze środowiskiem artystycznym 
Paryża? Jeśli tak, to zamiar ten się nie powiódł. 

5 sierpnia, piątek
Paryż. André J. Rotgé pisze list do Brunona Schulza, w którym potwierdza wa-
runki zorganizowania wystawy jego rysunków w swojej galerii od 1 do 15 listo-
pada 1938 roku.

List jest konsekwencją wcześniejszego spotkania Schulza z paryskim marszan-
dem. Rotgé oczekuje, że Schulz „jak najszybciej” [au plus tôt] prześle mu opłatę 
w wysokości 1600 franków „dla definitywnego zatwierdzenia rezerwacji”34. Choć 
to – jak pisze – prix exceptionnel, czyli cena wyjątkowa, a nawet przyjacielska, 
okazuje się jednak zbyt wysoka jak na możliwości finansowe artysty, który chciał 
pokazać światu swoje rysunki. Według ówczesnych notowań Rotgé ocze- 
kuje od Schulza opłaty w wysokości około 260 złotych35. Suma ta stanowiła 

32	 Depesza w zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie (dar Adama Sandauera) została zreproduko-
wana jako List Brunona Schulza do Elio Ganzerla i skomentowana przez Wojciecha Chmurzyńskiego 
w: Bruno Schulz. 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 152–153. 

33	 Zaprojektowany w stylu Art Deco przez architekta Augusta Bluysena, działał od 1921 roku. Był te-
atrem średniej wielkości. Mógł pomieścić prawie pół tysiąca widzów. Teatr Daunou od początku 
istnienia specjalizował się w lekkim repertuarze. W 1938 roku wystawiono dwie komedie André 
Birabeau: Dame Nature i Le Nid.

34	 List André J. Rotgégo do Brunona Schulza z 5 sierpnia 1938, w: KL, s. 315. 
35	 100 fr. = 16,60 zł (kurs najwyższy), 15,95 zł (kurs najniższy) – źródło: Giełda warszawska za okres od 

14 do 19 marca 1938 roku, „Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548. 



List André J. Rotgégo do Brunona Schulza z 5 sierp-
nia 1938, 27×21 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 
w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, 
inw. 5909, k. 15 



Karta reklamująca American Hôtel w Paryżu z odręcznymi adnotacjami Schulza, 8×12 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 10

Ludwik Lille, Autoportret, 1920, olej, tektura, 30×22,5 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu, 
fot. Arkadiusz Podstawka

Świadectwo wniesienia zaliczki na poczet pobytu w American Hôtel w Paryżu z dnia 7 sierpnia 1938, 21×13,5 
cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 15
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równowartość miesięcznej pensji drohobyckiego nauczyciela i – co najważniejsze 
– sięgała dwóch trzecich środków, którymi dysponował w Paryżu36. 

Przez pewien czas Schulz nie podejmuje ostatecznej decyzji. W zaginionym 
liście z Paryża do Marii Chasin (pisanym między 5 a 12 sierpnia) jeszcze się waha. 
Chasin odpisuje mu 15 sierpnia: „Co do wystawy na rue du Faub[ourg] St-Honoré 
niech Pan się jednak dobrze zastanowi i poradzi osób miarodajnych. Wielka 
szkoda, że pani Pregel nie ma w Paryżu, ona z pewnością pomogłaby Panu 
w tym”37. W końcu Schulz sam lub za czyjąś radą postanawia zrezygnować z moż-
liwości zorganizowania wystawy – co jeszcze przed wyjazdem z Paryża osobiście 
lub za pośrednictwem Weingarta komunikuje marszandowi. W liście do Romany 
Halpern, pisanym już w Drohobyczu, tak to przedstawia: „Nawiązałem wpraw-
dzie stosunki z jednym marszandem przy ul. Faub. St. Honoré, który mi chciał 
zrobić wystawę, ale potem sam wycofałem się z tego”38.

7 sierpnia, niedziela 
Paryż. Bruno Schulz po siedmiu dniach opuszcza L’Hôtel d’Orient i na pewien 
czas przeprowadza się do Ludwika Lillego, lecz jeszcze tego samego dnia rezer-
wuje pokój w American Hôtel. 

Lille był współzałożycielem działającej we Lwowie grupy „Artes”39. W Paryżu 
mieszkał od 1937 roku. Z Schulzem znał się co najmniej od maja 1930 roku, gdy 
obydwaj byli uczestnikami lwowskiego Salonu Wiosennego. Jako przewodniczący 
Związku Zawodowego Polskich Artystów Plastyków Lille zorganizował grudniu 
1935 wystawę, na której Schulz pokazywał swoje prace. Obydwu artystów łączyła 
przyjaźń. Znający ich w tej epoce Ignacy Witz pisał po latach: „Przyjaźnił się 
[Schulz] z wieloma malarzami, z którymi umiał nawiązać kontakt niezmiernie 
bliski, jak na przykład z Włodarskim, Lillem, Janischem (szczególnie)”40. Nic 
nie wiadomo jednak, by przed przyjazdem do Paryża Schulz nawiązał z Lillem 
jakieś kontakty. O tym, że się spotkali, świadczą listy do niego pisane przez 
Schulza już po powrocie do Drohobycza. Po latach Lille tak przedstawił ich 
paryskie spotkanie: „Na rok przed wojną ktoś zapukał do mojej pracowni. 
Nieoczekiwanie zobaczyłem we framudze drzwi znaną mi postać. Kilka 

36	 Schulz przeznaczył na wykup dewiz 400 złotych, co w tym okresie stanowiło w przybliżeniu 
równowartość 2400 franków. 

37	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.
38	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.
39	 O Lillem i grupie „Artes” zob. P. Łukaszewicz, Zrzeszenie artystów plastyków Artes. 1929–1936, 

Wrocław 1975.
40	 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni. Eseje, Kraków 1967, s. 40. Podobnie w monografii Łukaszewi-

cza: z Schulzem „przyjaźnił się nie tylko Włodarski, ale także Janisch i Lille” (op. cit., s. 92).
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podciągnięć ramionami, kilka ruchów rękoma niby żaglami i Bruno stał w pra-
cowni”41. Jeśli wierzyć tej literackiej wersji wydarzeń, Schulz zjawił się u Lillego 
bez zapowiedzi, co wyklucza wersję, że 31 lipca Lille czekał na niego na peronie 
Gare du Nord42. Do spotkania doszło prawdopodobnie przed 7 sierpnia. 
Niewykluczone, że Schulza dał się przekonać Lillemu, by u niego na pewien czas 
zamieszkać. Tego samego dnia rezerwuje jednak pokój w American Hôtel43, do 
którego przeprowadzi się przed 12 sierpnia.

Adres Lillego to przez pewien czas nowy paryski adres przybysza z Drohobycza: 
51, Boulevard Saint-Jacques44. O przebiegu następnych dni wiemy jedynie to, 
że prawdopodobnie nazajutrz Schulz na prośbę Lillego (lub z własnej inicjatywy) 
napisał list do Wacława Czarskiego, redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”, reko-
mendujący Lillego jako współpracownika. Z kolei Lille podjął jakieś działania 
związane z francuskim wydaniem prozy Schulza. Świadczy o tym wzmianka 
w liście z 18 września: „Za dalsze starania w sprawie tłumaczenia moich rzeczy 
również dziękuję”45. Na czym jednak te starania polegały – nie wiadomo46. Jeśli 
w jakimś stopniu Lille stał się dla przybysza z Drohobycza przewodnikiem po 
paryskim środowisku artystycznym, to była to zapewne przede wszystkim jego 
polskojęzyczna część. 

Schulz spędza w pracowni Lillego nie więcej niż cztery noce. Już 11 sierpnia 
podaje do kontaktów adres: American Hôtel, 15, rue Bréa. W hotelu tym mieszka 
prawdopodobnie już do końca swojego pobytu w Paryżu. Po powrocie do 
Drohobycza, dziękując Lillemu za gościnę i pomoc, napisze: „czułem się dobrze 
i bezpiecznie u Pana”47. 

41	 L. Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, „Oficyna Poetów” 1969, nr 4, s. 12–14, cyt. według 
wersji opublikowanej przez Ariko Kato na podstawie autorskiego rękopisu (Schulz i Lille, „Schulz/
Forum” 3, 2014, s. 126–134).

42	 Wersję taką podał Wiesław Budzyński – por. Schulz pod kluczem, s. 188.
43	 Zachowało się potwierdzenie rezerwacji przez Schulza pokoju w American Hôtel datowane na 

7 sierpnia  (Muzeum Literatury, inv. 5908). Wynika z niego, że Schulz uiścił zaliczkę w wysokości 
90 franków za rezerwację pokoju numer 19. Koszt tygodniowego pobytu miał wynosić 110 fran-
ków. Wysokość zaliczki wskazuje, że uzgodniony czas wynajmu przez Schulza pokoju w American 
Hôtel musiał być dłuższy niż tydzień.

44	 Adres ten Schulz podał w liście do Wacława Czarskiego. Budzyński inaczej przedstawia daty i ko-
lejność paryskich przeprowadzek Schulza: „31 VII Schulz mieszkał już w hotelu Orient […], gdzie 
był zameldowany do 7 VIII; a 7 VIII – już w American Hôtel, w którym prawdopodobnie mieszkał 
jedną dobę, i dopiero wtedy, czyli 8 VIII lub jeszcze później, zamieszkał u Lillego” (Schulz pod klu-
czem, s. 371). 

45	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 września 1938, w: KL, s. 132.
46	 Jedyny trop to wzmianka w liście Marii Chasin przy okazji Kracauera o „poleceniu [Schulza] do pani 

Adrienne Mounier” – por. list Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299. 
47	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 września 1938, w: KL, s. 131. 
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7 (lub 8) sierpnia, niedziela (lub poniedziałek)
Paryż. Bruno Schulz pisze list do Wacława Czarskiego, w którym dzieli się pierw-
szymi wrażeniami z pobytu w mieście i rekomenduje mu Ludwika Lillego jako 
współpracownika „Tygodnika Ilustrowanego”.

„Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy rozpustny 
Babylon!”48 – podsumowuje Schulz w liście do Czarskiego swój tygodniowy 
pobyt w Paryżu. Mieszka w tym czasie u Lillego, o którym napisze zaprzyjaźnio-
nemu redaktorowi „Tygodnika Ilustrowanego”, że jest „malarzem i świetnym 
eseistą oraz znawcą sztuki”49. Mógłby on, zdaniem Schulza, „przysyłać stale albo 
okresowo korespondencje z Paryża, ze wszystkich dziedzin życia”50. List ten jest 
prawdopodobnie rewanżem Schulza za okazaną mu przez Lillego pomoc51. 

Na podstawie pierwszego zdania, które brzmi: „Jestem od tygodnia w Paryżu”, 
Jerzy Ficowski ustalił datę powstania listu na 10 sierpnia52. Skoro jednak Schulz 
w hotelu d’Orient zameldował się wieczorem 31 lipca, należy przyjąć, że list 
powstał dwa dni wcześniej, 7 lub 8 sierpnia, już po przeprowadzce do Lillego. 

przed 12 sierpnia
Paryż. Bruno Schulz wprowadza się do zarezerwowanego przed kilkoma dniami 
pokoju w American Hôtel, w którym będzie mieszkał prawdopodobnie już do 
końca swojego pobytu. Zdaje już sobie sprawę, że nie uda mu się zrealizować 
„programu tutejszego”, i pisze o tym w zaginionym liście do Marii Chasin. 

O tym, że Schulz zameldował się w American Hôtel przed 12 sierpnia, wiadomo 
dzięki datowanej na ten dzień karcie pocztowej Siegfrieda Kracauera do niego, 
na której znajduje się adres hotelu. Kartka jest odpowiedzią na wysłaną mu przez 
Schulza propozycję spotkania. Zachowała się też wizytówka hotelu z dwoma 
adresami zapisanymi przez Schulza ołówkiem, a także z dopiskiem obcą ręką: 
„chambre no 15 / 3e-étage”, co może oznaczać, że pisarz zajmował pokój numer 
15 na trzecim piętrze53.

48	 List Brunona Schulza do Wacława Czarskiego z 10 [?] sierpnia 1938, w: KL, s. 100.
49	 Ibidem. 
50	 Ibidem. 
51	 Dzięki rekomendacji Schulza Czarski podejmuje współpracę z Lillem, który w najbliższych miesią-

cach opublikuje w „Tygodniku Ilustrowanym” kilka artykułów. W późniejszych listach Schulza do 
Lillego pojawi się temat honorariów za publikacje, z którymi Czarski się opóźnia. 

52	 Jerzy Ficowski przyjmował, że Schulz „podróż rozpoczął 2 VIII, a zakończył 26 VIII 1938 roku” (KL, 
s. 425, przyp. 2), podobnie w kolejnych wersjach kalendarium pisarza, por. Regiony wielkiej herezji 
i okolice, s. 501.

53	 A więc nie pokój numer 19, który został wskazany w dokumencie potwierdzającym rezerwację 
i przedpłatę dokonaną przez Schulza 7 sierpnia. 



Bywalcy paryskiej Café du Dôme. Fotografia z lat trzydziestych XX wieku 

Joachim Weingart na fotografii z lat trzydziestych XX wieku

André Derain, Portret Mojżesza Kislinga, 1921, olej na płótnie, 74,3×60,3 cm. W zbiorach Metropolitan 
Museum of Art, New York 

Rahel Szalit-Marcus, niedatowane zdjęcie z negatywu szklanego. W zbiorach Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme, Paris
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Hotel mieścił się przy ulicy Bréa 15 i był ostatnim znanym paryskim miejscem 
zamieszkania Schulza. Od hotelu d’Orient, w którym zatrzymał się po przyjeździe 
do Paryża, dzieli go nie więcej niż kilometr, a od Café du Dôme przy bulwarze 
Montparnasse 109 (róg rue Delambre) – zaledwie dwieście metrów. Nie wiadomo 
jednak, czy Schulz – jak mu radziła Kazimiera Rychterówna – podszedł do „sto-
lika polskiego towarzystwa”54 i poznał Mojżesza Kislinga (który przychodził tam 
codziennie o 14)55 lub innych polskich artystów. Prawdopodobnie miał wiele 
po temu sposobności, więc można uznać, że Café du Dôme stanowiła jedno 
z miejsc, w których Schulzowi udało się nawiązać jakieś paryskie kontakty. 

W tej fazie pobytu w Paryżu Schulz już jasno ocenia swoją sytuację. W liście 
do Romany Halpern – z drohobyckiego dystansu – napisze: „już po 1-ym tygo-
dniu zdałem sobie sprawę, że nie zrealizuję mego programu tutejszego”56. Z kolei 
w zaginionym liście do Chasin relacjonuje bieg pierwszych paryskich dni. Za 
sobą ma spotkanie z Andrém J. Rotgé i zna warunki zorganizowania w jego 
galerii wystawy (choć nie podjął jeszcze ostatecznej decyzji w tej sprawie). Spotkał 
się też z Ludwikiem Lillem i prawdopodobnie z Rachelą Szalit. Nie udało mu się 
nawiązać kontaktu z Aleksandrą Pregel (która wyjechała z Paryża) i z bratem 
adresatki, Georges’em Rosenbergiem. Szukając z nim kontaktu, Schulz trafił na 
„panią Rosenberg”, która przedstawiała się jako przyjaciółka Chasin (ta zaś w od-
powiedzi dementuje: „Pisze mi Pan o pani Rosenberg, jakoby mojej przyjaciółce, 
ale… nie znam w ogóle takiej osoby. Nie mam zresztą przyjaciółek”57). 

Cytowane zdanie pochodzi z odpowiedzi Chasin z 18 sierpnia na jego zagi-
niony list, w którym relacjonował swoje pierwsze dni w Paryżu. Dzięki temu 
można odtworzyć niektóre zdarzenia. Jednym z nich jest zwiedzanie Luwru – być 
może w towarzystwie Szalit, o której jeszcze w lipcu Chasin pisała do Schulza: 
„niech Pan napisze do pani R a h e l  S z a l i t,  6  b i s,  r u e  L e c u i r o t, 
P a r i s  1 4 - e  w moim imieniu i poda s w ó j  t e l e f o n, żeby się z nią umówić. 
To jest malarka i graficzka (dawniej mieszkała w Berlinie), genre-bohémien. Niech 
jej Pan powie, że jest Pan moim przyjacielem i że ja ją proszę, żeby Panu pomogła 
i zajęła się Panem. Niech z nią Pan umówi się na zwiedzanie wystaw, ona to 
chętnie robi. Oczywiście, że też po niemiecku Pan do niej napisać może”58. 

12 sierpnia, piątek
Paryż. Siegfried Kracauer przesyła Brunonowi Schulzowi kartę pocztową z za-
proszeniem na spotkanie w Café de Versailles.

54	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304. 
55	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306. 
56	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180. 
57	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.
58	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300. 



Legitymacja prasowa Siegfrieda Kracauera z „Neue Zürcher Zeitung”, 1937

Karta pocztowa wysłana 12 sierpnia 1938 przez Siegfrieda Kracauera do Schulza, 10,5×15 cm. W zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 15
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Kartka jest odpowiedzią na nadesłaną mu przez Schulza propozycję spotkania. 
Adres i telefon59 Schulz otrzymał – wraz z rekomendacją – od Marii Chasin60. 
Rankiem tego dnia Kracauer próbował do niego telefonować („niestety telefon 
u Pana był wciąż zajęty”61). Drogą korespondencyjną proponuje, żeby spotkanie 
odbyło się nazajutrz w Café de Versailles.

Wbrew twierdzeniu Wiesława Budzyńskiego62 – Schulz nie mieszka już wów-
czas u Ludwika Lillego, lecz zapewne w American Hôtel (tak adresuje swoją 
kartkę Kracauer). To raczej hotelowy numer był tego ranka „wciąż zajęty”. A po-
nadto – z domu Lillego, który mieszkał przy bulwarze Saint-Jacques, nie sposób 
dojść do Café de Versailles w dziesięć minut, o których pisze Kracauer. 

13 sierpnia, sobota 
Paryż, Café de Versailles. Bruno Schulz spotyka się z Siegfriedem Kracauerem.

Do spotkania zachęcała Schulza Maria Chasin, która w przedstawionej mu liście 
paryskich kontaktów umieściła Kracauera w kategorii „moi przyjaciele”63. Byli 
prawie rówieśnikami. Kracauer – o trzy lata starszy od Schulza – studiował ar-
chitekturę, lecz ostatecznie zajął się socjologią i krytyką kultury masowej 
(Theodor W. Adorno uważał go za swojego mentora). Pracował jako redaktor 
działu filmowego i literackiego we „Frankfurter Zeitung”, utrzymywał bliskie 
robocze relacje z Walterem Benjaminem i Ernstem Blochem. Do Paryża przybył 
w 1933 roku po dojściu Adolfa Hitlera do władzy. Był już wtedy autorem kilku 
książek w języku niemieckim. Jako emigrant polityczny zaczynał od nowa – 
z bardzo dobrym skutkiem. Charakteryzując Kracauera, Chasin pisała: „Jest to 
pisarz niemiecki, kt. i w Paryżu jest znany obecnie (napisał świetną książkę 
o Offenbachu, wyd. u Grasset64). Bardzo bym się cieszyła, gdyby Pan z nim 
znalazł kontakt, będzie to Panu chyba najłatwiej. Z nim można być «sobą»”65. 

59	 Adres: 3, Av. Mac-Malion, telefon: Etoile 36-61. 
60	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300.
61	 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.
62	 „Kracauer w liście z 12 VIII narzeka, że nie mógł dodzwonić się do Schulza, do hotelu (?), który – jak 

pisze – jest oddalony o 10 minut drogi od proponowanego miejsca spotkania (Café de Versailles), 
co by się zgadzało: dom przy Bd. St. Jacques 51, gdzie mieszkał Lille, rzeczywiście jest położony 
w takiej odległości, a Kracauer sądził pewnie, że dzwoni do hotelu” (W. Budzyński, Schulz pod klu-
czem, s. 371).

63	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
64	 S. Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret Second Empire, traduit de l’allemand par L. Astruc, pré-

face de D. Halévy, Paris 1937.
65	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
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Nie widzieli się nigdy wcześniej. Dlatego Kracauer zapowiada: „Jako znak 
rozpoznawczy będę miał zieloną teczkę”66. Z trudnych do ustalenia powodów 
proponuje też: „Byłoby wskazane nie siedzieć na zewnątrz, lecz spotkać się 
w środku kawiarni”67. Czy udało im się spotkać? Wszystko wskazuje na to, że 
tak. Rozmawiali w języku niemieckim, w którym Schulz z łatwością mógł „być 
sobą”. Chasin z oddali sterowała ich rozmową. Już wcześniej w związku z Schulzem 
prosiła Kracauera „o polecenie do pani Adrienne Monnier”68, która była zało-
życielką legendarnej księgarni La Maison des Amis des Livres i promotorką nowej 
literatury we Francji. Dzięki niej ukazał się pierwszy przekład Ulissesa Jamesa 
Joyce’a na język francuski. W księgarni przy rue d’Odeon 7 – podobnie jak w za-
przyjaźnionej Shakespeare and Company Sylvii Beach, mieszczącej się przy tej 
samej ulicy – w latach dwudziestych i trzydziestych spotykali się europejscy 
i amerykańscy pisarze69. Niewykluczone zatem, że Schulz podjął w rozmowie 
ważny dla niego temat i prosił Kracauera o radę, w jaki sposób włączyć się ze 
swoją literacką twórczością w obieg literatury francuskiej. Wypełniał w ten sposób 
życzenie Racheli Auerbach sprzed kilkunastu dni, by jako pisarz starał się należeć 
do świata70. 

Prócz karty pocztowej po tym spotkaniu nie pozostał żaden inny ślad71. 

18 sierpnia, czwartek
Łódź. Maria Chasin odpisuje Schulzowi na jego list, w którym opowiada jej 
wydarzenia z pierwszych dni pobytu w Paryżu.

Chasin odpowiada na list wysłany z Paryża między 5 a 12 sierpnia, w którym 
Schulz relacjonował jej przebieg pierwszych dni: spotkanie z Andrém J. Rotgé 
i wahania związane z propozycją zorganizowania wystawy, nieskuteczne próby 
nawiązania kontaktu z Aleksandrą Pregel i Geroges’em Rosenbergiem, wizytę 
w Luwrze. Nie jest zdziwiona przeciwnościami, które Schulz napotyka w stolicy 
Francji – wielu Francuzów spędza lato poza Paryżem. Pisze: „Rozumiem, wła-
ściwie – przeczuwam, jak trudno musi Panu być bez znajomości języka!”72. Jest 
jednak przekonana, że Schulzowi „pozostaną również wrażenia innego gatunku, 

66	 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.
67	 Ibidem. 
68	 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
69	 A. Monnier, Rue de l’Odéon, Paris 1960; L. Murat, Passage de l’Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier 

et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres, Paris 2003. 
70	 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.
71	 Obszerna, ponadsiedmiusetstronicowa biografia Kracauera pióra Jörga Spätera (Siegfried Kracau-

er. Eine Biografie, Berlin 2016) nie zawiera żadnej wzmianki o jego spotkaniu z Schulzem. 
72	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 300–301. 



Gisèle Freund, portret Andrienne Monnier, fotografia z 1935 roku

List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938 roku, 19×15 cm. W zbiorach Muzeum 
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku; inw. 5909, k. 15 
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z których zda sobie […] sprawę, mając dystans do nich”73. Zależy jej zwłaszcza 
na tym, by przyjaciel „miał jakieś wrażenie też o Paryżu – francuskim. Obcowanie 
z emigrantami tylko od niego oddala”74 – wyjaśnia.

Planuje pojechać do Paryża pod koniec października lub na początku listo-
pada. Jeśli Schulz wróci pod koniec sierpnia, będą mieli jeszcze dwa miesiące na 
spotkania i rozmowy w Łodzi. 

między 12 a 25 sierpnia 
(A) Paryż. Bruno Schulz spotyka się z Janem Brzękowskim, który – jak to określi 
po latach – „pilotuje” Schulza po mieście, dostaje też od niego egzemplarz 
Sanatorium pod Klepsydrą z dedykacją.
(B) Paryż. Bruno Schulz spotyka się z Louisem Marcoussisem, któremu ofiaro-
wuje Sanatorium pod Klepsydrą wraz z dedykacją.
(C) Paryż. Bruno Schulz pokazuje swoje prace Adolfowi Baslerowi.
(D) Paryż. Bruno Schulz nawiązuje kontakt z rzeźbiarzem Naumem Aronsonem, 
który chwali jego prace. 

(A) O swoim spotkaniu z Schulzem Brzękowski wspomina parokrotnie. 
Najwcześniej w korespondencji z lat pięćdziesiątych XX wieku z Marianem 
Jachimowiczem, któremu w liście z 3 lutego 1957 roku pisał: „Schulza poznałem 
w Paryżu przed wojną i pilotowałem go po mieście. Cieszę się, że był Pan z nim 
w przyjaźni, bo bardzo cenię jego twórczość. Mam jeszcze w Paryżu dedykowany 
egzemplarz Sanatorium po Klepsydrą”75. Sformułowanie „pilotowałem” oznaczać 

73	 Ibidem, s. 301. 
74	 Ibidem. 
75	 List Jana Brzękowskiego do Mariana Jachimowicza z 3 lutego 1957, BP Akc. 3106, k 6 i 7. Nie wiado-

mo, gdzie obecnie znajduje się wspomniany egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą z dedykacją 
Schulza. W jednym z późniejszych listów do tego samego adresata Brzękowski, skarżąc się na nie-
możność ponownej lektury Sanatorium pod Klepsydrą, pisał: „Nie mogłem niestety zrealizować 
mego zamiaru ponownego przeczytania Schulza, bo ofiarowany mi przezeń egzemplarz musia-
łem pożyczyć tłumaczowi, który zamierza przełożyć jedno z opowiadań Sanatorium pod Klepsy-
drą. Istnieje bowiem projekt opublikowania tego przekładu w «Preuve», jak również artykułu San-
dauera o Schulzu” (list z 9 lipca 1957, BP Akc. 3106, k. 9). We wskazanym przez Brzękowskiego 
czasopiśmie istotnie ukazał się przekład prozy Schulza (w tłumaczeniu Georges’a Désir 
[sic!], z wprowadzeniem Sandauera, ale były to opowiadania ze Sklepów cynamonowych (B. Schulz, 
Traité des Mannequins, traduit par G. Sidre, illustrations de L. Fini, „Preuves” 1960, no. 111, s. 49–62). 
Wcześniejsza od tej była publikacja Martwego sezonu w przekładzie Alana Kosko (B. Schulz, La 
Morte-saison, traduit du polonais par A. Kosko, „Les Lettres Nouvelles” 1959, N° 19, s. 15–27), tak 
więc to jemu Brzękowski pożyczył otrzymany od Schulza egzemplarz. Kosko pracował nadal nad 
przekładem (w tomie B. Schulz, Traité des Mannequins, traduit du polonais par S. Arlet, A. Kosko, 
G. Lisowski, G. Sidre, préface d’Artur Sandauer, Paris 1961 znajdują się cztery opowiadania w jego 
tłumaczeniu). Obawa Brzękowskiego: „Spodziewam się, że wyda to konkretne rezultaty, a nie – 
wyrazi się w zaginięciu egzemplarza, który pożyczyłem raczej niechętnie, bo to jest unikat. Chcia-
łem jednak zrobić wszystko, by przekład się ukazał”.



Jan Brzękowski, fotografia z końca lat trzydziestych XX wieku 

Jan Lechoń, fotografia z 1931 roku

Fragment dotyczący Schulza z manuskryptu wspomnień Brzękowskiego W Krakowie i w Paryżu. W zbio-
rach Biblioteki Polskiej w Paryżu, Archiwum Jana Brzękowskiego 1205, T. 1, k. 68

Fotografia reklamowa Forda V8, którym jeździł Brzękowski w czasach, gdy spotykał się z Schulzem
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może, że Brzękowski, który dobrze znał Paryż (mieszkał tam i pracował od stycz-
nia 1928 roku76), był przewodnikiem Schulza po turystycznych atrakcjach mia-
sta77, ale równie dobrze, że polskiego kolegę po piórze kontaktował z osobami 
ze środowiska literackiego i artystycznego. Nie miałby z tym wielkiego kłopotu. 
„Życie w Paryżu i kontakty z kulturą francuską bardzo mnie pociągały” – wy-
znawał. „Przez wiele lat spędzałem wszystkie wieczory na Montparnasie, wysia-
dując do drugiej nad ranem w Café du Dôme lub w La Coupole w gronie przy-
jaciół i znajomych, poetów i malarzy”78. Schulz – jeśli posłuchał rady Kazimiery 
Rychterówny, by „pójść do kawiarni: Café du Dôme, Boulevard Montparnasse 
i zapytać o stolik polskiego towarzystwa”79 – tam właśnie mógł Brzękowskiego 
poznać. Mogło też być odwrotnie: nawiązał z nim kontakt w ambasadzie, w której 
ten był szefem Biura Prasowego, i to właśnie Brzękowski wprowadził „nieśmia-
łego” Schulza do środowiska artystycznego zbierającego się w słynnej kawiarni. 
Ta druga hipoteza przeczy opinii pisarza z końca sierpnia wyrażonej w liście do 
Romany Halpern: „Ambasada nie zajęła się mną zupełnie, nie mogę zupełnie 
i na przyszłość na nią liczyć”80. Nie wiadomo, jakie Schulz miał oczekiwania. 
Może liczył na większe zainteresowanie ze strony urzędników, a zwłaszcza Jana 
Lechonia, do którego był kierowany przez Rychterównę. Ale zdaje się, że attaché 
kulturalnego (Lechoń pełnił tę funkcję od ośmiu lat i miał świetne miejscowe 
kontakty), nie było w tym czasie w Paryżu, a gdyby nawet był, to i tak Schulz nie 
mógłby liczyć na jego wielką pomoc81. W jakimś jednak stopniu Brzękowski – 
oficjalnie? prywatnie? – zajął się przybyszem z Drohobycza. Wzmianka w jego 
przywołanym liście do Jachimowicza wskazuje, że jego kontakt z Schulzem nie 
był jednorazowy. Z kolei w liście Jachimowicza, w którym odzywają się echa jego 

76	 Po latach tak wspomina swoje paryskie lata: „zaraz po przyjeździe zacząłem pisać artykuły do 
prasy polskiej. Następnie pracowałem w paryskiej redakcji PAT-u (Polskiej Agencji Telegraficznej), 
by w ostatnich latach przedwojennych objąć stanowisko szefa Biura Prasowego Ambasady” – 
J. Brzękowski, Paryż literacki i artystyczny w latach trzydziestych, „Przegląd Humanistyczny” 1974, 
nr 6, s. 176. Por. też jego obszerne wspomnienia w książce W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia 
i szkice, Warszawa 1968 (drugie wydanie: Kraków 1975). 

77	 Otwarte pozostaje pytanie, czy potrzebował przewodnika. Jerzy Ficowski utrzymuje, że w Paryżu 
Schulz „czuł się zagubiony i nie miał odwagi wyruszać samotnie na wędrówki po mieście. […] 
Niechętnie, z obawą poruszał się sam po mieście, bojąc się zabłądzić bez ratunku w labiryncie ulic. 
Przeważnie więc ktoś mu w wędrówkach towarzyszył” – J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okoli-
ce, s. 80. 

78	 J. Brzękowski, Paryż literacki i artystyczny w latach trzydziestych, s. 176. 
79	 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 304.
80	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180. 
81	 Brzękowski nie ma dobrego zdania o Lechoniu jako pracowniku ambasady: „Wszyscy doskonale 

wiedzieli, że praktycznie biorąc nic nie robił, ale liczono się z nim, bo miał w Warszawie stosunki 
«na wysokim szczeblu»” (W Krakowie i w Paryżu, s. 244). Podobną opinię wyraził Antoni Słonimski: 
„Po francusku nauczył się Lechoń dopiero w Paryżu, dokąd wyjechał jako attaché kulturalny. Tylko 
Leszek mógł swymi czarami towarzyskimi osiągnąć tak łakome stanowisko dyplomatyczne, nie 
posiadając ku temu kwalifikacji” (Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 119).    
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rozmów z Schulzem, znajduje się zdanie: „Tu przypominam sobie nieodżałowa-
nego Schulza, którego Pan oprowadzał po Paryżu…”82. Na czym polegało to 
„oprowadzanie”? Na realizacji jakiegoś programu turystycznego? Niewykluczone 
więc, że Brzękowski – zapalony automobilista – woził Schulza po Paryżu i oko-
licach swoim Fordem V8 model z 1932 roku, może nawet wspólnie wybrali się 
na wycieczkę do Wersalu, o której wiadomo tylko tyle, że się odbyła.

Ich paryskiemu spotkaniu Brzękowski poświęcił również kilka zdań w swojej 
wspomnieniowej książce W Krakowie i w Paryżu: „W roku 1938 poznałem 
Brunona Schulza. Nasze wzajemne stosunki ułożyły się doskonale. Schulz zdawał 
sobie sprawę z tego, że go cenię jako pisarza, ofiarował mi wtedy, w sierpniu 1938 
roku, egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą z bardzo miłą dedykacją. Egzemplarz 
ten cudem ocalał. Mam wrażenie, że Schulz nie czuł się jednak dobrze w Paryżu, 
może mu było brak atmosfery prowincjonalnego miasteczka i tęsknił za Polską. 
W każdym razie jego pobyt w Paryżu trwał krótko”83. Domysły Brzękowskiego 
na temat paryskich odczuć Schulza – nawet jeśli trafne – już po kilku latach 
straciły swoją podstawę. Z perspektywy okupacyjnego Drohobycza Paryż wydał 
się Schulzowi miejscem pożądanym, odległym i niedostępnym miejscem marzeń. 
O swoim niedawnym pobycie opowiadał wówczas Jachimowiczowi w innej to-
nacji emocjonalnej niż w miesiącach tuż po powrocie. Ten zaś pisze do 
Brzękowskiego: „Na kilka miesięcy (a raczej tygodni) przed śmiercią jego – ma-
rzyliśmy o wspólnej podróży do Francji po wojnie… Było to u niego 
w Drohobyczu. Stał oparty o piec kaflowy i grzał sobie plecy”84.
(B) Schulz nie znał Marcoussisa wcześniej. Zachowane dokumenty wskazują na 
to, że poznali się dopiero w Paryżu, być może w Café du Dôme – do której za-
glądać radziła Schulzowi Rychterówna – lub dzięki pośrednictwu Lillego, 
Weingarta czy Brzękowskiego. Marcoussis (a właściwie Ludwik Kazimierz 
Markus) jako artysta działał w Paryżu od 1903 roku, dokąd przybył studiować 
malarstwo po krótkim pobycie na Akademii Sztuki w Krakowie. Był związany 
z artystami tworzącymi École de Paris, przede wszystkim z jego awangardowym 
odłamem kształtowanym przez Guillaume’a Apollinaire’a i Pabla Picassa, z któ-
rymi się przyjaźnił. W latach trzydziestych skłaniał się ku surrealizmowi, tworzył 
prace bliskie obrazom Paula Klee i Joana Miró. W epoce, w której spotkał się 
z Schulzem, Marcoussis uprawiał głównie grafikę, był nawet nauczycielem technik 
graficznych w Académie Schläepfer w Paryżu. Zajmował się też ilustracją książ-
kową, co wyznaczyć mogło ramy rozmowy obydwu artystów. Innym tematem 

82	 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzękowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k. 28.
83	 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, s. 79. Poświęcony Schulzowi fragment wspomnień Brzękow-

skiego w manuskrypcie książki (W Krakowie i w Paryżu [brudnopis], BP Akc. 3106, k. 68) nie zawiera 
nowych informacji i z kilkoma drobnymi różnicami jest zgodny z wersją opublikowaną.

84	 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzękowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k.28.



Dedykacja Brunona Schulza dla Louisa Marcouissisa (Ludwika Markusa) w Sanatorium 
pod Klepsydrą. W zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie

Aram Alban, portret Louisa Marcoussisa, fotografia z 1930 roku

Amadeo Modigliani, portret Adolfa Baslera, przed 1920, szkic ołówkiem na papierze, 
19,75×11,75 cm. W zbiorach The Phillips Collection 
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mogła być literatura. Brzękowski wspomina, że Marcoussis „znał świetnie lite-
raturę francuską, no i oczywiście polską”85. Nic więc dziwnego, że Schulz poda-
rował mu egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą (z numerem 722) z dedykacją: 
„Panu Ludwikowi Marcoussisowi | z wyrazami podziwu | Bruno Schulz”86. To 
jedyny ślad ich bezpośredniego kontaktu. Brak daty i miejsca wpisania dedykacji 
nie pozwala na dokładniejszą lokalizację spotkania. Na to, że doszło do niego 
podczas pobytu Schulza w Paryżu, wskazują dalsze losy książki. Od 1950 roku 
znajduje się ona w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie, dokąd trafiła 
wraz z innymi książkami jako dar Comité d’aide w Paryżu. Na ostatniej stronie 
egzemplarza znajduje się pieczątka z inicjałami „H. M.”, co może być znakiem 
własności Marcoussisa i jego żony Alicji Halickiej. 
(C) Niewiele wiadomo o spotkaniu (spotkaniach) Schulza z Baslerem87, kryty-
kiem sztuki, kolekcjonerem i marszandem, twórcą Galerie Sèvres, współpracu-
jącym z takimi artystami jak Amadeo Modigliani czy Otokar Coubine, a z pol-
skich: Leopold Gottlieb, Roman Kramsztyk i Mojżesz Kisling. Jedyny ślad to 
wzmianka Schulza w liście do Lillego: „Za rady odnośnie do litografii b. dziękuję. 
Basler też mi radził wziąć się do litografii”88. List – pisany wkrótce po powrocie 
Schulza do Drohobycza – odnosił się do niedawnego spotkania w Paryżu, być 
może nawet zorganizowanego przez Lillego, skoro Schulz wymienia nazwisko 
Baslera bez żadnych komentarzy. W udzielonej Schulzowi radzie, by „wziął się” 
do litografii, była – jak się zdaje – ukryta pośrednia ocena jego prac, które nie 
mogły przypaść do gustu wojowniczemu promotorowi awangardowej sztuki. 
Znaczące, że znając rysunki i grafiki autora Xięgi bałwochwalczej, jako w tym 
czasie aktywny marszand nie zaproponował mu współpracy i nie zaprosił do 
swojej galerii. Niewykluczone, że Schulz poznał Baslera już wcześniej. Krytyk 
utrzymywał stałe kontakty ze środowiskiem artystów ze Lwowa89. Był zaprzy-
jaźniony z Leonem Chwistkiem i skupionym wokół niego kręgiem artystów90, 
z którymi także Schulz się spotykał. 
(D) Do pierwszego spotkania z Aronsonem mogło dojść już w pierwszych dniach 
pobytu Schulza w Paryżu. Kontakt do niego uzyskał od Marii Chasin, która 

85	 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, s. 211. W innym miejscu pisze: „w poezji polskiej uznawał 
przede wszystkim skamandrytów i przyjaźnił się z Lechoniem” (s. 212). 

86	 Aktualnie egzemplarz książki znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej (513.22 A / Cim.); zob. 
http://polona.pl/item/37460457 (dostęp: 18.08.2022).

87	 Jego działalność jako krytyka omawia szeroko Anna Wierzbicka, We Francji i w Polsce, 1900–1939. 
Sztuka, jej historyczne uwarunkowania i odbiór w świetle krytyków polsko-francuskich, Warszawa 
2009 (o działalności galerii por. s. 239). 

88	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 września 1938, w: KL, s. 132. 
89	 W 1913 roku korespondował z TPSP we Lwowie na temat zorganizowania wystawy francuskiej 

sztuki współczesnej. Por. P. Łukaszewicz, Zrzeszenie Artystów Plastyków Artes. 1929–1935, Wrocław 
1975, s. 10, 21; A. Wierzbicka, op. cit., s. 130-131. 

90	 K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884–1944), Kraków 1971.
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w liście napisanym tuż przed wyjazdem pisarza nakazywała mu: „Niech Pan 
zadzwoni w moim imieniu do p. N. Aronsona (rzeźbiarza znanego), 93. rue de 
Vaugirard, Paris 15-e, i niech go Pan w jego pracowni odwiedzi. Niech mu Pan 
przypomni, że on oglądał kilka grafik Pana w zeszłym roku91 i że ja wspomniałam 
mu o Pana przyjeździe teraz. Proszę go serdecznie pozdrowić ode mnie i powie-
dzieć mu, że na jesieni będę grała w Paryżu. Telefon jego znajdzie Pan w książce 
telefonicznej”92. Niewykluczone, że Schulz – ośmielony informacją, że jego twór-
czość plastyczna będzie rozmówcy znana – zadzwonił do Aronsona jeszcze pod-
czas swojego pobytu w hotelu d’Orient, zwłaszcza że pracownia rzeźbiarza znaj-
dowała się o parę kroków i że był to najbliższy paryski adres, jaki znał. Schulz 
nie wspomina jednak Aronsona w zaginionym liście do Chasin pisanym między 
5 a 12 sierpnia, jak można przypuszczać po braku reakcji adresatki. O ważnych 
dla niego kontaktach z rzeźbiarzem opowie jej dopiero podczas łódzkiej wizyty 
jesienią 1938 roku, które ona z kolei zrelacjonuje po wielu latach w jednym z li-
stów Jerzemu Ficowskiemu: „Urządziłam mu spotkanie ze znanym rzeźbiarzem 
Naum’em A r o n s o n ’e m. Widzieli się parę razy i Aronson był z a c h w y c o n y 
obrazami Schulca! [sic]”93. Uznanie w oczach artysty starszego o jedną generację, 
od początku wieku działającego w Paryżu, wziętego rzeźbiarza tworzącego na 
zamówienie popiersia Ludwiga van Beethovena, Louisa Pasteura czy Lwa Tołstoja, 
musiało wywrzeć wielkie wrażenie na przybyszu z Drohobycza, który dopiero 
projektował swoją światową karierę. O znaczeniu spotkania z Aronsonem Chasin 
wspominała Ficowskiemu już wcześniej, pisząc w ich kontekście „o roli jego 
rysunków w naszej [Schulza i jej] wspólnej walce z jego inferiority complex” 94. 
Fakt, że Aronson był rysunkami „zachwycony”, stanowił kolejny epizod w tej 
walce. „To wystarczyło – wspomina Chasin – żeby zaszła taka zmiana jaka w nim 
zaszła po tym spotkaniu. Przyjechał po tym do mnie do Łodzi, dużo i długo 
opowiadał o tym spotkaniu, o Paryżu i zauważyłam – co najważniejsze – że 
stosunek Bruna do w ł a s n e j  sztuki się zmienił. On przestał wątpić. Uwierzył 
tym razem w swój talent”95. 

91	 Nic nie wiadomo o okolicznościach, w jakich do tego doszło. Czy w trakcie tej prezentacji Schulz 
był obecny, czy też sama Chasin pokazała Aronsonowi jego prace. 

92	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299. 
93	 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świad-

ków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrał, oprac., wstępem i przypi-
sami opatrzył J. Kandziora, transkrypcja listów: zespół Pracowni Schulzowskiej Wydziału Filolo-
gicznego Uniwersytetu Gdańskiego pod opieką S. Rośka i M. Ogonowskiej, oprac. językowe 
M. Ogonowska, Gdańsk 2022, s. 242.

94	 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 16 sierpnia 1965 roku, w: ibidem, s. 241.
95	 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, s. 242.



Naum Aronson w swojej paryskiej pracowni, fotografia zamieszczona w czasopiśmie „Shadowland. 
Expressing The Arts” z marca 1923 roku (strona 16) 

Plan rozmieszczenia zbiorów Luwru dla zwiedzających (Karl Baedeker, Paris und Umgebung, Leipzig 
1931, między stronami 126 i 127) 



Dwie karty z rękopisu Ludwika Lillego, Biblioteka Polska w Paryżu, inv. 1351, k. 17 i 18

Publikacja Étienne'a Houveta poświęcona witrażom z Chartres: Monographie de la cathédra-
le de Chartres (Chartres 1930)
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między 2 a 25 sierpnia
Paryż. Bruno Schulz zwiedza Paryż, poznaje jego atrakcje i okolice. 

Turystyczny program Schulza w Paryżu znany jest zaledwie z kilku wzmianek. 
Wiemy na pewno, że już w pierwszych dniach pobytu zwiedził Luwr. Wspomniał 
o tym w zaginionym liście do Marii Chasin pisanym między 5 a 12 sierpnia, lecz 
zrobił to tak zdawkowo, że go dopytywała: „Czy polubił Pan coś w Louvrze? 
[sic!]”96. Nie znamy jego własnej odpowiedzi na to pytanie. Wyręczył go w tym 
Lille. W napisanym już w latach pięćdziesiątych utworze zrelacjonuje muzealne 
wrażenia Schulza: „Luwr go rozczarował. Gioconda była brzydka”97. Czy znalazł 
tam obrazy, które mu się spodobały? Zapewne. Michał Chajes wspomina Schulza 
z końca lat trzydziestych: „W tym okresie zwiedza Paryż, […] w czasie wolnym 
od zajęć poświęca się z zamiłowaniem studiom sztuki francuskiej, impresjoni-
stycznej i hiszpańskiej XIX i XX w. Podoba mu się Ignazio Zuloaga, a w super-
latywach wyraża się o Goyi jako swym niedoścignionym pierwowzorze i ideale, 
o jego technice i tematyce okropnościowej”98. Jeśli tym studiom oddawał się 
w Paryżu, mógł zobaczyć w Luwrze trzy obrazy Goi: Damę z wachlarzem (1806–
1807), portrety Evaristo Péreza de Castro oraz Ferdinanda Guillemardeta, posła 
francuskiego w Madrycie99. Płótna Zuloagi – starszego od Schulza o jedną ge-
nerację – trafiły do Luwru dopiero w 1942 roku (udostępnione po raz pierwszy 
w 1953)100. Schulz mógł poznać jego twórczość w paryskich galeriach101, 
w Luwrze hiszpańskie malarstwo było w tym czasie reprezentowane przez obrazy 
El Greco (ok. 1541 – 1614) oraz hiszpańskich barokowych artystów, przedstawi-
cieli caravaggionizmu, Jusepe de Ribery (1591–1652), Francisca de Zurbarána 
(1598–1664) i Bartolomé Estebana Murilla (1617–1682), eksponowanych 
w Grande Galerie (Écoles espagnole et italienne). 

Dzięki dużo późniejszej relacji Bogusława Marszala, drohobyckiego ucznia 
Schulza, z którym pisarz utrzymywał wówczas bliskie kontakty, wiemy, że „po 
powrocie z Paryża opowiadał między innymi o olśniewającym pięknie średnio-
wiecznych witraży katedr francuskich, pokazując […] przywiezione barwne 

96	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301. 
97	 A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.
98	 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz 

w oczach świadków, s. 48.
99	 Por. K. Baedeker, Paris und Umgebung. Chartre, Fontainbleau, Senlis, Reims, Verdun, Leipzig 1931, s. 141.
100	 Był to portret Carlosa de Beisteguia, mecenasa i znawcy sztuki, który w 1942 roku przekazał Lu-

wrowi eksponowaną w tej sali kolekcję.
101	 Por. Pablo Jiménez Burillo y Leyre Bozal Chamorro, w: Zuloaga en el París de la Belle Époque (1889–

1914), katalog wystawy w Recoletos Hall Fundación MAPFRE w Madrycie, 28 września – 7 stycznia 
2018, https://www.revistalafundacion.com/en/zuloaga-paris-la-belle-epoque-1889-1914/ (do-
stęp: 18.08.2022).
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reprodukcje”102. Schulz musiał widzieć z całą pewnością witraże katedry Notre 
Dame, którą trudno w Paryżu ominąć, ale też słynną z witraży dwukondygna-
cyjną Sainte-Chapelle leżącą nieopodal. W części górnej kaplicy, która począt-
kowo przeznaczona była do wyłącznego użytku dworu, znajdują się okna z X I I I 
wieku o łącznej powierzchni kilkuset metrów. Zdobią je kilkunastometrowe 
w i t r a ż e, przedstawiające sceny ze Starego i Nowego Testamentu. Zaciekawiony 
tym rodzajem sztuki Schulz wybrał się też może pociągiem do Chartres, odda-
lonego od Paryża o 71 kilometrów, by zwiedzić tamtejszą katedrę i zobaczyć jej 
słynne witraże. Do wycieczki zachęcały broszury kolportowane przez polskie 
biura turystyczne: „Nie należy opuszczać Paryża, nie zwiedziwszy chociażby 
pobieżnie jego okolic. […] Chartres zrobi na was wrażenie, którego nie zapo-
mnicie”103. Podróż z dworca Montparnasse trwała nie dłużej niż dwie 
godziny104.

Jeszcze łatwiej było dostać się do oddalonego o 18 kilometrów Wersalu. 
Pociąg z Gare Montparnasse jechał tam niespełna 40 minut. Jeden z ówczesnych 
polskich przewodników turystycznych po Francji przedstawiał Wersal jako 
„miasto liczące przeszło 60 tysięcy mieszkańców, gęsto poprzecinane wąskimi 
uliczkami, z trzema szerokimi arteriami wiodącymi do pałacu”105. Schulz poczuł 
się jak u siebie w tym – jak je określił – „miasteczku” przyległym do królewskiej 
rezydencji. Wersal przypominał mu Drohobycz. Ta sama skala106, podobne 
spowolnienie życia. Już po powrocie, z perspektywy własnego domu, napisze 
do Lillego: „Radzę Panu koniecznie wyjechać kiedyś na prowincję, choćby do 
Wersalu. Zamku Pan może nie oglądać, ale miasteczko jest czarujące. Tam bym 
chciał mieszkać. Niech Pan zamieszka na prowincji francuskiej, jeżeli już Pan 
koniecznie chce być we Francji i blisko Paryża. Zobaczy Pan, jak tam cudownie. 
Musi też być taniej, jak w Paryżu”107. Rada nawiązywała do ich wcześniejszych 
rozmów. Lille, który spędził z Schulzem kilka dni, był świadkiem jego wyobco-
wania i pogłębiającego się zniechęcenia. „Bruno – pisał – był nieszczęśliwy 
w Paryżu. Bruno czuł się zgubiony wśród milionów ludzi. Bruno żalił się, że jest 
dla wszystkich obcy. Bo nagle, przerzucony w 24 godziny maszyną z jednego 
krańca świata na drugi, stracił swoją ochronę i puklerz, który w każdej chwili 
odgarniał od niego wszelkie niebezpieczeństwa. Tu w Paryżu […] Bruno był 

102	 Wspomnienia Bogusława Marszala z 30 listopada 1983 roku w: Bruno Schulz w oczach świadków, 
s. 199. 

103	 Paryż, wydane przez Biuro „Francja” Generalne Przedstawicielstwo Kolei Francuskich i i Centre 
National d’Expansion du Tourisme, du Thermalisme et du Climatisme, Warszawa 1938, s. 28–29, 
egzemplarz ostemplowany na okładce: „Biuro Podróży | «Odos» | ul Alberta I Króla Belgów Nr. 2.”. 

104	 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 361. 
105	 Paryż i okolice. Plan, ilustracje, opisy, zwiedzanie, wskazówki praktyczne, Warszawa [1925], s. 113. 
106	 Pod koniec lat trzydziestych Drohobycz liczył około 39 tysięcy mieszkańców. 
107	 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 września 1938, w: KL, s. 131.
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Plan Wersalu (Paris und Umgebung, Grieben-Verlag, Berlin 1931)

Wersal, skrzyżowanie Montreuil, karta pocztowa z początku XX 
wieku 



Plakaty reklamujące spektakle teatru Grand Guignol, lata dwu-
dzieste XX wieku

Okładka czasopisma „Le Grand Guignol”, numer 38 wydany 
latem 1927 roku
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sam, nagi, bezbronny. Walił się na niego Paryż jak przeolbrzymia, potworna 
nierządnica z Babilonu, wszystkich swą płcią przerażająca. I wtedy nabrał Paryż 
dlań smaku goryczy, a wszystko, czego się tak przerażony dotknął – zdało mu 
się piołunem”108.

Inny wizerunek Schulza wyłania się ze wspomnień Chajesa, któremu Schulz 
po powrocie do Drohobycza „opowiada […] cuda o teatrze Grand-Guignol i tzw. 
salonach rozpusty”109. Co dokładnie miał na myśli, mówiąc o „salonach rozpu-
sty” – trudno dzisiaj stwierdzić i odnieść do jakichś konkretnych miejsc. Inaczej 
w wypadku Grand-Guignol. Słynny paryski teatr grozy powstał w 1897 roku 
i mieścił się przy ulicy Chaptal 20 bis. Wystawiano w nim – jak ostrzegał turystów 
Baedeker z 1931 roku – „Farsy i rewelacyjne jednoaktówki dla ludzi o mocnych 
nerwach”110. Sala mogła pomieścić 300 widzów. W latach, gdy Schulz odwiedził 
Grand-Guignol, kierował nim Jack Jouvin i teatr już nie był w pełni tym, czym 
wyróżniał się (i szokował) w pierwszych dekadach istnienia. Jego poprzednik, 
Camille Choisy, zarządzający teatrem w latach 1914–1930, odrzucił „literaturę 
na rzecz sztuki scenicznej, a teksty dramatyczne wydawały się służyć jedynie jako 
pretekst do ukazania realistycznych scen okrucieństwa i śmierci”111. Dzięki nie-
mu Grand-Guignol „stał się w tym okresie na równi z Wieżą Eiffla, Polami 
Elizejskimi czy Katedrą Notre-Dame niekwestionowanym i kultowym miejscem 
dla odwiedzających francuską stolicę”112. Jouvin wprawdzie „odrzucił brutalność 
na scenie i jeśli interesowała go krwiożercza natura ludzka, to szukał jej w me-
andrach udręczonej duszy człowieczej”113, ale wiele jej jeszcze musiało pozostać, 
skoro rok 1937 teatr inauguruje premierą dwóch sztuk o wiele mówiących tytu-
łach: Les cadavres vivants (Żywe trupy) i L’Horrible torture (Straszliwe tortury). 
Recenzent informatora „La Semaine à Paris” z zadowoleniem konstatował, że 
dzięki tym sztukom „Grand-Guignol powraca do swoich wspaniałych tradycji 
i z tego powodu powtórzy dawne sukcesy”114. Trudno ustalić, co grano w teatrze, 
gdy w sierpniu 1938 roku Schulz zasiadł na widowni. Repertuar jest jednak w tym 
wypadku drugorzędny. Ważne, że miał okazję zobaczyć na scenie Grand-Guignol 
akty przemocy i okrucieństwa, które nie respektowały ograniczeń i zakazów 
obowiązujących w życiu i nie zawsze szukały dla siebie uzasadnienia w teatralnej 

108	 A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.
109	 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz 

w oczach świadków, s. 48. 
110	 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 41.
111	 T. Kaczmarek, Grand-Guignol – paryski teatr grozy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, LXI, 2018, 

z. 4, s. 129. Por. F. Rivière, G. Wittkop, Grand Guignol, Paris 1979. 
112	 T. Kaczmarek, op. cit., s. 128. 
113	 Ibidem, s. 130. 
114	 L.-J. Finot, Nouveau Spectacle, au Grand Guignol, „La Semaine à Paris” 1937, no 765, 22 au 28 Janvier, 

s. 8. 
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konwencji. W Grand-Guignol Schulz zobaczył na scenie czyste okrucieństwo. 
Okrucieństwo przypominające scenę dekapitacji przedstawionej przez niego 
w obrazie, który umieścił w tle młodzieńczego autoportretu ze sztalugami z 1919 
roku115. 

Między 12 a 25 sierpnia
(A) Paryż. Bruno Schulz spotyka się parokrotnie i zaprzyjaźnia z Georges’em 
Rosenbergiem, podczas kilku nocnych rozmów nawiązuje się miedzy nim „ko-
leżeństwo w humanizmie”.
(B) Paryż, 2, Av. Rachel. Bruno Schulz w towarzystwie Georges’a Rosenberga 
spędza wieczór w kabarecie Casanowa.

(A) Rosenberg (występujący później pod nazwiskiem Gregory R. Marshak) był 
bratem Marii Chasin, przyjaciółki Schulza, która powierzyła mu opiekę nad 
nieznającym języka francuskiego przyjezdnym116. Poleciła ona pisarzowi zate-
lefonować do brata lub, z powodu jego częstych wyjazdów – napisać list. Przez 
pierwsze dni do spotkania jednak nie dochodzi, mimo podjętej przez Schulza 
próby (i odnalezienia tajemniczej „pani Rosenberg”, rzekomej przyjaciółki 
Chasin) – o czym donosi adresatce w zaginionym liście pisanym w Paryżu między 
5 a 12 sierpnia (a ta odpowiada, że nikogo takiego nie zna117). W liście z lat 
sześćdziesiątych do Jerzego Ficowskiego Rosenberg (wówczas już Marshak) po-
wraca wspomnieniem do zdarzeń z sierpnia 1938 roku: „Pobyt Szulca w Paryżu 
był krótki i nie widywałem go często, gdyż stale bywałem w rozjazdach. Ale za 
każdym razem kontakt nasz był bardzo ciasny”118. 

Po raz pierwszy spotkali się prawdopodobnie dopiero po 12 sierpnia. Ich 
kontakty – jak pokazują istniejące świadectwa – nie były związane z zawodowymi 
interesami Schulza. Rosenberg nie miał bliskich związków ze środowiskiem 
artystycznym Paryża. Wiadomo o nim, że walczył w wojnie domowej w Hiszpanii 
przeciwko frankistom i że powrócił z niej, a jego siostra jest – jak rzuca mimo-
chodem w liście – „w związku z nim ciągle pod wrażeniem cudu jego ocalenia”119. 
Wygląda na to, że udało się im nawiązać głębsze porozumienie wynikające z obu-
stronnej fascynacji. Świadczy o tym wspomnienie Rosenberga, w którym – po-
wracając po latach do paryskich spotkań – pisał: „Szulc [sic] pozostał w mojej 

115	 Rysunek znajduje się dzisiaj w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 
116	 Zob. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 242.
117	 List Brunona Schulza do Marii Chasin z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.  
118	 List do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965, w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 192. Słowo 

„ciasny” świadczy o rozluźnieniu związków Rosenberga (przebywającego od kilkudziesięciu lat 
poza Polską) z językiem. Ficowski zmienia zgodnie z frazeologizmem na „bliski” (por. fragment 
zacytowany w komentarzach – KL, s. 371). 

119	 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301. 
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pamięci jako niezwykle bogaty intelekt i czarodziej słowa, który zaprowadzał 
mnie na nieznane szczyty psychiki i motywacji ludzkich i jednocześnie w ciemne, 
suterynowe kąty naszej uczuciowości. Był nieśmiały, czasem wystraszony, kiedy 
mówił «o groźnych kominach w Łodzi», pełen czułości dla istoty kobiecej i bar-
dzo, bardzo delikatny”120. Z kolei Schulz w liście do Rosenberga napisanym już 
pierwszego dnia po powrocie do Drohobycza, dziękując mu serdecznie („za cały 
czas, w ciągu którego poświęcał mi Pan tyle ze swej osoby, pod której urokiem 
byłem przez cały czas naszego obcowania”121), podjął się trudnej próby zdefi-
niowania charakteru ich spotkań: „obgadywaliśmy różne sprawy podczas naszych 
paryskich nocy i nie zatrzymywaliśmy się przed żadnymi szrankami, przełamując 
z swobodą wolnych duchów wszystkie opory, jakie stawiają sprawy dwuznaczne, 
drażliwe i wstydliwe”122. 

Schulz nie pisał tak do żadnego mężczyzny. Podobny ton pojawia się niekiedy 
w listach do Romany Halpern czy Anny Płockier. Zdaje się, że autor Xięgi bał-
wochwalczej odnalazł w Rosenbergu kogoś, przed kim odsłonił – właśnie – „su-
terynowe kąty […] osobowości”. I spotkał się z symetrycznym odzewem. Próbując 
w dalszym ciągu listu nadać ich nocnym rozmowom szersze ramy, pisał: „To jest 
zresztą postulat humanizmu, zhumanizowania całego obszaru życia, żeby coraz 
mniej rzeczy było unikających światła myśli i uchylających się przed słowem. 
Wypowiedziane jest już na wpół opanowane. Jeszcze raz wspomnę o łatwości 
porozumienia, jaka zainstalowała się między nami od pierwszej chwili. Sprawiło 
to pewne koleżeństwo w humanizmie, wspólna platforma humanizmu, która 
była naszą odskocznią, naszą rezerwą i instancją, do której odwoływały się nasze 
myśli”123. Treści ich długich nocnych rozmów możemy się jedynie domyślać. 

Przed wyjazdem Schulz podarował Rosenbergowi grafiki z Xięgi bałwochwal-
czej i kilka rysunków, w tym swój autoportret, o który obdarowany rozmówca 
napisał, że „jest doskonale narysowany i […] intensywnie oddaje wewnętrzne 
oblicze pisarza”124.
(B) Nie wiadomo, gdzie odbywały się ich spotkania. Z pewnym zastanawiają-
cym wyjątkiem. „Spędziliśmy jeden wieczór – relacjonował Rosenberg 
Ficowskiemu – w bardzo wytwornym znanym kabarecie «Casanova», na 
Montmartrze, niedaleko… cmentarza, na którym pochowany jest Heinrich 

120	 Ibidem. 
121	 List Brunona Schulza do Georges’a Rosenberga z 28 sierpnia 1938, w: KL, s. 129.
122	 Ibidem. 
123	 Ibidem. 
124	 List Georges’a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 

roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 192–193. W liście nadawca wspomina, że załącza foto-
graficzną reprodukcję autoportretu, która – jak się zdaje – nie została przez Ficowskiego opubli-
kowana. Reprodukcja znajduje się obecnie w ikonograficznych zbiorach Biblioteki Narodowej. 
Oryginał pozostaje – prawdopodobnie – w rękach spadkobierców. 
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Heine”125. Kabaret mieścił się przy ulicy Rachel w narożnej kamienicy przy-
legającej do bulwaru Clichy, gdzie o kilka numerów dalej działał słynny Moulin 
Rouge. Niemiecki przewodnik po Paryżu i okolicach w krótkiej charakterystyce 
podkreśla, że wnętrza Casanovy mają „venezian Ausstattung”126 – wystrój 
wenecki. Ceny obowiązują w tym kabarecie tak jak w całej dzielnicy: butelka 
wytrawnego wina to koszt od 80 do 200 franków, kolacja dla jednej osoby: 
150–200 franków127.  

Dlaczego właśnie tam? Co skłoniło Rosenberga (?), Schulza (?) do takiego 
wyboru, który z perspektywy środowiska artystów spotykających się w Café du 
Dôme i innych lokalach Montparnasse był trudny do przyjęcia, choć zrozumiały. 
„Rzadko chodziliśmy na Montmartre – wspomina Brzękowski. Dla nas miał on 
w sobie jakiś element taniego sentymentalizmu, coś «pompierskiego». Chodziło 
się tam tylko oprowadzając osoby świeżo przybywające z Polski, by im pokazać 
jakieś atrakcje paryskie w rodzaju «L’Enfer», «Le Ciel» lub «Le Néant»”128. 
Wieczór w lokalach takich jak Moulin Rouge czy Casanova wymagał ponadto 
większych środków finansowych – „na to mogli sobie pozwolić tylko uprzywi-
lejowani”129. Więc to może raczej Rosenberg postanowił zrealizować turystyczny 
rytuał i dlatego zaprowadził przybysza z kraju na Montmartre. Przebieg wieczoru 
znamy z jego relacji: „Szulc był bardzo przejęty urodą, elegancją i strojami kobiet 
z «zawrotnymi» décoletés i nie zawsze zdawał sobie sprawę z «komercyjnego» 
podejścia niektórych niewiast. Zapytał mnie nieśmiało, czy może pogłaskać po 
ramieniu sąsiadkę naszego stołu, która widocznie nic nie miała przeciwko temu. 
Był wzruszony dotykiem. Zrozumiałem, że był niewolnikiem swoich fantazji i że 
nie był człowiekiem szczęśliwym. A tak panował nad nami wszystkimi bogac-
twem ducha, myśli i swojej poezji”130. Dwie karty pocztowe z lat trzydziestych 
reklamujące kabaret Casanova pozwalają odtworzyć miejsce tych zdarzeń.      

26 sierpnia, piątek
(A) Paryż, Gare du Nord, godzina 10.10. Bruno Schulz wyjeżdża z Paryża. 
(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.40. Bruno Schulz przekracza granicę Francji 
i Trzeciej Rzeszy.

(A) Na datę powrotu wskazuje list Schulza do Lillego („Wyjechałem zeszłego 
piątku rano”) napisany 2 września, już z Drohobycza. Do końca swojego pobytu 

125	 Ibidem. 
126	 Paris und Umgebung, Grieben Reisefuhrer, Band 21, Berlin 1930 [Neudruck 1931], s. 64. 
127	 Ibidem, s. 63. 
128	 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, s. 68. 
129	 Ibidem. 
130	 List Georges’a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 

roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków, s. 192–193. 



Wnętrze kabaretu Casanova, dwie karty pocztowe z lat trzy-
dziestych XX wieku
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pisarz mieszkał w American Hôtel. Wbrew formułowanej niekiedy opinii nie 
wyjechał „nagle”131 ani tym bardziej nie „uciekł z Paryża”132. Schulz opuścił 
miasto bez pożegnania, nie uprzedzając o tym znajomych – jak choćby Lillego, 
którego za to przeprosi – ale nie wynikało to z nagłego impulsu, lecz z koniecz-
ności. Za dwa dni (28 sierpnia) mijał termin ważności wizy niemieckiej. Schulz 
pozostawał zatem w Paryżu tak długo, jak to było możliwe. Trudno przy tym 
wykluczyć, że jeszcze w Polsce, mając na względzie ograniczenia wizowe, wykupił 
bilet z oznaczonym terminem powrotu.
(B) Przejazd pociągu (nr 1301), którym jechał Schulz, przez tereny Trzeciej 
Rzeszy trwał zgodnie z rozkładem do wczesnych godzin porannych dnia następ-
nego. Trasa biegła przez Berlin (postój Bahnhof Berlin Friedrichstrasse – odjazd 
23.49) w kierunku Neu Bentschen. 

27 sierpnia, sobota
(A) Berlin Schlesischer Bahnhof, godzina 0.10. Pociąg Brunona Schulza wyrusza 
w kierunku Polski. 
(B) Neu Bentschen/Zbąszyń. Bruno Schulz przekracza granicę Trzeciej Rzeszy 
i Rzeczpospolitej Polskiej.
(C) Warszawa, godzina 9.02. Pociąg zgodnie z planem wjeżdża na dworzec 
Warszawa Główna, skąd Bruno Schulz przez Lwów jedzie do Drohobycza. 

(B) Przekraczanie granicy trwało ponad godzinę. Według rozkładu jazdy odpra-
wa pociągu w Neu Bentschen zajmowała 23 minuty, kontrola celna i paszportowa 
w Zbąszyniu zajmowała około 40 minut (przyjazd na stację – 2.56, odjazd 
– 3.38). 
(C) Pociągi do Lwowa odchodziły z dworca Warszawa Zachodnia przez Warszawę 
Główną i Wschodnią. Po przyjeździe Schulz ma tego dnia do dyspozycji kilka 
pociągów do Lwowa. Jeśli nie odwiedza nikogo w Warszawie i jedzie najbliższym, 
o 12.30, jeszcze tego samego dnia, po dwudziestosiedmiodniowej podróży, może 
dotrzeć do Drohobycza. 

131	 Między innymi przez Wiesława Budzyńskiego: „Po trzech tygodniach Schulz nagle i bez pożegna-
nia opuszcza Paryż” (Schulz pod kluczem, s. 191). 

132	 Literacki obraz „ucieczki” Schulza przedstawił Lille w taki sposób: „O przekładach, o których mó-
wił z ludźmi, tłumacze słuchali – nie słuchając. | Rysunki, które przywiózł, oglądano, ale nikt nie 
spieszył się z ich wystawieniem czy wydaniem. | A wszędzie, wszędzie ta kurtyzana babilońska. | 
Pewnego dnia Schulz uciekł z Paryża. | W walizie uciekający zabrał swe rysunki, gdzie na miejsce 
Menad oszalałych – brodaci starcy zasiedli dookoła stołów. I prezenty dla opiekuńczych sióstr 
w Drohobyczu: Ręczniki z Galeries Lafayette” (A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.).   
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Część druga: Komentarze i domysły

1.

Wszystko, co wiadomo o pobycie Brunona Schulza w Paryżu, opiera się na kil-
kunastu dokumentach i kilkudziesięciu mniejszych i większych wzmiankach 
w jego korespondencji. To i tak nieźle jak na biografię pisarza-bez-archiwum. 
Z dokumentacją innych zdarzeń jego życia jest znacznie gorzej. Podróży do 
Paryża pomógł szczęśliwy traf. W 1946 roku jeden z przyjaciół Schulza, jego 
dawny uczeń Feiwel Schreier1, wszedł na strych domu przy ulicy Floriańskiej 
10 w poszukiwaniu „jakichkolwiek resztek” po swoim nauczycielu i znalazł tam 
kilka porzuconych fotografii, kilkadziesiąt listów, głównie z 1938 roku, i – wła-
śnie – dokumenty podróżne: hotelowe rachunki, wizytówki, kartę przejazdu2. 
Dokumentacyjna podstawa powiększyła się w ostatnich latach dzięki Łesi 
Chomycz, która we lwowskich archiwach państwowych odnalazła wnioski 
Schulza o paszport i niemiecką wizę3, co pozwoliło rozwiać wątpliwości związane 
z trasą jego podróży i jej czasowymi ramami. Wiemy zatem, kiedy i gdzie Schulz 
przebywał, czasem nawet, jaki numer miał zajmowany przez niego hotelowy 
pokój. Na podstawie istniejących źródeł z 27 dni spędzonych przez Schulza 
w Paryżu można było jednak zaledwie fragmentarycznie odtworzyć nie więcej 
jak jedną trzecią. Cała reszta nadal pozostaje mglista i nieodgadniona – niedo-
stępna dla rekonstrukcji, otwarta zatem na domysły i spekulacje. Schulz często 
znika nam z oczu. Zbyt często. Nadal nie wiemy, czym wypełniał paryskie dni 
i noce. 

Białe plamy w schulzowskim kalendarium nie wynikają jednak wyłącznie ze 
słabej podstawy źródłowej. Trudność rekonstrukcji życia Schulza „dzień po dniu” 
nie jest też spowodowana w jakiś szczególny sposób przyjętą formą linearnego 
przedstawiania tego, co się mu przydarzało, lecz raczej nieuchwytnością samego 
„życia” wymykającego się każdemu dyskursowi, który po nie sięga i chce nad 

1	 Swoje poszukiwania w domu Schulza zrelacjonował Schreier w liście do Jerzego Ficowskiego 
z maja 1965 roku, por. Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Je-
rzego Ficowskiego, zebrał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, Gdańsk 2022, 
s. 245–247.

2	 Odnalezienie cząstki schulzowskiego archiwum i jego późniejsze dzieje parokrotnie opisał Jerzy 
Ficowski (por. zwłaszcza szkic Strych na Floriańskiej [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 185–193). Po niezwykłych i wieloletnich perypetiach spora 
część znaleziska trafiła w końcu jako depozyt do zbiorów Muzeum Literatury (od 2009 roku dar 
Adama Sandauera; ML nr 5908).

3	 Ł. Chomycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 179–188.
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nim zapanować. Napotyka na nią zarówno biografia (rozumiana jako tworzenie 
narracji umieszczającej zdarzenia w perspektywie sensu), jak i kalendarium 
(rekonstruujące codzienne zdarzenia i osadzające je na osi czasu). Obydwie me-
tody zbliżania się do czyjegoś życia wydają się w równym stopniu „niemożliwe” – 
podobnie jak „niemożliwe” w przestrzeni rzeczywistej są figury geometryczne 
stworzone w wyobraźni, które można jedynie narysować na papierze, lecz których 
nie da się odtworzyć w realnym świecie. Są więc te figury wyobrażone z góry 
skazane na fiasko – fiasko w konfrontacji z realnością minionego życia. Jest ono 
powszechne i nieuniknione. Poniesie je każdy, kto podejmie próbę zapanowania 
nad tym, co było, co się Schulzowi w życiu przydarzało. 

2. 

Kalendarium jest wbrew pozorom formą trudniejszą niż biografia. Przede wszyst-
kim dlatego, że wiele narracyjnych chwytów, które zna i stosuje każdy, kto snuje 
opowieść o czyimś życiu, jest w nim zabronionych. Kalendarium Schulza nie 
może – na przykład – zaczynać się od opisu dni paryskich, choćbyśmy myśleli, 
że jest to najbardziej atrakcyjna czy nawet najważniejsza część jego biografii4. 
Bohater musi się najpierw urodzić – nim podejmie światowe działania. Zasada 
pierwsza, która rządzi kalendarium, to rygorystyczna chronologia. Następstwo 
dni nie może w żadnym wypadku być naruszone. Można sobie jedynie pozwolić 
na – umiarkowane – retrospekcje i antycypacje, ale tylko w niewielkim zakresie, 
ponieważ zbyt daleko posunięte wyjścia poza „tu i teraz” każdego z opisywanych 
dni prędko doprowadziłyby do przekształcenie kalendarium w biograficzną 
narrację. W kalendarium bezkarnie opowiadać można tylko w ramach rekon-
strukcji jednego dnia lub wtedy, gdy opracowywane zdarzenia należą do rozle-
glejszej czasowo konfiguracji, bo ich korzenie sięgają w przeszłość, a nowe pędy 
wyrastają w przyszłość.

W kalendarzowym przedstawieniu czyjegoś życia nie ma dni nieważnych. 
Każde zdarzenie – od narodzin aż po śmierć – powinno zostać odnotowane 
z równą starannością i dokładnością. Nuda dnia codziennego, cyklicznie powta-
rzające się czynności5 mają te same prawa do dokumentacyjnego wskrzeszenia 

4	 Od Paryża i wieczornej wyprawy Schulza w rejony placu Pigalle rozpoczyna Anna Kaszuba-Dęb-
ska i ciągnie swoją biograficzną opowieść, pełną dygresji i wtrętów (na temat mody na nylonowe 
pończochy, nocnego życia „miasta świateł”, środowiska paryskich artystów…) przez wiele stron, 
na których Schulz pojawia się sporadycznie jako pretekst (Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020).

5	 W tym miejscu wyrażam głębokie współczucie i wdzięczność Katarzynie Warskiej, której przypa-
dła w udziale rekonstrukcja cyklów szkolnych Schulza (najpierw jako ucznia, później jako nauczy-
ciela). Bez jej mrówczej pracy Kalendarium życia, twórczości i recepcji – powstające wspólnym wy-
siłkiem wielu osób – nie byłoby jednak pełne, a biograficzne opozycje: „szkoła–twórczość”, 
„szkoła–życie”, byłyby zawieszone w próżni zdarzeń.
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i utrwalenie, co ekscesy, nagłe odstępstwa od zwykłego rytmu życia czy wręcz 
niezrozumiałe (a przez to zaciekawiające) szaleństwa bohatera. 

Kalendarium nie ukrywa [swojej] nieciągłości. Nie wstydzi się luk i milczenia, 
gdy akurat nie ma nic do zakomunikowania. A to zdarza się często. Więcej jest 
w nim na ogół dni pustych niż dni wypełnionych życiową materią dokumentów. 
Bardzo rzadko udaje się w kalendarium – jak zamierzył Reiner Stach opracowu-
jący życie Kafki6 – opisać „dzień po dniu”. Dotyczy to zwłaszcza pierwszych lat 
życia bohatera, okresu jego dzieciństwa i wieku dojrzewania. Jeśli on sam nie 
spisuje tego, co mu się przydarza, jeśli nie prowadzi od młodych lat dziennika – 
jak choćby Nałkowska – jego życie nie „zapisuje się”, a zatem: mija bez śladu. 
W większości kalendariów, nawet w kafkowskim, te pierwsze lata to białe plamy, 
które trudno wypełnić bez przywołania typowych wzorów biograficznych i stan-
dardowej urzędowej dokumentacji. Nagły zwrot następuje w chwili wejścia bo-
hatera na społeczną scenę, zwłaszcza gdy jego pojawienie się zostaje zauważane 
przez współczesnych. W dziejach Schulza wyraźnie widać stopniową intensyfi-
kację jego społecznej obecności po pierwszych wystawach prac graficznych 
w Borysławiu, Drohobyczu i Lwowie7, a później – poczynając od 1934 roku – po 
opublikowaniu Sklepów cynamonowych. Po swoim głośnym debiucie stał się już 
(bezpowrotnie?) osobą publiczną, której życie pozostawia mniej lub bardziej 
liczne ślady – w pamięci innych, w prywatnej korespondencji, w publikacjach 
prasowych…

Ale nawet te dni, o których coś pewnego potrafimy powiedzieć na temat życia 
Schulza, to dni niepełne, zredukowane do podstawowych informacji o jego dzia-
łaniach w rodzaju: „przyjechał”, „zamieszkał w”, „spotkał się z”, „napisał list”. 
I dobrze, jeśli te informacje nie są osłabiane kwalifikacją „prawdopodobnie”, bo 
mają oparcie w rachunku hotelowym czy zachowanym liście. W gruncie rzeczy 
n i e  w i e m y,  c o  S c h u l z  r o b i ł  c a ł y m i  d n i a m i  w P a r y ż u.  On sam 
niewiele o tym mówił i pisał. Nieliczne (i wieloznaczne) zdania, które wypowiadał 
– jak na przykład, że Paryż to „rozpustny Babylon” – prędko podchwycili egzegeci 
i kolejni twórcy jego biografii. Ale na tym poprzestawali. Na ogół mniej lub 
bardziej świadomie redukowali paryską aktywność Schulza takimi na przykład 
stwierdzeniami: „Daleki nieprzyjazny świat napawa go lękiem”8, „czuł się zagu-
biony i nie miał odwagi wyruszać samotnie na wędrówki po mieście”9. Czy 
jednak istotnie Schulz przez 27 paryskich dni „niechętnie i z obawą”10 wychodził 

6	 R. Stach, Kafka dzień po dniu, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2022. 
7	 Por. U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5–34; 

Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 14, 
2019, s. 13–32. 

8	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, s. 77. 
9	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 80. 
10	 Ibidem.
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z pokoju numer 21 w L’Hôtel d’Orient i innych bezpiecznych kryjówek? Mało 
prawdopodobne. 

3. Pochwała domyślności (i to, czego nie wolno)

Istniejące dokumenty tworzą granice, które – gdy stawką pozostaje nadal rekon-
strukcja zdarzeń – przekroczyć może jedynie domysł i spekulacja. Nic w tych 
procedurach nie ma zdrożnego. Nie są one przecież same w sobie złe, a tylko 
niebezpieczne, ponieważ łatwo mogą sprowadzić na złe drogi tego, kto zbyt 
daleko odchodzi od litery dokumentów. Co więcej – domysł i spekulacja jako 
pierwotne formy interpretacji (interpretacyjnych transgresji) są konieczne, by 
wypełnić luki dokumentacji, która nigdy nie jest pełna, której prawie zawsze jest 
„za mało”. Ten niedostatek sprawia, że rwie się ciągłość i w dyskursie o czyimś 
życiu pojawiają się co chwila szczeliny. Rozpoczyna się wtedy ryzykowny prze-
marsz biografa między „prawdą” (wskazującą na źródła) a „zmyśleniem” – pro-
duktem swobodnej fantazji, gry wyobraźni, której stanem przyrodzonym jest 
arbitralność i samowola. 

Nie wszystko jest jednak w tych krytycznych chwilach – chwilach próby – 
dozwolone. Nadal obowiązuje boskie prawo. Domysły i spekulacje nie mogą 
przekraczać „prawdy materialnej” i wchodzić w kontradykcje z dokumentami, 
zwłaszcza gdy zostały one zweryfikowane i uwierzytelnione.

Nie należy zatem pisać, że Schulz „do Francji wybrał trasę okrężną, rozmyślnie 
omijając narodowosocjalistyczne Niemcy”11, ani że „wybrał drogę dłuższą, byle 
nie przejeżdżać przez Niemcy”12, ani tym bardziej – osobliwie skracając dystans 
wobec swego boharera – „pojechałeś przez Włochy”13 (choć w liście do Romany 
Halpern istotnie wyraził taki zamiar14), ponieważ uzyskana wiza niemiecka 
i dokument podróżny Carte de voyage touristique en France opublikowany już 
w 1994 roku15 świadczą, że trasa podróży do Paryża biegła przez Berlin 
i Akwizgran.

Inaczej niż w rachunku zdań, który zezwala na wyciągnięcie prawdziwego 
wniosku z fałszywej przesłanki, nie należy z poniechanego zamiaru wysnuwać 
przypuszczenia, że skoro jechał przez Wiedeń, Genewę, to „dotarł na Gare de 

11	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 180. 
12	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 81.
13	 W książce Konrada Ludwickiego O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i myśli planowanej do wydania 

przez Universitas w 2022 roku – fragment w tym numerze (s. 281).
14	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938, [w:] Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: 

Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 176.
15	 Bruno Schulz. 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Lite-

ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, il. 89 
(kat. 592).



Rewers karty rejestracyjnej wjazdu Schulza do Trzeciej Rzeszy. W zbiorach Centralnego Państwowego 
Archiwum Historycznego we Lwowie 

André Masson, Dziewczyna w czerni, manekin wystawiony podczas „Exposition Internationale du 
Surréalisme”, Paryż, 1938, fotografia: Denise Bellon
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Lyon”16, ponieważ pociąg, którym Schulz faktycznie podróżował, dowiózł go do 
Gare du Nord. 

Nie należy też pisać, że wyszedł po niego Rosenberg albo Lille (i że: „Mało 
prawdopodobne, aby był ktoś trzeci”17), ponieważ z tym pierwszym Schulz spo-
tkał się dopiero w drugiej połowie pobytu, nie wcześniej niż 13 sierpnia18, na-
tomiast Lille w fabularyzowanym wspomnieniu barwnie opisuje scenę pierw-
szego spotkania w progu jego paryskiej pracowni19 – więc zapewne na peronie 
czekał na Schulza „ktoś trzeci”20. Wiele wskazuje na to, że był nim Joachim 
Weingart21.

Nie należy też twierdzić, że Schulz „nagle i bez pożegnania opuszcza 
Paryż”22 – ponieważ zostać dłużej nie mógł, choćby nawet bardzo chciał, z tego 
powodu, że kończył mu się termin wizy tranzytowej przez Niemcy. 

I tak dalej. I tym podobne. 

4. Rachunki sumienia

Zdarza się jednak, że w paryskim śledztwie czasem udaje się nawet coś policzyć. 
Wiadomo, z jaką sumą Schulz przyjechał do Paryża, ile wydał (lub mógł wydać), 
choć nie zawsze wiadomo na co. Środki finansowe, którymi dysponował, wy-
znaczały granice jego paryskiego świata – określały zatem standard życia (wybór 
hotelu, w którym mieszkał, restauracji, w której jadł) i rozmach fantazji prowa-
dzącej Schulza nie wiadomo gdzie.

Wyjazd był możliwy dzięki honorarium za Sanatorium pod Klepsydrą. 
Wydawca Marian Kister – nie pierwszy i nie ostatni raz – spóźniał się z wypła-
ceniem pieniędzy swojemu autorowi. Drugą część umówionej sumy Schulz 
otrzymał dopiero na początku 1938 roku. Gdy to się stało, ruszyły prace przy-
gotowawcze, choć realizacja projektu stale była podawana przez Schulza w wąt-
pliwość, a ostateczna decyzja wyjazdu odwlekana na później – właściwie do 
ostatniej chwili. 

16	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 180. 
17	 Ibidem, s. 188.
18	 W zaginionym liście z połowy sierpnia do jego siostry, Marii Chasin, pisze, że jeszcze się z nim nie 

spotkał. 
19	 L. Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, „Oficyna Poetów” 1969, nr 4, s. 12–14, wersja opubliko-

wana na podstawie autorskiego rękopisu przez Ariko Kato (Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 3, 2014, 
s. 126–134). 

20	 Por. zapis 31 lipca – w tym numerze (s. 206).
21	 Por. w części pierwszej (s. 206, 212). 
22	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 191. Podobnie Lille: „Pewnego dnia Schulz uciekł z Paryża”, op. 

cit., s. 132. 
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W Paryżu złotówkami od Kistera płacić nie było można. Rozpoczynają się 
starania o dewizy, co tego roku okazuje się trudniejsze niż w latach wcześniej-
szych. Do 1935 w Polsce „prawie całkowicie zrezygnowano z reglamentacji de-
wizowej”23. W czasie, gdy Schulz przygotowuje się do wyjazdu, jest już inaczej. 
Sytuacja gospodarcza (skutki kryzysu światowego) i polityczna (dojście Hitlera 
do władzy) sprawiła, że w 1936 roku „Polska jako jedno z ostatnich państw eu-
ropejskich wprowadziła reglamentację dewizową”24. Na mocy dekretu z 26 kwiet-
nia prezydenta RP większość banków utraciła prawa obrotu obcymi walutami 
– dysponowała nimi utworzona Komisja Walutowa z siedziba w Warszawie25. 
To właśnie do niej Schulz za pośrednictwem Powszechnego Banku Związkowego 
w Drohobyczu występuje 4 czerwca z podaniem o przydział dewiz na wyjazd do 
Paryża. Nie jest pewien wyniku. Szuka protekcji gdzie tylko można. Pisze w tej 
sprawie do Romany Halpern, Witolda Gombrowicza, Tadeusza Szturm de 
Sztrema26. W końcu uzyskuje zgodę. Na wykup dewiz przeznacza 400 złotych. 
To więcej niż jego miesięczne przychody. Z Drohobycza pisze list do bratanka 
Wilhelma Schulza z prośbą o pomoc w wymianie przyznanych walut27. Po obo-
wiązującym wówczas kursie otrzymuje 2400 franków. I taką sumę Schulz zabiera 
ze sobą do Paryża. 

Na co idą te pieniądze? 
W rejestrze wydatków udokumentowane są jedynie koszty pobytu Schulza 

w hotelach: L’Hôtel d’Orient (209 franków), American Hôtel (236 franków, co 
wynika z pomnożenia zaliczki za tydzień pobytu przez dwa). Pozostałe koszty 
można określić jedynie szacunkowo. Przede wszystkim wyżywienie. Zakładam, 
że Schulz (przecież nie smakosz udający się do Paryża na wycieczkę kulinarną) 
nie był na tym polu zbyt rozrzutny. Przewodnik Griebena z 1930 roku, opisując 
menu „restaurants à prix fixe”, lokuje ceny za jeden posiłek pomiędzy 5 a 35 
frankami. Przyjmijmy, że Schulz zmieścił się w budżecie 20 franków dziennie. 
Pomnożony przez 26 dni daje sumę 520 franków. Do tego należy doliczyć wydatki 
na komunikację miejską (metro II klasa – 70 centimów, autobus od 90 centimów 
do 1,2 franka w zależności od strefy) – przyjmijmy, że łącznie 26 franków. 
Zakupione za tę sumę bilety pozwoliłyby Schulzowi dwadzieścia razy pojechać 
metrem i dziesięć razy autobusem do najdalszej strefy. Osobny koszt to podróż 

23	 A. Buczek, Polskie prawo dewizowe na tle zmian europejskiej rzeczywistości, „Studia Prawnicze. Roz-
prawy i materiały” 2008, nr 1, s. 35.

24	 Ibidem. 
25	 Dekret Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 26 kwietnia 1936 roku w sprawie obrotu pieniężnego 

z zagranicą oraz obrotu zagranicznymi i krajowymi środkami płatniczymi, „Dziennik Ustaw” 1936, 
nr 36, poz. 279, s. 624. Omówienie stanu prawnego: A. Mantel, B. Małecki, T. Bielobrodek, Polskie 
ustawodawstwo dewizowe, Warszawa 1937.

26	 Cała korespondencja Schulza w sprawie dewiz znajduje się w Księdze listów, loc.cit.
27	 List Wilhelma Schulza do Brunona Schulza napisany między 10 a 15 lipca 1938, [w:] ibidem, s. 272.
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do Wersalu, która się odbyła – tam i z powrotem za około 11 franków. Istotne 
w paryskim budżecie musiały też być wydatki na pocztę, które zamknęły się 
w szacunkowej wysokości 24 franków (10 listów zagranicznych, w tym dwa 
potwierdzone, 10 kart pocztowych). Ceny za bilet do paryskich muzeów w tamtej 
epoce to prawie zawsze 2 franki. Jeśli Schulz odwiedził muzea 20 razy, choć to 
mało prawdopodobne, zapłaciłby za to 40 franków. No i na koniec upominki 
z Paryża i prezenty (ręczniki zakupione w Galeries Lafaytte28, albumy na temat 
witraży29, a także inne książki (cena książek z katalogu wydawnictwa Bernard 
Grasset, w którym Kracauer wydał swoją o Offenbachu: 20–35 franków) – 100 
franków. 

Podsumujmy. Koszty udokumentowane wynoszą 445 franków, szacowane: 
721 – co łącznie daje kwotę 1166 franków. Z wyjściowej sumy pozostaje 1234, 
czyli więcej niż połowa. Na co Schulz wydał te pieniądze? Nawet jeśli to on, a nie 
Rosenberg zapłacił za wieczór w kabarecie Casanova (kolacja prawdopodobnie 
200 franków), i tak zostaje spora suma do wydania. Dlaczego nie przeznaczył jej 
na częściowe sfinansowanie wystawy swoich prac w galerii Rotgégo? A może tę 
nadwyżkę paryskiego budżetu przywiózł do Polski na zapłacenie drohobyckich 
rachunków? Mało prawdopodobne. W Paryżu Schulz nie musiał przed wypusz-
czeniem z rąk oglądać każdego franka. Miał finansową swobodę znacznie większą 
niż zwykle, niż kiedykolwiek. Czy zatem ta nadzwyczajna nadwyżka – jak 
Bataille’owska part maudite – skłoniła Schulza do ekscesu, do kolejnych transgresji? 
W Paryżu tamtej epoki nie było to trudne. Schulz miał podobno po powrocie do 
Drohobycza opowiadać „cuda o […] tzw. salonach rozpusty”30. Przez długi czas 
traktowałem te doniesienia Chajesa jako sensacyjny przekaz niemający finanso-
wego ugruntowania. „Przeklęta” nadwyżka paryska jednak – wyliczona frank do 
franka – nadaje temu doniesieniu z przeszłości znamię realności. 

5. Świat wokół. Koincydencje, cienie zdarzeń 

Tego lata, mimo wakacyjnego exodusu, w Paryżu działo się wiele. Jak to zwykle 
w „rozpustnych Babylonach”. Mnogość równoczesnych i równoległych zdarzeń, 
które miały miejsce w sierpniu 1938 roku, można uporządkować i ująć w formie 
rozmaitych p a r y s k i c h  k r o n i k  (a jest ich wiele: artystyczna, polityczna, 
towarzyska, sportowa, kryminalna, klimatyczna…). Ale te dziejące się w o k ó ł 
S c h u l z a  zdarzenia nie należą do jego biografii (= życia). W pewnym jednak 
zakresie, trudnym do zadekretowania z góry, powinny być one uwzględnione 

28	 Lille: „Ręczniki z Galeries Lafayette dla sióstr”, cyt. za: A. Kato, Schulz i Lille, s. 132.
29	 Wspomnienie Bogusława Marschala z 30 listopada 1983 roku, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, 

s. 199. 
30	 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948 roku, [w:] ibidem, s. 48.
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w poświęconym mu kalendarium. Które z nich? Według jakich kryteriów należy 
je wybierać? Jest z tym niemały kłopot. Ma on wymiar ogólniejszy niż tylko 
działania Schulza na paryskim bruku. Pojawić się może każdego (rekonstruowa-
nego) dnia. Na przykład w tych częściach kalendarium (a wcześniej życia), które 
przedstawiają doświadczenia artystyczne zdobywane przez Schulza w czasie lat 
lwowskich i wiedeńskich, ale też późniejszych. Jedźmy najpierw do Lwowa. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak w artykule Schulz we Lwowie rozważa: „w roku 
1910 w lwowskim Pałacu Sztuki odbyły się dwie przeglądowe ekspozycje: 
Powszechna Wystawa Sztuki Polskiej i Powszechna Polska Wystawa Architektury, 
Rzeźby i Malarstwa. Czy je oglądał? Można chyba przypuścić, że tak”31. Podobne 
pytanie – by pozostać w kręgu wydarzeń artystycznych – stawia Piotr Szalsza, 
badając czas pobytu pisarza w Wiedniu: „Arcyksiężna Zita i arcyksiążę Karol 
Stefan z Żywca 11 kwietnia 1915 roku w słynnym Künstlerhaus przy Placu Karola 
(Karlsplatz) dokonali otwarcia wielkiej wystawy malarstwa polskiego. 
Przedstawiono dzieła najważniejszych twórców XIX i początków XX wieku. Czy 
Schulz zwiedził tę wystawę?”. Choć – jak zauważa Szalsza – „pisano o niej we 
wszystkich wiedeńskich gazetach”32, nie zna odpowiedzi. Równie ważne jest dla 
Szalszy, czy Schulz poznał twórczość malarską Egona Schielego pokazaną w mar-
cu 1918 roku w wiedeńskiej Secesji. Ale i ta kwestia nadal objęta jest klauzulą 
przypuszczeń i prawdopodobieństwa. Schulz był w tym czasie w Wiedniu, o czym 
świadczą zachowane rejestry meldunkowe. Czy jednak potencjalne zdarzenie 
biograficzne stało się faktycznym – nie wiadomo. 

Powróćmy do Paryża. W styczniu i lutym 1938 roku odbyła się tam głośna 
„Międzynarodowa Wystawa Surrealistów”. Fama o wystawie przetrwała samą 
wystawę. „Było to niewątpliwie wydarzenie sezonu” – zauważa Piotr Szarota. 
„Nic więc dziwnego, że wystawa szybko stała się celem pielgrzymek nie tylko 
miłośników sztuki, ale także snobów z całej Europy i zwykłych zjadaczy chleba 
spragnionych pikantnej rozrywki”33. Pierwszego dnia odwiedziło ją trzy tysiące 
widzów. Simone de Beauvoir, która trafiła tam z Sartre’em, wspomina: „Najbardziej 
spodobał nam się manekin Massona, z twarzą umieszczoną w klatce i zakneblo-
waną bratkiem”34. Schulzowi o wystawie mógł opowiadać jeden z jego paryskich 
kontaktów – Brzękowski lub Marcoussis – obydwaj mieli dobre relacje z niektó-
rymi surrealistami. Może więc Schulz, zachęcony ich opowieściami, zaintere-
sował się manekinami surrealistów – wystawił je również Dali, Miró czy 

31	 M. Kitowska-Łysiak, Schulz we Lwowie. Epizody z biografii artystycznej – realnej i potencjalnej, [w:] 
Inspiracje Schulzowskie w literaturze. Materiały naukowe IV Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2010, s. 271.

32	 P. Szalsza, Wiedeńskie spektrum i Bruno Schulz. 1914–1923, „Schulz/Forum” 19/20, 2022 (w druku).
33	 P. Szarota, Paryż 1938, Warszawa 2019, s. 60. 
34	 S. de Beauvoir, W sile wieku, przeł. H. Szumańska-Grossowa, cyt. za: ibidem, s. 58.



Zaproszenie na Exposition Internationale du Surréalisme, Paryż, 1938 

Manekiny autorstwa Joana Miró i Léo Maleta wystawione podczas Exposition Internationale du 
Surréalisme, Paryż, 1938, fotografie: Man Ray
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Malet – i korzystając z pomocy przyjaciół, próbował nawiązać kontakt z Galerie 
Beaux-Arts35, która wystawę zorganizowała i firmowała? Mało prawdopodobne. 
Jakiś ślad (bezpośredni lub pośredni) musiałby po tych próbach pozostać. Nie 
pozostał. Zastanawia jednak pewna niespodziewana koincydencja. Otóż Georges 
Wildenstein, marszand zaprzyjaźniony z Bretonem i Dalím, przygotowaną przez 
surrealistów wystawę umieścił w lokalu przy rue Faubourg Saint-Honore 140. 
Ten sam adres widnieje na firmowym papierze, na którym marszand André 
J. Rotgé napisał do Schulza list z propozycję zorganizowania kilka miesięcy póź-
niej wystawy jego rysunków! Niezwykły zbieg okoliczności? Ta sama ulica, ten 
sam numer. I dochodzi do tego w  światowej stolicy sztuki, w wielkim mieście, 
w którym działały setki galerii? Tym bardziej to dziwne, że Galerie Beaux-Arts 
miała siedzibę przy rue La Boétie 57 i tam organizowała wystawy36, więc może 
lokal przy Faubourg Saint-Honore wynajęła na czas wystawy surrealistów. Rotgé 
organizował swoje wystawy co najmniej od 1935 roku. Kim zatem był37? Jako 
marszand działał samodzielnie czy we współpracy z potężną firmą Wildenstein 
& Cie, która poprzez swoje galerie w Paryżu, Londynie i Nowym Yorku wpływała 
na światowy rynek sztuki? 

Ale może to fałszywy trop, może Schulz nie zainteresował się w Paryżu ma-
nekinami surrealistów, lecz twórczością hiszpańskiego malarza Ignacia Zuloagi, 
co akurat pozostawiło słaby ślad we wspomnieniu Chajesa38. Zuloaga mógł być 
wówczas przedmiotem ożywionych rozmów swoich paryskich przyjaciół39 
w Café du Dôme, do której Schulz (prawdopodobnie) zaglądał, ponieważ 

35	 Galerie Wildenstein & Cie, jedna z najbardziej prestiżowych w Paryżu w przededniu drugiej wojny 
światowej, mieściła się przy rue de la Boétie 57. Kierował nią Georges Wildenstein.

36	 Jedną z nich była na przykład wielka wystawa prac artystów polskich działających we Francji, któ-
ra odbyła się 8–23 listopada 1935 roku. Pisze o niej Anna Wierzbicka w książce Świadectwa 
obecności. Polskie życie artystyczne we Francji 1900–1939, część III: 1930–1939, Warszawa 2016, 
s. 353–365. Inne informacje na temat Galerie Beaux-Arts podaje portal ArtFakt, por. https://art-
facts.net/institution/galerie-des-beaux-arts/21799/profile (dostęp 26.01.2023).

37	 Działalność galerii Rotgégo i jego związki z artystami polskimi działającymi w Paryżu opisała 
Wierzbicka: „W latach trzydziestych działała też Galerie André J. Rotgé przy 140, rue Faubourg 
Saint-Honore, w której w latach 1935–1939 eksponował Joachim Weingart oraz Mark Sterling 
(1936) i Abraham Weinbaum (1937)” – s. 20. W opublikowanym w swojej książce kalendarium stro-
nach Wierzbicka skrupulatnie odnotowała wszystkie zorganizowane przez Rotgégo wystawy z udzia-
łem polskich artystów. Poza tymi informacjami niewiele o nim wiadomo. 

38	 Wspomnienia Chajesa skłaniają do przypuszczenia, że zainteresowanie twórczością Zuloagi Schulz 
przywiózł z Paryża (por. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 237) , ale mogło być ono wcześniejsze. 
Wspominając szkolne spotkania z drugiej połowy lat dwudziestych, Schreier, dawny uczeń Schul-
za, ten, który po wojnie odnalazł na strychu resztki jego archiwum, pisał: „Przynosił na lekcje albu-
my różnych malarzy, objaśniał ich obrazy […]. Utkwił mi w pamięci szczególnie hiszpański malarz 
Zuloaga – zdaje się, był to jego ulubiony malarz – a także El Greco” (fragment listu bez podania 
źródła przywołuje Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 119). 

39	 Por. G. Plessier, Ignacio Zuloaga et ses amis français, Paris 1995. 
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w sierpniu podczas weneckiego biennale wystawiono 38 jego obrazów, a on sam 
został nagrodzony Grand Prix Mussoliniego40. 

Koincydencja to jeszcze nie dowód. Tak samo jak odkrycie styczności osób 
i ich działań. Próbuję wprowadzić jakiś ład i wytyczyć granice w tej powodzi 
zdarzeń zbieżnych i równoczesnych. Związki między nimi – możliwe, prawdo-
podobne – są jednak niepewne, zawsze pod znakiem zapytania – nawet w regio-
nach życia Schulzowi bliskich. Cóż dopiero mówić o zdarzeniach z paryskiej 
kroniki kryminalnej, w której bez trudu odnaleźć można mnóstwo zdarzeń 
równoczesnych – i bez realnego związku. Trudno wykluczyć, że mimo to rzucają 
one jakiś cień na zdarzenia konstytuujące jego biografię. 

Między 31 lipca a 26 sierpnia w Paryżu miało miejsce wiele przestępstw 
różnego kalibru. Już w pierwszych dniach pobytu Schulza dokonano przeraża-
jącego odkrycia. W mieszkaniu przy Rue des Quatre-Vents odnaleziono zwłoki 
krawcowej, starej panny zamordowanej w jej pokoju dziesięć dni wcześniej. Pisały 
o tym gazety, niektóre – jak choćby „Excelsior” w wydaniu z 4 sierpnia – na 
pierwszych stronach. Schulz mieszkał wówczas w L’Hôtel d’Orient przy rue l’Abbé 
Gregoire 43 – o kilka minut od mieszkania zamordowanej. Czy był świadom tej 
straszliwej zbrodni popełnionej prawie po sąsiedzku? Czy idąc ulicą natknął się 
przypadkiem na tłum gapiów obserwujących pracę policji? Możliwe, choć jednak 
mało prawdopodobne.

Takich, mniej lub bardziej sensownych, koincydencji można by wyliczać bez 
końca. Proszę, oto kolejna: niedaleko placu Pigalle, przez który Schulz musiał 
przejść w drodze do kabaretu Casanova, 19 sierpnia ma miejsce katastrofa bu-
dowlana, zawala się stary dom wyburzany przez robotników41. Dwóch zostaje 
uwięzionych pod gruzami. Przez kolejne dni usuwane są skutki katastrofy, znacz-
nie bardzie przerażającej niż sławetny łódzki komin, który Schulza tak przeraził 
i przestraszył, gdy go zobaczył za oknem42.

6. „35 stopni w cieniu!”

Paryskie kroniki odnotowują wiele zdarzeń równoczesnych i równoległych, prze-
strzennie bliskich, czasowo tożsamych. Nie sposób ani ich włączyć do kalenda-
rium schulzowskiego, ani ostatecznie wyrzucić poza jego granice, bo nie wiado-
mo, czy to, co jedynie możliwe, nie stało się rzeczywistym, faktycznym, a tylko 
ta przemiana nie pozostawiła żadnego śladu. Jest jednak pewna sfera paryskich 
zdarzeń, w które przybysz z Drohobycza został wbrew swojej woli wrzucony, 

40	 Informacja za: M. Gómez de Caso Estrada, Cronologia de Ignacio Zuloaga, revisada en mayo de 
2019; https://museoignaciozuloaga.com/en/library (dostęp: 6.02.2023).

41	 Por. „Paris-soir” 1938, ostatnie wydanie w dniu 19 sierpnia.
42	 Bruno Schulz w oczach świadków, str 240.



Man Ray, The Etchers (na fotografii Méret Oppenheim i Louis Marcoussis), 1933

Fotografia prasowa przedstawiająca katastrofę budowlaną opublikowana przez „Paris-soire” w ostatnim 
wydaniu z 19 sierpnia 1938 roku

na następnej stronie  Fragment pierwszej strony dziennika „Excelsior” z 8 sierpnia 1938 roku
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stając się ich uczestnikiem – czy tego chciał, czy nie. Są to wydarzenia 
meteorologiczne wciągające w swój krąg duże grupy nieznających się osób. 

W drugim dniu jego pobytu dziennik „Le Petit Journal” na pierwszej stronie 
donosił: „35 stopniu w cieniu! Paryż się dusi”43. Dusić się więc musiał także 
Schulz. Dziennik „Excelsior” pocieszał swoich czytelników: „33 stopnie w cieniu 
– to dużo, lecz nie więcej niż w 1937 i mniej niż rekord sierpnia 1911 roku, gdy 
było 36 stopni”44. Tak czy inaczej – w Paryżu autor Sierpnia (którym otworzył 
tom Sklepy cynamonowe) trafił już od pierwszych dni na piekielne upały. To one 
tworzyły aurę jego spotkania z Rotgém (między 2 a 4 sierpnia temperatura oscy-
lowała wokół 32 stopni). I rozmowy z Kracauerem (13 sierpnia – 33 stopnie), 
który być może z tego powodu prosił, by spotkanie odbyło się „we wnętrzu” kto 
wie czy nie klimatyzowanej kawiarni. Paryskie upały! Kto ich nie przeżył, nie 
wie i nie zrozumie, czym one są45. Kamienne miasto rozgrzewa się do tempera-
tury trudnej do zniesienia. Noce nie przynoszą ulgi. W tanim hotelu, w pokoju 
na najwyższym piętrze nie ma mowy o naturalnym ochłodzeniu. Schulz musiał 
to znosić. I znosił.

Co pewien czas letnia aura gwałtownie się zmienia. 7 sierpnia po południu 
na Paryż spadają hektolitry deszczu46. Paryż ginie pod strugami nawałnicy. 
W niektórych dzielnicach powodzie. Nazajutrz w wielu dziennikach pojawiają 
się doniesienia z dnia apokalipsy. Reporterskie relacje i zwłaszcza fotografie 
nawałnicy pokazują jej grozę. „Excelsior” pisze: „Wczoraj pod koniec popołudnia 
nagle rozpętała się gwałtowna burza, która zatopiła ulice i aleje stolicy i zmusiła 
przechodniów do ucieczki i schronienia”47. Na pierwszej stronie umieszcza ilu-
strację: „Oto dwa zdjęcia bulwaru Madelaine zrobione wczoraj w czasie najwięk-
szej ulewy”48.

Co Schulz robił tego dnia? Wszystko (czyli zachowane dokumenty) wskazuje 
na to, że opuścił L’Hôtel d’Orient i przeprowadził się na krótko do Lillego. 
Popołudniowa nawałnica zastała go w bezpiecznym schronieniu w domu przy 
Boulevard Saint-Jacques 51. Dawni znajomi ze Lwowa mogli więc oddać się 
spokojnej rozmowie pod dachem solidnej mieszczańskiej kamienicy, w której 
Lille wynajmował pracownię. Nawałnica zatrzymała się przed drzwiami – jak 
tytułowa wichura w opowiadaniu Schulza.

43	 „Le Petit Journal” 1938, 2 sierpnia (5 heures du matin), s. 1. 
44	 „Excelsior” 1938, s. 1. 
45	 Statystycznie rzecz ujmując, temperatury paryskiego sierpnia w tamtej epoce utrzymywały się na 

wysokości około 30 stopni (na podstawie Annuaire statistique de la ville de Paris. Années 1938, 1939, 
1940, et 1941, vol. 2, Paris 1951, s. 6).

46	 W tabeli przedstawiającej statystykę dni burzowych Annuaire statistique de la ville de Paris znajdują 
się informacje, że burze nawiedziły Paryż również 1, 5, 6, 11, 12, 13 i 20 – choć nie były tak gwałtow-
ne jak 7 sierpnia (por. Statistique des jours de tonnerre, s. 6).

47	 „Excelsior” 1938, z 8 sierpnia, s. 1. 
48	 Ibidem. 
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7. Błędne ogniki, widmowe byty 

Niekiedy w dokumentach życia Schulza pojawiają się tropy prowadzące poza 
dotychczasowe ustalenia biografów. Dojść można dzięki nim do punktu, z którego 
widoczne są zarysy nieznanych dotąd osób i zdarzeń, ale one nagle znikają. Być 
może jakieś nowe odkrycia pozwolą kiedyś je zatrzymać na dłużej, lepiej poznać, 
wprowadzić legalnie do jego biografii. Tymczasem jednak wydają się tak ulotne, 
kto wie, czy nie równie zwodnicze jak błędne ogniki. Na takie widmowe byty 
natknąć się można w różnych sferach aktywności Schulza i różnych fazach życia – 
od narodzin po jego śmierć, która także jeszcze nie ukonstytuowała się w pełni 
jako zdarzenie. W Paryżu jest ich wiele. 

Błędnym ognikiem w tej części biografii Schulza jest Adrienne Mounier. 
Prowadzi do niej – o czym już była mowa – wzmianka Marii Chasin w liście, 
w którym zachęca niezaradnego przyjaciela do kontaktu z Kracauerem, a przez 
niego z twórczynią La Maison des Amis des Livres, jak się można domyślać, w celu 
francuskiego wydania jego prozy49. Czy ma ona cokolwiek wspólnego ze wspo-
mnianą przez Andrzeja Chciuka nieznaną z nazwiska tajemniczą „panią, z którą 
Schulz miał [w Paryżu] kontakt i która miała tłumaczyć”50 jego prozę? Nikt inny 
o niej nie wspomina, trudno więc wpisać ją do schulzowskiego kalendarium. 

Podobnie z Icykiem Mangerem. W liście z 25 lipca 1938 roku Rachela Auerbach 
informuje Schulza, że Manger, z którym była w tym czasie związana, „bawi już 
od trzech miesięcy” w Paryżu (a ona „spętana przez brak pieniędzy” nie może 
do niego dołączyć)51. Czy Schulzowi udało się nawiązać z nim kontakt?

Inna jeszcze możliwość paryskiego spotkania (do sprawdzenia) to Samuel 
Lieberwerth. Wiadomo, że ten protegowany Schulza, jego uzdolniony artystycz-
nie gimnazjalny uczeń, z którym utrzymywał stały kontakt, uzyskał po ukoń-
czeniu warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych stypendium Diany Eiger i od 1938 
przebywał w Paryżu. Jeśli był tam już w sierpniu, łatwo mogło dojść do ich 
spotkania. Z relacji Jana Susmana z 1980 roku wiadomo, że Schulz pisał do 
Lieberwertha listy i w jednym z nich wyznał, że „nie potrafiłby żyć w Paryżu, że 
to dla niego [miasto] zbyt ogromne i choć wspaniałe, to przytłaczające”52. Czy 
ta refleksja, pisana już z perspektywy Drohobycza, jest reminiscencją wspólnego 
poznawania Paryża przez Schulza i Lieberwertha, czy ostrzeżeniem przyjaciela, 
który jeszcze tam nie był, przed jego wyjazdem na stypendium? 

49	 Por. w tym tekście s. 226.
50	 List do Jerzego Ficowskiego z 13 kwietnia 1966 roku, [w:], Bruno Schulz w oczach świadków, s. 299.
51	 Por. jej list do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, [w:] B. Schulz, Księga listów, s. 299. 
52	 Z relacji ustnej Jana Susmana z 1980 roku, Warszawa – notatka Jerzego Ficowskiego, [w:] Bruno 

Schulz w oczach świadków, s. 334. 
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W wypadku Josepha Rotha koincydencja czasu i miejsca nie budzi takich 
wątpliwości. Wiadomo, że w sierpniu 1938 roku pisarz stacjonował w Hotel de 
la Poste przy ulicy Tournon. Mogli więc się spotkać. Podobnie jak Schulz, Roth 
był – wedle pięknych formuł Shaloma Lindenbauma – „dzieckiem galicyjskiego 
miasteczka, potomkiem żydowskich dynastii drobnych kupców”53. Urodził się 
w Brodach w obwodzie lwowskim. Studiował filozofię i germanistykę najpierw 
we Lwowie, później w Wiedniu, pracował jako dziennikarz w Berlinie, skąd 
emigrował do Paryża po dojściu Hitlera do władzy. Już po wyjeździe na Zachód 
parokrotnie odwiedzał Polskę, w 1928 roku powstała nawet seria jego reportaży 
dla „Frankfurter Zeitung” zatytułowanych Briefe aus Polen. Roth miał wśród 
Polaków wielu znajomych i przyjaciół, jak choćby Józefa Wittlina, który dla 
„Roju” przekładał jego książki. Nie ma jednak żadnych dowodów wskazujących 
na to, że znał Schulza osobiście. Wiadomo, że autor Sklepów cynamonowych 
ofiarował mu egzemplarz swojej debiutanckiej książki z dedykacją (datowaną 
w Drohobyczu 12 lutego 1934 roku). Proza Schulza wzbudziła w nim entuzjazm 
tak wielki, że rozpoczął starania, by przełożyć ją na język niemiecki. Według 
Lindenbauma: „jeśli nawet przed datą dedykacji – o czym nie wiemy – obaj pi-
sarze nie korespondowali ze sobą, to po oczarowaniu Rotha prozą Schulza ko-
respondencja taka m u s i a ł a  zostać nawiązana”54. Czy również „musiało 
dojść” do ich paryskiego spotkania? Nic chyba nie stało na przeszkodzie, skoro 
lato 1938 roku Roth spędzał w Paryżu55. 

Marc Sagnol wątpi w taki obrót rzeczy. Stawia pytanie, czy Schulz próbował 
się spotkać z Rothem w hotelu Tournon, i tak na nie odpowiada: „Był tak skrom-
nym człowiekiem, że jest to bardzo wątpliwe. Nigdy nie ośmieliłby się zbliżyć do 
mistrza i «świętego pijaka» bez pośrednictwa osoby trzeciej, na przykład Wittlina, 
który by ich przedstawił”56. Trudno wykluczyć, że Sagnol dał się uwieść literackiej 
wizji przedstawionej przez Dominique’a Hérody’ego w książce À Paris, égaré. 
Bruno Schulz, août 1938, w której Schulz przygląda się Rothowi, Saulowi 
Fryczmanowi i Somie Morgensternowi, siedzącym na tarasie kawiarni, lecz „nie 
śmie zbliżyć się do ich stolika”57. 

53	 S. Lindenbaum, W poszukiwaniu uznania. Bruno Schulz a Josef Roth, „Twórczość” 1979, nr 3, s. 138 
(podobnie Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 162). 

54	 Ibidem, s. 138. Podkreślenie moje – S. R.
55	 Wcześniej tego roku Roth odbył ostatnią podróż do Wiednia, a później do Amsterdamu. Po po-

wrocie do Paryża „bardzo podupada na zdrowiu”. Por. Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspo-
mnieniach przyjaciół, esejach krytycznych i artykułach prasowych, pod redakcją Elżebiety Jogały, 
Kraków, Budapeszt 2013, s. 449. 

56	 M. Sagnol, Bruno Schulz i Joseph Roth, [w:] Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynaro-
dowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 311. Re-
ferat ukazał się wcześniej w języku francuskim pt. Confis de Galicie w „Les Temps Modernes” (2013, 
nr 673, s. 37–75). 

57	 D. Hérody, À Paris, égaré. Bruno Schulz, août 1938, Angouleme 2009, s. 52.
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Być może tak było – i Schulz do stolika nie podszedł, ale brak jakichkolwiek 
świadectw paryskiego spotkania z Rothem nie wyklucza faktu spotkania, które 
mogło się przecież jakoś wiązać ze staraniami wokół niemieckiego przekładu 
Sklepów cynamonowych. Rothowi na nim bardzo zależało. Uważał, że tak jak 
Tuwim, Wittlin, Irzykowski czy Witkacy, także Schulz „ma coś do powiedzenia 
Zachodowi”58.

I jeszcze jeden błędny ognik. Bracia Klossowscy de Rola. 
Na postawione przez Serge’a Fauchereau pytanie, czy znał Schulza, Pierre 

Klossowski „odpowiedział coś w rodzaju «oczywiście» lub «naturalnie»”59. 
Rozmowa toczyła się podczas retrospektywnej wystawy prac jego brata, artysty 
Balthusa. Fauchereau nie miał już okazji dopytać Klossowskiego, jaki charakter 
miała ich znajomość. „Czy chciał powiedzieć – rozważa – że zaznajomił się 
z Schulzem podczas jego pobytu w Paryżu w 1938 roku za pośrednictwem ja-
kiegoś artysty bądź miłośnika sztuki z paryskiego środowiska? Czy chodziło mu 
o to, że znał wydane przez Maurice’a Nadeau książki Schulza?”60. Fauchereau 
sądzi, że w 1938 także z Balthusem Schulz mógł się „spotkać przelotnie”61, choć 
zdaje sobie dobrze sprawę, że „o spotkaniu, które nie pozostawiło żadnego śladu”, 
możemy jedynie „pomarzyć”62, ale – dodajmy – to marzenie ma jednak oparcie 
w jakiejś realności, w niejasnej deklaracji jego brata. „Czy tak się zdarzyło, czy 
nie, to w końcu nie ma większego znaczenia” – konstatuje Fauchereau. Znacznie 
ważniejsze wydaje mu się spotkanie artystów w sferze sztuki. „Oba dzieła łączy 
prawdziwe pokrewieństwo”63. 

8. Marzenia i fanazmaty 

Lista marzeń, którą zapoczątkował Fauchereau, jest otwarta – choć skończona. 
Nie z każdym, kto w sierpniu 1938 był w Paryżu, Schulz mógłby (czy powinien) 
się spotkać. Kres listy osób wyznacza coś, co Fauchereau nazywa „pokrewień-
stwem”. Nie jest więc ta lista zbyt obszerna. Schulz jako twórca osobny, żyjący 
jakby poza czasem i historią, miałby niemały kłopot, by siąść przy stoliku Café 
du Dôme i rozpocząć swobodną rozmowę z jej bywalcami. Na przeszkodzie 
stanęłaby nie tylko jego selbstbewußt, brak pewności (Chasin) i nieśmiałość, na 
którą wskazywał Fauchereau – lecz raczej to, co można by określić z d o b y w -
c z o ś c i ą.  Grecy nazywali ją δεινός (deinós), Rzymianie dirus. Według Barbary 

58	 Cyt. za: S. Lindenbaum, op. cit., s. 139. 
59	 S. Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza. Wokół „Xięgi bałwochwalczej”, przeł. P. Tara-

sewicz, Gdańsk 2017, s. 99.
60	 Ibidem. 
61	 Ibidem, s. 79. 
62	 Ibidem, s. 80. 
63	 Ibidem, s. 80. 



Balthus, szkic do Wichrowych wzgórz Emily Brontë, 1932–1935

Pierre Klossowski, Roberta czterech czwartków, kredki, papier, 1980. W zbiorach 
Farideh Cadot Associés, Paryż
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Skargi – „ogarnia [ona] wszystko i […] jest przerażająca”64. Schulz – pozbawiony 
tej zdobywczości – nie byłby w stanie narzucić swoim potencjalnym rozmówcom 
siebie i swoich tematów do rozmowy. Nie wyjąłby może nawet z teczki, którą 
ściskał pod pachą, przywiezionych grafik i rysunków. 

Według Marca Sagnola „[j]edną z nielicznych osób, z którą [Schulz] mógł się 
z korzyścią spotkać i z którą na pewno dobrze by się dogadywał, jest Walter 
Benjamin, którego (gdyby ten nie był w tym samym czasie w Skovbostrand 
w Danii) mógłby spotkać w którymś z pasaży lub w «gabinecie miraży» muzeum 
Grévin odwiedzanym w poszukiwaniu wspólnej inspiracji dla swojej twórczo-
ści”65. Z całą pewnością w Paryżu n i e  d o s z ł o  do spotkania Schulza z autorem 
bliskiej mu, choć nieznanej, Ulicy jednokierunkowej. To jednak, co niemożliwe 
w rzeczywistości, spełnia się w wyobraźni. Niezrealizowane spotkanie 
z Benjaminem stało się jednym z tematów wspomnianej książki francuskiego 
rysownika i pisarza Dominique’a Hérody’ego. Nic dziwnego, że Marc Sagnol, 
skrupulatnie gromadzący wszelkie, rzeczywiste i fantazmatyczne, argumenty 
wspierające tezę, że Schulz „zajmował miejsce wśród myślicieli modernizmu”66, 
przywołał ją w swoim artykule.

Z kim jeszcze Schulz mógłby się w Paryżu „dogadać” – poza listą znajomych 
pani Chasin? Pierwszą kandydaturą jest Georges Bataille z powodu kilkunastu 
zdań, które w 1929 roku napisał w czasopiśmie „Documents” o informe – choć 
nie tylko dlatego. Tu już – szczęśliwie – znalazła się mediatorka ich spotkania po 
czasie67. 

Drugim na liście jest Antonin Artaud, który od przeciwnej strony niż autor 
Xięgi bałwochwalczej i setki masochistycznych rysunków zmierzał do odsłonięcia 
mrocznej strefy ludzkiej świadomości.

Lista pozostaje otwarta. 

9. Kiosk z gazetami. Paryska infosfera 

W Drohobyczu kioski nie odgrywały tak wielkiej roli jak w Paryżu. Przeglądam 
fotografie rodzinnego miasta Schulza z lat dwudziestych i trzydziestych ubiegłego 
wieku i nie znajduję na żadnej kiosku z gazetami. To niemożliwe, żeby ich w ogóle 
nie było. Jak trafiałby do swoich czytelników miejscowy „Przegląd Podkarpacia”  

64	 Despotyzm rozumu, rozmowę przeprowadziła Magdalena Środa, „Polityka” 1995, nr 22, s. 22.
65	 M. Sagnol, Enfance, kitsch et mannequins. L’expérience magique de Walter Benjamin et Bruno Schulz, 

„Les Temps Modernes”, 2006/2007, nr 641, s. 142.
66	 Ibidem, s. 132–148. 
67	 Por. H. Martinelli, Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualność, w tym numerze „Schulz/Fo-

rum”, s. 5–24.



Paryski kiosk z gazetami, fotografia prasowa, Agence Meurisse, 1929

Afisze Exposition internationale des arts et techniques, maj–listopad, Paryż, 1937
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czy wsparty o cztery miasta „Głos” („Drohobycko-Borysławski-Samborsko- 
-Stryjski”), nie mówiąc już o prasie lwowskiej czy warszawskiej – więc chyba 
jednak były, tyle że mało widoczne. Logosfera drohobyckiej ulicy68 nie była 
rozwinięta ani mniej, ani bardziej niż innych małych miast w tej epoce. Tworzyły 
ją sklepowe szyldy, kupieckie reklamy, nazwy ulic i instytucji publicznych, słupy 
i tablice ogłoszeniowe, na których rozlepiano afisze. Daleko jej było do ulicznych 
ekspansji (i obecności) słowa w jego milieu, które Schulz zastał w Paryżu. 
Poczynając od połowy XIX wieku, kiosque à journaux stopniowo stawał się tam 
instytucją69. W latach trzydziestych ubiegłego wieku w całym mieście było ich 
już kilkaset i zajmowały eksponowane miejsca w przestrzeni publicznej. Nie 
sposób było przejść bulwarem czy większą paryską ulicą, by nie natknąć się na 
zaprojektowaną przez architekta Gabriela Davioud charakterystyczną konstruk-
cję w kształcie wieży, w której ukryty był kioskarz sprzedający gazety. W miarę 
upływu czasu pierwsze kioski zaczęły obrastać dodatkowymi przybudówkami 
i stelażami, dzięki którym można było eksponować coraz więcej tytułów. 
Dostosowane do ulicznej ekspozycji pierwsze strony gazet krzyczały informa-
cjami składanymi wielkimi, czytelnymi z oddali czcionkami: dwutercją, konkor-
dansem, kwadratem. Do słów dołączały się w tych gazetowych przekazach ob-
razy – najpierw drzeworytnicze ilustracje, później fotografie, które przedstawiały 
najbardziej sensacyjne i ważne zdarzenia. 

Schulz przyjechał do Paryża, który – jak każde miasto – był wytworem „urba-
nistycznej racjonalności”70. W tej samej jednak chwili znalazł się także w p a -
r y s k i e j  i n f o s f e r z e71, która pochwyciła go i pochłonęła jak wszystkich, 
którzy nie zamykają oczu i nie zatykają uszu. Czy tego chciał, czy nie, musiał 

68	 Zdaje się, że pierwszej adaptacji poszerzającej kategorię „logosfery”, wprowadzonej przez Micha-
iła Bachtina w Estetyce twórczości słownej, dokonała Ewa Rewers przed trzydziestu laty w swojej 
książce Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury (Poznań 1996, por. zwłaszcza 
s. 139–142). 

69	 Co wiązało się z niebywałym rozwojem prasy. Z nadzieją przewertowałem kilkaset stron Pasaży 
Waltera Benjamina, lecz nie znalazłem wzmianki na temat kiosków. Poszukiwania w toku. 

70	 Określenie Michela de Certeau, który miastu-panoramie, kopii, „jaką sporządza planista czy karto-
graf”, przeciwstawił miasto doświadczane; por. rozdział Chodzenie po mieście w jego książce Wy-
naleźć codzienność. Sztuka działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 93–110. 

71	 Wybieram ten stosunkowa mało popularny termin (wprowadzony przez Claude’a E. Shannona 
w 1948 roku) zamiast Łotmanowskiej „semiosfery”, która dopełnia biosferę. Wnikliwa i sugestywna 
charakterystyka miasta, które – zdaniem Łotmana – „stanowi kocioł tekstów i kodów, rozmaicie 
zbudowanych i heterogenicznych, należących do różnych języków i poziomów”, ogarnia to, co 
w komunikowaniu (się) miasta i w mieście jest znakowe i podlega semiotycznym odczytaniom, 
nawet jeśli przyjmiemy, że „urzeczywistnia wielorakie hybrydyzacje, przekodowania, przekłady 
semiotyczne, które przemieniają je w potężny generator nowej informacji” (J. Łotman, Uniwersum 
umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 297). Tymczasem informacja, jeśli 
nawet jest przekazywana przez tekst (lub obraz), sama nie musi być tożsama z tekstem czytelnym 
w ramach zakładanego kodu. Nieraz bywa wyzwaniem, uderzeniem, interakcją, widowiskiem. 
Przywołując inną nomenklaturę: definicja Łotmana skupia się na znakach i pomija symptomy. 
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zaakceptować jej natarczywą obecność i poddać się jej działaniom. Każdy od-
krywca, podróżnik, turysta przemierza tyleż świat „geograficzny”, co „informa-
cyjny”. Przemieszcza się pomiędzy lepiej lub gorzej uformowanymi infosferami 
o lokalnym kolorycie i poddaje się działaniom otaczających go tam obrazów 
i słów – raz mniej, raz bardziej obcych. 

Schulz nie przybywa do „imperium znaków”, zwłaszcza znaków językowych, 
których – jak Roland Barthes trzydzieści lat później w Japonii72 – nie rozumie, 
bo są zbyt odległe od funkcjonujących w jego świecie (i dlatego musi skupiać się 
na signifants przekraczających mowę). Mimo słabej znajomości francuskiego jest 
w stanie z gąszcza docierających do niego informacji wyłowić kluczowe nazwiska, 
znaczące słowa, strzępy fraz. W jego wędrówce przez paryską infosferę nie ma 
żadnej systematyczności, żadnego porządku czy planu. Doświadcza codziennego 
życia Paryża jako przechodzień – który jest turystą, przybyszem z dalekiego 
Drohobycza. 

Co zobaczył, co przeczytał, ile i co zrozumiał? 
Nie potrafimy zrekonstruować tworzonej przez Schulza codziennie „retoryki 

chodzenia”73 po Paryżu. Nie znamy też rejestru jego wyrywkowych odczytań 
(i zrozumień) ani rejestru informacji, które do niego dotarły i ułożyły się być 
może w jakieś znaczące konfiguracje. Możemy jedynie równie wyrywkowo wy-
brać informacje z pierwszych stron gazet wystawianych w paryskich kioskach 
w dniach jego pobytu. Przechodząc obok, nie sposób było ich nie zauważyć, więc 
Schulz musiał je widzieć, choć trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu go zainte-
resowały. Paryskie gazety dostarczały mu w nadmiarze informacji sensacyjnych 
(jak ta o zawaleniu się domu w dzielnicy Montmartre czy o rozbiciu się niedaleko 
Sept-Saulx samolotu pilotowanego przez młodego oficera lecącego z Mourmelon), 
ale też zatrważających doniesień o licznych zbrodniach: w Paryżu mąż z zazdrości 
wyrzuca swoją żoną przez okno z siódmego piętra, w Châlons podczas kłótni 
sąsiadów jeden z nich otrzymuje kilka ciosów brzytwą, we Fresnoy-le-Grand 
mężczyzna poważnie rani swojego przyjaciela trzema kulami z rewolweru, w ba-
senie nad Loarą kąpiący się podczas nurkowania odkrywają związane i zakne-
blowane zwłoki… Na pierwszych stronach paryskich dzienników tylko z 2 sierp-
nia – krew, wiele krwi. 

72	 Barthes daje opis swojej sytuacji komunikacyjnej w Japonii: „szumiąca masa nieznanego języka 
tworzy rozkoszną osłonę, otacza obcokrajowca […] dźwiękową błonką, która nie dopuszcza do 
jego uszu wszystkich rodzajów alienacji, jakie niesie za sobą język ojczysty: pochodzenia teryto-
rialnego i społecznego osoby, która mówi tym językiem, stopnia jej kultury, inteligencji, gustu, 
obrazu, poprzez który kreuje się na osobę, za jaką chce być brana. Cóż za wytchnienia za granicą!” 
(rozdział Bez słów, [w:] Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, przekład przejrzał i poprawił, wstępem 
opatrzył M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 55). 

73	 Sformułowanie de Certeau, op. cit., s. 101. 



Exposition internationale des arts et techniques, Paryż, 1937, fotografie agencyjne. Pierwsza przedstawia 
oświetlony posąg jeźdźca z ręką wzniesioną w pozdrowieniu stojący przed pawilonem Włoch, w głębi pawilony 
nazistowskich Niemiec i ZSRR, na drugiej - symboliczna konfrontacja dwu totalitaryzmów

Pierwsza strona dziennika „Paris-soir” z 4 sierpnia 1938 roku
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Informacje o niektórych przedstawianych przez gazety zdarzeniach, uznane 
przez ich redakcje za szczególnie ważne, powtarzają się wielokrotnie. Inne były 
jednodniową sensacją, o której nazajutrz mało kto pamiętał. Zasada ta dotyczy 
również innych dziedzin. W polityce krajowej dominuje temat obrony franka 
przed inflacją („dzisiaj wieczorem o godzinie 20. pan premier Daladier wygłosi 
w radiu exposé”) i strajk dokerów w Marsylii, w polityce światowej wojna domowa 
w Hiszpanii, nadaktywność dyplomatyczna Anglii, Francji, Niemiec, Czechosło- 
wacji, Węgier, wizyty w stolicach europejskich dygnitarzy faszystowskich przyj-
mowanych tam z najwyższymi honorami. 

Paryska infosfera, w której Schulz się znalazł i w której spędził wiele dni, nie 
ograniczała się, jak widać, do rogatek Paryża. Tworzyły ją, obok informacji lo-
kalnych, doniesienia z daleka – „ze świata”, „ z dalekiego świata”. Dzięki infosferze 
ten niedostępny i odległy dotąd „świat” wdziera się – jako informacja – do miejsca 
doświadczanego przez Schulza bezpośrednio. Turystyczno-artystyczny Paryż 
łaczył się w ten sposób z krainami nieraz tak bardzo dalekimi, jak krańce Azji, 
gdzie toczyła się wojna sowiecko-japońska, którą w sierpniu 1938 roku gazety 
miejscowe relacjonowały na bieżąco. 

Podobnie jest ze światami dawnymi – ze zdarzeniami z przeszłości, zwłaszcza 
nieodległej. One także są w infosferze obecne. Ślady niedawnej „Wystawy 
Światowej”, która odbyła się w Paryżu między majem i listopadem 1937 roku, 
pozostawały nadal w infosferze. Podczas tej wystawy dwa totalitaryzmy – nie-
miecki i sowiecki – symbolicznie stanęły nad Sekwaną naprzeciw siebie. Gdy 
Schulz przybył do Paryża, zdemontowano już gigantyczną rzeźbę przedstawiającą 
kołchoźnicę i robotnika (po stronie sowieckiej), podobnie jak obelisk z hitlerow-
skim orłem na postumencie, przy którym postawiono posągi germańskich ry-
cerzy. Ale trwały one w niezliczonych kartach pocztowych, zachowane w ikono-
grafii turystycznej. W Paryżu wiek XX ostatecznie odsłonił swoją twarz. Jeśli 
Schulz mógł mieć jeszcze jakieś złudzenia na temat tego, co wkrótce się wydarzy, 
to jego paryski rozmówca Rosenberg – zaangażowany w hiszpańską wojnę z fa-
szyzmem – opowiedział mu zapewne o swoich doświadczeniach. Choć chyba 
nie musiał tego robić. Kilka dni przed ich spotkaniem, 4 sierpnia, na pierwszej 
stronie „Paris-soire” wydrukowano wielką czcionką tytuł: Dachau danger de 
mort!. Pod nim redakcja umieściła plan obozu (baraki otoczone drutem kolcza-
stym pod napięciem i bagnami), a poniżej informację o 15 tysiącach więźniów 
politycznych. Nawet nie trzeba było się zatrzymywać, żeby dostrzec ten komu-
nikat pośród gazet wystawionych przez kioskarza.

Infosfera w jednej chwili poszerza swoje granice. Nieraz wystarcza jedno 
spojrzenie. Odległe zdarzenia przekraczają swoje czasowe i przestrzenne loka-
lizacje i przenikają do paryskiej infosfery, w której znalazł się Schulz, mieszkając 
przez ostatnie kilkanaście dni nad Sekwaną. Jeśli tak się stało, przerażenie 
Paryżem, o którym sam Schulz mówił innym, a oni tak chętnie za nim powtarzali, 



[horyzont życia]272

miało znacznie szersze odniesienie. Było to p r z e r a ż e n i e  ś w i a t e m,  który 
objawił się w paryskiej infosferze – silniej, znacznie silniej niż w Drohobyczu.

Jak mógł wyglądać obraz tego świata w sierpniu 1938 roku? Staję – jak Schulz – 
przed kioskiem z gazetami. Przepisuję tytuły z pierwszych stron paryskich dzien-
ników, które widywał Schulz, z żalem pomijam doniesienia z „wielkiego świata”, 
z życia sław, celebrytów tamtej epoki („Sylvia Sydney épouse l’acteur Luther 
Adler”), informacje sportowe, sensacyjne kroniki miejskie i artykuł o huraganie 
z Sommepy, choć także one współtworzyły infosferę ówczesnego Paryża. Pozostają 
polityka, dyplomacja i jej przedłużenie - wojna:   

Une enquête en Allemagne: guerre ou paix?

Je suis l’ami de tous et l’ennemi de personne || déclare lord Runciman arrivé à 
Prague hier après-midi

UN NOUVEAU COMBAT A OPPOSÉ CETTE NUIT  RUSSES ET JAPONAIS

La campagne raciste commence aujourd’hui officiellement en Italie

FAUT-IL OUVRIR LA FRONTIÈRE?

100 AVIONS RUSSES LANCENT 500 BOMBES SUR LE FRONT DE TCHANG-
KOU-FENG | 50 tanks soviétiques auraient été détruits d’après les informations 
de Tokio

Toute la rive droite de l’Ebre reconquise de Mequinenza à Fayon par les troupes 
du Gal Franco

Après un entretien avec M. Hodza et les délégués des Allemands des Sudètes 
|| Lord Runciman étudie les textes du statut tchécoslovaque des nationalités

TROIS OFFENSIVES RÉPUBLICAINES EN QUINZE JOURS. De l’Ebre au rio 
Segre les soldats gouvernementaux entreprennent sans cesse d’audacieuses 
opérations

M. Chamberlain et lord Halifax confèrent un rebondissement de l’affaire 
espagnole sur le terrain diplomatique

La guerre civile d’Espagne || Six avions „Savoïa” bombardent Alicante et y font 
50 morts et 200 blessés

Visite de courtoisie... LE GÉNÉRAL VUILLEMIN EST PARTI POUR BERLIN | 
Dès cet après-midi, il sera reçu par le maréchal Goering



[inspiracje]

Dominique Hérody: Widmo Danii

To, że Hotel Chopin znajduje się niemal naprzeciwko muzeum figur woskowych, 
w pasażu Jouffroy, było czymś więcej niż zwykłym zbiegiem okoliczności i nie 
sposób pomyśleć, by Schulz nie uznał tego za znak: spędzenie nocy w tym po-
ruszającym wyobraźnię miejscu narzucało się samo. Wcale by go też nie zdziwiło, 
że muzeum zaludniają od wieku klienci hotelu albo że hotel udziela, podczas 
przerwy w pracy, schronienia jakiejś znużonej figurze woskowej. „Figury 
z Muzeum Grévin, moje drogie panny…” Nie będziemy się tu rozwodzić, przy 
recepcji (cudownie wyfiokowana dama), nad skąpstwem czy hojnym gestem 
Chopina – byłoby to nie na miejscu – ale polonezy, które tu skomponował, wciąż 
rozbrzmiewają na korytarzach, co mogą poświadczyć tapiserie.

Sąsiedni butik gościł zupełnie inne postaci niż te, widoczne na reliefie mu-
zealnej pieczęci, gdzie uwieczniono chwalebnych Francuzów: rozpoznał tam, 
bark w bark, Aragona, Baudelaire’a, Bernanosa, Gide’a, Giono, Mauriaca, Irène 
Némirowsky, Prousta, Jules’a Romains, Valéry’ego i Verlaine’a, ale też zawsze 
ścigające Schulza mandragory i inne osobliwości Gustave’a Le Rouge’a oraz 
Symfonię strachu Gusa Bofy, ozdobioną jego afrykańskim fetyszem – i w całym 
tym zamieszaniu odkrył Artauda, Céline’a, Lévi-Straussa i Sartre’a. Długie wi-
tryny księgarni Vulin wypełniali jegomoście w nieodłącznych kapeluszach na 
głowach, pogrążeni w myślach, w swojej ciekawości, w swych wahaniach i swoim 
pożądaniu. Schulz z łatwością rozpłynął się między nimi, po czym uległ 
pokusie. 

Już z książkami w kieszeni zamierzał się ulotnić, lecz mężczyzna, którego 
uznał za księgarza – gdy biegł mu na ratunek – zaoferował mu po niemiecku 
swoje towarzystwo. Choć nie był księgarzem, tak właśnie wyglądał: ciemna ma-
rynarka o wyświeconych rękawach, teraz już zdecydowanie za ciasna, przepra-
sowana pobieżnie koszula, grube szkła w delikatnych oprawkach – a jego włosy 
siwiały, nie czekając na opinię wąsów. I odzywając się, przełamał nieśmiałość, 
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mając przed sobą nieśmiałość jeszcze większą. Obaj pokonali z wysiłkiem kilka 
stopni, braterstwo suchotników. 

O wielkie, rojne miasto! tyś marzeń krainą,
Gdzie widmo zatrzymuje przechodnia w dzień biały!
Tajemnice tu wszędzie, niby soki, płyną
Przez wąskie potężnego kolosa kanały.1

	
– Czy zna pan ten wiersz Baudelaire’a? Jest doskonale zsynchronizowany 

z tymi pasażami, po których błądzimy z upodobaniem. 
Było jasne, że zastanawia się nad tym, co mówi; poświadczała to jego powolna 

wymowa, wypowiadane z naciskiem „so, so!” albo „proszę, proszę!”. Staranność 
całkowicie wolna od zadufania w sobie. Był miłym człowiekiem; toż to oczywista 
przyjemność, dzielić jego głęboką wiedzę na temat tych pasaży, zauroczonych 
jak dziecko, które zdradza, gdzie w głębi lasu zbudowało szałas. Aż do pasażu 
Panoram, jego ulubionego ze względów „bardziej autobiograficznych niż socjo-
logicznych”, jak stwierdził, komentował na użytek swojego towarzysza każdy 
szczegół, wzbogacając to argumentami natury teoretycznej i porównując całość 
raczej do rusztowania niż do architektury (można było dać temu wiarę bądź nie).

Szklany dach zatrzymywał, jak mógł, gorączkę lata, gwarantując zarazem 
ponadczasowość tych miejsc. Spacery bez celu były pożądane. Na widok mane-
kina o zmierzwionych włosach w witrynie sklepu Marxa-Agnola, który na po-
witanie rzucił w ich stronę kilka pełnych gracji słów, wspomnieli piękną lwią 
grzywę Anny Csillag; należałoby wyrazić życzenie, by uczcić tę synchronię. Schulz 
nie zdziwił się, że jego przewodnik zna Annę Csillag, przedstawianą przecież tak 
rzadko poza Galicją. 

Ulica de l’Orient biegnie przez pawilon Maroka – La Baraka, bazar importo-
wany z medyny Marrakeszu, a najpewniej ze studia filmowego w Boulogne, 
opuszczony przez La Banderę2 – gdzie dywany i kilimy, fajans, miedź i skóra 
oferowały fantazyjne wzory i arabeski pośród odurzających lśnień. Kierując się 
bardziej na wschód, niesieni duchem przygody, zatrzymali się w Karawanie tak 
długo, jak było trzeba, by się nacieszyć, do czego zachęcał napis na fasadzie, 
chińskimi bibelotami, cennymi drobiazgami, mnóstwem egzotycznych przed-
miotów, herbatą nomadów, najwyższej jakości czekoladą, waniliową herbatą, 
falbankami i towarowymi znakami – w dekoracji so typisch.

– Mucha nie siada! Brakuje jeszcze tylko palarni opium! Pan już próbował?

1	 Ch. Baudelaire, Siedmiu Starców, przeł. J. Opęchowski, w: idem, Kwiaty zła. Wybór, Warszawa 1970.
2	 Hiszpańska Legia Cudzoziemska, istniejąca od 1920 roku (przyp. tłum.).



Dominique Hérody, Bruno Schulz, rysunek reprodukowany na okładce książki 
A Paris, égaré; Bruno Schulz, aout 1938, PhB editions, Paris 2019
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Co dziesięć kroków robili sobie przerwę, ale nie był to haracz płacony mizer-
nym płucom: filateliści, wydawcy-księgarze, grawerzy, fotografowie, astronomo-
wie, zegarmistrzowie (czasu odnalezionego), taksydermiści, chińskie malowidła, 
ryciny Goi, cały świat spotykał się w tym miejscu – a w każdym razie świat 
Schulza. Kompan przykuł jego uwagę opisem berlińskich loggii i Cesarskiej 
Panoramy3 swojego dzieciństwa. 

– „Nie orientować się w mieście to nic niezwykłego. Zabłądzić w nim jed-
nakże, tak jak człowiek potrafi zabłądzić w lesie – to wymaga nauki. Nazwy ulic 
muszą wtedy przemawiać do błądzącego jak trzask suchych gałęzi, a uliczki 
śródmieścia pokazywać mu porę dnia tak wyraźnie jak górska dolina”4.

Och! Czas rzadko jest życzliwy, nie ma względów dla najbardziej niepopraw-
nego z włóczęgów. Musiał już uciekać! Jego przyjaciółka Gisèle czekała na niego 
na bulwarze Saint-Germain, by jak co tydzień rozegrać z nim partię szachów. 

– To mój rewanż! – szepnął, wydymając usta jak dziecko. 
Schulz nie chciał z nim iść, miał w tej dzielnicy, jak by to powiedzieć, coś 

ważnego do załatwienia (można było dać temu wiarę bądź nie).
– Jeśli pan sobie życzy, może mnie pan znaleźć w księgarni Shakespeare and 

Company w piątek rano, przy ulicy de l’Odéon. Jeśli mnie tam nie będzie, niech 
pan spyta Adrienne, ona będzie wiedziała, gdyby się okazało, że musiałem wrócić 
do mglistego królestwa Danii. 

– Rzecz jasna. Ale o kogo mam pytać?

Z języka francuskiego przełożył Jacek Giszczak

Dominique Hérody, Le fantome du Danemark, w: idem, À Paris, égaré; Bruno Schulz, août 1938, PhB 
éditions, Paris 2019, s. 75–79.

3	 Niemiecka nazwa fotoplastykonu (przyp. tłum.).
4	 Walter Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 17.



Tomasz Stróżyński: Literacka fan
tazja na temat Schulza w Paryżu 

W roku 2019, w niszowym paryskim wydawnictwie PhB éditions, ukazała się 
niewielka (86 stron) książeczka zatytułowana à Paris, égaré. Bruno Schulz, août 
1938 (W Paryżu, zagubiony. Bruno Schulz, sierpień 1938). Napisał ją Dominique 
Hérody (ur. 1957), znany wcześniej głównie jako rysownik i autor komiksów, 
ale także jako założyciel pisma „Le Paresseux” i twórca paru książek.

Wyraźnie zafascynowany pisarstwem Schulza, a chyba jeszcze bardziej jego 
twórczością plastyczną, Hérody – opierając się na bardzo skromnych, pełnych 
luk i znaków zapytania informacjach o paryskiej eskapadzie autora Sklepów 
cynamonowych – postanowił zrekonstruować ten niespełna miesięczny epizod 
jego życia, dopełniając mniej lub bardziej pewną wiedzę o nim, wyczytaną 
z dostępnych mu w językach francuskim i angielskim źródeł, własnymi do-
mysłami i czystą fantazją. Wspomniane źródła, wymienione w zamieszczonej 
na końcu bibliografii, to francuskie przekłady opowiadań, katalog paryskiej 
wystawy w Muzeum Sztuki i Historii Judaizmu (2004), dwie książki Jerzego 
Ficowskiego wydane po francusku i po angielsku, francuskie tłumaczenie 
Kilku portrertów z Polską w tle (tytuł francuski: Les Disciples de Schulz, czyli 
Uczniowie Schulza) Agaty Tuszyńskiej oraz artykuł Marca Sagnola Miejsca 
Brunona Schulza: Drohobycz i Truskawiec z pisma „Les Temps modernes” 
(2004/2005).

Pierwszą poważną nieścisłością faktograficzną (w świetle dzisiejszej wiedzy) 
jest trasa podróży z Warszawy do Paryża. Hérody każe Schulzowi jechać po-
ciągiem przez Austrię i Włochy, ubarwiając ją rozmaitymi szczegółami oby-
czajowymi, a nie bardziej bezpośrednią trasą przez Niemcy. Wiadomo, że taki 
był pierwotny zamysł drohobyczanina, który wolał ominąć budzącą grozę 
Trzecią Rzeszę, ale badacze jego życia ustalili z całą pewnością, że trasa jego 
podróży wiodła jednak przez Berlin. Dlatego też Schulz musiał wysiąść w Paryżu 
na Dworcu Północnym (Gare du Nord), a nie na Dworcu Lyońskim (Gare de 
Lyon). Na tym to dworcu oczekuje Schulza jego lwowski znajomy Ludwik Lille, 
grafik, malarz i eseista; nie ma żadnej pewności, że to on powitał pisarza 
w Paryżu, choć ktoś go zapewne na dworcu oczekiwał, o czym świadczy fakt, 
że Schulz bardzo szybko trafił do dość odległego, położonego w okolicach 
Montparnasse hotelu. Zgodnie z potwierdzonymi faktami jest to hôtel d’Orient, 
znajdujący się przy rue de l’Abbé-Grégoire. Mało prawdopodobne, by nie po-
wiedzieć: mocno naciągane, jest wyjaśnienie przez Lillego faktu, że wybrał 
hotel na tej właśnie ulicy: „ksiądz Grégoire odegrał podczas Rewolucji ważną 
rolę w emancypacji Żydów!”



Dominique Hérody, Wyimaginowane (wyśnione) portrety Brunona Schulza, 
rysunki wykonane na iPadzie w aplikacji Procreate
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Oprócz Lillego Schulz spotyka w Paryżu znanego krytyka sztuki Georges’a  
Rosenberga, brata wybitnej pianistki Marii Chazen, z którą był zaprzyjaźniony, 
Siegfrieda Kracauera, niemieckiego socjologa, eseistę i krytyka filmowego, Nauma 
Aronsona, cenionego rzeźbiarza, twórcę popiersi wielu znanych postaci (między 
innymi Beethovena, Verlaine’a, Pasteura i Lenina), które ogląda w jego atelier 
i w Ogrodzie Luksemburskim. W towarzystwie Lillego odwiedza też galerzystę 
nazwiskiem Rotgé w pobliżu Pałacu Elizejskiego; rozmawiają o ewentualnej wy-
stawie prac Schulza jesienią, ale projekt rozbija się o nieosiągalną dla artysty kwotę 
1600 franków, którą musiałby on wyłożyć na oprawę swych grafik i rysunków. Te 
wszystkie spotkania znajdują potwierdzenie zwłaszcza w korespondencji Schulza.

Produktem fantazji autora jest natomiast scena w kawiarni Le Tournon, w któ-
rej zebrało się, pod przewodnictwem wybitnego pisarza Josepha Rotha, dość 
liczne towarzystwo złożone z ludzi wywodzących się z Monarchii Austro-
Węgierskiej i wspominających ją z nostalgią. Wiadomo, że Schulz posłał kiedyś 
Rothowi jedno ze swych opowiadań z dedykacją, lecz nie ma żadnego świadectwa 
na temat jakiegokolwiek ich spotkania. Dominique Hérody, w rozdziale 
zatytułowanym Widmo Danii, wyczarowuje też spotkanie przybysza z Drohobycza 
ze słynnym paryskim flâneurem Walterem Benjaminem, który zamierza właśnie 
udać się do Danii na spotkanie z przebywającym tam na emigracji Bertoltem 
Brechtem (choć ani jedno, ani drugie nazwisko nie pojawia się w tekście, przy-
toczony cytat z Berlińskiego dzieciństwa Benjamina, będący też mottem całej 
książeczki, jednoznacznie identyfikuje tę postać). 

Przytoczone tutaj nazwiska postaci pojawiających się w tekście Hérody’ego 
pokazują, że autor osadza swego bohatera w środowisku żydowskim. Ludzie, 
którzy je tworzą, niepokoją się tym, co dzieje się w Niemczech i w innych kra-
jach europejskich, w ich rozmowach wciąż powraca temat ewentualnej emi-
gracji za ocean.

W opisach paryskich wędrówek Schulza realia paryskie wymieszane są z mo-
tywami czerpanymi z jego twórczości literackiej i plastycznej (manekiny, do-
rożka, kondor, republika marzeń etc.). Silnie uwypuklona jest erotyczna strona 
osobowości artysty, spełniająca się jednak raczej w wyobraźni niż w relacjach 
rzeczywistych.

Lektura niewielkiej, acz ciekawej książki Dominique’a Hérody’ego zachęciła 
mnie do nawiązania korespondencyjnego kontaktu z autorem, który szczerze 
odpowiedział na kilka zadanych przeze mnie pytań. Ujawnił, że twórczoscią 
Schulza zainteresował się dzięki swemu starszemu bratu, który nosił to samo 
imię co autor Sanatorium pod Klepsydrą i który przeczytał w latach osiem
dziesiątych wydany we Francji tom jego opowiadań. Będąc głównie rysowni-
kiem, a dopiero w drugiej kolejności pisarzem, był szczególnie zafrapowany 
tym, jak bardzo twórczość literacka i plastyczna Schulza są ze sobą zrośnięte 
i wzajemnie się oświetlają. Sam Hérody zresztą stara się łączyć język literacki 
i artystyczny, a Schulz nie raz stawał się bohaterem jego rysunków i szkiców.
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Pomysł napisania omawianej tutaj książki zrodzil się zaś pod wpływem wy-
stawy poświęconej Schulzowi, którą zorganizowano w 2004 roku w paryskim 
Muzeum Sztuki i Historii Judaizmu. Z tej okazji wydano dość okazały katalog 
w opracowaniu Serge’a Fauchereau, ukazało się również poszerzone wydanie 
opowiadań. Hérody podkreśla również fakt, że bardzo inspirująca była dlań 
lektura Regionów wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, których francuski przekład 
wyszedł w tym samym czasie w wydawnictwie Noir sur Blanc. Czytając 
Ficowskiego i dostępną po francusku korespondencję Schulza, dowiedział się 
o paryskim epizodzie w jego życiu, a ubóstwo informacji na ten temat uznał za 
zachętę do uruchomienia własnej wyobraźni, jako że też czuje się „skromnym 
obywatelem republiki marzeń”. Dominique Hérody wyznaje w liście, że kiedy 
pisał o Schulzu, przez cały czas towarzyszyła mu myśl o tragicznym losie, który 
miał wkrótce spotkać jego bohatera.

Może warto byłoby ten tekst przełożyć na polski jako ciekawe literacko  
i wartościowe poznawczo świadectwo zagranicznej recepcji twórczości 
drohobyczanina? 



Konrad Ludwicki: Repliki i fikcje1

1

Paryż 

By ominąć III Rzeszę pociągiem z Warszawy, jechałeś przez Wiedeń i Genewę. 
Dwie noce w pociągu. To było latem roku 1938. Francuzi i nieliczni Włosi będący 
w stolicy tego dnia, 31 lipca, ekscytowali się zwycięstwem Gino Bartaliego w Tour 
de France. Zakończenie wyścigu było w Paryżu. Zamieszkałeś w L’Hotel d’Orient. 
Dotarłeś do niego po przeszło godzinnej wolnej wędrówce, z walizką Kazeto pełną 
rysunków i rzeczy osobistych. Później przeniosłeś się na parę dni do Ludwika 
Lillego. Z początkiem sierpnia Paryż stał się opustoszały i duszny. Przemierzałeś 
długie ulice i czułeś się na nich jakiś zbędny i wyobcowany. Jakkolwiek czułeś się 
także anonimowy – i to ci odpowiadało. Mogłeś – bez skrępowania – zaglądać 
w wąskie bramy i ciemne klatki schodowe kamienic. Wchodzić do przydrożnych 
sklepów i licznych antykwariatów. Twój francuski był marny. Znałeś jedynie kilka 
zwrotów. Mówiły one mniej, niż chciałeś zakomunikować. W ich głębi ukrywał 
się świat niekomunikowalny. Dopiero gdy mieszkałeś u Lillego, mówiliście godzi-
nami. Więcej rozmawiałeś z nim na tematy ciała i medycyny (którą krótko stu-
diował), niż z marszandami na tematy sztuki. 

Czasami jest tyle piękna na świecie, że wydawało ci się, iż tego nie wytrzymasz. 
Kiedy dwa dni później przemierzałeś wśród placów i skwerów szerokie ulice 
i widziałeś, niemal co chwila, atrakcyjną kobietę – oglądałeś się za nią ukradkiem. 
Zachwycałeś się jej urodą, myśląc o spotkaniu. Jednak twój francuski był słaby, a ona 
nie zwracała na ciebie uwagi. Nie miałeś olśniewającego samochodu i nie trwoniłeś 
pieniędzy w lokalach. Kupiłeś tylko album z malarstwem i dwie książki. A kobiety 
t u  uwielbiały nocne restauracje i długie suknie. Lubiły wykwintne jedzenie 
i campari. Chciałyby pewnie tańczyć fokstrota albo kankana, a w południe oglądać 
filmy amerykańskie. Ty wolisz kino europejskie i lekturę Rilkego. Myślałeś wówczas: 
„Zapewne nie jesteśmy dla siebie, niech lepiej każde pójdzie w swoją stronę”. 

■

Był 3 sierpnia roku 1938. Tego dnia we Włoszech odebrano prawo nauki na 
wyższych uczelniach studentom pochodzenia żydowskiego. Czułeś, po raz ko-
lejny, że idzie ku złemu. Kiedy o tym myślałeś, podsycała się w tobie wrogość. 

1	 Fragment większej całości – fabularyzowanego eseju O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i myśli, który 
ukaże się nakładem Universitasu w 2022 roku.
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Jednak nic nie mówiłeś – milczałeś. Milczenie wydawało się bezpieczniejsze, 
dlatego w nie się chroniłeś. 

■

W kawiarni „Casanova”, do której wchodziłeś, lubiłeś przebywać sam. Wieczorem 
jej fluorescencyjny neon oświetlał budynek naprzeciwko. Wówczas mogłeś do-
kładnie obserwować to, co na zewnątrz. Nigdy nie mogłeś, ale i nie chciałeś 
wyzwolić się spod uroku płci pięknej. Wiedziałeś, że nie zmieni się to do końca 
życia. Kobiety w lokalu były rozmaite. Przeróżne i próżne co do wyglądu i za-
chowań. Były nawet dwie Azjatki i tęga kelnerka. Naprzeciwko twojego stolika 
siedziały cztery młode i eleganckie damy. W dali kilka turystek. Wszystkie były 
piękne i niemal wszystkie odpowiadały twym gustom. Stawały się przez to 
twoim zagrożeniem. To nie było zagrożenie z zewnątrz. To było coś, co było 
w środku – było w tobie. Niejednokrotnie musiałeś bronić się przed samym 
sobą. Lille to wyczuwał – nawet zapytał wczoraj, czy skorzystałeś z usług kobiet 
z ulicy. Patrzyłeś, marzyłeś i myślałeś. Twoją pierwszą pracą było myślenie. 
Stawałeś się w myśli tym wszystkim, czym chciałeś być. Czułeś, że masz mało 
czasu, więc chciałeś więcej w nim pomieścić i w pełni go wykorzystać. Kobiety 
były dla ciebie najbardziej godnymi uwagi istotami na ziemi. Myślałeś o ich ciele 
i wrażliwości. To wzbudzało pewien lęk i rozkosz. Wiedziałeś, że nie do końca 
znają one niezamierzoną siłę działania swojej urody. Nikt ich nie widział tak, 
jak ty je widziałeś. Trudno było ci o tym pisać, bo przecież pewien typ tekstu 
jest jak zdobywanie marzenia. Marzenia, które jest przekleństwem 
i wyzwoleniem.

Wszystko to, co czułeś t e r a z,  jutro albo i jeszcze dziś za trzy godziny 
czułbyś inaczej – mimo że sens zostałby niezmienny. Istnieje wiele słów i wiele 
zdań na określenie tego samego „zagubienia”. Wszystkie „ja” będące „nami” 
rozproszone wzdłuż czasu są różne i rzadko te same. Każdy ma inne przekonania 
i wątpliwości. Do tego najczęściej trudno je poznać. Jedynie minimalnie można 
się do nich zbliżyć. 

Wiedziałeś, że każdy czyn w życiu powinien nastąpić w odpowiednim mo
mencie – tylko niełatwo oznaczyć właściwy moment dla jakiejś rzeczy i wyda
rzenia. Świat, emocje, my jest zawsze wyłącznie naszym „wydaje się”.

Niemniej gdybyś dziś, tu i teraz, w tej gwarnej kawiarni, miał podać dwa 
odczucia, dwa doznania, które w relacjach i związkach z kobietami, związkach 
nawet odrobinę toksycznych być powinny, gdybyś miał podać dwie świadomości 
będące odbiciem stanów wskazanych, byłyby to: podziw i czułość. Bez tego 
całość nie ma racji bytu.

Nie – jak mogłoby się wydawać – pragnienie czy pożądanie (choć i te są 
konieczne), lecz prędzej podziw i czułość.
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Wiedziałeś – o czym czasami mówi nie tylko filozofia – że podziw i czułość 
dystansują wszystko inne. Podziw jako zachwyt nie tylko nad pięknem i czułość, 
która jest częścią wielu (od)czuć i doznań.

Czułeś, że pewne rzeczy i stany lepiej wyjaśniać poprzez, przykładowo, 
pisanie czy malarstwo – sztukę w ogóle. Zatem rysowałeś. I im silniej zaciskałeś 
powieki, tym wyraźniejszy stawał się obraz i doznanie. Jednak na razie po prostu 
spoglądałeś za okno i milczałeś. 

W tej senności i pięknie – nawet tu (może i przede wszystkim tu) – w tej 
eleganckiej kawiarni, dostrzegałeś ciemność. Ta ciemność nosiła różne imiona, 
ale jej głównym imieniem było n i e s p e ł n i e n i e.

Późnym wieczorem w hotelowym pokoju otwierałeś się na doznania. Nocą 
samotność jest inaczej odczuwalna. Świadomość uzmysławiała tęsknotę za tym, 
czego nie ma i co ukryte. W niej łączył się strach i pragnienie. W niej była pogoń 
i pożądanie. Kiedy to J a  łączy się z T y.  Na niebie tej nocy nie było księżyca. 
Tylko kilka silnie świecących, małych gwiazd. 

■

Dzień później odwiedziłeś Wersal, który cię oczarował i w którym mógłbyś za-
mieszkać. Wiedziałeś, że to niemożliwe, więc namawiałeś do tego Ludwika 
Lillego. Zamek jak zamek – nieco pretensjonalny, ale samo miasteczko urokliwe. 
Dotknąłeś go i zwiesiłeś głowę. W tym miejscu ponownie pojąłeś, iż całe istnienie 
pochłonięte zostanie przez bezmiar nieistnienia. Oczywista myśl. 

■

Kiedy wczesnym rankiem 26 sierpnia opuszczałeś Paryż, myślałeś o tym, jak 
groźne może być piękno. Jak bywa niebezpieczne i obojętne na doznania 
Istnienia. Coś, co jest niesamowite, wychyla się niejako poza ramy życia. Twoja 
teraźniejszość przekształcała się w niedaleką przeszłość. Bywa to charaktery-
styczne dla pewnego wieku. Teraz – wiedziałeś to – można planować cokolwiek 
nie dalej niż na tydzień. W Paryżu zrozumiałeś, że jakiekolwiek projekty nie 
mają większego sensu. Wszystko się już wydarzyło, chociaż nie wydarzyło się 
właściwie nic wielkiego – nic godnego odnotowania. Spoglądałeś na tłum prze-
mierzający dworzec. Żyje tyle bratnich dusz, z którymi nie zamieni się ani pół 
zdania. A może to właśnie z którąś z nich połączyłaby cię wspólna radość bądź 
wspólny strach. Nic tak nie jednoczy jak strach… Czasem w zmierzchu i w bieli, 
czasami w wilgoci.

Nie miałeś ochoty i potrzeby opowiadać tego wszystkiego Marii Chasin, ale 
jednak opowiedziałeś. Odjeżdżałeś, nie pożegnawszy się nawet z Lillem. Miesiąc 
później w „Tygodniku Ilustrowanym” czytałeś jego tekst o malarstwie chińskim.
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W tych jeszcze letnich dniach po przyjeździe z Francji myślałeś o litografii. 
Oglądałeś ich sporo w Paryżu i czytałeś o sposobie jej wytwarzania. Adolphe 
Basler namawiał cię do tej właśnie techniki.

■

30 sierpnia w jednym z wywiadów dla agencji Reutera Komisarz Ligi Narodów 
zapewniał, że nie widzi zagrożenia dla Wolnego Miasta Gdańska. To była środa 
1939 roku. Patrzyłeś w siwe niebo. Było jak przed burzą. Powiedziałeś tego dnia, 
że zagłada idzie na Europę. Twoja twarz przybrała wyraz zniechęcenia. Była na 
niej zaduma i smutek. Bujający w obłokach rysownik, marzący wciąż twórca 
przeczuwał to, co miało stać się niebawem. Czułeś katastrofę i czas morderców. 
Pojąłeś bezradność umysłu, bezsilność intelektu wobec urzeczywistniającej się 
opresji. Myślenie, które było wszystkim, w tych tygodniach nie nadawało się do 
niczego.
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Balbina Tarnowska: Panoptikum 
Heinricha Trabera w Drohobyczu 
w 1913 roku

„Anatomia ciekawości”

Wiosną 1913 roku do Drohobycza przyjechało wędrowne Panoptikum Heinricha 
Trabera. Jak wynika z informacji zamieszczonych w prasie, z atrakcji można było 
skorzystać przez około dwa tygodnie1. W ramach pokazu przygotowano „wielką 
wystawę higieniczną” zatytułowaną Człowiek, której towarzyszyły popularno-
naukowe wykłady nauczające o skutkach braku higieny. Spośród przeszło tysiąca 
okazów sporą część stanowiły eksponaty prezentujące rozmaite przypadki chorób 
trawiących ludzkość. Dydaktyczno-moralizatorski charakter wystawy zapowiada 
zaczerpnięte z tradycji starożytnej Grecji motto w zachowanym Przewodniku po 
Panoptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Trabera 2: „Erkenne dich selbst” 
(Poznaj samego siebie), znane jako maksyma wyryta nad wejściem do świątyni 
Apollina w Delfach. Heinrich Traber, właściciel muzeum, który wydał broszurę 
własnym sumptem, pisze w słowie wstępnym o „moralnym celu muzeum”, jakim 
jest „poznanie organizmu ludzkiego”, i o „ścieżce postępu naukowego”, którą on 
i jego współpracownicy zamierzają podążać.

1	 „Tygodnik Drohobycki: organ niezawisły, polityczno-społeczny i literacki”, 19 kwietnia 1913, nr 16, 
s. 3; 3 maja 1913, nr 18, s. 4.

2	 Dziękuję Janowi Zielińskiemu i Stefanowi Nagelowi, dzięki którym udało mi się zdobyć egzemplarz 
przewodnika.
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Kolekcja Trabera mogłaby zdawać się doskonałym przykładem obrazującym 
sytuację po przełomie, jaki według badaczy dokonał się w historii kolekcjoner-
stwa w XVII wieku, gdy dawne chaotyczne kunstkamery, powstałe w wyniku 
zbieractwa osobliwych artefaktów, miały ustąpić miejsca uporządkowanym 
i ukierunkowanym na cele naukowe muzeom3. Jednak lektura katalogu Trabera 
sugeruje, by pójść tropem Michała Pawła Markowskiego i jego „anatomii cie-
kawości”4. Autor eseju O ciekawości, będącego filozoficzną dyskusją z książką 
Krzysztofa Pomiana Zbieracze i osobliwości, nie zgadza się z tezą, że wraz z na-
staniem ery muzeów kultura ciekawości zniknęła na rzecz pragnienia posiadania 
wiedzy; zdaniem Markowskiego przeniosła się ona w inne sfery, do gazet, lite-
ratury, krytyki. Przykład zbiorów Trabera z początku XX wieku pokazuje, że 
nie została ona wyrugowana także z przestrzeni muzeów. Widoczny w tytule 
broszury podział (Panoptikum i Muzeum Anatomiczne) wskazuje na dualny 
charakter kolekcji Trabera: rozrywkowy i dydaktyczny. Przy czym obecność 
pewnych eksponatów prezentowanych w tym drugim dziale, rzekomo nasta-
wionym na cele edukacyjne, świadczy o wyraźnie sensacyjnym charakterze także 
tej części kolekcji. Być może, podobnie jak w filadelfijskim muzeum Charlesa 
Willsona Peale’a z końca XVIII wieku, o którym pisała Anna Wieczorkiewicz 
w Monstruarium, włączenie „ludzkich osobliwości” do zbiorów muzeum miało 
jedynie dopełnić obrazu całości, a Traber podobnie jak Peale „zdegustowany 
był faktem, że potoczny odbiór odwraca ten układ, a przypadki aberracji przy-
ciągają tyle uwagi”5. Warto jednak mieć na uwadze, że narracje prowadzone 
przez impresariów przybytków rozrywki tego rodzaju często celowo przybierały 
pseudonaukowy charakter, pod którego przykrywką kryły się szarlataneria 
i nastawienie na zysk. Znamienne, że autor recenzji wystawy Trabera, który 
oglądał ją kilka lat wcześniej w Marburgu, sięgnął w swoim tekście po podobny 
styl i zachwycał się kolekcją mającą w jego przekonaniu reprezentować postęp 
naukowy i edukacyjny6.

Poza tym muzeum anatomiczne Trabera posiadało cały dział poświęcony 
odmienności rasowej (Patagończyk, Samojed, Buszmen i inni), a także eksponaty, 
które miały dać wygłodniałym oczom gapiów obraz „odmienności” i „monstru-
alności” jak gdyby rodem z namiotu cyrkowego (Bracia syjamscy Tocci7, Dziecko 

3	 M. P. Markowski, O ciekawości, w: idem, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 14–15.
4	 Ibidem, s. 26.
5	 A. Wieczorkiewicz, Osobny świat osobliwości, w: eadem, Monstruarium, Gdańsk 2019, s. 263.
6	 Niewykluczone, że „recenzja”, której autor nie został ujawniony, była napisana przez samego 

Trabera lub na jego zamówienie, za opłatą. „Marburger Zeitung”, czerwiec 1905, nr 74 (20), 
s.  4, https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/nn_marburger74_1905?p=4 (dostęp: 
19.12.2021).

7	 Giacomo i Giovanni Tocci – syjamscy bracia, którzy w wieku dziecięcym byli pokazywani na jar-
markach miast europejskich przez własnego ojca, Battistę Tocciego; później wyjechali do Ameryki, 



Führer durch Traber’s Panoptikum und Anatomisches Museum, Verlag von Heinrich Traber, 
Druck von Wilhelm Neuman, Pirmasens [b.d.] – okładka i frontyspis z portretem autora
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z dwiema głowami, Pożeracz mieczy). Zestawianie w jednej przestrzeni figur 
uosabiających odmienności rasowe i modeli reprezentujących mniejsze czy więk-
sze anomalie było na przełomie XIX i XX wieku bardzo popularne wśród kura-
torów wystaw i – jak pisze Jean-Jacques Courtine – dawało jasny przekaz od-
biorcom widowiska („dziki” = „anormalny”, „monstrualny”): „Podobieństwo 
monstrum i dzikiego człowieka było […] pierwszym z widoków oferowanych 
gościom przekraczającym próg muzeum z woskowymi odlewami anatomicz
nymi, które «doktor» Spitzner otworzył w 1856 roku w placu Château-d’Eau 
w Paryżu. Działy «etnologiczny» i «teratologiczny» mieściły się naprzeciw siebie: 
woskowe popiersia Nubijczyka, Hotentotki, Kafra i Azteka stanowiły osobliwe 
sąsiedztwo z modelem braci Toccich, monstrualnym embrionem w słoiku, dziec-
kiem-ropuchą i hermafrodytą”8. 

Panoptikum „Kosmos”. Praska przeszłość Trabera 

Filip Herza w książce Wyobraźnia inności i parady ludzkich „kuriozów” w Pradze 
w XIX i XX wieku rzuca pewne światło na obraz przeszłości zawodowej Trabera 
i na postać samego właściciela Panoptikum. Heinrich Traber, urodzony w 1859 
w Landstuhl (Nadrenia-Palatynat) w latach 1898–1904 prowadził w Czechach 
Panoptikum „Kosmos”9. Firma działała w Pradze, początkowo na placu 
Wacława 53, później kilkakrotnie zmieniała swoją lokalizację. Według Herzy 
Panoptikum Trabera wyróżniało się na tle innych firm z branży rozrywkowej 
w Pradze przełomu XIX i XX wieku, takich jak oddział Castanova Panoptikon, 
który odwiedził miasto w sezonie jesienno-zimowym 1902 roku, czy panoptikum 
prowadzone przez Annę Karlasovą z Žižkova10.

Na sukces biznesmena na pewno wpływ miały bogactwo i różnorodność 
zgromadzonej przez niego kolekcji. Co można było u niego zobaczyć? Oprócz 
znakomitego zbioru figur woskowych przedstawiających sławy dawnych i obec-
nych czasów, a także modeli anatomicznych (na przykład ludzkie organy do-
tknięte zarazą), panoptikum w swoim programie miało też tak zwane freak shows. 
Były to gościnne występy na żywo, w których prezentowano „ludzkie osobliwości” 
(wykonawcy zmieniali się co kilka miesięcy). „Osobliwości” te, sprowadzane 

gdzie występowali w Muzeum Amerykańskim Phineasa Taylora Barnuma i dorobili się fortuny, 
wrócili do Włoch, ożenili się i osiedli w Toskanii (J.-J. Courtine, Ciało anormalne. Historia i antropolo-
gia kulturowa ułomności, w: Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, red. J.-J. Courtine, przeł. 
K. Belaid i T. Stróżyński, Gdańsk 2020, s. 189, 442).

8	 Ibidem, s. 192. 
9	 F. Herza, Imaginace jinakosti a přehlídky lidských „kuriozit” Praze v 19. a 20. století, Praha 2018 (roz-

dział Panoptikum a anatomické muzeum Kosmos), https://dspace.cuni.cz/handle/20.500.11956/97717 
(dostęp: 19.12.2021). 

10	 Ibidem, s. 157.
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z egzotycznych zamorskich obszarów, były nazywane przez Trabera „nieprawi-
dłowościami” („najmniejszy krasnal na świecie”, „pół-człowiek z Indii”, „dziew-
czyna z pomarańczową głową”). Wśród występujących była między innymi 
„wytatuowana Amerykanka”, Irene, której figura woskowa zasili późniejsze pa-
noptikum Trabera. Jeden z zachowanych plakatów zachęcał do odwiedzenia 
muzeum, zapowiadając pojawienie się Marie Jouzkovej – „cudownego dziecka 
z Selc”, które liczy cztery lata i waży 65 kilogramów („nienormalne, kolosalne, 
a jednocześnie miłe i piękne”11).

Początki praskiej działalności Trabera przypadły na okres, gdy pokazywanie 
„anormalnego” osiągnęło swoje apogeum i stanowiło podstawę masowego prze-
mysłu rozrywkowego. W Historii ciała możemy przeczytać: „Podczas tych uczt 
dla oczu, jak zapewne można określić zgromadzenia ludowe końca XIX wieku, 
ciekawość gapiów nie była niczym hamowana i oko bez umiaru śledziło wielką 
wystawę dziwaczności ludzkiego ciała: «żywe fenomeny», niezwykłe ludzkie czy 
zwierzęce ułomności pokazywane w barakach; okazy teratologiczne w słoikach, 
patologie narządów płciowych w muzeach z woskowymi odlewami anatomicz-
nymi; egzotyczną morfologię i dzikie rytuały «ludzkiego zoo»; sztuczki i złudze-
nia optyczne: «mówiące odcięte głowy», «kobiety pająki» czy «znikające kobiety»; 
muzea realistyczne przedstawiające różne krwawe wydarzenia czy epizody z życia 
galerników. Pokazywanie monstrów, stanowiąc coś z pogranicza naiwnej antro-
pologii, targu narządów i muzeum okropności, skutecznie napełniało kasę”12.

Ludzkie osobliwości były dla przedsiębiorców pokroju Trabera zwykłym 
przedmiotem handlu. Aktywność wielu wędrownych trup kuglarskich ograni-
czała się do terenów peryferyjnych i zwykle była krótkotrwała. Jedynie silne, 
usytuowane w centrach miast firmy miały szansę na przetrwanie i lepszy zarobek. 
Sposoby pozyskiwania klientów, czerpane od wzorców zachodnich, takich jak 
muzeum Barnuma czy panoptikum braci Castan, polegały na odpowiedniej 
reklamie. Chętnie wykorzystywano prasę, która dawała duże możliwości kol-
portażu informacji, ale sięgano także po inne metody – popularne były pocztówki 
„z monstrami”, które bardzo dobrze się sprzedawały13. Dla Trabera główne na-
rzędzie promocji stanowily plakaty, ulotki rozprowadzane w mieście i reklamy 
zamieszczane w prasie14. Krótkie teksty publikowane na łamach takich pism, jak 
„Narodni polityka” czy „Bohemia”, wykorzystywały chwyty retoryczne mające 
wywołać efekt poruszenia i zamieszania w celu zwabienia jak największej liczby 
widzów. Sensacyjne nagłówki artykułów nierzadko wprowadzały czytelników 
w błąd. „Podwójny człowiek z Muzeum Trabera spłonął” – można było przeczytać 

11	 Ibidem, s. 160.
12	 J.-J. Courtine, op. cit., s. 190.
13	 Ibidem, s. 204.
14	 F. Herza, op. cit., s. 163.



[archiwum]290

w jednej z gazet. Później miało się okazać, że spłonął nie człowiek, tylko plakat, 
który przedstawiał jego wizerunek15.

Innym sposobem na zwiększenie popularności, po jaki Traber i inni biznes-
meni tamtej epoki chętnie sięgali, było nawiązywanie kontaktów z autorytetami 
z zakresu antropologii czy etnografii i przedstawianie przybytków rozrywki jako 
placówek dydaktycznych. Współpraca ze specjalistami ze świata nauki pozwalała 
uwiarygodnić „anormalność” pokazywanych „monstrów” i chroniła przed za-
rzutem oszustwa. Podczas prezentacji „podwójnego człowieka” w „Kosmosie” 
zapewniano, że został on dokładnie zbadany przez znanego berlińskiego antro-
pologa i patologa Rudolfa Vrichowa16.

Właściciele panoptików starali się o kontakty z ludźmi nauki także z innych 
powodów. Koniec XIX wieku zwiastował narodzenie się nowej wrażliwości w sto-
sunku do Innego, która w Europie miała się w pełni ukształtować po I wojnie 
światowej. Kategoria monstrualności zostanie wówczas zastąpiona przez kate-
gorię choroby i inwalidztwa. Choć starano się ukrócić działalność freak shows, 
nie sposób było z dnia na dzień wyeliminować wszystkich gabinetów osobliwości 
i zapanować nad tak rozwiniętą gałęzią branży rozrywkowej. Próbowano więc 
innych metod – przed właścicielami panoptików pojawiły się utrudnienia w po-
staci dodatkowych formalności, ale istniały one właściwie tylko w teorii i wpraw-
ny impresario mógł z łatwością je ominąć. Były to nakazy inspekcji medycznych, 
a także kontrole policyjne. Filip Herza trafił do materiałów zgromadzonych 
w archiwum Komendy Głównej Policji w Pradze, gdzie znalazł szereg wniosków 
o wydanie zezwolenia na prowadzenie (i kontynuację prowadzenia) działalności 
tego rodzaju w Pradze. Na podstawie zachowanych dokumentów Herza doszedł 
do wniosku, że inni członkowie rodziny Trabera także mogli być związani z prze-
mysłem rozrywkowym17. W zdigitalizowanej bazie danych praskiej policji fak-
tycznie oprócz Heinricha Trabera występuje więcej osób noszących takie nazwi-
sko (Anna Traber, ur. 1859; Wili Traber, ur. 1888; Frieda Traber, ur. 1881; Ronadus 
Traber, ur. 1893; Adelaide Traber, ur 1895)18. 

Przewodnik po Panoptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Trabera

Wygląda na to, że po zamknięciu świetnie dotąd prosperującego „Kosmosu” 
Heinrich Traber zmuszony był podzielić los wędrownych panoptików i wyruszył 

15	 Ibidem, s. 164.
16	 Ibidem, s. 165.
17	 Ibidem, s. 158.
18	 Digitalizované pobytové přihlášky pražského policejního ředitelství (konskripce) 1850–1914, http://

digi.nacr.cz/prihlasky2/?session=bab956b16579b7165ed50bd60b05a02eac84fac683560d2565636
9dd6097e2c2&action=image&record=31 (dostęp: 20.12.2021).



291Balbina Tarnowska: Panoptikum Heinricha Trabera w Drohobyczu w 1913 roku

w objazd. Zrezygnował z pokazów „żywych osobliwości” – z pewnością ze wzglę-
du na koszta, jakie wiązały się z utrzymaniem stałej trupy i trudności urzędowe, 
ale nie bez znaczenia musiały być też nastroje społeczno-kulturowe w przededniu 
Wielkiej Wojny. Świat zapatrzony w postęp naukowy i korzyści płynące z edukacji 
już nie tak chętnie oglądał jarmarczne cuda (choć wciąż jeszcze nie wygasła moda 
na gabinety osobliwości, które prosperowały do lat trzydziestych XX wieku). 
Traber zgromadził więc swoją kolekcję, uzupełnił ją o nowe zdobycze i ruszył 
w świat, firmując się hasłami o nauce i o moralności, które miały zapewnić mu 
reklamę i pomóc przetrwać w nowych warunkach. 

Zachowany Przewodnik daje wyobrażenie o tym, jakie eksponaty można było 
wówczas oglądać pod szyldem panoptikum Heinricha Trabera. Obszerną część 
katalogu poświęconą anatomii i patologii ludzkiego ciała, z wyszczególnieniem 
rozmaitych chorób i przypadłości, zasad udzielania pierwszej pomocy w nagłych 
wypadkach, a także charakterystyki specjalnego zbioru (przeznaczonego jedynie 
dla oczu dorosłych mężczyzn – i to za dodatkową opłatą), zawierającego opisy 
zabiegów medycznych i operacji, takich jak cesarskie cięcie czy usuwanie kamieni 
nerkowych, poprzedza równie okazały dział „Panoptikum”. Szczególnie podkre-
ślano obecność „znanej na całym świecie demontowalnej” anatomicznej Wenus 
naturalnych rozmiarów. W skład działu wchodziła też spora grupa preparatów 
zwierzęcych – znalazły się tam okazy żab, jaszczurek, ropuch, węży, salamander, 
ale też aligatora i skorpiona olbrzymiego. Inny podzbiór, poświęcony inkwizycji, 
zbierał eksponaty związane z użyciem narzędzi tortur od XIII do XVIII wieku, 
takich jak śruba radełkowana czy żelazny but.

Najciekawsza i chyba najmniej liczna grupa eksponatów otwierająca katalog 
składała się z figur woskowych. Muzea figur woskowych chętnie inspirowały się 
lub wręcz kopiowały obiekty ze znanych kolekcji europejskich panoptików. Pewne 
wzorce dawała tradycja prac Madame Tussaud, do której w późniejszych czasach 
wracało wielu modelarzy i właścicieli figur woskowych, przedstawiając kolejne 
wielkie postaci historyczne pochodzące ze znamienitych rodów. Równoległa 
lektura dwóch katalogów może przynieść ciekawe rezultaty. Na przykład w wie-
deńskim Przewodniku po Panoptikum dziedzictwa H. Präuschera19 pojawia się 
kilka eksponatów, które figurują także w przewodniku po muzeum Trabera. 
W obydwu broszurach widnieje postać Wilhelma I, ale też sceny dynamiczne – 
walka gladiatorów i goryl porywający u Trabera – burkę, u Präuschera – białą 
dziewczynę. Najciekawszą pozycją jest figura wytatuowanej Irene, amerykańskiej 
piękności, która za życia występowała u Trabera w Pradze. W obydwu katalogach 
znajduje się identyczny opis postaci. 

19	 Führer durch’s Panopticum von H. Präuscher’s erben, Wien 1939. Ze zbiorów Stanisława Rośka.
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W katalogu Trabera w części poświęconej figurom woskowym występuje też 
sporo eksponatów przedstawiających bohaterki i bohaterów legend, folkloru 
i historii kultury (Indora – indyjska zaklinaczka węży, „Meluzyna” – wróżka mor-
ska, Miss Senide – hiszpańska akrobatka, Odaliska – piękna harfistka, Esmeralda – 
piękna cyganka-wróżbiarka). Znajdują się tam również grupy postaci obrazujące 
jakąś scenę (Ostatnia walka gladiatorów – na podstawie obrazu Józefa Stallaerta) 
lub alegoryczną sytuację (Grupa humorystyczna: wiek nie chroni przed głupotą). 
Pojawiają się także prace nawiązujące do znanych dzieł z historii sztuki (Koszmar 
albo Zły sen – rzeźba powstała na podstawie obrazu Johanna Heinricha Füssliego). 
W katalogu zwrócono szczególną uwagę na obecność wśród zbiorów eksponatu 
Panna i Lew, będącego jedyną taką rzeźbiarską grupą w Europie, opartą na ory-
ginalnym obrazie Gabriela Maxa – zaznaczono, że obiekt został wykonany oso-
biście przez właściciela muzeum, który parał się również modelarstwem. W ko-
lekcji Trabera znalazły się ponadto różne osobliwe okazy w rodzaju mechanicznie 
nakręcanych egzotycznych ptaków, które po wrzuceniu monety ruszały się i śpie-
wały. Tego rodzaju jarmarczne sztuczki były chętnie wykorzystywane przez wła-
ścicieli muzeów figur woskowych20 i miały zachęcić zwiedzających do pozosta-
wienia dodatkowych pieniędzy poza tymi, które pokrywały bilet wstępu. I tak 
na przykład za opłatą dzięki drobnym technicznym trickom w panoptikum 
Trabera można było otrzymać list z wróżbą od Esmeraldy lub nakłonić Odaliskę 
do gry na harfie.

Panoptikum Trabera vs. panoptikum Schulza

Jeżeli Schulz wybrał się któregoś dnia na wystawę zbiorów Heinricha Trabera 
(a wszystko wskazuje na to, że miał po temu sposobność – był wówczas studentem 
CK Szkoły Politechnicznej we Lwowie21), szczególnie musiała go zainteresować 
część zbiorów poświęcona postaciom historycznym – byli wśród nich dawni 
wielcy tego świata, skandaliści, zdrajcy, zabójcy i anarchiści. Czyją podobiznę 
mógł wówczas zobaczyć? Między innymi Wilhelma I, króla Prus, cesarza nie-
mieckiego, a także Zofii Charlotty Wittelsbach – Księżnej Alençon, której losy 
okazały się tragiczne (nieszczęśliwe małżeństwo, zamknięcie w szpitalu psychia-
trycznym wskutek romansu z żonatym mężczyzną, śmierć w pożarze Bazar de 
la Charité w Paryżu) oraz kilka figur woskowych związanych z tak zwaną sprawą 

20	 S. Nagel, Puppen und Automaten, w: idem, Schaubuden: Geschichte und Erscheinungsformen, Mün-
ster 2000–2020; publikacja aktualizowana, dostępna online: http://www.schaubuden.de/ (dostęp: 
19.12.2021), s. 73.

21	 Zob. wpis dzienny Katarzyny Warskiej w Kalendarium życia, twórczości i recepcji Brunona Schul-
za, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/poczatek-marca-nie-pozniej-niz-7-marca-1913 (dostęp: 
29.11.2021).
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Dreyfusa. Dwa eksponaty przedstawiające kapitana Alfreda Dreyfusa, niesłusznie 
oskarżonego o szpiegostwo i zdradę Francji na rzecz Niemiec (jeden sprzed 
deportacji, drugi – po powrocie z Diabelskiej Wyspy, na którą go zesłano), figura 
słynnego francuskiego pisarza Émile’a Zoli, który stanął w obronie skazańca 
i apelował do prezydenta Francji o oddanie mu sprawiedliwości, a także postać 
Ferdinanda Walsina Esterházego, majora armii francuskiej, szpiega niemieckiego, 
ponoszącego odpowiedzialność za winy przypisywane Dreyfusowi, uniewinnio-
nego przez sąd wojskowy, skompromitowanego w liście Zoli.

Co ciekawe, nazwisko Dreyfusa pojawia się u Schulza – w opowiadaniu 
Wiosna, w relacji Józefa z wizyty w „wielkim teatrze iluzji”, który zjechał do 
miasteczka i rozbił swój obóz na placu św. Trójcy 22. Wśród innych słynnych 
postaci, których figury woskowe są prezentowane w panoptikum z noweli Schul
za, pada też drugie nazwisko, które mogło zostać zaczerpnięte z katalogu 
Trabera – Luigiego Luccheniego, włoskiego anarchisty, zabójcy cesarzowej Sisi. 
Na tym, zdaje się, koniec bezpośrednich nawiązań do wystawy, którą Schulz 
mógł oglądać w 1913 roku23. Jednak przy zestawieniu obydwu panoptików (re-
alnego i literackiego) można zauważyć kolejne analogie24. Teatr Trabera, podob-
nie jak ten z opowiadania Schulza, przyjeżdża wiosną i rozbija swój namiot na 
placu św. Trójcy. W opowieści Józefa padają liczne nazwiska wielkich postaci 
(arcyksiążę Maksymilian, Giuseppe Garibaldi, Bismarck, Wiktor Emanuel I, 
Leon Gambetta, Giuseppe Mazzini), które z powodzeniem mogłyby zasilać ko-
lekcję Trabera lub innego impresaria prowadzącego panoptikum na przełomie 
XIX i XX wieku. Oprócz zbiorów dotyczących anatomii ludzkiego ciała, które – 
wedle oficjalnej narracji – miały być głównym punktem programu, muzeum 
Trabera posiadało mniej zasobne, ale na pewno cieszące się większym zaintere-
sowaniem, bo owiane skandalem, eksponaty, które mogły przyciągnąć niezde-
cydowanych odbiorców. W noweli Schulza panoptikum ogranicza się tylko do 
muzeum figur woskowych, nie ma w nim preparatów anatomicznych ani oso-
bliwych okazów, przy czym wszystkie eksponaty przedstawiają same znaczące 
postaci historyczne. 

Pomimo interesujących tropów i pewnych zbieżności nie można upierać się, 
że Schulz napisał swoją nowelę pod wpływem wizyty w panoptikum wiosną 1913 
roku. Nie wiemy, czy kiedykolwiek odwiedził muzeum Trabera. Być może o przy-
jeździe teatru anatomicznego wiedział tylko z prasy? A może miał okazję przeglądać 

22	 Na obecność nazwiska Dreyfusa u Schulza zwrócił już uwagę Jan Zieliński w tekście Nie tylko ma-
rionetki i manekiny – Schulz i Kleist, „Wielogłos” 2013, nr 2 (16), s. 44. 

23	 Warto może jeszcze odnotować, że wśród chorób, o których wspomina się w katalogu, występuje 
elephantiasis – przypadłość, na którą cierpiał słonecznik w opowiadaniu Sierpień.

24	 W schulzologii zwykło się łączyć obydwa fakty – zob. M. Szyszka, Panoptikum, w: Schulz. Słownik 
mówiony, pod red. M. Całbeckiego i P. Millatiego, Gdańsk 2019, s. 99–103.
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katalog z wystawy, który był w posiadaniu kogoś z rodziny czy przyjaciół? Albo 
ktoś opowiedział mu o swoich wrażeniach po wizycie u Trabera i Schulz wiedział 
o wszystkim z drugiej ręki? Ostatecznie (co byłoby dziwne, ale przecież nie całkiem 
niemożliwe) mógł w ogóle nie słyszeć o przyjeździe muzeum i wówczas to, co 
znamy z Wiosny, byłoby czystą literacką fantazją. Niewykluczone, że inspiracje 
wzięły się z ogólnego obrazu zjawiska, jakie musiało być mu dobrze znane. Pa
noptika i inne atrakcje tego rodzaju były przecież w czasach Schulza powszechną 
rozrywką, której mogli oddawać się bywalcy wielu europejskich miast, a sztuka od 
czasów modernizmu przejawiała szczególne zainteresowanie motywem kukły czy 
figury woskowej. 



Przewodnik po Panoptikum 
i Muzeum Anatomicznym Hein-
richa Trabera

Przedmowa

					     Motto: Poznaj siebie samego

Moralnym celem muzeum anatomicznego jest poznanie własnego ludzkiego 
organizmu, którego części i ścisłe pomiędzy nimi powiązania określane są mia-
nem mikrokosmosu, czyli małego świata. Skoro wszystkie stworzenia, które 
wychodzą z rąk Boga, jawią nam się aż po najdrobniejsze szczegóły doskonałe 
i bez skazy, to człowiek, poprzez ducha i samoświadomość, stoi na najwyższym 
poziomie ziemskiej doskonałości i ma dzięki swoim zdolnościom czynić sobie 
poddanym wszelkie stworzenie, rozciągając nad nim swą władzę. 

Jeśli w najwyższym stopniu interesujące jest już samo badanie praw przyrody, 
to tym bardziej interesujące jest zgłębianie tajników naszego własnego ciała, gdyż 
rozpoznajemy w nim i uczymy się podziwiać samych siebie. Nie jest jednak łatwo 
wejrzeć w wewnętrzną budowę naszego ciała, gdyż musimy sami zaznajomić się 
z anatomią, pod kierunkiem specjalisty ucząc się nazw i rozpoznawania różnych 
organów, a tylko nieliczni mają sposobność zapoznawania się z budową człowieka 
w prosektorium, w którym nierzadko na widok własnego obrazu odczuwa się 
wstręt; tym bardziej niezbędne okazuje się stworzenie muzeum, które czyni 
zadość tej właśnie potrzebie, gdyż zwiedzający oglądają w nim gotowe preparaty 
i każdy może zapoznać się z nimi w estetycznej formie. 

Każdy wykształcony człowiek uzna poznanie własnego ciała za podstawę 
swojego życia duchowego, poprzez samopoznanie dążąc do osiągnięcia wyższego 
poziomu człowieczeństwa. Już starożytni Grecy i Rzymianie uważali samopo-
znanie za początek mądrości, umieszczając wzniosłe słowa naszego motto nad 
świątynią boga w Delfach; słowa te i dziś wciąż rozbrzmiewają w naszych sercach 
jako niezaprzeczalna prawda. 

Odpowiadając zatem na potrzebę, wynikającą z postępów nauki w naszych 
czasach, postanowiłem powołać do życia muzeum, ukazujące ten właśnie rodzaj 
naukowej i artystycznej doskonałości. Nie szczędziłem zatem wysiłku ani na-
kładów, pozyskując od najprzedniejszych artystów najznamienitsze arcydzieła, 
by udostępnić je czcigodnej publiczności. Poczytam sobie za największy zysk, 
jeśli będę mógł uznać, że poprzez moje muzeum przyczyniłem się do moralnej 
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poprawy i uszlachetnienia ludzi, sława zaś i uznanie ze strony ludzi nauki, jakie 
stały się dotąd moim udziałem, dodają mi odwagi, zachęcając do dalszego włą-
czania do moich zbiorów najnowszych odkryć i niestrudzonego podążania w ten 
sposób drogą naukowego postępu.

Heinrich Traber

Część pierwsza. Panoptikum dla panów, pań i dzieci

Oryginalne figury i ich grupy 

1. I n d o r a,  i n d y j s k a  z a k l i n a c z k a  w ę ż y.  Zaklinanie lub czarowanie 
węży było u Hindusów jedną ze najświętszych czynności; zaklinaczkami były 
zazwyczaj młode dziewczęta albo najstarsi mężczyźni w rodzie. Jak wiadomo, 
Hindusów wyróżnia głównie umiejętność poskramiania wszelkich miejscowych 
zwierząt, już to przemocą, już to z pomocą różnych sztuczek. By schwytać 
i poskromić węże, wyszukują legowiska tych gadów, stawiają tuż przy nich 
wymoszczone mchem kosze, do których wpełzały, zwijając się i zapadając w sen. 
Upewniwszy się, że wąż znajduje się w koszu, zaklinacz zbliżał się doń, grając 
wciąż na instrumencie podobnym do kobzy. Na dźwięk instrumentu wąż pod-
rywał się, ale zauroczony kuszącymi tonami skręcał się i wił tak długo, aż 
w końcu zupełnie oszołomiony ulegał i można go było schwytać bez żadnego 
niebezpieczeństwa. 

2. K a p i t a n  A l f r e d  D r e y f u s,  znany dzięki słynnemu francuskiemu 
procesowi szpiegowskiemu (przed deportacją w 1894 roku). 

3. D r e y f u s  po swym powrocie z Wyspy Diabelskiej w 1899 roku.
4. Z o l a,  sławny pisarz francuski. Inicjator rewizji procesu Dreyfusa. 
5. E s t e r h a z y,  skompromitowany w procesie Dreyfusa.
7. I r e n e,  piękna wytatuowana Amerykanka. Panna Irene Woodward uro-

dziła się w mieście Dallas w stanie Teksas. O swej wczesnej młodości zachowała 
jedynie słabe wspomnienie: gdy miała pięć lat, zmarła jej matka, pozostawiając 
ją pod wyłączną opieką ojca. Ojciec jej był agentem Biura do spraw Indian, co 
zmuszało go do okresowego opuszczania córki; ponieważ żył w nieustannym 
lęku, by nie przytrafiło jej się nic złego, zaczął ją tatuować. Nakłuwał igłą własne 
dziecko, a biegłość, z jaką to czynił, świadczy o tym, że niegdyś był marynarzem. 
Najpierw ozdobił jasną skórę córki kilkoma gwiazdkami, po czym ręka ojca 
zaczęła tworzyć na niej kolejne nieusuwalne obrazy. Zajęcie to pochłaniało mu 
każdą wolną chwilę; dzieło swe kontynuował nieprzerwanie aż osiem lat, aż biała 
skóra dziecka całkowicie pokryła się niezliczoną ilością tatuaży, pokrywającą ją 
od stóp do głów. 



Führer durch Traber’s Panoptikum und Anatomisches Museum, Verlag von Heinrich Traber, 
Druck von Wilhelm Neuman, Pirmasens [b.d.] 

na stronach 299, 301, 302, 307, 308
Rozkłady ze środka broszury Trabera z fotografiami „oryginalnych figur i ich grup”
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8. W i l h e l m  I,  cesarz Niemiec, król Prus, zmarły 9 marca 1888 roku. Frie
drich Wilhelm Ludwig (tak brzmi jego pełne imię) urodził się 22 marca 1797 roku 
w Berlinie, jako drugi syn Friedricha Wilhelma III. Po śmierci Friedricha Wilhelma 
IV król Wilhelm wstąpił na tron pruski, wcześniej sprawując już przez dwa lata 
władzę jako regent. 11 czerwca 1829 roku poślubił księżniczkę Augustę z Saksonii-
Weimaru-Eisenach (ur. 30 września 1811 roku). Po zwycięskiej kampanii prze-
ciwko Francji (1870–1871) król Wilhelm, w obecności nieomal wszystkich książąt 
niemieckich, 18 stycznia 1871 roku w Sali Lustrzanej pałacu w Wersalu został 
uroczyście ogłoszony cesarzem Niemiec. 

9. K s i ę ż n a  A l e n ç o n,  zmarła nieszczęśliwie w pożarze paryskiego Bazar 
de la Charité siostra Jej Wysokości cesarzowej Austrii.

10. P a n n a  i  l e w.  Wyjątkowa, jedyna w całej Europie grupa postaci, wy-
konana wedle oryginalnego obrazu Gabriela Maxa przez modelarza i właściciela 
muzeum, Heinricha Trabera.

Panna i lew
Adelbert von Chamisso

Piękna, w mirt strojna, w klejnoty ślubne
Córka dozorcy, dziewczę różane
Wchodzi do klatki lwa; on zaś leży
U stóp swej pani, łasząc się do niej

Bestio potężna, tak niegdyś dzika
Spójrz na swą panią, rozumnie, czule
Panna nadobna, powabu pełna
Głaszcze go tkliwie, szlochając wraz

Niegdyś, mój miły, dawnymi laty
Dziecięcych zabaw dobry kompanie
Kochaliśmy się jak dziatek dwoje
Ten czas dziecięctwa dawno już minął

Cóż to się dzieje? Zadrżałeś cały
Potrząsasz groźnie królewską grzywą;
I ja wyrosłam; już żem nie dziecię
Ani mi w głowie dziecinne harce

O gdybym była dzieckiem i mogła
Z tobą pozostać, mój zwierzu wierny
Ale pójść muszę gdzieś w obce strony
Za obcym mężem; na to mi przyszło
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Uznał, żem piękna; więc mu mnie dano
Na nic się zdały moje sprzeciwy
Wianek na głowie mam, druhu wierny
A moje oczy mokre od łez

Pojmujesz przecie? Dziko spoglądasz
Alem bezwolna; i ty bądź cicho
Widzę, nadchodzi; muszę już iść
Po raz ostatni cię pocałuję!

Gdy pocałunek na pysku zwierza
Dziewczę złożyło, klatka zadrżała
A gdy młodzieńca ujrzał za kratą
Serce dziewczyny przepełnił strach

Stanął na straży lew u wrót kraty
Ryknął potężnie, ogonem machnął
Ona go błaga, grozi i krzyczy
By ją wypuścił; on ani myśli

Na zewnątrz tumult słychać i krzyki
Dawać mi strzelbę, młodzieniec woła
Ja go zastrzelę, zabiję bestię!
Lew rozsierdzony z wściekłości ryczy

Dziewczę nieszczęsne do wrót podchodzi
Rzuca się bestia na swoją panią
Jej piękna postać, okaleczona
Zmiażdżona leży we krwi i prochu

Przelawszy w szale krew tak mu drogą
Lew spoczął obok, wzrokiem ponurym
Tocząc wokoło; czeka w rozpaczy
Kuli, co serce na śmierć przeszyje

11. M i s s  S e n i d e,  słynna akrobatka hiszpańska. Arcydzieło mechaniki. 
Widzimy, jak balansuje szpadą, trzymając ją na czole. 

12. Ta j n y  r a d c a  p r o f e s o r  d r  R o b e r t  K o c h.  Robert Koch urodził 
się w roku 1843 w Clausthal jako syn inżyniera górnictwa. Po ukończeniu szkoły 
w rodzinnych stronach udał się w roku 1862 na uniwersytet w Getyndze. Studia 
ukończył w roku 1866. Po złożeniu egzaminów państwowych Koch pełnił przez 
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krótki czas funkcję lekarza pomocniczego w szpitalu ogólnym w Hamburgu. 
Własną praktykę lekarską rozpoczął w Langenhagen w regionie hanowerskim, 
po czym został przeniesiony do miasteczka Rakoniewice (Rackwitz) w rejonie 
poznańskim, skąd przeniósł się do Wolsztyna, gdzie pracował jako lekarz obwo-
dowy powiatu Bomst. Swoimi epokowymi badaniami bakteriologicznymi nad 
wąglikiem zwrócił na siebie uwagę świata nauki, dzięki czemu został w roku 1880 
profesorem zwyczajnym w Berlinie. W roku 1882 ogłosił swoje badania nad 
zarazkiem gruźlicy. W roku 1888 rząd niemiecki wysłał go na wyprawę jako szefa 
zespołu specjalistów, którego zadaniem było prowadzenie badań nad cholerą; 
udał się do pradawnego ogniska cholery, to jest do Indii, gdzie odkrył wywołujące 
tę chorobę przecinkowce. – Cała ludzkość z wdzięcznością zachowa w pamięci 
tego skromnego, prostego człowieka, który dał jej oręż do walki ze straszliwą, 
wyniszczającą zarazą suchot (tuberkulozy), dzięki czemu suchoty możemy zali-
czyć dziś do chorób uleczalnych.

13. O d a l i s k a,  p i ę k n a  h a r f i s t k a.  Figura ta gra po wrzucieniu mo-
nety narysowanej na szklanym pudełku.

14. M o r s k a  n i m f a  M e l u z y n a.  Figura ta, przedstawiająca postać 
z jednej z popularnych baśni, wykonana została przez najsłynniejszego współ-
czesnego artystę tworzącego figury woskowe, pana profesora Emila Eduarda 
Hammera z Monachium. 

Meluzyna, nimfa morska, pół ryba, pół kobieta, ukazała się w XI wieku hra-
biemu Rajmundowi z Poitiers, który wraz z jej skarbami sprowadził ją do siebie. 
Wybudowała ona zamek Lusignon we Francji, w którym mieszkali i którego 
ruiny oglądać można do dziś. 

Po tym jednak, kiedy raz została zaskoczona przez małżonka podczas prze-
miany swojej postaci, znikła, i odtąd ukazywała się już tylko na wieży swojego 
zamku w stroju żałobnym, gdy miał umrzeć ktoś z jej rodu.

15. G o r y l  p o r y w a j ą c y  B u r k ę.  Goryl (frogladytes gorilla, gorilla 
engina). Rodzaj małp z gatunku człowiek leśny, do którego należy też szympans, 
został po raz pierwszy na nowo odkryty w roku 1847 nad rzeką Gabon w Afryce 
przez misjonarza nazwiskiem Savage i jest nie tylko największą, lecz także naj-
lepiej zbudowaną ze wszystkich małp. Osiąga wielkość prawie dwóch metrów 
i pod względem budowy szkieletu jest najbliższy człowiekowi ze wszystkich 
zwierząt, choć posiada 13 par żeber – podczas gdy orangutan ma ich, tak samo 
jak człowiek, 12. Jego ciało jest nadzwyczaj silne, a ramię goryla bywa wielkości 
ludzkiego uda. Czaszkę ma mocną i pokaźnych rozmiarów; jego twarz jest 
naga, ciemnobrązowa lub czarna, szeroka i wielka, bez pogrubionych warg. 
Nos jest prosty, pysk wydatny, dolna warga bardzo ruchliwa i rozciągła. Ponadto 
zwierzę cechuje się straszliwymi zębami i potężnymi dłońmi z silnymi kciukami. 
Nieowłosioną ma jedynie twarz, częściowo piersi i brzuch oraz ręce; poza tym 
całe ciało pokryte jest dość długimi, czarnymi włosami, które ponadto na czubku 
głowy tworzą grzebień, niekiedy postawiony na sztorc, a niekiedy przywierający 
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do ciała. Ogona i wypukłości na zadzie brak jest zupełnie. Interesujące są stopy, 
pełniące też funkcję rąk, w tym podobne do stóp człowieka, że kciuk zwrócony 
jest bardziej w stronę palca wskazującego, co niewątpliwie wiąże się z tym, że 
goryl używa stóp nie tylko do wspinaczki, lecz także w znacznym stopniu do 
chodzenia, dzięki czemu bardziej przypominają one normalne stopy, o czym 
świadczą pięty i podeszwy. Goryle zamieszkują górzyste lasy Afryki i żywią się 
przede wszystkim owocami z drzew, choć nie gardzą też jagodami i młodymi 
ptakami. Żyją w małych grupach i rodzinach, w których samice stanowią więk-
szość, wędrując w ten sposób po lesie, w którym niewątpliwie dominują nad 
otoczeniem. Nie obawiają się żadnego zwierzęcia, łatwo pokonują leoparda, 
a w grupie nawet lwa. Łowcy kości słoniowej boją się ich najbardziej ze wszystkich 
zwierząt leśnych; goryl bowiem chwyta człowieka, który się do niego zbliża, 
rozjuszony bez względu na to, czy się go drażni, czy nie, ściska go swoimi potęż-
nymi ramionami i rozszarpuje swoimi straszliwymi zębami, które mają taką siłę, 
że mogą przegryźć nawet lufę karabinu. O tym, jak żyją, wiemy niewiele; potrafią 
chodzić zarówno na czworakach, jak i wyprostowane, korzystając z jakiegoś 
podparcia, i bardzo sprawnie wspinają się na drzewa. Ich niebezpieczną naturę 
zdradza często przerażający, z daleka słyszalny ryk. De la Brosse w roku 1830 
donosił, że goryle śpią przeważnie na drzewach, klecąc sobie nad głową dach 
z łyka i liści dla ochrony przed deszczem; budują też rodzaj szałasów z gałęzi 
i liści, w którym jednak zamieszkują jedynie samice i młode. – Wydają się na-
tomiast bardzo lubić ogień, gdyż skoro tylko znajdą ogień, który wznieciła natu
ra, podchodzą i siadają wokół niego; nie są jednak na tyle rozumne, by go 
podtrzymać, dokładając drewien. Starają się zaskoczyć Murzynki, które upro-
wadzają do lasu i zmuszają je do życia ze sobą, choć cały czas je karmią i pod 
innym względem nie robią im nic złego. De la Brosse mówi: „Znałem pewną 
Murzynkę z Loango, która przez trzy lata żyła z tymi zwierzętami”. Jak dotąd 
udało się sprowadzić do Europy jedynie kilka żywych egzemplarzy, które jednak 
po pewnym czasie umarły, przedtem jednak dając dowód swych ogromnych 
umiejętności.

W berlińskim Akwarium trzymano blisko rok młodego goryla, który zacho-
wywał się nieomal jak człowiek, przy jedzeniu dając dowody dobrych manier 
i darząc swego dozorcę wielką miłością. 

Przed wieloma laty z republiki Transwalu w Afryce Południowej dotarła do 
Europy wieść o pewnym tyleż osobliwym, co przerażającym zdarzeniu. Córka 
tamtejszego właściciela plantacji udała się w towarzystwie licznych czarnych 
służących nad pobliską rzekę, chcąc zażyć kąpieli. Gdy już się rozebrała, by 
wejść do orzeźwiająco chłodnej wody, przeraził ją szeleszczący hałas dochodzący 
z lasu tuż nad przeciwległym brzegiem; po chwili widok olbrzymiej małpy, 
goryla, przeraził ją tak bardzo, że nie była w stanie się ruszyć, by próbować się 
ratować. Służące, z właściwym Murzynom tchórzostwem, natychmiast rzuciły 
się do ucieczki, podczas gdy goryl, zwabiony pięknem młodej osiemnastoletniej 



Zbiory europejskich panoptików z przełomu XIX i XX wieku odnaczały się powtarzalnością motywów, a same 
figury tworzone były według silnie skonwencjonalizowanych schematów przedstawiania. Goryl i Burka z ob-
jazdowego „muzeum anatomicznego” Heinricha Trabera niewiele różnią się od swoich sobowtórów, rozsianych 
w innych teatrach osobliwości z epoki. Na przykład w słynnym muzeum figur woskowych Hermanna Präuschera, 
które funkcjonowało w Wiedniu od 1871 do 1945 roku i w którym Schulz prawdopodobnie bywał. Również tu 
widzimy „goryla w momencie, w którym trzyma już prawą ręką swą ofiarę, lewą broniąc się przed atakami 
tubylców”.
Autorem tej fotografii jest Herbert List, znany ze współpracy z czasopismami „Vogue”, „Life” i „Harper’s Bazaar”, 
a także z surrealistami: Jeanem Cocteau, Hansem Arpem, Manem Rayem czy Joanem Miró. W 1944 roku wykonał 
on serię negatywów dokumentujących wiedeńskie panoptikum Präuschera – na kilka miesięcy przed jego 
zniszczeniem w trakcie wojny.
Reprodukcja za: Herbert List, Panoptikum, Hrsg. Monika Faber, Andreas Nierhaus, Peer-Olaf Richter, Leipzig 
2022, s. 59.
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dziewczyny, rzucił się do wody, zamierzając przepłynąć rzekę. Wówczas nieszczę-
sna dziewczyna odzyskała zmysły i chciała uciec, ale przebiegłszy około pięć-
dziesięciu kroków została pochwycona przez straszliwą ryczącą bestię i zacią-
gnięta do lasu. – Po pewnym czasie, zaalarmowani przez Murzynki, które 
uciekłszy, obserwowały zajście z pewnego oddalenia, tubylcy zbrojni w łuki 
i strzały, podążając za rozdzierającymi wołaniami ofiary o pomoc i rykiem małpy, 
przybyli na miejsce nieszczęśliwego zdarzenia, gdzie goryl na sposób małp pieścił 
biedną dziewczynę. – Obrzucili go strzałami i dzidami. Goryl jednak nie wypuścił 
swej ofiary i ze straszliwą determinacją odpierał atak, używając jako broni ostrych 
kamieni i raniąc w ten sposób trzech mężczyzn, którzy padli na ziemię. Tubylcom 
nie udało się zabić zaciekle broniącego się zwierzęcia i uwolnić dziewczyny; 
w końcu na miejsce przybył zdesperowany ojciec, który celnym strzałem położył 
goryla. Niestety jednak tymczasem potężne ramię małpy zmiażdżyło jego nie-
szczęsną córkę. 

Grupa ta przedstawia goryla w momencie, w którym trzyma już prawą ręką 
swą ofiarę, lewą broniąc się przed atakami tubylców.

16. K o s z m a r  (Alpdrück), albo zły sen. Wspaniała postać dziewczęca spo-
czywa na łożu, pogrążona we śnie. Zbliża się do niej zła zmora, Alp, ów mityczny 
stwór, sprowadzający koszmary, i siada na piersi dziewczyny, której braknie tchu.

17. E s m e r a l d a,  p i ę k n a  C y g a n k a - w r ó ż k a.  Po wrzuceniu mo-
nety narysowanej na szklanym pudełku wrzucający otrzymuje list, zawierający 
wejrzenie w przyszłość. 

18. O s t a t n i a  w a l k a  g l a d i a t o r ó w.  „Nie zabijaj!” Scena ostatniej 
walki gladiatorów przedstawia historyczne wydarzenie z czasów pierwszych 
chrześcijan. 

Za panowania cesarza Honoriusza, w roku 404, do Rzymu ze Wschodu przy-
był mnich imieniem Almachiusz lub Telemachiusz. Podążając za tłumem, udał 
się do amfiteatru Koloseum i był świadkiem walk gladiatorów. Oburzony tym 
nieludzkim i bezbożnym spektaklem, wdarł się na arenę, gdzie udało mu się 
rozdzielić walczących. Motłoch, wściekły, że ktoś przeszkadza mu w zabawie, 
dzikimi wrzaskami dopominał się jego śmierci, którą odważny pustelnik przyjął 
z cierpliwą ufnością w Bogu. Chrześcijanie jednak zaczęli otaczać zabitego czcią 
należną męczennikom, a cesarz Honoriusz na zawsze zakazał od tego czasu tej 
nieludzkiej zabawy rozlewem krwi. 

Pewien zwięzły obraz tego, jak wyglądała ta walka gladiatorów, daje poniższy 
opis. Muskularna postać z trójzębem to tak zwany „sieciarz” (retiarius). Sieciarz 
walczył zazwyczaj z tak zwanym „prześladowcą” (secutorem), który, zbrojny 
w hełm, miecz i tarczę, miał za zadanie zadać sieciarzowi, który przed nim ucie-
kał, w biegu śmiertelną ranę. Sieciarz tymczasem starał się narzucić prześladowcy 
na głowę sieć i powalić go na ziemię. Gdy prześladowca leżał na ziemi, zwycięzca 
wbijał mu trójząb w pierś. To właśnie, jak widzimy, zamierza zrobić szermierz 
z tej grupy; publiczność nie ułaskawiła obalonego w proch prześladowcy, lecz 







309Przewodnik po Panoptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Trabera

poprzez wyciągnięcie zaciśniętej pięści ze skierowanym do dołu kciukiem zażą-
dała jego śmierci; w tym momencie w tę przerażającą scenę wkracza mnich, 
chwytając ramię, które dobyło już śmiertelnej broni, i wykrzykując zwycięzcy 
do ucha słowa napomnienia: „Nie zabijaj!” – Zwycięstwo sieciarza nad prześla-
dowcą stanowiło regułę, gdyż ten ostatni przez swe ciężkie uzbrojenie był mniej 
zwrotny; poza tym nie miał jak się bronić przed zarzuceniem sieci, która spadała 
nań z pewnej odległości.

Ta misternie skomponowana, jedyna w swoim rodzaju grupa została wyko-
nana i zestawiona przez właściciela tego muzeum w jego pracowni w Monachium 
na wzór słynnego oryginalnego obrazu belgijskiego malarza historycznego i pro-
fesora Akademii w Brukseli, Josefa Stallaerta.

19. Grupa humorystyczna: w i e k  n i e  c h r o n i  p r z e d  g ł u p o t ą.
20. K u n s z t o w n i e  w y k o n a n e  m e c h a n i c z n e  ś p i e w a j ą c e 

p t a k i.  Po wrzuceniu 6 halerzy te trzy egzotyczne ptaki na zmianę poruszają 
się i śpiewają. 

Zbrodniarze

21. L u i g i  L u c c h e n i,  niecny morderca cesarzowej Elżbiety Austriackiej 
i Brecci, morderca Jego Wysokości Humberta, króla Włoch. 

23. W i l l i a m  K i n g  T h o m a s  (Alexander Keith), sprawca straszliwej 
eksplozji dynamitu w porcie w Bremie. 

Człowiek ów zamierzał umieścić wielką beczkę z dynamitem, w której środku 
ukryta była machina piekielna, na pokładzie parowca Mosel; dynamit miał eks-
plodować, gdy okręt znajduje się na pełnym morzu. Ładunek ten ubezpieczony 
był na wysoką sumę. Przy załadunku beczka wypadła z wozu i wybuchła, zanim 
statek zdążył wypłynąć; eksplozja zabiła i zraniła ponad 200 osób. On sam, prze-
rażony swoim okropnym postępkiem, zastrzelił się w kajucie statku. 

Rasy różnych ludów

24. P a t a g o ń c z y c y,  zamieszkujący obszar rozciągający się od górnego 
biegu Missouri aż po Arkansas. Plemię to liczy około 28 000 dusz. Ludy te są 
bitne, okrutne, z głębi serca przeciwne przymusowi, który niesie ze sobą życie 
cywilizowane i poczyniły w rozwoju duchowym i w sztukach użytecznych jedynie 
ograniczone postępy. Ich głównym zajęciem pozostaje polowanie, podczas gdy 
kobietom przypadają prace domowe. Jedynie niewielu z nich zdecydowało się 
na stałe miejsce zamieszkania. 

25. Wó d z  I n d i a n  S i u k s ó w.  Mieszkańcy okolic jeziora Winnipeg 
w brytyjskiej Ameryce Północnej. Ich skóra jest koloru miedzi (stąd nazwa czer-
wonoskórzy). Człowiek ten został zastrzelony podczas podpalania domu jednego 
z plantatorów w okolicy miasta Sarnia. 
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26. B u s z m e n.  Buszmeni mieszkają w południowej części Afryki, w pobliżu 
wybrzeża Oceanu Atlantyckiego, wyparci na zachód od strony Oceanu Indyjskiego, 
w Kalahari, częściowo rozproszeni w hordach. Nazwa „buszmeni” zawsze budzi 
w Europejczykach skojarzenie, że ci dzicy mieszkają przeważnie w zaroślach. 
W Kalahari niewiele jest jednak zarośli dość wysokich, by dawać cień chroniący 
przed słonecznym żarem, i dość gęstych, by chronić przed zimnym wiatrem noc-
nym. Wśród takich niewielkich krzewów buszmeni rozbijają wprawdzie obozy, 
gdyż wszystko, co ich otacza – busz, kamienie czy mrowiska – wystarcza im za 
tymczasowe mieszkanie. Zazwyczaj wolą jednak pobyt w rozpadlinach skalnych, 
na zboczach górskich, w jamach mrówkojadów lub w pustych mrowiskach. 
Chodzą zwykle całkowicie nago, zarzucając na ramiona skóry, często tak małe, że 
nie sposób pojąć ich przydatności. Buszmeni mają wszelkie cechy dzikich zwierząt, 
które rozszarpują swoje ofiary, niewiele też górując nad nimi duchowo.

27. N o w o z e l a n d c z y c y  (M a o r y s i).  Uchodzą za arystokrację Morza 
Południowego; twarze swe pokrywają subtelnie zakrzywionymi, symetrycznymi 
liniami, które nie rażą też poczucia piękna Europejczyków. Tatuaże znajdujemy 
u mieszkańców Grenlandii, Szetlandów, a także Ziemi Ognistej, zwłaszcza jednak 
na wyspach Morza Południowego. 

28. B o t o k u d a.  Botokudzi, których głównym siedliskiem są lasy wokół 
Balmonte i Rio Doce (Brazylia), wyróżniają się swoim oryginalnym wyglądem 
zewnętrznym i pewnymi osobliwymi cechami charakteru. Ich nazwa bierze się 
od wielkich kawałków drewna, którymi zniekształcają sobie dolne wargi. Sami 
nazywają siebie Engereckmung i są niezadowoleni, gdy nazywa się ich Boto
kudami. Rozciągają małżowiny uszne i dolne wargi i przebijają je twardymi, 
zaostrzonymi kolcami drewnianymi, robiąc w nich otwory, które niekiedy bierze 
się za większe. Płytki drewniane sporządzane są z drewna drzewa zwanego weł-
niakiem, które jest lżejsze od zwykłego drewna i bardzo białe. Malują ciała i ka-
wałki drewna, przycinają włosy na głowie i wyrywają wszystkie pozostałe. Męż
czyźni i kobiety są średniego wzrostu, bardzo muskularni, doskonale zbudowani 
i całkowicie pozbawieni ubrań. Panuje wśród nich wielożeństwo. Zabijają wszyst-
kich wrogów, którzy wpadną im w ręce, i zjadają ich. 

29. M u r z y n  z  D a r f u r u.  Darfur, dawna prowincja egipskiego Sudanu, 
obecnie wchodzi w skład królestwa Mahdiego. Pracowity, rolniczy lud, uprawia-
jący pszenicę, szafran, bawełnę i tytoń. Ich ziemia daje złoto, miedź, antymon, 
ołów i żelazo. Wszędzie spotyka się ogromne stada wielbłądów, garbate długo-
rogie woły i owce. W lasach nad Bahr el Arab żyją słonie, nosorożce, żyrafy, 
bawoły, antylopy, gnu i strusie. Podróżujący po Afryce Mason [Bey] ocenia ilość 
mieszkańców Darfuru na ¾ miliona. Są to bardzo schludni i pilni, fantastyczni 
mahometanie, odznaczający się znakomitym wychowaniem i ogładą. Wyrabiają 
ubrania z bawełny, ozdoby z drutu miedzianego i żelaznego, szklane naczynia, 
noże, topory i są znakomitymi szermierzami. Stolicą Darfuru jest Al-Faszir nad 
jeziorem Tendelti. 
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30. S a m o j e d  z n a d  u ś c i a  P e c z o r y.  Pilot hrabiego Wilczka podczas 
wyprawy na biegun północny. Samojedzi to ludzie drobnej postury, krępi, rzadko 
mierzący ponad cztery stopy; mają szerokie, silnie rozwinięte kości policzkowe, 
nieco skośne, okolone fałdami oczy, niskie czoła, proste nosy, szerokie nozdrza, 
grube wargi, czarne, zwichrzone włosy na głowie i brody i żółty, tranowy kolor 
skóry; mają wszelkie cechy rasy mongolskiej. Ich ubrania zrobione są ze skór 
reniferów i niedźwiedzi polarnych. Jest to przyjazny, wstrzemięźliwy lud, żywiący 
się rybami i fokami.

Przełożył z języka niemieckiego Marek Chojnacki

Führer durch Traber’s Panoptikum und Anatomisches Museum, Verlag von Heinrich Traber, Druck von 
Wilhelm Neuman, Pirmasens [b.d.], s. 1–17.
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Benjamina. Jej badania poświęcone są m.in. W. G. Sebaldowi, Henriemu Michaux, 
a także kwestii archiwów i ich poetyckiego odczytania.
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Stanisław Rosiek (ur. 1953)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współautor Słownika schulzowskiego (2002), współedytor Dzieł zebranych 
Schulza, redaktor naczelny „Schulz/Forum”. W ostatnich latach opublikował drugą część 
nekrografii – Mickiewicz (po śmierci) (2013), oraz zbiór Odcięcie. Szkice wokół Brunona 
Schulza (2021).

Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)
Redaktor i literaturoznawca. Wykładowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdańskim. 
Autor książki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 
1921–1939 (2018). Redaktor tomu Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia 
tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939 (2021).

Aleksandra Skrzypczyk (ur. 1990)
Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Obroniła pracę doktorską 
Bruno Schulz i muzyka. Dzieło, nawiązania, inspiracje. Do jej zainteresowań naukowych 
należą historia literatury dwudziestolecia międzywojennego i  komparatystyka. 
Publikowała m.in. w „Toposie”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Przestrzeniach Teorii”. 
Członkini Pracowni Schulzowskiej oraz Polskiego Towarzystwa Szekspirowskiego. 
Wokalistka.

Tomasz Stróżyński (ur. 1953)
Romanista, historyk literatury francuskiej XIX i XX wieku, autor prac z krytyki przekładu. 
W przeszłości związany z UMCS w Lublinie i z Uniwersytetem Wrocławskim. Tłumaczy 
z języka francuskiego książki i artykuły z różnych dziedzin humanistyki (wśród prze-
kładanych autorów m.in. Antoine Compagnon, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, 
Krzysztof Pomian).

Tomasz Szerszeń (ur. 1981)
Antropolog kultury, eseista, artysta wizualny. Autor książek Wszystkie wojny świa-
ta (2021), Architektura przetrwania (2017) i Podróżnicy bez mapy i paszportu (2015), 
redaktor książek Oświecenie, czyli tu i teraz (2021, z Łukaszem Rondudą) i Neorealizm 
w fotografii polskiej 1950–1970 (2015, z Rafałem Lewandowskim). Redaktor „Kontekstów”, 
współzałożyciel pisma „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”, adiunkt w Instytucie 
Sztuki PAN. Jego projekty artystyczne pokazywane były na wielu wystawach w Polsce 
i za granicą. Był również kuratorem wystaw w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
i w Galerii Studio w Warszawie. W wydawnictwie słowo/obraz terytoria prowadzi se-
rię „Atlas. Antropologia wizualności”.

Balbina Tarnowska (ur. 1994)
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka scenariuszy 
teatralnych: Wieczornica, czyli pokaz dziwolągów Witkacego (2015), Maski (2016), 
Powidoki z Schulza. Trzynaście obrazów (2018). Przygotowuje rozprawę doktorską na 
temat obecności sztuk widowiskowych w życiu i twórczości Brunona Schulza. Należy 
do Pracowni Schulzowskiej.
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Touching Paris

Schulz never made it to „Paris” even though in the summer of 1938 he spent in the city 
more than three weeks, which is confirmed by his travel documents and hotel bills. Where 
was he then between July 31 and August 26 that year, if not in Paris? Indeed right there. 
At first he was allowed to enter the Paris for tourists. This is always the best way to learn 
something about any place. However, Schulz managed to reach beyond the recommen-
dations of the tourist guide and get in touch with the artists who lived and worked in 
“another” Paris – the city of artists who preferred to settle down in the district of 
Montparnasse. He met with Lille, Brzękowski, probably also Weingart, talked to the 
marchand Rotgé, came upon Aronson, Basler, Szalit, perhaps also Marcoussis. That was 
it as regards the documented Paris agenda of the author of Sanatorium under the Sign of 
an Hourglass, highly appreciated in Poland. Not too much for 27 days spent in the world 
capital shortly before it fell. Let’s ask whom Schulz could have met in Paris at that time 
and whom he should have met. In Paris, the city of new artistic and philosophical ideas, 
in the 1930s lived many artists and thinkers who seemed close enough to him. He had 
a lot in common with Bataille who published in the journal Documents, which he edited, 
a note titled Informe while in the “Treatise on Tailor Dummies” Jacob was lecturing to 
Polda and Pauline about matter. Yet most likely Schulz never heard about Bataille even 
though they might have passed each other in the corridor of some Paris brothel, as well 
as about Artaud who in the late thirties published his Manifesto of the Theater of Cruelty. 
Schulz was in Paris but Paris did not notice him. It was not so much that he did not speak 
French but, as his good friend Chasin said, he lacked the selbstbewußt, self-reliance, or 
perhaps assertiveness that, according to Barbara Skarga, “overcomes everything, horrible 
as it is.” Schulz was not a conqueror and he should not have tried to conquer the world 
capital. It would have been much better, if, struggling for his fame, he had sent to the 
frontline not himself (in person), but his works. Unfortunately, in 1938 they were still 
locked up in the Polish language. 

Hélène Martinelli
Bruno Schulz and Formlessness

The starting point of this paper was a research presentation at an academic conference 
about Schulz’s “antimodern modernism,” organized by Marek Tomaszewski, Małgorzata 
Smorąg-Goldberg, and Paweł Rodak in Paris on June 9th, 2017. At the crossroads of 
literature and art history, the author aims at showing how formlessness, as defined in 1929 
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by Georges Bataille, haunts Bruno Schulz’ fiction (in Polish “bezkształtność” or “bezfor-
mie”). His literary works have already been associated with various trends of the Central 
European modernism, but it should also be linked to the early development of the Informal 
Arts in this area, before it revolutionized post-war painting. Given Schulz’s taste for old 
printed books, and the nature of his own drawings and engravings (in the cliché-verre or 
glass print technique), a survey of all the traces of the idea of formlessness in his literary 
works leads to a conclusion that there is an anachronism between texts and images. Such 
a gap between universal form dissolution in fiction and its static graphic counterpart 
remains to be interpreted: how can Schulz’s works both look back to the nostalgic pre-war 
realities and anticipate post-war artistic, if not philosophical, tendencies?

Jakub Orzeszek
Gender and Words. Differentiating Schulz

In an interesting and in some ways innovative essay, “Two Romantic Worlds. On Bruno 
Schulz and Witold Gombrowicz” [Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu 
i Witoldzie Gombrowiczu], published in 1938 in Skamander, Henryk Vogler called Schulz 
„the most genuine – perhaps even the only – representative of femininity in our literature.” 
This intuitive claim certainly deserves to be remembered not only because Vogler as the 
only critic of the inter-war period and one of very few at that time made an attempt to 
turn gender into an aesthetic category applicable to Schulz’s fiction, but also because he 
recognized its “femininity” as a value. Such an approach was by no means obvious. Along 
with the development of feminist movements and the crisis of masculinity which surfaced 
in literature and art after the Great War, opposite trends were still present in the inter-war 
decades. They were trying not only to conserve, but to strengthen the hegemonic fascist 
model of masculinity also in Poland of the 1930s. If, however, Schulz’s fiction has some 
features of the feminine writing – if such comparison can shed some light on his stories 
– he came close not so much to the styles which were radically opposite, i.e. dependent 
on the masculine idiom, but to those which worked through “delicate deviations” as if 
from the inside, destabilizing and opening it to new contexts. In this case, “delicate” is 
not a synonym of „insignificant,” but points at hardly comprehensible, ambiguous 
rhythms of the écriture feminine. Asking questions about the ties which connect gender 
and modes of expression, we keep moving along delicate boundaries separating existence, 
aesthetics, ethics, and politics. This, suggests Elaine Showalter, „makes us obliged to 
answer with equal delicacy and precision.” I believe that in the case of Schulz instead of 
strong oppositions one should rather emphasize movement – a continuous, endless 
process of differentiating instead of a polar opposition of the masculine and feminine.

Ariko Kato
Picture within a Picture: Bruno Schulz against Tradition

This article aims to reevaluate Schulz’s early drawings from 1919 to 1921, rarely included 
in scholarship on Schulz’s artwork, by focusing on the motifs of “picture within a picture,” 
imitation of historical paintings, and the frame of the image.  Previous scholarship on 
Schulz’s artwork mainly discussed the specific theme of men’s worship of women in the 
1920s cliché-verre series The Book of Idolatry and regarded Schulz’s seemingly realistic 



317

renderings as “anachronistic” compared to twentieth-century modernist art. Here, I will 
first focus on Schulz’s adaptation of the style of historical paintings into his so-called 
“masochistic motifs” of men supplicating themselves to women. By creating a gap between 
the style and the content expectations of the viewer familiar with the conventions of 
European paintings, Schulz’s early drawings question the custom or conventional un-
derstanding of paintings created for acceptance and success in the European Art Academy 
system.  Second, I invoke Derrida’s interpretation of the concept of “parergon” in The 
Truth in Painting (1978) to reconsider the motifs of frame and “picture within a picture,” 
omnipresent in Schulz’s early drawings. Through these means, I explore Schulz’s percep-
tion and attitude regarding medium specifics of paintings as Clement Greenberg argued 
regarding modernist paintings. Thus, I discuss his early drawings as self-referential and 
radically modernist works.

Lisa Freieck
Between Radical Dissolution and Critical Distance. Deconstructive Adoptions of Myth in Bruno Schulz’s 
Fiction

Myth forms the central interpretive category for Bruno Schulz’s fiction. The approaches 
range from ideological appropriations through the Polish messianism, biographical re-
ductions or theological exegeses. In the present article, on the other hand, connections 
are made to Ernst Cassirer’s Philosophy of Symbolic Forms to show how Schulz adopts in 
his narratives resounding theorems of modern myth reception. It is argued that the transfer 
of the concept of myth to the subjective world of his own childhood is linked to ques-
tioning of rational models of reality. At the same time, this is differentiated from the as-
sumption that Schulz uses myth in an irrationally transfiguring way: the power of myth 
is broken by the fact that he consistently relativizes his mythologizing principle and in 
this way presents himself as a dubious agent of rationalization. This leads to a claim that 
his reference to myth is not an affirmative adoption of modern mythologization, but it 
turns out to be a deconstructive play with traditional aesthetic forms, which is systemat-
ically geared towards the outsourcing of his fiction from normative categories and, at the 
same time, reflects the potential danger of mythologization that promises salvation.

Irena Chawrliska
A Sculpture or a Ruin? Rzeźba czy ruina? On Foer’s Schulz

The essay is an attempt to read The Tree of Codes by Jonathan Safran Foer in linear and 
nonlinear modes. The author analyzes Foer’s text made of „The Street of Crocodiles” by 
Bruno Schulz and compares the literary experiment of the American writer with the 
selected phenomena in contemporary culture, repeating the question about the status 
of Foer’s book’s, both a ruin and a monument.

Tomasz Szerszeń
On Devouring Others

Anthropophagy returns in the works of the inter-war avant-gardes as an important and 
overdetermined metaphor which describes, e.g., the attitudes to tradition and otherness. 
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The appropriation and devouring of the Other becomes not only a description of certain 
artistic and ethnographic practices, but perhaps also or even in the first place a hidden 
paradigm of our culture. The frame within which anthropophagic metaphors appeared 
at that time was the critique of capitalism and colonialism. The author considers that 
anthropophagic phantasy and its various – anthropological, literary, and political – con-
texts. His object of interest is the journal Documents (particularly photos by Jacques-
Andre Boiffard and a text by Georges Bataille), Roger Caillois’s essay on the praying 
mantis, the key text of the Brazilian avant-garde, Anthropophagic Manifesto by Oswald 
de Andrade, and “The Street of Crocodiles” by Bruno Schulz.

Georges Bataille
Essays from Documents

Polish translation of six essays by Georges Bataille: Architecture, Poussière, Abattoir, 
Informe, Les écarts de la nature, Bouche, published in the French journal Documents in 
the 1930s.

Yve-Alain Bois
Formless. A User’s Guide (two chapters)

Polish translation of two chapters from Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss’s book 
Formless. A User’s Guide, New York: Zone Books, 1997.

Georges Didi-Huberman
Disproportion in Anthropomorphism

Polish translation of one chapter from Georges Didi-Huberman’s book La ressemblance 
informe. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris: Macula, 1995.

Muriel Pic
Worshipping Dust. W. G. Sebald and the Reading of Traces

Few writers paid as much attention to dust as W. G. Sebald. The author of Austerlitz saw 
in it „the lowest sign of annihilation” and a “boundary between being and nothingness,” 
an elegiac way of making the dead present in the text. For Sebald, all the ways of reading 
the past were “reading (in) dust,” making this particular way close to prophesying. The 
author of the essay follows Sebald’s opinion, tracing various forms and manifestations 
of the “prophetic epistemological paradigm.” Reading the irregular, reading „what has 
never been written,” has also its political aspect of (re)thinking the past from the remains 
of destruction. This is how dust becomes critical and subversive matter.

Piotr Sitkiewicz
Schulz in Rój

After writing Cinnamon Shops, Bruno Schulz faced the need to find a publisher. We know 
that thanks to the protection of Zofia Nałkowska, he managed to publish his debut book 
with the Rój publishing house located in Warsaw. However, before it happened, he had 
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been unsuccessfully looking for a publisher willing to take the risk of publishing a so-
phisticated book by an unknown author. To examine this problem, the author of the 
article investigates the condition of the Polish book market in the 1930s, examining 
surviving documentation and memories. He also analyzes what Schulz expected from 
his publisher and the terms under which his book was released. Finally, he attempts to 
calculate the benefits and losses that Schulz incurred by publishing the book with the 
Rój publishing house.

Aleksandra Skrzypczyk
Text Signatures. On Bruno Schulz’s Newly-Found German Short Stories

The author of the article searches for an answer to the question whether the stories might 
have been written by Bruno Schulz from Drogobych, the one who wrote The Cinnamon 
Shops. Given that the query has not yet been concluded beyond doubt, she tries to find 
alternative methods of analyzing these texts. She assumes that young Schulz’s style pattern 
should not be established by analyzing only his mature texts. Schulz wrote many short 
stories that could not be found, therefore, the question of his literary identity is still rel-
evant. An account of his literary style can be found in the analysis carried out in the 1970s 
by Piotr Wróblewski. It allows for finding the most common features that distinguish 
Schulz from other writers. The distinction is crucial for either confirmation or rejection 
of authorship. The author conducts an experiment to evaluate the stylistic features in 
German stories and the result is surprising. In reference to The Cinnamon Shops as well 
as Schulz’s other well-known other works and his early story “Undula,” his authorship 
proves certain. However, in the German stories examination yields slightly more than 
half of the positive responses. The author assumes that in each text there are traces of 
someone’s individual, unique style, calling them metaphorically “text signatures,” the 
“fingerprints” of the text. In her research, she also uses methods such as forensic linguistics 
and stylometry. The author deals with the stereotype of Schulz’s literary debut facilitated 
by the support of Zofia Nałkowska. In the article, she tries to reconstruct Schulz’s first 
literary steps and wonders what he might have written between the publication of ”Undula” 
and “The Birds” (and later The Cinnamon Shops), and whether he included his first literary 
samples in letters to his friends or during the Kalleia’s meetings in Drogobych. The author 
lists his lost works and ends the article with the question of Schulz’s identity.

Stanisław Rosiek
Schulz in Paris. 27 Days from the Calendar

The text includes a possibly complete reconstruction of 27 days spent by Schulz in Paris 
in 1938. The reconstruction provides the basis of a theoretical commentary which com-
pares the advantages and traps of narrativized biographical discourses on Schulz with 
the order of the calendar. All that is known about Schulz in Paris has been found in about 
a dozen documents and several dozens of references in his correspondence, which is not 
too bad for a biography of a “writer without archive.” The documentation of other epi-
sodes of his life is much scarcer. We know when and where he stayed in Paris, sometimes 
even his hotel room number. However, of the 27 days spent by Schulz in Paris only about 
one third can be reconstructed in fragments. All the rest remains nebulous and impen-
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etrable. Schulz often disappears into thin air and in fact we do not know what he was 
doing all days long. He neither talked nor wrote about it much. The opinions and remarks 
which he formulated, e.g., that Paris is a „riotous Babylon,” were quickly picked up by 
his exegetes and reconstructors of his biography. The surviving documents set boundaries 
which – while the reconstruction of episodes is still at stake – can be crossed only by 
conjectures and speculation. There is nothing wrong in these risky procedures. They are 
not bad as such, but those who move too far from the documents letter can be easily led 
astray. Not that everything is legitimate – in the world without the god of biography some 
rules are still valid. Conjectures and speculation must not reach beyond the „material 
truth.”

Dominique Hérody
Lost in Paris. Bruno Schulz, August 1938

Polish translation of one chapter from Dominique Hérody’s book À Paris, égaré: Bruno 
Schulz, août 1938, Paris: PhB éditions, 2019.

Tomasz Stróżyński
A Literary Phantasy on Schulz in Paris

In 2019, an obscure Paris press PhB éditions published a small (86 pages) book titled À 
Paris, égaré. Bruno Schulz, août 1938. The author is Dominique Hérody, known before 
mainly as a draughtsman and author of comic books, as well as founder of the journal 
Le Paresseux and designer of some books. Fascinated with Schulz’s fiction or perhaps 
even more with his graphic works, Hérody, referring to scarce and enigmatic information 
about the Paris visit of the author of Cinnamon Shops – decided to reconstruct that ep-
isode in his life, supplementing his knowledge drawn from the French and English 
language sources with his own conjectures and pure phantasy. 

Konrad Ludwicki
Replicas and Fictions

A fragment of a narratvized essay on the life and work of Bruno Schulz. An impression 
on the writer’s visit to the capital of France in August 1938. 

Balbina Tarnowska
Heinrich Traber’s Panopticum in Drogobych in 1913

The article describes the arrival of Heinrich Traber’s Panopticum in Drogobych in the 
spring of 1913. The author attempts to reconstruct this event relying on the information 
found in the preserved catalog (Guide to the Heinrich Traber’s Anatomical Museum and 
Panopticum). An additional context mentioned in the essay is work practice of Traber, 
especially years 1898-1904, when he was running the „Kosmos” Panopticum in Prague 
where he arranged popular freaks shows. Probably after he had to close down his business, 
he set out on a tour with his collection, resigning from the display of „human peculiar-
ities.” The main question is what Schulz could see in Traber’s traveling museum, if he 
had seen it at all. Basing on the catalog, we know that in the museum there were ana-
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tomical preparations and wax figures. It is interesting that in one of Schulz’s short stories, 
“The Spring,” there is a wax figures cabinet and two surnames of historical figures that 
might have been taken from Traber’s exhibition: Alfred Dreyfus and Luigi Luccheni (they 
are also mentioned in the guide). On the other hand, there is no reason to insist that 
Schulz was inspired by Traber’s panopticum when he was writing his story, because the 
tradition of wax figures cabinet was commonly known in his times and in the art and 
literature of modernism the motifs of puppet, wax figure, and marionette were very 
popular. 

Guide to the Heinrich Traber’s Anatomical Museum and Panopticum

Polish translation of the Heinrich Traber’s preface and the first part of Führer durch 
Traber’s Panoptikum und Anatomisches Museum, Verlag von Heinrich Traber, Druck von 
Wilhelm Neuman, Pirmasens [n.d.].
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Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są książki schulzologiczne zarówno polskich, jak 
i zagranicznych autorów. Ostatnio ukazały się:

Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018, Fun
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021.

Jeśli to prawda, że recepcja szkolna stanowi margines marginesu, szary koniec historii 
literatury, to jest to margines nader szeroki, a historia wciąż pozostaje nienapisana. By 
objąć ten obszar, literaturoznawczyni musi wejść – trochę po omacku i na własne ryzy-
ko – na pole historii, nauk społecznych i politycznych oraz dydaktyki. A nie bardzo jest 
się na kim wzorować. Zaledwie paru polskich autorów doczekało się monografii recepcji 
szkolnej. Schulz w kanonie jest zatem próbą nakreślenia własnej teorii badań nad recepcją 
i wcielenia jej w życie. Choć Katarzyna Warska skupia się na recepcji Schulza, nieuchron-
nie pisze historię polskiej powojennej polonistyki szkolnej i dalej: kreśli obraz byłej 
i obecnej rzeczywistości szkolnej i pozaszkolnej – społecznej i kulturalnej.

Stanisław Rosiek, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2021.

Dlaczego więc teraz (po raz kolejny) czytamy właśnie Schulza? Dlaczego dzisiaj coraz 
więcej osób sięga po Sklepy cynamonowe czy Sanatorium pod Klepsydrą? Dlaczego Schulz, 
mimo iż jego świat coraz bardziej odchodzi w przeszłość, odnajduje współcześnie coraz 
więcej czytelników? I wreszcie: dlaczego konstruowane przez schulzologów maszyny 
interpretacyjne obracają się coraz szybciej i wypluwają z siebie kolejne świadectwa lektur, 
z których na naszych oczach powstaje wspaniały i rozległy gmach wiedzy o Schulzu i jego 
dziele?

Odcięcie to zbiór esejów, w których punktem odniesienia jest tożsamość literacka Brunona 
Schulza, rozumiana nie jako ciągłość pamięci, lecz jako migotliwa i nigdy niedokończona 
gra między stylem, wyobraźnią i egzystencją pisarza.



Archiwum schulzowskie

Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicy-
stycznych lat 1920–1939, redakcja Piotr Sitkiewicz, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2021.

Od pierwszej wzmianki prasowej we lwowskiej „Chwili” aż po nekrolog opublikowany 
w konspiracyjnym miesięczniku „Sztuka i Naród” – antologia tekstów krytycznych i pu-
blicystycznych ukazuje, jak współcześni postrzegali dzieło literackie i plastyczne Brunona 
Schulza, a także jego samego.

Podstawą zakwalifikowania tekstu do niniejszej antologii było występowanie w nim 
nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontekście – krytycznym lub biograficznym. Dlatego 
rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sąsiadują tu z krótkimi wzmiankami prasowymi 
o charakterze stricte informacyjnym.

Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego 
Ficowskiego, redakcja Jerzy Kandziora, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2022.

Pierwsze apele Jerzego Ficowskiego z prośbą o wspomnienia o Schulzu i informacje 
o pamiątkach po nim ukazały się w czerwcu 1948 roku. Listy tych, którzy zgłosili się do 
Ficowskiego najwcześniej, stworzyły kościec biografii Schulza wykorzystany w Regionach 
wielkiej herezji, pierwszej monografii mającej w znacznym stopniu charakter opowieści 
biograficznej. Następna książka o Schulzu, Okolice sklepów cynamonowych, zmienia tę 
regułę, jest zbiorem reportaży czy szkiców, opowieści rekwizytowych, w których dużą 
rolę zaczynają odgrywać także artefakty Schulza i ujawnieni po raz pierwszy, nowi 
świadkowie.

Krótko przed śmiercią Ficowski tak pisał o swoim archiwum schulzowskim, polecając 
je uwadze Jerzego Jarzębskiego: „Jest tam […] masa różnych listów, relacji koresponden-
cyjnych itp., co stanowi podstawę moich niegdysiejszych biografistycznych kwerend 
i zbiorów. Nie wszystko do końca wykorzystałem: jest w tych materiałach trochę szcze-
gółów, które nie zmieściły się w  tym, co napisałem, lub po prostu zostały potraktowane 
przeze mnie skrótowo, pobieżnie. Myślę, że może się to jeszcze nie raz przydać – jako 
dopełnienie czy egzemplifikacja”.
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[Mały]  Paryż Schulza

1. stacja poczty pneumatycznej  
2. Hôtel d’Orient  3. pracownia 
Aronsona 4. Café de Versailles, 
miejsce spotkania z Kracauerem 
5. wyjazd do Wersalu 6. Ameri-
can Hôtel  7. Café du Dôme




