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Schulz nigdy nie dotarl do ,,Paryza’, mimo ze latem 1938
roku spedzit w tym miescie ponad trzy tygodnie. Gdzie
wiec byl miedzy 31 lipca a 26 sierpnia tego roku, jesli nie
w Paryzu? Jednak tam. Schulzowi udalo si¢ wyjs¢ poza
rekomendacje paryskiego bedekera i nawigza¢ kontakt
z artystami mieszkajgcymi i tworzacymi w ,,innym” Pary-
zu — Paryzu artystow. Spotkat sie z Lillem, z Brzgkowskim,
prawdopodobnie tez z Weingartem. Rozmawiat z marszan-
dem Rotgém. Widzial si¢ z Aronsonem, z Baslerem, z Szalit,
by¢ moze réwniez z Marcoussisem. I to juz koniec potwier-
dzonej paryskiej agendy. Malo jak na 27 dni spedzonych
w stolicy $wiata tuz przed jej upadkiem. Zapytajmy raczej,
z kim moglby sie w Paryzu spotkac? A takze - z kim powi-
nien. W Paryzu, mies$cie nowych idei artystycznych i filo-
zoficznych, zylo i dzialalo w tamtej epoce wielu twdrcow,
ktérzy krazyli po tych samych co Schulz orbitach. Wiele
laczy Schulza z Batailleem, ale Schulz o Bataille'u zapew-
ne nie slyszal (cho¢ moze mingli si¢ w korytarzu ktéregos
z paryskich domoéw publicznych), podobnie jak o Artau-
dzie, ktéry w koncu lat trzydziestych opublikowal Manifest
Teatru Okruciernistwa.

Schulz byt w Paryzu, lecz Paryz Schulza nie zauwazyt. Arty-
$cie i pisarzowi z Drohobycza zabraklo nie tyle znajomosci
jezyka francuskiego, ile tego, co zyczliwa mu przyjaciotka
nazwala selbstbewufst: pewnosci siebie. A jeszcze bardziej
tego, co mozna by okresli¢ zdobywczoscig. Nie bedac zdo-
bywcg, nie powinien wyrusza¢ na podbdj stolicy $wiata.
Bytoby lepiej, gdyby w walce o swoja wybitnos¢ na gtéwny
front rzucil nie siebie, lecz swoje dzieto. Ale w 1938 roku
byto ono jeszcze zamknigte w polszczyznie.
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Dotkniecie Paryza

Schulz nigdy nie dotart do ,,Paryza’, mimo ze latem 1938 roku spedzit w tym
miescie ponad trzy tygodnie, co niezbicie udowadniaja zachowane dokumenty
podrdzy i rachunki hotelowe. Gdzie wigc byl miedzy 31 lipca a 26 sierpnia tego
roku, jesli nie w Paryzu? Jednak tam. Miasta to twory polimorficzne o trudnej
do przenikniecia wewnetrznej budowie. Topograficznie tozsame na mapie $wiata,
sa zfozone z wielu wspolistniejacych $wiatéw ludzkich, miedzy ktérymi przejscia
nie zawsze s3 wyraznie oznakowane. Nie ma jednego Paryza — ani jednego
Drohobycza czy jednego Gdanska, w ktérym pisze te stowa.

Przed Schulzem otworzyl si¢ najpierw Paryz turystyczny. To zawsze najlatwiej-
sza droga poznania miasta. Scenariusze takich spotkan pisali juz w starozytnosci
autorzy intinerariéow, w nowszych czasach Karl Baedecker, kodyfikator wspoélcze-
snych przewodnikow. Schulz-turysta zwiedzit Luwr i Wersal. To wiemy. Razem
z Rosenbergiem spedzit wieczor w kabarecie Casanova dzialajacym w opuszczonej
(ilekcewazonej) przez artystow dzielnicy Montmartre. .. Ale Schulzowi udato si¢
wyj$¢ poza rekomendacje paryskiego bedekera (Paris und Umgebung, Leipzig
1931) i nawigza¢ kontakt z artystami mieszkajacymi i tworzgcymi w ,,innym”
Paryzu — Paryzu artystéw, ktérzy osiedlali sie teraz najchetniej w dzielnicy
Montparnasse. Spotkatl sie z Lillem, z Brzgkowskim, prawdopodobnie tez
z Weingartem. Rozmawial z marszandem Rotgém o wystawie swoich prac w jego
galerii (ale bez powodzenia). Widzial si¢ z Aronsonem, z Baslerem, z Szalit, by¢
moze réwniez z Marcoussisem. I to juz koniec potwierdzonej dokumentami pa-
ryskiej agendy cenionego w Polsce autora Sanatorium pod Klepsydrg. Malo jak
na 27 dni spedzonych w stolicy $wiata tuz przed jej upadkiem.

Tajemnicg pozostaje, co Schulz w Paryzu robit przez tak dlugi czas. Czy to
prawda, ze niechetnie i z lekiem wychodzit z hotelowego pokoju? Ku takiej hi-
potezie sklania si¢ chocby Jerzy Ficowski i zauwaza, ze pisarz nie ryzykowal
paryskich wedréwek bez przewodnika. I tak pewnie bylo. Niewykluczone zatem,
ze Brzekowski wozil go po Paryzu swoim Fordem V38, z ktérego byt tak dumny;
ze podobna role odegrala Szalit, a pod koniec pobytu réwniez Rosenberg. Prawie
miesieczny pobyt Schulza w Paryzu wydaje sie jednak zbyt pusty, zbyt rozrze-
dzony - jakby autor Xiegi batwochwalczej wyzbyl si¢ w obcym miescie swoich
potrzeb i pragnien realizowanych skrycie nawet w rodzimym Drohobyczu. Kto
wie zatem, czy w ,rozpustnym Babylonie” nie zaplonety w nim one nowym
ogniem. Wizyta w kabarecie Casanova to — by¢ moze — wierzchotek géry lodowej
skrywajacej pod powierzchnig wody swoje olbrzymie cialo — gorace cialo wy-
stepnych pragnien.

Do$¢ na ten temat. Zapytajmy raczej, z kim mogtby sie Schulz w Paryzu
spotka¢? W pierwszej kolejnosci nalezy wzig¢ pod uwage mieszkajacego



Dotkniecie Paryza

w nieodlegtym hotelu Tournon Josepha Rotha, ktéremu w 1934 roku dedykowat
egzemplarz Sklepéw cynamonowych, a pdzniej by¢ moze utrzymywat korespon-
dencyjny kontakt. Zadnych twardych dowodéw ich paryskiego spotkania nie
ma. Pozostaja jedynie spekulacje i domysly, ktore sg bardziej (Sagnol) lub mniej
(Hediart) prawdopodobne. Réwnie domyslnie (i spekulatywnie) mozna rozwa-
za¢ sprawe kontaktéw Schulza — mozliwych dzieki Kracauerowi — z Adrienne
Monnier, prowadzacg przy ulicy Odeon stynng ksiegarni¢ La Maison des Amis
des Livres, wokot ktorej skupiali sig¢ pisarze tacy, jak Valéry, Gide, Hemingway,
Joyce, Beckett, Breton (i inni surrealisci) czy wreszcie Jules Romains, z ktérym
Schulz mial nadzieje si¢ spotka¢. A Benjamin? Czy Schulz w ogéle wiedzial, kto
to taki? Pragnienie polaczenia za wszelka cen¢ obydwu nazwisk moze doprowa-
dzi¢ bardzo daleko - az do wizji niemozliwego spotkania Schulza i Benjamina
(bo ten sierpien 1938 roku spedzit u Brechta w Danii) w Palais des Mirages mu-
zeum Grévin, ,,by tam szuka¢ inspiracji’.

W Paryzu, mieécie nowych idei artystycznych i filozoficznych, zylo i dziatato
w tamtej epoce wielu tworcow, z ktérymi Schulz powinien si¢ spotkac, bo krazyli
po tych samych orbitach. Ale sie nie spotkal. Niestety. Dzisiaj mozemy te nie-
ujawnione pokrewienstwa i wspotbrzmienia przedstawia¢ na zasadzie ,wtdrnej
mediacji” (Martinelli). Wiele faczy Schulza nie tylko z Benjaminem - jak chce
Sagnol, wpisujacy ich w ramy modernizmu - lecz réwniez z Batailleem, ktéry
w czasie, gdy Jakub w Traktacie o manekinach snul przed Poldg i Pauling dywa-
gacje na temat materii, napisal i opublikowal w redagowanym przez siebie cza-
sopi$mie ,Documents” niewielkg notate zatytulowana Informe — kilkadziesiat
stow, ktore kilkadziesiat lat pozniej zrobig na wspotczesnych niemale wrazenie.
Ale Schulz o Bataille'u zapewne nie styszat (cho¢ by¢ moze mingli si¢ w korytarzu
ktorego$ z paryskich doméw publicznych), podobnie jak o Artaudzie, ktory
w konicu lat trzydziestych opublikowat Manifest Teatru Okrucieristwa. W mani-
fescie tym i w pdzniejszej ksiazce Teatr i jego sobowtor z 1938 roku pisat o ,,okru-
cienistwie” w ,,sensie szerokim, nie za$ w cielesnym, drapieznym znaczeniu, ktére
zwykle mu si¢ przypisuje”. Schulz podobnie ujmowal ,masochizm”. Szkoda, ze
nie mieli Zadnych szans, by si¢ spotkac. Artauda zamknigto w 1937 roku w klinice
psychiatrycznej. Schulz, podzielajac wylozong przez Artauda metafizyczng zasade
swiata, moglby do niej dopisa¢ ,,masochistyczne” glosy i komentarze. Nie dopisal.
I na tym polu paryska eskapada poniosta fiasko.

Schulz byl w Paryzu, lecz Paryz Schulza nie zauwazyl. Artyscie i pisarzowi
z Drohobycza zabraklo nie tyle znajomo$ci jezyka francuskiego, ile selbstbewufSt:
pewnosci siebie. A moze nawet bardziej potrzebowal tego, co mozna by okresli¢
zdobywczoscia. Schulz byt jej pozbawiony. Nie bedac zdobywca, nie powinien
wyruszaé na podbdj stolicy $wiata. Bytoby lepiej, gdyby w walce o swoja wybitnos¢
na gtéwny front rzucil nie siebie (we wlasnej osobie), lecz swoje dzieto. Ale w 1938
roku byto ono jeszcze zamknigte w polszczyznie. sr



[odczytania]

Hélene Martinelli: Bruno Schulz
i informe. Intermedialna nieaktu-

alnosd¢’

O ile dziefo graficzne Brunona Schulza czesto uznaje si¢ za wyraz zami-
fowania artysty do starodawnych rycin i historycznych wydrukéw, o tyle
jego proza jest modernistyczna w tym sensie, ze wpisuje si¢ w radykalne
zmiany zachodzace wowczas w europejskiej powiesci. Czerpie ona tez
z imaginarium informe, powigzanego z meandrami art informel — nurtu,
ktory zrewolucjonizowat powojenne malarstwo, rekonstruujac, a nastep-
nie przekraczajac przedstawienie mimetyczne. Ten oczywisty anachro-
nizm zacheca do tego, by raz jeszcze pochyli¢ sie nad relacjg miedzy pi-
sarstwem Schulza a ruchami awangardowymi i neoawangardowymi
w sztukach plastycznych, ktére wprawdzie nie sg dla niego bezposrednim
odniesieniem, jednak stanowig co$ na ksztalt wtérnej mediacji zderzajacej
ze soba rozne artystyczne nurty w obrebie jego tworczosci.

Wychodzac od definicji, jakg Georges Bataille nadat kategorii informe
(fr. ,bezksztaltnos$¢”, ,bezksztattne”, ,bezforemne”) w 1929 roku, a takze
od poszczegdlnych zastosowan tego pojecia w leksyce Schulza, sprobu-
jemy przemierzyc¢ jego ,rzeczywisto$¢ zdegradowang” w poszukiwaniu
tekstowych obrazéw procesu rozpadu, ilustrujacych wlasciwg gatunkowi

anachroniczny
modernista

1 Artykut ten powstat na podstawie tekstu wygtoszonego 9 czerwca 2017 roku na konferencji ,La
modernité antimoderne de Bruno Schulz” (,Antynowoczesna nowoczesnos$¢ Brunona Schulza”)
na Uniwersytecie Paris-Sorbonne. Organizacja: Pawet Rodak, Matgorzata Smorag-Goldberg i Ma-
rek Tomaszewski, Biblioteka Polska w Paryzu (Bibliotheque Polonaise de Paris) oraz Osrodek Kul-

tury Polskiej (Centre de Civilisation Polonaise).



[odczytania]

termindo
deklasowania

praca porodu,
praca agonii

»ryciny tekstowej” zasade znieksztalcenia czy tez dochodzacych do granic
ksztattu i formy, ktore art informel proponowato przekraczac. Sprébujemy
tym samym wskaza¢ na swego rodzaju intermedialng nieaktualnos¢
Schulza: pofaczenie tesknoty za przedwojenng rzeczywistoscia i zapo-
wiedzi powojennych juz tendencji artystycznych.

Bezksztattnosc¢ avant la lettre

Jesli chcemy zdefiniowac informe w ujeciu Schulzowskim, warto zacza¢
od definicji Bataille’a, ktory w swoim Stowniku krytycznym (Dictionnaire
critique) z 1929 roku przedstawia bezksztaltnos¢ jako podwdjna ,,de-
klasacje” To odejscie od kategorii logicznych pozwalajacych wyznaczaé
granice przedmiotow, a zarazem zej$cie ponizej godnosci formy, ktora
~wszedzie jest miazdzon[a]” czy tez ,niczego nie przypomina’:
»Stownik zaczynalby si¢ w chwili, w ktérej nie podawalby znaczen,
lecz dziatania stéw. I tak, bezksztaltne nie jest wylacznie przy-
miotnikiem majacym takie znaczenie, lecz terminem stuzgcym do
deklasowania, wymagajacym, by kazda rzecz miata swdj ksztalt. To,
na co on wskazuje, nie ma praw w zadnym sensie i wszedzie jest miaz-
dzone jak pajak albo dzdzownica. Aby zadowoli¢ akademikow, swiat
musiatby bowiem mie¢ ksztalt. Catla filozofia nie ma innego celu niz
ten: chodzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego,
co istnieje. Natomiast twierdzi¢, ze $wiat niczego nie przypomina i jest
tylko bezksztaltny, to tak jakby powiedzie¢, ze $wiat jest czyms takim,
jak pajak albo plwocina™2.

Wedlug Didi-Hubermana ta podwdjna deklasacja jest zasadniczo
dialektyczna, jako ze rezygnuje z przeciwstawiania sobie formy i tresci,
formy i materii, a takze dlatego, ze nastepstwem bezksztaltnosci jest
zawsze mozliwos¢ i niemozliwos¢ formy: ,Wykraczanie poza formy nie
oznacza wyswobodzenia si¢ z form [...]. Zadanie informe nie jest zada-
niem braku formy, lecz raczej zaangazowaniem si¢ w prace form odpo-
wiadajacg czemus takiemu jak praca porodu badz agonii. [...] chodzi
o okrucienstwo przy pracy w formach i miedzy formami - okrucienstwo
w podobienistwach”3.

Yve-Alain Bois réwniez obstaje przy operacyjnym charakterze bez-
ksztaltnosci: ,,Bezksztaltnos¢ nie jest czyms$ samym w sobie, nie istnieje
inaczej niz w sposob operacyjny: to performatyw”4. W ramach wystawy

2 G.Bataille, Bezksztaftne, przet. T. Swoboda (w numerze, s. 112).

3 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris
1995, s. 21.

4 Y.-A.Bois, Lavaleur d'usage del'informe, w: R.Krauss, Y.-A. Bois, L'Informe mode d’emploi, Paris 1996, s. 15.
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na temat informe, ktéra Bois zorganizowal wraz z Rosalind Krauss
w 1996 roku, pojecie to utozsamiane bylo z czterema dzialaniami:
»Innym stowem wybranym przez Bataillea w odniesieniu do procesu
zbaczania bylo informe, oznaczajace deklasacje we wszystkich znacze-
niach tego pojecia: podkopuje ono odrebno$¢ czasu i przestrzeni (po-
przez pulsowanie), systemy pomiaru przestrzeni (horyzontalizacja,
wytwarzanie tego, co najnizsze), kwalifikacje materii (niski materializm)
oraz strukturalny porzadek systeméw (entropia)”3.

Autorzy chcg tu jednak rowniez zdystansowac sie wobec rozprawy
Didi-Hubermana opartej na oksymoronie ,,bezksztaltne podobienstwo” -
terminie, ktory teoretyk ukut ich zdaniem na podstawie Batailleowskiego
»czego$ takiego jak’, chcac nakierowa¢ dyskusje na pojecia ,,podobien-
stwa” i ,niepodobienstwa’, stosowane gltéwnie do postaci czlowieka,
co przyczynia si¢ do przejicia od informe w sensie $cistym do pojecia
»deformacji”®.

To samo mozna by rzec o bezksztaltno$ci u Schulza, ktéry nieustannie
flirtuje z wyswiechtanymi formami i degradujacymi podobienstwami,
lecz ktérego ,,dziatanie” znosi hierarchie, sptaszcza cztowieka i dowodzi
uwielbienia fizjologicznej materii.

Pisarz odwotuje si¢ do konceptu informe zwlaszcza w ramach meta-
dyskursu na temat mitu, jakim jest esej o Wolnosci tragicznej Kazimierza
Wierzynskiego (1936). Rozprawia w nim o ,,nieuformowanej dynamice”
mitu Jozefa Pilsudskiego, ktory wedlug niego ,,gotowy byt juz za jego
zycia’, cho¢ wciaz ,wisial nieuformowany w powietrzu, wchodzit i wy-
chodzil z oddechem piersi. Byt to mit potencjalny, mit-zywiol, sama
nieuformowana dynamika do wielkiej legendy”’.

Réwniez w opowiadaniu Wiosna historie trwajace w zawieszeniu,
jeszcze nieopowiedziane, poréwnane sg do ,,bezforemnych kadtubow”:
»1yle jest nie urodzonych dziejow. O, te Zalosne chéry wérdd korzeni, te
przegadujace sie nawzajem gawedy, te niewyczerpane monologi wsrod
nagle wybuchajacych improwizacyj! Czy starczy cierpliwosci, by ich wy-
stuchac¢? Przed najstarsza zaslyszang historig byty inne, ktérych nie sty-
szeliscie, byli bezimienni poprzednicy, powiesci bez nazwy, epopeje
ogromne, blade i monotonne, bezksztaltne byliny, bezforemne kadtuby,
giganci bez twarzy, zalegajacy horyzont, ciemne teksty pod wieczorne

informe
u Schulza

5 R. Krauss, Le destin de I'informe, w: ibidem, s. 242. Autorka dystansuje sie od konceptu abiekgji,
ktdry jest czasem kojarzony z Bataille’'em (szczegdlnie za sprawg tekstu: G. Bataille, L'abjection et
les formes misérables, w: idem, CEuvres complétes, vol. Il, Paris 1972, s. 217-221), lecz ktéry wedtug

niej prowadzi czesto do myslenia w kategoriach esencji badz tematu zamiast dziatania.
6 Eadem, Figure, w: ibidem, s. 73-74.

7 B. Schulz, Wolnos¢ tragiczna, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska
W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 54-55.



[odczytania]

bezksztattne
podobienstwo

rzeczywistos¢
sie przelewa

dramaty chmur, a dalej jeszcze - ksigzki-legendy, ksigzki nigdy nie na-
pisane, ksigzki-wieczni pretendenci, bledne i stracone ksiazki in partibus
infidelium..8.

Znamienne, ze lista ta nie zawiera tytulu i twarzy, kwestie obecne
juz u Ernsta Macha?®. Posta¢ ludzka bowiem cechuje ,,bezksztaltne po-
dobienstwo” - by postuzy¢ sie terminem Didi-Hubermana - poniewaz
stworzona zostala ,,na obraz i podobienstwo Boze”, a zatem cztowiek
moze jedynie zdeklasowaé swoj wzorzec. A ten ,antropocentryzm
formy”10 jest pierwszym tabu podlegajacym transgresji w sztuce
nowoczesnej.

Poza tym rozpadowi czlowieka w prozie Schulza towarzyszy tumult
owadow, pasozytow i szkodnikow: pigment na twarzach panienek skle-
powych z Ulicy Krokodyli rozprasza si¢ w postaci karakoniego biegu,
podobnie jak ojciec Jozefa w opowiadaniu Karakony, ciotka Perazja, ktéra
w Wichurze rozpada si¢ w czarny proch, czy Adela, ktéra w Edziu pod-
gryzaja pluskwy, a klienci w Nocy wielkiego sezonu tracg twarz w roju
larw. Skoro dzdzownica, pajgk czy plwocina sg dla Bataillea najnizszym
stopniem formy w relacji transgresywnego podobienstwall, to warto
w tym $wietle zwroci¢ uwage na Schulzowska pokuse deklasowania
rzeczywisto$ci, ktora dostownie przelewa sie, tworzac katuze owadow
czy tez mrowie atramentowych plam.

To wlasnie w tych opowiadaniach autor kresli zarys informe:
w Wichurze chodzi o wicher, ktéry wieje, ,,ksztattujac sam bezforemny
bezmiar swym natchnieniem”2. W Nocy wielkiego sezonu za$ ludzie
»tracili twarze, ktore odpadaly wielkimi, bezksztattnymi plamami, i szli
dalej, juz bez ryséw, bez oczu, gubigc po drodze maske po masce, tak ze
zmierzch roit sie od tych larw porzuconych, sypiacych sie za ich uciecz-
kg”13, przy czym entropia dotyka tez ptakow, ktére ,,nim dolecialy do
ziemi, byly juz bezforemng kupg pierza”14.

8 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Proza, Krakdéw 1964, s. 219. Wszystkie cytaty z opowiadan Schulza za
tym wydaniem.

9 Por. Autoportret bez lustra, ktérym autor ilustruje swoj esej Analiza wrazen (Analyse der Empfindun-
gen, 1900). Jean Clair upatruje w kwestii reprezentacji twarzy i jej niemozliwosci ,wielka dyskusje
o sztuce naszych czaséw”. Por. J. Clair, LAutoportrait au miroir absent, w : idem, Autoportrait au visa-
ge absent. Ecrits sur I'art 1981-2007, Paris 2008, s. 216. Zob. tez A. Szyjkowska-Piotrowska, Po-twarz.
Przekraczanie widzialnosci w sztuce i filozofii, Gdansk 2016.

10 G.Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 37.

11 Ibidem,s. 21.

12 Idem, Wichura, s. 141.

13 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 149.

14 Ibidem,s. 156.



Héléne Martinelli: Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualnos$¢

»Nieuformowana masa” z Nocy lipcowej, okreslona jako ,, martwa
materia”13 czy ,,ruchliwa materia ciemno$ci’16, ma te samg moc dekla-
sacji w ramach ciaglosci materii (a nie cigglosci formy, odpowiadajacej
za podobienstwo?), co ,,predka i cicha robota zmierzchu”, ktéra gryzie
cialo Adeli w drugiej czesci Edzia, poréwnana do ,,zarfocznych mrowek,
ktore rozbieraja, roznoszg na szczatki substancje rzeczy”18 — do tego
stopnia, ze pluskwy, ¢my i wampiry, same pozbawione rysow, naruszaja
kontur jej ciata: ,,S3 to plaskie torebki na krew, rude mieszki na krew,
bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszeruja calymi klanami, wielka we-
dréwka ludéw podzielona na pokolenia i na rody. Biegna od noég kro-
ciami, niezliczong promenada, coraz wieksze, tak wielkie jak ¢my, jak
plaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez glowy, lekkie i pa-
pierowe na ndzkach subtelniejszych od pajeczyny”19.

Podobnie ,,zmierzch wiosenny” wraz z wlasciwym mu nagromadze-
niem ,,nieartykulowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed
wszelkim stowem”™29, jest swego rodzaju transmentalnym jezykiem
(zaum, 3aymv) i staje sie wzorcem prozy, by tak rzec, ,niefiguratywnej’,
tak ze — zupelnie jak w wypadku Nocy lipcowej - nie wiadomo, ,,z czym
by ja poréwnag, jak opisa¢”?1.

Fragment poswiecony mitowi Pilsudskiego zapowiadat juz ,,niezro-
zumialy i przedstowny”22 stan rzeczywisto$ci kwestionujgcy mozliwo$¢
nadania jej ksztattu. W opowiadaniach i tekstach krytycznych Schulza
pojecie informe — ,,bezforemny”, ,bezksztaltny”, ,nieuformowany” —
w wiekszosci przypadkow wiaze sie z graficznymi badz plastycznymi
srodkami przekazu. Wtasnie dlatego w prozie Schulza mozna by upa-
trywa¢ tekstowego odpowiednika ryciny czy wrecz obrazu informelo-
wego avant la lettre.

Plastyczne komparansy i obrazy art informel

W rzeczy samej komparans pozwalajacy zglebi¢ Schulzowski warsztat
jest najczesciej natury wizualnej, podczas gdy stowo, odwrotnie, wydaje
sie traci¢ na sile. Komentujgc wlasng prace, Schulz wspomina o dwdch
tekstach, ktére wykietkowaly z drobnych matryc graficznych, jedynie

15 Idem, Noc lipcowa, s. 275.

16 Ibidem,s. 273.

17 G.Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 28-29.
18 B.Schulz, Edzio, s. 356.

19 Ibidem, s.358-359.

20 Idem, Wiosna, s. 212.

21 Idem, Noc lipcowa, s. 273.

22 Idem, Wolnos¢ tragiczna, s. 55.

proza
niefiguratywna
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przez niego rozwinietych i ozywionych: ,Wlasciwym tematem, a wiec
ostatecznym surowcem, ktéry znajduje w sobie bez zadnej ingerencji
woli, jest pewien stan dynamiczny, zupelnie ineffabilis i zupelnie nie-
wspdtmierny ze srodkami poezji. [...] Im bardziej ten bezcielesny za-

bezcielesny  wigzek jest ineffabilis, tym wigksza jest jego chtonnos¢, tym wyrazniejszy
zawigzek

prozy

23

24
25

26

tropizm i tym silniejsza pokusa zaszczepienia go na materiale, w ktérym
by sie zrealizowal. Np. pierwszym zalazkiem moich Ptakéw byto pewne
migotanie tapet, pulsujace w ciemnym polu widzenia - nic wiecej. [...]
Pierwszym zawigzkiem Wiosny byl obraz albumu z markami, promie-
niujacy w centrum widzenia, migocacy niestychana potega aluzji, ata-
kujacy tadunkiem dajgcej sie domyslec tresci”23.

Analizujac stosunek Schulza do bezksztaltnosci i jego wkiad w swego
rodzaju srodkowoeuropejska forpoczte art informel, Tomas Jirsa wychodzi
od motywu tapiserii, zdegradowanej dekoracji24. ,, Dynamiczny” i ,,nie-
wypowiadalny” (ineffabilis) surowiec graficzny lezy bowiem u podstaw
pisarstwa, ktorego rozmaite srodki sg jedynie przelotnymi aktualizacjami.
Badacze zwracali juz zreszta uwage na znarratywizowane opisy, podkre-
$lajac zaréwno metaforyczny rytm Schulzowskiej prozy, jak i warstwe
ikoniczng?>, ktora do tego stopnia podporzadkowuje sobie mimesis, ze
odbiera jej charakter klasycznej narracji?6. To wlasnie ta zdolno$¢ pozwala
tekstom Schulza kreowac obraz, nie zawsze tworzac ksztalt, przy czym
utrata konturéw i rojowisko owadéw regularnie opieraja si¢ na podiozu
graficznym czy plastycznym, ktore jest staroswieckie pod wzgledem tech-
niki i nosnika, a jednoczesnie nowatorskie z uwagi na transgresje formy.

Owszem, w obrazach tych obecny jest pewien rdzen figuratywny, jak
chocby defigurujacy zachdd storica z Nocy wielkiego sezonu, ktéry mozna
by zestawi¢ z deformacjami Krzyku Edvarda Muncha. To napigcie po-
miedzy forma a rozmywaniem si¢ konturéw potwierdza jednak zami-
fowanie Schulza do form granicznych, wytwarzanych ze swego rodzaju

Idem, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta ,Wiadomosci Literackich”, w: idem, Dzieta
zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 139.

T. Jirsa, Tvdfi v tvdr beztvarosti. Afektivni a vizudIni figury v moderni literature, Praha 2016, s. 213.

Na przyktad: ,Pewna warstwa vraisemblance tekstu [Schulza] zakorzeniona jest w systemie przed-
stawien sztuk plastycznych, czy nawet ogélniej, w systemie przekazéw ikonicznych (réwniez dia-
gramy, mapy). Inaczej méwiac: pomiedzy tekst (znak) i poziom odniesienia zostaje wbudowana
warstwa posredniczaca, modelujaca, ktéra wspotgra z modelowaniem jezykowym i z niego wy-
ptywa, jako ze jest powotywana do ksztattowania czasoprzestrzeni wiasnie przez jezyk, przez
stowne przywotywanie niewerbalnych kodéw” (K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O para-
doksach przedstawiania w twérczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 192).

+Wyobraznia Schulza, konstruujaca wielkie metafory-metamorfozy, nie zwykta postugiwac sie epi-
ka, obce jej sa dramatyczne przebiegi wydarzen; jesli je kreuje, to tylko jako pretekst, jako ramy dla
niefabularnych «zdarzen». Stad obca mu — co wielokrotnie stwierdzat — i «pamie¢ biograficzna»,
i skfonnos¢ do narracji” (J. Ficowski, Bruno Schulz. Regiony wielkiej herezji. Szkice o zyciu i twdrczosci
Brunona Schulza, Krakow 1967).
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Edvard Munch, Krzyk, 1895, litografia recznie kolorowana, 49,4x37,3 cm.

W zbiorach Sammlung Gundersen w Oslo
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mitosnik form
granicznych

proces
trawienia
ciemnosci

graficznego tradu, jak u ojca w Traktacie o manekinach, stajacego
w obliczu ,nieskonczon|[ej] ptodnos$[ci]*?7, ktéra inicjuje ,,nieskonczo-
ng skale form i odcieni, jakie przybierala wieloksztaltna materia” ,,Fas-
cynowaly go formy graniczne, watpliwe i problematyczne, jak ektoplazma
somnambulikdw, pseudomateria, emanacja kataleptyczna moézgu, ktéra
w pewnych wypadkach rozrastata sie z ust u$pionego na caly stot, na-
pelniala caly pokoj, jako bujajaca, rzadka tkanka, astralne ciasto, na po-
graniczu ciala i ducha”28.

Odnajdujemy w tym fragmencie kluczowy i odmieniany przez wszyst-
kie przypadki temat ,,astralnego ciasta’, zaposredniczony w jakiejs formie
monizmu (ktéry sam w sobie jest deklasujacy, jako ze materia zapoczat-
kowuje forme), w ktérym to Schulz widzial, jak wiemy, ,,substancj[e]
tamtejszej rzeczywistosci [bedacg] w stanie nieustannej fermentacji”29.

Chociaz materia ta moze czesto oznacza¢ wybujala wegetacje - jak
w Republice marzen, gdzie tworzy ,,tkanke wybujalg i pusta, migkisz zie-
lony, rozplodzony stokrotnie na miliony blach listnych, przeswietlonych
zielono i pozylkowanych, przeswiecajacych wodnistg, wegetatywna krwia
zielng, omszonych i wlochatych, o zapachu ostrym, chwastowym i pol-
nym”30 — a nawet pozwala ujmowa¢ calg materie jako ,,migzsz” lub ,,miod-
ng miazge”31, zazwyczaj chodzi jednak o letnie nocne powietrze. ,Tajem-
ny fluid mroku, zywa, czujna i ruchliwa materia ciemnosci, nieustannie
ksztaltujgca cos z chaosu i kazdy ksztalt natychmiast zarzucajgca!” 32

Tymczasem najczeéciej pojawiajacy sie komparans graficzny to ryci-
na, ktérej trawigce dziatanie, przypominajgce akwaforte33, znajdujemy
w Edziu, gdzie Schulz ukazuje naszym oczom rojowisko, w koncu prze-
obrazajace si¢ jednoczesnie w owady i ruchome hieroglify. Wyrazna jest
tu mediacja graficzna: ,,puszczone powieki [Adeli] sa przezroczyste i na
ich cienkim pergaminie pisze noc swoj cyrograf, na wpot tekst, na wpot
obrazy, pelen kreglen, poprawek i gryzmoléw”34. Gdzie indziej proces
trawienia ciemnosci rodzi ,,diabliki atramentu” czy tez ,,atomy ciemnosci
oderwane od wielkiej nocy letniej”33, a nawet ,,pasikoniki i moskity

27 B.Schulz, Traktat o manekinach albo Wtdra Ksiega Rodzaju, s. 80.

28 |dem, Traktat o manekinach (dokoriczenie), s. 92.

29 |dem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 9.

30 Idem, Republika marzen, s. 402.

31 Idem, Genialnaepoka, s. 47 i 178.

32 Idem, Noc lipcowa, s. 273.

33 Por. H. Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjariskie, przet. T. Strézynski, Gdansk 2019, s. 105: ,Ten
zmierzch zracy jak kwas przywodzi oczywiscie na mysl rytownika, czyli samego Schulza, obrabia-
jacego cliché-verres [...]".

34 B.Schulz, Edzio, s. 358-359.

35 |dem, Martwy sezon, s. 305.
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zrobione niemal z przezroczystej tkanki spekulacyj nocnych, farfarele
szklane, cienkie monogramy, arabeski wymyslone przez noc”3e.
Réwniez w cytowanej juz Wichurze ,,ciemno$¢ zaczela sie wyradzad
i dziko fermentowa¢”37 i zdaje sie, ze ciotka Perazja ,w paroksyzmie
ztosci rozgestykuluje sie na czesci, ze rozpadnie si¢, podzieli, rozbiegnie
w sto pajakow, rozgalezi sie po podtodze czarnym, migotliwym pekiem
oszalatych karakonich biegéw”38. Kurczy sie ona jedynie i rozpada, tak
jak ,ten zalew czarnego rojowiska, ktore napelniato ciemnos$¢ nocna,
pajecza bieganing”3? w poprzedzajagcym Wichure opowiadaniu Karakony,
w ktérym to ,czarne niesamowite plemi¢” opisane jest jako ,czarne
plamy”, tudziez ,,czarna btyskawica’, ,,dziki obted poptochu pisany btysz-
czgcy, czarng linig na tablicy podlogi”49. Cho¢ wystepujacy w przekla-
dzie francuskim termin tableau (,,tablica’, ,obraz”) jest troche zwodni-
czy (stowo ,,tablica” uzyte w tekscie polskim moze odnosi¢ sie do tablicy
szkolnej czy tez tablicy ogloszen, jednak nie do obrazu), ten wizual-
ny zapis ruchu na powierzchni podlogi, przy posrednim uzyciu metafory
entomologicznej4, czyni ze spaceru karaluchdéw ogromne dzielo sztuki

dzietosztuki  niefiguratywnej czy wrecz bezksztattnej, niczym dripping Jacksona Pol-

karaluchow

36
37
38
39
40
M

42
43

44

locka. To samo mozna by powiedzie¢ o ,,stadach cieni’, ktore staly sie
»wielki[mi] karakon[ami]” ukrytymi w ,,ciemniejszym splo[cie] arabe-
sek” na tapetach w Nawiedzeniu#?, o zatrzesieniu owadéw w Martwym
sezonie czy tez o dalszych metamorfozach ukazujacych rozpadajace sie
ksztalty na wzor dorozek, teleskopow, postaci o kulach i stawonogow.
Schulzowska ,wyobraznia ejdetyczna’®3 splata wiec wszystkie te motywy
nieporadnych i plemiennych gestykulacji, by stworzy¢ jedng matryce
graficzng wytwarzajaca opowiesci dzigki swojej bezksztaltnosci.

W Komecie graficzny przedmiot odniesienia jest jeszcze wyraz-
niejszy. Noc, bedaca ,,jak ogromna rojna ojczyzna 44, oscyluje pomiedzy
rozpuszczeniem ksztaltow a stawaniem-sig-owadami, rybami, ikrg badz
gwiazdami: ,Ttumy wylegaly na ulice, wysypywaly si¢ na place, glowa na

Idem, Wiosna, s. 254.

Idem, Wichura, s. 138.

lbidem, s. 143-144.

Idem, Karakony, s. 135.

Ibidem, s. 136-137.

Znamienne, ze te metaforyczna spdjnoscé znajdziemy rowniez w Zbyt gtosnej samotnosci (1976) Bo-
humila Hrabala, gdzie obfitos¢ much w potaczeniu z praca zniszczenia wykonywana przez Haritie,
ktérego postrzeganie rzeczywistosci wciaz petne jest koloréw i ruchu, wigze jeszcze wyrazniej ac-
tion painting i chmare owadow.

B. Schulz, Nawiedzenie, s. 58-59.

Ten koncept filozoficzny, oznaczajacy zdolnos¢ odwzorowywania z pamieci, a nie z natury, niekie-
dy za$ zaktadajacy wspdlny dla szeregu wyobrazen trzon ikoniczny (eidos), czesto odnoszony jest
do artystow. Zob. W. J. Ostrowski, Wyobraznia ejdetyczna Stanistawa Wyspiariskiego, Poznan 1934.
B. Schulz, Kometa, s. 423.



okoto 1950, rysunek tu-

Jackson Pollock, Untitled,

szem, papier, 44,5x56,6 cm. W zbiorach Museum of

Modern Art w Nowym Jorku
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»rojna
ojczyzna
nocy”

rycina
tekstowa

45
46
47
48

49
50
51

glowie, jak gdyby odbito beczki kawioru toczacego si¢ strugami I$nigcego
$rutu, ptynacego rzekami pod nocg czarng jak smota i zgietkliwg od
gwiazd. Schody zalamywaly si¢ pod ciezarem tysiecy, we wszystkich
oknach ukazywaly sie zrozpaczone figurki, ludzie-zapatki na ruchomych
drewienkach przekraczaly parapet w lunatycznym ferworze, tworzyty
zywe lancuchy jak mrowki, ruchome spietrzenia i kolumny - jeden na
ramionach drugiego — sptywajace z okien na platformy placéw, jasne od
blasku beczek smolnych. [...] Ach, te rybne i rojne noce, zarybione gwiaz-
dami i l$nigce od tusek, ach, te tawice pyszczkow lykajacych niestrudzenie
drobnymi haustami, glodnymi tykami wszystkie wezbrane, nie wypite
strugi tych czarnych i ulewnych nocy! [...] O, niebiosa tych dni, cale
w sygnalach $wietlnych i meteorach, pokreslone przez kalkulacje astro-
nomow, tysigckrotnie przekalkowane, pocyfrowane, poznaczone wod-
nymi znakami algebry”43.

Wspomniang wzniosto$¢ obrazu podwaja tu sama proza, a jej pate-
tycznym grafizmem, tak jak calym opowiadaniem, steruja ,,antycypowane
obrazy katastrofy” widywane ,w pismach ilustrowanych’46, albowiem
narrator odgraza sie, ze ,wpada w przesade, wzorujac si¢ mimo woli na
pewnych starych sztychach w wielkiej ksiedze klesk i katastrof rodzaju
ludzkiego™#7.

Nie jest bez znaczenia, ze wlasnie to opowiadanie zilustrowata Egga
van Haardt48, ktorej prace zaliczy¢ mozna réwniez do sztuki odwolujacej
sie do bezksztaltnosci i w odniesieniu do ktérej sam Schulz uzyt takich
sformulowan, jak: ,,rozsadzata forme ludzky” czy ,,martwiejacy w czarng
arabeske™9. Mozemy sie w tym z pewnoscia dopatrzy¢ ruchu rozpusz-
czania wlasciwego ,,rycinie tekstowej” (gravure textuelle) — wariantowi
artystycznej transpozycji zdefiniowanemu przez Evanghélie Stead jako
zabieg integrujacy swoje wlasne rozpuszczenie w procesie trawienia i ma-
jacy na celu zastgpienie ryciny, a nie jej imitacje39. Wydaje si¢ jednak, ze
Schulz idzie o krok dalej i ze jego informalizm, czy wrecz malarstwo
materii, réwnie dynamiczne co abstrakcyjne, wykracza poza kontrastowe
wydruki, za ktérymi autor teskni, a antycypuje sztuke powojenng. Do
jego ,rzeczywisto$ci zdegradowanej”>1 bedzie zreszta odwolywat sie

Ibidem, s. 424-425,

Ibidem, s. 423.

Ibidem, s. 425.

Zob. pierwodruk czasopismienniczy: B. Schulz, Kometa, ilustracje E. van Haardt, ,Wiadomosci Lite-
rackie” 1938, nr 35, s. 2-3.

Idem, Egga van Haardt, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 135, 136.

E. Stead, Gravures textuelles: un genre littéraire, ,Romantisme” 2002, vol. 32, n° 118, s. 113-132.

A. Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, s. 21-25.



Kometa [z ilustracjami Eggi van Haardt], ,Wiadomosci
Literackie” 1938, nr 35, 5. 3




Undula u artystéw, okoto 1920, cliché-verre,
papier, 9,5x14,7 cm. W zbiorach Muzeum Literatury
w Warszawie



Héléne Martinelli: Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualnos$¢

Tadeusz Kantor, ktory w Stanistawie Ignacym Witkiewiczu, inspirujagcym
ich obu, upatrywat prekursora art informel>2.

Intermedialna nieaktualnos¢?

Swoistg nieaktualno$¢ tych dwoch medidow latwo oceni¢ na podstawie
réznicy miedzy dzietami graficznymi a taszystowska fantazjg tekstowa
Schulza, jak rowniez na podstawie atmosfery katastroty, jaka panuje
w jego utworach, pisanych wszak przed II wojng $wiatowa, mimo ze
probuja one przywroci¢ do zycia poprzednia epoke.

Jak widzieliSmy, proza Schulza jest nie tyle narracyjna, ile utkana
z ciaglych ekfraz, ktore czerpig inspiracje nie tylko z rzeczywistych
obrazoéw, lecz takze przyjmuja postac arabesek tworzonych na podsta-
wie informelowej matrycy. Mozna ja czesciowo dostrzec na figuratyw-
nych ilustracjach, zdobigcych cho¢by tom Sanatorium pod Klepsydrg
czy tez wezesniejsze publikacje opowiadan na tamach czasopisma, jak
na przyklad portret Adeli pozeranej przez noc, na ktérym kontury
postaci pozostajg nienaruszone33.

Kilka fragmentéw tekstu, w ktoérych ,,noc si¢ porusza’, zostato zilu-
strowanych w latach dwudziestych w Xiedze batwochwalczej, portfolio
artysty zfozonym z rycin wykonanych technikg cliché-verre. Bianka w opo-
wiadaniu Wiosna znajduje si¢ we wrzawie ciemnosci pozostawiajacej
otwarte pole dla wszelkiego rodzaju eksceséw, posrod ,,spigtrzonych
krajobrazéw katastrof i potopéw”34, co przywodzi na my$l rycine Undula
u artystow, chocby dzieki ukazaniu warunkéw atmosferycznych kontras-
tujacych z bladoscig ciala oraz obojetnoscia pigknej kobiety na oficjalne
dokumenty>3. Ponadto ta sama Bianka zostaje niedtugo potem nazwana
»Infantkg”36, co mogloby stanowi¢ odniesienie do innej grafiki z tej samej
serii, zatytulowanej Infantka i jej karty, tym bardziej ze bohaterka trwa

taszyzm
Schulza

52 D.Bablet, Le jeu et ses partenaires, w: T. Kantor, Le Thédtre de la mort, teksty zebrane przez Denisa
Bableta, Lausanne 2004, s. 12. Kantor w takich stowach komentuje schulzowska ,rzeczywisto$¢
zdegradowana™: ,Pozwoli Pan, ze odczucie to przetoze na obraz, ktéry proponuje w seansie dra-
maturgicznym. Wchodza kreatury ludzkie — osobnicy w okresie swej starosci - zrosniete z trupka-
mi dzieci. Te trupki dzieci to jakby rozwijajace sie w wymiarach ponadbiologicznych pasozytujace
narosla. Owe potworne narosla starcéw, ubranych w wiejskie trumienne ubrania, to oni sami, ich
larwy, w ktérych ztozona jest cata pamiec epoki dziecinstwa, porzuconej i zapomnianej przez nie-
czutos¢, przez bezwzgledny praktycyzm zyciowy, odbierajgcy nam zdolnos¢ objecia catego zy-

cia”. K. Miklaszewski, Spotkania z Tadeuszem Kantorem, Krakdw 1992, s. 37.

53 Por. B. Schulz, Edzio, ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 40, s. 791, http://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/

doccontent?id=213&dirids=1 (dostep: 3.12.2021).
54 |dem, Wiosna, s. 261, 263.
55 lbidem,s.256-257.
56 Ibidem,s.262.
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w niepokalanej bieli, podczas gdy swiat przedstawiony przyslania coraz

zwyrodniaty  bardziej zwyrodniaty mrok>7, z ktdrego, jak na rysunku, wylaniaja sie bez
mrok XB

zadnej przyczyny (a przynajmniej bez przyczyny innej niz graficzna)
»Murzyni”38, a ich kolor zagraza samemu Jozefowi®®. Mozna by rowniez
przywola¢ inng rycine cliché-verre, zatytutowang Swigto wiosny, gdzie ko-
biece ciata przedstawione w jednolitej bieli oddzielone sg od czarnego tla
nocy, ktéra jednak wchlania ich wlosy®°.

Cho¢ trawigca sita ryciny oraz nocy jest potezna, nie narusza ona
znieksztalcajacej proze matrycy, podobnej w tym do Ksiegi, przedmiotu
wiecznie odwlekanego poszukiwania. To dlatego odsrodkowa logika,
ktora obie si¢ kieruja, tworzy wedtug Renate Lachmann , ksiege arabesek”
lezaca u zrodet polimorficznego i zdecentrowanego obrazu®? czy tez
ciastowatego ,,nieznanego arcydziela”. Ekspresjonizm tekstu bowiem —
o ile o ekspresjonizmie moze by¢ tu mowa - jest juz niejako abstrakcyjny
w tym sensie, ze powstaly obraz, z powodu tego wyrajania sie, ,,niczego
[juz] nie przypomina” — by powtdrzy¢ za Batailleem.

Anachronizm ten, odzwierciedlajacy intermedialng nieaktualnos¢
dziel Schulza, uwydatnia jego zapowiedz okrucienstw ukrytych w tej
samej rojgcej si¢ czerni — czerni wojny — ktéra czyha réwniez w tworczosci

Kubin, Roth,  Alfreda Kubina, Josepha Rotha czy Claudea Simona. Zaréwno Wichura,

Simon

57

58
59

60

61

62

jak i Kometa zapowiadajg nadejscie kataklizmow®2, ktdre, poza retro-
spektywna przepowiednia, opowiadajacg o apokalipsie austro-wegierskiej
oraz spustoszeniach I wojny $§wiatowej, pozwalaja dzisiaj widzie¢ w niej
zapowiedz nadchodzacej katastrofy.

Potwierdzaja to zreszta Wedrowki sceptyka ,,przez rumowiska kultury”,
w ktorych za sprawg dos¢ zagadkowej recenzji dzieta Aldousa Huxleya
zatytulowanego Muzyka nocg Schulz uwypukla napiecie miedzy niegdy-
siejszymi formami a dzisiejsza bezforemnoscia: ,Jedno pokolenie ludzkie

Pojawia sie ona ,w biatej sukience”, potem ,Jej twarzyczka zbladta”, nastepnie narrator widzi Bian-
ke ,Smiertelnie blada". Idem, Wiosna, s. 241, 263.

Ibidem, s. 249.

Posuwajac do skrajnosci te logike opowiadania oparta na graficznej przylegtosci, Bianka ostrzega
bohatera: ,Staniesz sie jednym z nich, z tych czarnych Murzynéw...”. Ibidem, s. 258.

Uwage te, podobnie jak poprzednie na temat clichés-verre w Xiedze Batwochwalczej, nalezy jednak
zniuansowac: jak podkresla Stanistaw Rosiek, dostepne dzi$ reprodukcje zestarzaty sie i sczerniaty,
a zatem nie sa wierne wobec oryginalnych odcieni i kontrastéw. Zob. S. Rosiek, Dzieto, ktérego nie ma?
Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostepnosci ,Xiegi Batwochwalczej”, ,Schulz/Forum” 2015, nr 5,
s. 113-122.

Z niem. ,das Buch der Arabesken”. R. Lachmann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in
Bruno Schulz’ Prosa, w: A. Hansen-Love, Psychopoetik (Beitrdge zur Tagung ,Psychologie und Litera-
tur” Miinchen 1991), Miinchen 1992, s. 454.

Odnosnie do Wichury por. M. Smorag-Goldberg, Le code métaphorique de Schulz : sur 'exemple de
la nouvelle La Bourrasque, w: Bruno Schulz: New Readings, New Meanings / Bruno Schulz: Nouvelles
Lectures, Nouvelles Significations, dir. S. Latek, Montréal-Krakéw 2010, s. 97-114.



Dwie odbitki pracy Infantka i jej karty, 1920-1922, cliché-verre, papier, 17x12,5 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie

Swieto wiosny, okoto 1920, cliché-verre, papier, 12,1x16,7 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego
w Krakowie
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»Swiat
niepodobny
do swiata”

wstecz — wedrowal inny sceptyk po roztogach kultury, starzec w diugim
szlafroku, z siwg brodg. O ilez mial bardziej ludzka twarz od tego kobol-
da. I on byt lekko zaatakowany, nosil w sobie zarazki tej febry, ktéra toczy
tamtego, ale jego sceptycyzm byt dziecinng chorobg, rodzajem ospy wia-
trowej, na ktérg sie nie umiera. Swiat, w ktéry wierzyl, byt zaledwie po
wierzchu zwietrzaly, sfermentowany lekko na powierzchni, spierzchly
cienkim zaledwie nalotem chorej plesni.

Trzon dogmat6w zyciowych byt jeszcze nienaruszony. Madry starzec
nie wiedzial jeszcze o zdradliwosci nauk przyrodniczych, zywil prosto-
duszng i naiwng wiare w atomy i materie. Jego kosmos mial w poréw-
naniu do kosmosu kobolda stosunkowo ludzkie proporcje. Byt wymie-
rzony w kategoriach mygli ludzkiej. Od czaséw dobrego starca przeszedt
$wiat przez wiele sit o ciasnych okach, w ktérych zostawial stopniowo
swa konsystencje. Freudyzm i psychoanaliza, teoria wzglednosci i mi-
krofizyka, kwanty i geometria nieeuklidesowa. To, co przesaczylo si¢
przez te sita, to juz byl §wiat niepodobny do $wiata, fauna sluzowata
i bezforemna, plankton o konturach ptynnych i falujgcych”63.

Oprdcz kolejnej realizacji tematu bezksztattnosci rojacej sie jak plank-
ton — tym razem w odniesieniu do $§wiata w wyraznie doczesnej perspek-
tywie, uobecniajacej ide¢ okrutnego podobienstwa wewnatrz ,,§wiata
niepodobnego do $wiata” — to wspomnienie straszliwej katastrofy ko-
smicznej, w ktérej ,,zgingt tragicznie nieustraszony tytan Witkacy”64,
ostatecznie osadza t¢ mys$l w tragediach historii: antycypujac, w tekscie
niewiarygodnie datowanym na rok 1936, samobojstwo Witkacego z wrze-
$nia 1939, ktdre popelnit on po militarnym ataku na Polske.

Poza tymi kilkoma tekstami, ktdre prefigurujg (albo raczej predefi-
guruja) mroczng przysztos$é, taniec $mierci ,,blazenskich goleméw”63,
przyjmujacych stan czy tez powracajacych do stanu bezksztaltnej masy,
jest w prozie Schulza zabiegiem heretyckim, lecz nietrwatym. To bowiem
wlasnie umieszczajac informe w stowie, pisarz nadaje mu dynamike,
ktorej sztuki plastyczne szukaly w tonie art informel. I odwrotnie -
w wigkszosci prac graficznych zdaje si¢ on rezygnowac z tego gestu i po-
etyki rozprysku.

Oczywiscie, jesli wierzy¢ ,,prawu Topffera’, nazwanemu tak przez hi-
storyka sztuki Ernsta Gombricha na cze$¢ genewskiego prekursora

63 B. Schulz, Wedréwki sceptyka, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 22-23. Dziekuje To-
maszowi Swobodzie za wskazanie mi tego przyktadu.

64 Nawiazujac do gtebin morskich, w ktérych dziata rzeczony kobold, Schulz precyzuje: ,Znajdujemy
sie w jakiejs nowej ciszy i uldze, jakby po eksplozji Swiata. Pamietamy gtucho i niewyraznie gdzie$
te straszliwa katastrofe kosmiczng, w ktorej zginat tragicznie nieustraszony tytan Witkacy. Od
tego moze minety wieki”. Ibidem, s. 23.

65 Idem, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, s. 87.



Vladimir Boudnik, Strukturalni grafika (Variace
na Rorschachiv test), 1967, akwatinta, papier czer-
pany, 31x43,5 cm. Wiasnos¢ prywatna
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zZnaczenie

komiksu®, nie ma znaku graficznego bez znaczenia, niezaleznie od tego,
ktére z nich pojawia si¢ jako pierwsze. A bezksztattnos¢, niczym bazgroty,
nie jest odarta z sensu wytwarzanego wtasnie przez znaki niezamierzone,

bezksztaltnego jk przypomina Jean Paulhan, ktéry widzi w niej odwrécenie zaleznosci

rozdarcie

antropocen-

tryzmu

66

67

68

69

70

71

miedzy sensem a znakiem, jako Ze pierwszy wcale nie musi by¢ podstawa
drugiego®’. Schulzowskie informe, nienalezace jeszcze, rzecz jasna, do art
informel, lecz dalekie juz od formalistycznej awangardy, uwolnione od
romantycznego taszyzmu, a zapowiadajace eksplozjonizm w stylu grafik
»aktywnych” badz ,,strukturalnych” Vladimira Boudnika®8, czolowego
przedstawiciela czeskiego informelu, nigdy catkowicie nie rezygnuje z ,,imi-
tatywnej tendencji’, ktdra sprawia, Ze materia ,,powtarza z przyzwyczajenia
raz przyjete ksztatty”69 — nawet jesli oznacza to parodie.

Dlatego to wlasnie nieaktualnos¢ bezksztaltnosci i jej wspdlistnienie
z ciasnymi formami nadaja prozie Schulza ton paradoksalnego czy wrecz
groteskowego modernizmu - jedli trzymac sie kryterium trwatosci figu-
ratywnego rdzenia’® w ramach polimorficznej i policentrycznej matrycy.
Jednak u Schulza chodzi tu rdwniez o odwrécenie relacji miedzy orygi-
natem i kopig, ktére Georges Didi-Huberman uznaje za fundamentalne
dla informe”, a ktére objawia sie cho¢by wtedy, gdy ojciec proponuje
uznac kopie za wzor i stworzy¢ na nowo cztowieka na obraz i podobien-
stwo manekina. W tym sensie groteskowy informalizm antycypuje row-
niez upadek chrzescijaniskiego przedstawienia cztowieka czy wrecz roz-
darcie antropocentryzmu, i to jeszcze przed tragedia I wojny §wiatowej,
ktora porwie je w swojej zawierusze.

Przetozyla z jezyka francuskiego Martyna Zapolnik

E. Gombrich, Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, ttum. J. Zaranski, Warsza-
wa 1981, s. 328.

J. Paulhan, LArt informel (éloge), Paris 1962. Cyt. za: H. Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les des-
sous de la peinture, Paris 1984, s. 132.

Aktivni grafika, strukturdini grafika. Na ten temat zob. V. Merhaut, Grafik Vladimir Boudnik, Praha
2009 oraz Central European Art Database, kolekcja dostepna online: http://cead.space/Detail/pe-
ople/12/view/biography/lang/cs_CZ (dostep: 3.12.2021).

B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokoriczenie, s. 89.

Por. G. G. Harpham, On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature, Aurora 2007,
s. 17-26.

G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 28-29.



Jakub Orzeszek: Plec i stowa.
Réznicowanie Schulza

Mesplikacje

W ciekawym i pod pewnymi wzgledami nowatorskim szkicu Dwa swiaty
romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opubliko-
wanym w 1938 roku w ,,Skamandrze”, Henryk Vogler nazywa Schulza
»hajtezszym — wlasciwie moze jedynym - przedstawicielem kobie-
co$ci wnaszej literaturze™?. Ta intuicja z pewno$cig zastuguje na przy-
pomnienie. Nie tylko dlatego, ze Vogler jako jedyny sposrod krytykow
miedzywojnia i jeden z nielicznych w ogéle? prébuje uczynic z plci
(plciowosci) kategorie estetyczng, za pomocg ktorej mozna odczytaé
pisarstwo Schulza. Takze dlatego, ze przeczuwana ,,kobiecos$¢” tej prozy
warto$ciuje dodatnio.

Jego artykut jest tekstem pochwalnym. Juz w pierwszym zdaniu Vog-
ler powie o Schulzu i Gombrowiczu: ,,dwaj najwybitniejsi i najbardziej
charakterystyczni mtodzi prozaicy polscy”3. Z kolei mianowanie Schulza
»jedynym przedstawicielem kobieco$ci” oraz nastepujacy bezposrednio
po nim zarzut: ,Bo tak obfita u nas ilosciowo literatura kobiet nie jest
w rzeczywistosci literaturg kobiecg™4, nawet jesli sa przesadzone, skrywaja
w sobie nieche¢ do obowigzujacych wzorcéw meskosci i tesknote za
gruntowng feminizacja literatury polskiej.

Nie byla to oczywista postawa®. Réwnolegle z rozwojem ruchéw
feministycznych i kryzysem meskosci, ktory z cala mocg ujawnit sie
w literaturze i sztuce po doswiadczeniach Wielkiej Wojny (deheroizacja
okaleczonego meskiego ciala, trauma i nerwica frontowa, pacyfizm),
w dwudziestoleciu nadal obecne byty tendencje przeciwne. Dazyty one
nie tylko do zakonserwowania, ale i do wzmozenia hegemonicznego

przedstawiciel
kobiecosci

1 H.Vogler, Dwa swiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,Skamander” 1938,

2.99/101, s. 248. Podkreslenie Voglera.

2 Motyw wojny ptci w twdrczosci Schulza bywat przedmiotem namystu, juz od interpretacji Artura
Sandauera, jednak niewiele jest takich uje¢, ktére prébowatyby spojrze¢ na zwiazki miedzy ptcia,

cielesnoscig i samym procesem tworczym.
3 H.Vogler, Dwa swiaty romantyczne, s. 246.
Ibidem, s. 248.

H

5 Zob.H.Filipowicz, Przeciw ,literaturze kobiecej”, w: Ciato i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, red.

A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 222-234.
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fantazje

I meskie
po polsku

I jaka jestK

O ® N O

n
12
13

modelu meskosci. Jak wielka byta kulturowo-polityczna sprawczos¢ tych
»meskich fantazji’, pokazali migdzy innymi Klaus Theweleit, na przykla-
dzie nazistowskich Niemiec®, a na gruncie polskiego literaturoznawstwa
Maria Janion?, Tomasz Tomasik® i Wojciech Smieja. Ten ostatni zwraca
uwage na postepujacg w Polsce lat trzydziestych ,faszyzacje meskosci”
(w wariancie sarmacko-utanskim), ktéra miafa by¢ zbiorowa rekompen-
satg za lek przed kastracja, spowodowany $miercig Pitsudskiego®.

Znamienne s pod tym wzgledem dzieje wydawnicze Plci i charakteru
Ottona Weiningera. Ksigzka od momentu premiery w 1903 roku az do
wybuchu IT wojny $wiatowej wlasciwie nie stracita w Europie na popu-
larnosci. Jej niestabnacy poczytnos¢ mozna oszacowac kilkudziesigcioma
edycjami w roznych jezykach — w tym pieciomal® polskimi z lat 1911,
1921, 1926, 19321 1935. Z dzisiejszej perspektywy rozprawa Weiningera
wydaje sie wprost klasycznym przykladem narracji, w ktérej mizoginia,
osadzona wsrdd nobliwych cytatéw literackich i bogatych odniesien
filozoficznych, a wigc poparta autorytetem kultury, pretenduje do rangi
obiektywnego makrosystemu (albowiem ,,Sg dwa pojecia, nalezace do
najstarszych pojec¢ ludzkosci, ktérymi ona od prapoczatkow fata swe
zycie umystowe. [...] dwa te starozytne pojecia, ktdre tu mamy na mysli,
pojecia mezczyzny i kobiety”17).

Oprocz zasadniczego dla Weiningera zatozenia o biseksualnosci i bi-
plciowosci kazdego czlowieka, ktére samo w sobie mogtoby sugerowac
pewna subtelnos¢ jego mysli, wigkszos¢ ideologicznych (,,przeprowadzi-
lismy wiec dowdd ze wszech miar wszechstronny, ze K jest bezduszna,
ze nie posiada jazni i indywidualnosci, ani osobowosci i wolnosci, ani
charakteru i woli”12) i pseudonaukowych (zaplodnienie na odlegto$¢
poprzez szczegblnie intensywne ,,zapatrzenie si¢” mezczyzny w kobiete13)
twierdzen Plci i charakteru, podawanych z podejrzang stanowczoscia,
jest co najmniej bezpodstawnych. Z kolei psychobiografia zaledwie dwu-
dziestotrzyletniego autora, obfitujagca w brutalne akty samozaprzeczen
(zydowskie pochodzenie versus radykalny antysemityzm, steatralizowane

Zob. K. Theweleit, Meskie fantazje, t. I-Il, przet. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2016.

Zob. M. Janion, Ptacz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.

Zob. T. Tomasik, Wojna — meskos¢ - literatura, Stupsk 2013.

W. Smieja, Meskosci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przy-
ktady), w: Formy meskosci 2, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 276 i dalej. Zob. tez: idem, Hegemo-
nia i trauma. Literatura wobec dominujqcych fikcji meskosci, Warszawa 2016.

A wilasciwie szescioma, jesli dodac streszczenie tej rozprawy, opracowane przez Felicje Nossig i opu-
blikowane w 1909 roku naktadem Ksiegarni H. Altenberga we Lwowie.

O. Weininger, Ptec i charakter. Rozbiér zasadniczy, przet. O. Ortwin, t. |, Warszawa 1935, s. 16.
Ibidem, t. I, s. 44.

Ibidem, s. 97-98.
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samobdjstwo wkrotce po debiucie), sklania, by — przynajmniej do pew-
nego stopnia - interpretowac Plec i charakter na tle jego osobistych uwa-
runkowan, zahamowan i doswiadczen egzystencjalnych.

Z pewnoscig jednak nie nalezy bagatelizowac roli, jaka ksigzka Wei-
ningera odgrywala w procesie restytucji patriarchatu w pierwszych
dekadach XX wieku. Hans Mayer pisze, ze: ,,Z perspektywy socjolo-
gicznej Weininger nie jest przypadkiem nieistotnym, lecz reprezenta-
tywnym”14. | Nie chodzi tu bynajmniej o majaczenia nieszcze$liwego
geniusza, jak czasem twierdzi feministyczna krytyka, lecz, czego do-
wodzi recepcja, o traumatyczny stan §wiadomosci europejskiego spo-
teczenstwa mieszczanskiego”. Jak zauwaza Mayer, groteskowy mizogi-
nizm Pfci i charakteru ,,zwigzany jest z analogicznymi i nasilajacymi
sie w tym samym okresie tendencjami, ktére nazwaé by mozna zmo -
wa mezczyzn' 3.

»Przedstawiciel kobiecosci”, cho¢by nawet ,,najtezszy”, do tej zmowy
mezczyzn przynaleze¢ nie mogl. Czytajac artykul Voglera, nietrudno
wyobrazi¢ sobie tekst sobowtorowy, ktdrego autor - jak pewien mlody
filozof z powiesci Virginii Woolf Do latarni morskiej, piszacy monumen-
talng rozprawe o ,wplywie czego$ tam na kogos$” — konstatuje, pykajac
z fajki: ,,Kobiety nie umiejg malowac, kobiety nie potrafig pisa¢”16. Czy
nie to wlasnie powiedzial Ostap Ortwin, polski tlumacz Weiningera,
pdzniejszy znajomy Schulza, gdy w 1923 roku recenzowal debiutancki
tomik Marii Pawlikowskiej Niebieskie migdaty? Protekcjonalna, utrzy-
mang w tonie persyflazu recenzje Ortwina mozna by uznac za doskonaty
przyklad takiego komunikatu, jaki Rebecca Solnit nazywa mesplikacjg1”.
Znaczaca jest w niej nawet nie tyle bezwglednie negatywna ocena/
pouczenie Niebieskich migdatéw, ile to, ze krytyka Ortwina bardziej niz
w zaproponowany przez Pawlikowska model poezji uderza w ujawniane
w jej wierszach kobiece Ja. Zdyskredytowana zostaje zatem nie tekstual-
nos¢ poezji, lecz jej ptciowos¢ (,,Paciorkowa to, gustowna robotka biegtej
w dyletanckim hafciarstwie ryméw, w kostium neomarkizy przybranej
damy”18).

14 H. Mayer, Odmiericy, przet. A. Kryczynska, Warszawa 2005, s. 140.
15 Ibidem,s. 139.
16 V. Woolf, Do latarni morskiej, przet. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 72.

zmowa
mezczyzn

17 Neologizm ,mesplikacja” (mansplaining) zapozyczam od Rebeki Solnitt. W polskim ttumaczeniu
jej eseju Mezczyzni objasniajg mi swiat Anna Dzierzgowska zaproponowata stowo ,panjasnienie”.
»Mesplikacja” (autorka tego ttumaczenia jest Agnieszka Graff) wydaje mi sie jednak bardziej dobit-
na, a przez to blizsza intencjom ,mesplikowania”. Zob. R. Solnitt, Mezczyzni objasniajq mi swiat,
przet. A. Dzierzgowska, Krakéw 2017, s. 20. Zob. tez A. Graff, Mesplikacja: to, co powie mezczyzna,

bedzie ciekawsze, ,Wysokie Obcasy”, 16.04.2016.
18 O. Ortwin, Niebieskie migdaty (recenzja), ,Przeglad Warszawski” 1923, nr 23, s. 254.
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,metafora
zydowska”

egzorcyzmo-
wanie autorek

I Schulza nie omineta krytyka tego rodzaju, ulokowana poza tek-
stem — w metnych rojeniach o rasie, plci i seksualnosci. ,Wedtug Peipera,
specjalny rodzaj metafory to metafora zydowska. Jest to metafora sek-
sualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana. Jest w ogole pewien
specyficzny arsenal figur i tropéw - obrazowan, poréwnan, epitetow,
majacy zapach, barwe i smak zydowski”12. W tej recenzji Sklepéw cy-
namonowych, opublikowanej w 1935 roku w jednym z warszawskich
dziennikéw, pobrzmiewa wyrazna nuta faszyzmu, ale pewnie tez echo
antysemityzmu o rodowodzie Weiningerowskim, w ktérym kategorie
»zydostwa” i ,kobiecoéci” spotykaja si¢ w pogardliwym obrazie zydko/
biety - zniewie$ciatego ,,Zyda homoseksualisty”29.

Na zupelnie innym poziomie intelektualnym i stylistycznym rozgry-
wa sie stynny Dwuglos o Schulzu Kazimierza WyKki i Stefana Napierskiego.
A przeciez takze tu — cho¢ ani Wyka, ani Napierski nie postuguja sie
argumentem plci wprost - mozna odnalez¢ $lady ,,meskiej teorii” (pod
tym pojeciem rozumiem za Elaine Showalter , koncepcje twoérczosci,
historii literatury oraz literackiej interpretacji oparta na doswiadczeniu
meskim, cho¢ potraktowanym jako do$wiadczenie uniwersalne27).
Sposrod wielu metafor krytycznych, ktérymi owa ,meska teoria” lite-
ratury deprecjonowala (,,egzorcyzmowala”) autorki na poczatku XX
wieku, Krystyna Klosinska podaje trzy stosowane najchetniej. Zgodnie
z nimi kobiety piszace to: (1) ,przadki banalnej rzeczywistosci”
oraz (2) ,,placzki literackie”, ktorych utwory nie sg pelnoprawnymi tek-
stami, lecz (3) ,,ptodami grafomanii”22. Trudno byloby podejrzewac
Wyke czy Napierskiego o $wiadome nawigzanie do tej metaforyki. Lecz
zarazem trudno zignorowa¢ podobienstwo miedzy nig a ich krytyczno-
literackim pamfletem.

19 J.Bielatowicz, Przereklamowana ksiqzka. Czyli o ,Sklepach cynamonowych”, ,Warszawski Dziennik
Narodowy” 1935, nr 7, s. 4.

20 W tym kontekscie analizuje problem nie-meskosci Schulza Wojciech Smieja w artykule Meskosci
dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przyktady), zaliczajac
»,meskos¢ zydowska” do meskosci marginalizowanych. Od siebie dodam, ze o aktualnosci tego
obrazu Swiadczy na przyktad Adam Grywatd Tadeusza Brezy z 1936 roku. Ztosliwe plotki, przyta-
czane przez narratora tej powiesci, nazywaja homoseksualizm tytutowego bohatera ,upodoba-
niami mossek sualnymi”, co odnosi sie zapewne i do nazwiska Mosse, ktére nosi obiekt pozadania
Adama Grywatda, Edmund, i do lekcewazacego, antysemickiego przezwiska ,mosiek”. Jeszcze
inaczej pisze o tym Matgorzata Ogonowska (w artykule Mezczyzna Bruno Schulz, ,Schulz/Forum”
2019, nr 14, s. 150-167), pokazujac, jak silnie ,biografem” o nie-meskosci Schulza zapisany jest
w jego posmiertnej legendzie - i jak bardzo jest redukujacy.

21 E.Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach, przet. 1. Kalinowska-Blackwood, ,Teksty Drugie”
1993, nr 4/5/6, s. 120.

22 K. Ktosinska, Kobieta autorka, ,Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 97-98.
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O Schulzu Wyka i Napierski powiedzg bowiem - z réwnie pogardliwa
intencja, z jaka Ortwin pisal o Pawlikowskiej — Ze jego proza jest przesy-
cona (1) ,banalem rekwizytorni’, ze (2) ,W glosie tego ckliwego senty-
mentalisty ciggle pobrzmiewa tezka, liryczne tremolo” i ze (3) ,,zamiast
nowel [Schulz] pisuje traktaty pieknoducha”23.

Delikatne odchylenia

Co jednak Vogler rozumie pod pojeciem , kobiecosci” w literaturze?
I czy takie rozpoznanie pisarstwa Schulza mozna rzeczywiscie uza-
sadni¢, odnoszac si¢ do samego tekstu opowiadan? Oddam glos Vog-
lerowi: ,Zauwazmy, jak wiele uwagi poswieca Schulz ciatu [pod-
kreslenia w catym cytacie - J. O.]. W zbiorze Sanatorium pod Klepsydrg
Dodo ma olbrzymia gtowe, Edzio bezwladne nogi, starcze cialo Eme-
ryta kurczy si¢ z wolna do dziecigcych rozmiardw, az zostaje porwane
przez wiatr. Swiat Schulza ulepiony jest z najbardziej konkretnej gliny
i wszystko, co istotne i wazne, dokonywa si¢ na owej cielesnej plat-
formie. [...]

Stad krok do zrozumienia wielkiej roli, jaka w tym obrazie $wiata
odgrywa pte ¢ ijej sprawy. [...] Na pozér jest inaczej. Zaden motyw
treSciowy nie wskazuje na jakiekolwiek zainteresowanie si¢ autora tymi
sprawami. Ale gdzie$ gleboko na spodzie, w gaszczu galezi drzewnych,
ktorych sliskie odnogi placza si¢ i obejmuja jak nagie ramiona, gdzies
wposrod wiosennego rozkwitania czy dojrzalosci letniego «martwego
sezonu» — pulsuje z sitg goracego zrédla ptodna moc zywotna, ze wszyst-
kich stron zdaje si¢ dochodzi¢ gluche wolanie namigtnosci.

Schulz jest piewca tego sensualizmu, jest genialnym opisywa-
czem zewnetrznej strony $wiata, poetg ciala i jego spraw. Dlatego Schulz
jest najtezszym — wlasciwie moze jedynym - przedstawicielem kobie-
cosci w naszej literaturze, reprezentantem zenskiego sposobu ujmowa-
nia $§wiata. Bo tak obfita u nas ilosciowo literatura kobiet nie jest w rze-
czywistosci literaturg kobiecg. Natkowska, Boguszewska, Krzywicka
czy Dabrowska, jezeli nawet zajmuja si¢ w swych utworach problemami
kobiet, ujmujg je po mesku, $wiat jest u nich zawsze §wiatem ducha,
nie materii, ktora - jak u mezczyzny - [...] nie jest sama w sobie
biologicznie pierwszorzedna, jedynie istotng wartoscig, ale jest — jak
u mezczyzny — poddana sprawom intelektu, kryteriom stwo -
rzonym przez spekulujacy meski mdézg. Natomiast

23 K.Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, ,Ateneum” 1939, nr 1, s. 159.
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strazniczki
patriarchatu

swiat Schulza jest na wskro$ kobiecy, kolyszacy sie¢ do zdumiewajacej
muzyki stéw w zmystowych tanecznych przegieciach”24.

To interesujace zdania. Z jednej strony bowiem - sama charaktery-
styka tworczosci Schulza wydaje si¢ trafna. Stowa kluczowe, ktére pod-
kreslitem u Voglera: cialo, pte¢, sensualizm, materia, istotnie odsylaja do
najwazniejszych cech §wiata przedstawionego w Sklepach cynamonowych
i Sanatorium pod Klepsydrg. Mozna by do nich zreszta dopisac kolejne,
spokrewnione z nimi poprzez nadrzedng kategorig cielesnosci, jak cho¢-
by: seksualno$¢, metamorfoza, forma (i bezformie23), materializm (i no-
wy materializm) czy wreszcie kategoria najszersza — transgresja.

»Substancja tamtejszej rzeczywistoéci jest w stanie nieustannej fer-
mentacji, kielkowania, utajonego zycia. Nie ma przedmiotéw martwych,
twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa
tylko na chwile w pewnym ksztalcie, azeby go przy pierwszej sposobnosci
opusci¢”26 — deklaruje Schulz w stynnym liscie do Witkacego. A ze to
prawda, przekonuja niezréwnane Schulzowskie opisy przenikania si¢
(stawania-si¢ i od-stawania-si¢) bytéw ludzko-zwierzeco-roslinnych,
rozmaite zageszczenia substancji, ozywione i nie-ozywione ,,formy gra-
niczne, watpliwe i problematyczne”?7, ktérymi tak fascynuje sie Jakub
(jeszcze inaczej 6w ,skrajny monizm substancji’2® wida¢ w indeksie
czedci ciala i wydzielin do Sklepéw cynamonowych. Ciala Schulza, roz-
pisane jak w anatomicznym atlasie wyobrazni, objawiaja sie w indeksie
»w formie zatomizowanej, pierwotnej, bliskiej wyobrazniowym zrédtom
[...], gdy textum jeszcze nie bylo gotowe” Indeks bowiem - jak to zapro-
ponowal Stanistaw Rosiek - jest ,lustrem, w ktérym przeglada sie wy-
obraznia pisarza”29).

Na uwage zastuguje tez krytyczny i demaskatorski stosunek Voglera
do literackiego fallogocentryzmu (do ,kryteriow stworzonych przez
spekulujacy meski mézg”). Zastanawiajgce przy tym, ze w jego eseju
Helena Boguszewska, Maria Dabrowska, Irena Krzywicka i Zofia
Natkowska pojawiajg sie wlasnie jako pisarki falliczne, uprzywilejo-
wane strazniczki patriarchatu (mozna by powiedzie¢ za Luce Irigaray:

24 H.Vogler, Dwa swiaty romantyczne, s. 248.

25 Rozumiane w tradycji Bataille’'owskiego informe. Zob. szkic Hélene Martinelli Bruno Schulz i infor-
me w numerze.

26 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, opracowanie edytorskie W. Bolecki, komentarze
M. Wojcik, opracowanie jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 9. Dalej: SK.

27 B.Schulz, Traktat o manekinach. Dokoriczenie, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 43. Dalej: OP.

28 Ibidem.

29 S. Rosiek, Rados¢ indeksowania (Sklepéw cynamonowych i nie tylko), ,Schulz/Forum” 2019, nr 13,
s. 166. Zob. tez: J. Orzeszek, Ciato / czesci ciata / wydzieliny. Indeks do Sklepéw cynamonowych,
»Schulz/Forum” 2019, nr 13, s. 1772-190.
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»ustuzne Ateny, zrodzone jedynie z umystu Ojca-Krola”, ,, Ateny na
stuzbie”39). Czy stusznie Vogler stawia je w tej dwuznacznej roli, czy
ten zarzut nie jest jednak probg ,,«przyprawiania» meskich glow tym
pisarkom, ktorym udaje sie wej$¢ do kanonu”31 - to osobne zagad-
nienie. Z pewnoscia jednak trzeba podejs¢ z rezerwa do jego definicji
,,Jkobiecosci”

Bo cho¢ zasadnicze u Voglera polaczenie pisarstwa kobiecego z do-
$wiadczeniem i ekspresja cielesnosci, z somatopoetyka, jak by$my ja
dzisiaj nazwali, rzeczywiscie jest jednym z wielkich tematéw krytyki
feministycznej (,,Pisz siebie: twoje cialo musi sta¢ sie styszalne”32 - na-
woluje Hélene Cixous w stynnym manifescie écriture féminine), a przy
tym - jak mysle - stanowi inspirujaca intuicje co do pisarstwa Schulza,
to zarazem jego ujecie wydaje sie niebezpiecznie esencjonalizujgce, uwi-
ktane w szereg binarnych schematéw, takich jak: cialo-intelekt, pte¢—
duch, materia-idea, sensualizm-spekulacja. To, co kobiece, istnieje
u Voglera tylko naprzeciw meskiego. Natomiast poza ta opozycja okazuje
sie autorytatywnym i raczej redukujagcym uogdlnieniem. I jeszcze te
»zmyslowe taneczne przegiecia’, w ktorych najwyrazniej dochodza do
glosu sentymentalne, pogrobowe fantazje Mfodej Polski.

W tym miejscu rozdzielajg si¢ $ciezki moje i Voglera. Schulz - tak mi
sie przynajmniej wydaje — w swojej twdrczosci nie jest ani ,mocnym”
dualistg, ani ,mocnym” esencjalista. Jesli korzysta z takiego modelu przed-
stawiania, to nie w gescie ,mocnej” reprezentacji, lecz niemal zawsze po
to, by go przewartosciowac lub przetama¢ - niedopowiedzeniem, me-
lancholia, groteska, ironig czy kampowym nadmiarem. To, co w jego
tworczosci charakterystyczne, to raczej niedefinitywno$¢, ,programowy
eklektyzm” i idgcy za nim potencjal subwersywny, owa nieustanna ,,at-
mosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiuméw
za$miewajg sie z patosu swych rol”33.

Jesli zatem proza Schulza rzeczywiscie ma w sobie co$ z praktyk
pisarstwa kobiecego - i jedli to poréwnanie moze nam cokolwiek po-
wiedzie¢ o pisarstwie Schulza - to najblizsze bylyby mu nie te style,
ktdre ustanawiajg si¢ w radykalnej opozycji do (a wiec réwniez w za-
leznosci od) meskiego jezyka, ale te, ktdre dziatajg na ,,delikatnych

30 L.Irigaray, Ciato-w-ciato z matkq, przet. A. Araszkiewicz, Krakéw 2000, s. 11.

31

niebezpie-
czenstwa
esencjalizmu

31 M. Swierkosz, Arachne i Atena. W strone innej poetyki pisarstwa kobiecego, ,Teksty Drugie” 2015,
nr 6, s. 82. Autorka polemizuje miedzy innymi z Grazyna Borkowska, ktora w ten wtasnie sposob
interpretuje pisarstwo Dabrowskiej (w ksiazce Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, War-

szawa 1996).
32 H.Cixous, Smiech Meduzy, przet. A. Nasitowska, ,Teksty Drugie” 1994, nr 4/5/6,s. 152.
33 SK,s.9.
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granice écriture
féminine

pierwsze
odstoniecie

odchyleniach”34 jakby od $rodka, destabilizujgc go i otwierajgc na nowe
konteksty - jak proponowata Patricia Meyer Spacks. Delikatne nie-
koniecznie jest tu synonimem niewielkiego. Wskazuje raczej na
trudno uchwytne, niejednorodne rytmy écriture féminine, a takze na to,
ze pytajac o zwiazki miedzy plciowoscia a sposobami ekspresji, zawsze
poruszamy si¢ na delikatnej granicy miedzy egzystencja, estetyka, etyka
i polityka. To zas - jak dodaje Elaine Showalter - ,,zmusza nas do od-
powiedzi z rowng delikatnoscia i precyzjg’33. Mysle, ze w przypadku
Schulza zamiast o twardych opozycjach, lepiej méwi¢ o ruchu36. Zamiast
o biegunowych pozycjach meskiego i kobiecego, o ptynnym i niedokon-
czonym nigdy procesie réznicowania.

Orlando Schulz

~Wszelka tworczo$¢ odwoluje si¢ nie do rdznicy, ale raczej do réznico-
wania seksualnego miedzy tymi dwoma biegunami”37. A jesli to zatoze-
nie Kristevej jest stuszne, to nie pte¢ biologiczna autora czy autorki bytaby
decydujaca w procesie pisania, ale miejsca odstanianiasi¢ podmiotu
w tekscie, owe szczeliny, w ktérych mniej lub bardziej dostownie
i intencjonalnie ,,podmiot utworu odstoni swa plciowos¢, dokona sek-
sualnej samoidentyfikacji”38. (Stad miedzy innymi takze Kleist, Holderlin,
Joyce, Proust, Rilke czy Genet bywaja zaliczani do tradycji écriture fémi-
nine). Czy u Schulza dokonuja si¢ takie gesty samoidentyfikacji? Z pew-
noscia tak, cho¢ zarazem rzadko mozna rozstrzygnaé, co w nich jest
odslonieciem, a co maska.

Jeden z najstynniejszych i najbardziej bezposrednich pochodzi z listu
do Stefana Szumana z 1932 roku, w ktérym Schulz opisat ,,najistotniejszy
i najglebszy” sen, jaki miat w dziecinistwie: ,,Sni mi sie, Ze jestem w lesie,
noc, ciemno, odcinam sobie nozem penis, robi¢ jamke w ziemi i zakopuje
go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowe;.
Nastepuje wlasciwy sen: Opamietuje si¢, uSwiadamiam sobie potwornos¢,

34 Zob. P. M. Spacks, The Female Imagination. A Literary and Psychological Investigation of Women's
Writing, London 1976.

35 E.Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach, s. 124.

36 To kolejny punkt styku. ,W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, ruchem, dziataniem [...].
«Ruch» ma oddawac owg dynamike sprzeciwu, zapisang w «istocie» écriture, sprzeciwu wobec
wszelkich zjawisk stabilnosci, uspienia, zakorzenienia”. K. Ktosinska, Feministyczna krytyka literac-
ka, Katowice 2010, s. 406.

37 Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Juliq Kristevq, przet. K. Ktosinska, ,Teksty Drugie” 1998, nr 3/4,
s.278.

38 G.Borkowska, Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca?, w: Ciato i tekst. Feminizm w lite-
raturoznawstwie — antologia szkicéw, red. A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 71.
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straszliwos¢ grzechu popelnionego. Nie chce uwierzy¢, zem go naprawde
popelnil i wcigz konstatuje z rozpacza, ze tak jest, ze com uczynit, jest
nieodwotalne. Jestem jak gdyby juz poza czasem w obliczu wiecznosci,
ktéra dla mnie nie bedzie juz niczym innym jak straszng $wiadomoscia
winy, uczuciem niepowetowanej straty na cala wiecznos¢. Jestem na wieki
potepiony i wyglada to tak, ze zamknigto mnie egzemplarycznie w szkla-
nym stoju3?, z ktérego juz nigdy nie wyjde. Tego uczucia meki nieskon-
czonej, wieczystosci potepienia — nigdy nie zapomne”49.

Na pierwszy rzut oka list ten moze si¢ wyda¢ gestem nie tyle odsto-
nigcia, ile ekshibicjonizmu, zwlaszcza jesli uswiadomic sobie, jak wielka
wage Schulz przywiazuje do tadunku symbolicznego owego snu i jak
bardzo intymne pokiady si¢ w nim zawieraja (zadeklaruje z emfaza, ze
jest to: ,,sen antycypujgcy moj los™1, a jak mozna sie domysla¢, takze los
artystyczny). Z drugiej strony caly kontekst listu, jak i relacja Schulza
z Szumanem w ogole, sklania raczej, by owo odslonigcie traktowac jed-
nocze$nie w kategoriach literackiej autokreacji, by widzie¢ w nim probe
zaprezentowania siebie-jako-autora przed potencjalnym promotorem
Sklepéw cynamonowych.

Schulz poznat Szumana zaledwie kilkanascie dni weze$niej w Zywcu,
podczas letniego kursu dla nauczycieli robot recznych, w ramach ktérego
ten znany i powazany profesor psychologii na Uniwersytecie Jagiel-
lonskim, a przy tym znajomy Witkacego, prowadzit goscinne odczyty.
»Podniecony” i ,wzburzony” atmosferg jego prelekcji - jak sam napisal -
Schulz pokazat mu rekopis swoich opowiadan (prawie dwa lata przed
ich wydaniem). Szuman z kolei, ol$niony ich lekturg, przestal Schulzowi
swoje niepublikowane wiersze. Opowies¢ o $nie Schulz rozwija - niby
na marginesie - miedzy kolejnymi mikrorecenzjami lirykéw profesora.
Recenzjami skrajnie pochlebnymi i egzaltowanymi, ktére muszg wzbu-
dzi¢ podejrzliwos¢ u postronnego czytelnika (a prawde mowiac, powinny
chyba zaklopota¢ samego Szumana).

Najwyrazniej tez — jak pisze Ficowski — dochodzita w nich do glosu
»szczegblna skltonnosc¢ Schulza [...] do szukania siebie samego w utwo-
rach cudzych i umiejetno$¢ odnajdywania w nich odskoczni do warstw
wyobrazni bedacych elementami tworzywa i pozywka wlasnej sztuki42.

4

straszliwy
grzech
kastracji

39 Zofia Ziemann zwraca mi uwage, ze ,szklany klosz”, ,szklany st6j” (bell jar) to jeden z powracaja-
cych motywoéw w literaturze pisanej przez kobiety. Mozna go znalez¢ oczywiscie u Sylvii Plath, ale

tez u Virginii Woolf czy Anais Nin. Jest to jednak temat na osobny szkic.

40 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5:
Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 36—

37. Dalej: KL.
41 |bidem,s. 37.

42 . Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 205.
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Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze Schulz nie tylko prébuje sobie zjednac
wplywowego protektora, ale i podpowiada mu, jak 6w powinien inter-
pretowac jego pisarstwo. ,,Jedynym poréwnaniem, jakie mi si¢ nasuwa,
to [sic!] Rilke, boski Rilke. To jest bardzo cichy, zamknigty w sobie swiat,

Szuman,Rilke, trzeba odej$¢ bardzo daleko od zgietku i zej$¢ bardzo gleboko, azeby

Schulz

ustysze¢ te poezje, Narcysyzm, samotno$¢, zamkniecie w szklanej
bani [podkreslenie - J.O.]. To zaklecie we wlasng samotnos$¢,
odciecie sie od zycia, od dzialania, rozkosz i tragizm tego™43.
Tak Schulz komentuje wiersz Szumana pod tytulem Taniec ze sobg sa-
mym, by zaraz siggna¢ po to samo poréwnanie w opisie swojego snu
(»,zamknieto mnie egzemplaryczniew szklanym stoju”), wjednym
akapicie nawigzujac ni¢ miedzy poetycka wyobraznig Szumana, Rilkego
i swoja. Ale chyba gtéwnie swoja i Rilkego, ktdrego szczerze podziwial44.
Te same slowa powrdca w pdzniejszej o trzy lata autocharakterystyce
pisarza, ktora ukazala sie na tamach ,,Tygodnika Ilustrowanego” jako list
otwarty do Witkacego: ,W jaki$ sposob «historie» te sg prawdziwe, re-
prezentujg moja maniere zycia, maj los szczegélny. Dominantg tego losu
jestgleboka samotno$¢, odcigecie od spraw codzienne-
go zycia™¥3.

Ile w tym $nie z odstoniecia, a ile z ukrycia, z przebrania? Nie sposob
odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie. Ale chyba tez wcale nie trzeba
na nie odpowiada¢. Przekonuje mnie Stanistaw Rosiek. Nawet jesli au-
torytatywnie uznamy, Ze sen jest w calosci mistyfikacja lub, co bardziej
prawdopodobne, konfabulacja (a jak nauczyl nas Freud, innych snéw
nie ma), bedzie on nadal godny uwagi jako ,mit wtasnego po-

mitpoczatku ¢z gtk u”46, w ktérym Schulz pisarz samoidentyfikuje sie w do$wiad-

pisarza

43
44

a5
46
47

czeniu cielesnosci, seksualnosci, pici. Trudniejsze pytanie brzmi: co ten
sen wlasciwie méwi o jego osadzeniu w tych sprawach? I czy rzeczywiscie
jest tak — jak podejrzewa Wojciech Owczarski - ze ,,umiejetne zinter-
pretowanie” owego snu moze okazac sie kluczem do jakich$ decydujacych
sekretow w tworczosci Schulza?4?

Umiejetne, czylijakie? Pierwsza pokusa, jaka si¢ narzuca, to
zinterpretowac go za pomocg toposow psychoanalitycznych. Nie ma nic

List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, s. 36.

W innym liscie, do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku, Schulz na podobny komplement od-
powie z kokieteria: ,Ze ja moge dla kogo$ reprezentowac to, co Rilke dla mnie - wydaje mi sie za-
réwno wzruszajace i zawstydzajace, jak niezastuzone” (KL, s. 133).

SK, s. 11.

S. Rosiek, Odciecie. Siedem fragmentdw, ,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 26.

W. Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdarnsk
2006, s. 103.
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dziwnego w tym, ze wigkszos$¢ komentatorow poszta tym tropem. Tomasz
Olchanowski pisze, ze sen Schulza méwi o ,,leku kastracyjnym, $wiad-
czacym o nierozwiazanych konfliktach okresu edypalnego”#8. Marek
Zaleski: ,informacja istotng w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba
przyznanie sie do leku przed ojcem. Lek kastracyjny ma zwigzek z ojcem,
jako ze jego zrodlem jest zakaz kazirodztwa. Ma jemu zapobiec i jest
zapowiedzig kary za nie”49. Pawel Dybel: ,w $nie tym ujawnia si¢ z caly
wyrazisto$cig podstawowy problem tozsamosciowy autora Sklepow cy-
namonowych. Jest nim jego niemozno$¢ akceptacji siebie, u ktérej pod-
staw tkwi przyttaczajace go poczucie winy. Zwigzane jest ono z symbo-
licznym aktem wyrzeczenia si¢ wlasnej meskosci
[podkreslenie - J.O.], ktdry przybral tu posta¢ aktu samokastracji”30.
Alexander Lindskog: ,Owo przeklenstwo kastracji jest jednocze$nie
polaczone z rozkoszg $wiata macierzynskiego. Z jednej strony owa roz-
kosz na miejsce kastracji jest strukturalnie masochistyczna [...], ale
réwnoczesnie pokazuje ambiwalencje, chec¢ rozbicia «szkta» i ustalanie
jezyka”s1.

Druga pokusa podpowiada wtasnie, by zwigza¢ sen Schulza z ma-
sochizmem, rozumianym nie tyle - a moze nie tylko - jako praktyka
seksualna, ile nadrzedna kategoria, ktéra org(n)anizuje prace jego jezyka
i wyobrazni. Prace ciagle odwlekang, opierajacg si¢ na pulsowaniu bez-
-sensu, na inscenizowaniu sytuacji niespelnien, na natretnie powtarzal-
nych fantazmatach przeptywu i zamurowania®2, jak rozkosz maso-
chisty - rytualnie odwlekana, a dzigki temu wciaz intensyfikowana.
»Nad calg dzielnica unosi sie leniwy i rozwigzly fluid grzechu i domy,
sklepy, ludzie wydaja si¢ niekiedy dreszczem na jej goraczkujacym ciele,
gesia skorka na jej febrycznych marzeniach. Nigdzie, jak tu, nie czujemy
sie tak zagrozeni mozliwosciami, wstrzasnieci blisko$cig spetnienia,
pobladli i bezwtadni rozkosznym struchleniem ziszczenia. Lecz na tym
sie tez konczy”53. Bywalcy i bywalczynie ulicy Krokodyli potwierdza
pewnie, ze w tym ostatnim zdaniu Jozefa nie ma skargi. Prawdziwie
zagrazajaca jest bowiem mozliwo$¢ dokonania si¢ fantazmatu, a nie
trwanie w oczekiwaniu.

interpreto-
wanie snu

48 T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Biatystok 2001, s. 73.

49 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, ,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 193.
50 P.Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakéw 2017, s. 48.

51 A. Lindskog, Subwersja seksualnosci. Komentarz o réznicy seksualnej i meskosci u Brunona Schulza
w kontekscie nowoczesnej heteroseksualnosci, w: Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Krakéw

2018, 5. 93.

52 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twérczosci Brunona

Schulza, Warszawa 1995.
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putapka
Schulza

53
54
55

56

57

W podobnym stylu Marek Zaleski napisze, ze Wiosna to dziennik
»szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego sprowadza si¢ w osta-
tecznosci jego, jak ja okresla, «naj$wietsza misja») i zarazem masochi-
styczny, narcystyczny mit erotyczny, a wlasciwie autoerotyczny”>4. Zas
Michal Pawel Markowski nad snem o autokastracji zbuduje pomost
miedzy pozniejsza poetyka masochizmu i poetyka melancholii: ,,Jezeli
tworczo$¢ jest wedtug Schulza jedynie ciagla egzegeza «zadanych wer-
setow», to cala twdrczos¢ Schulza moze by¢ rozumiana w $wietle tego
listu jako zdawanie sobie sprawy z wlasnej utraty”>3. Umiejetne zinter-
pretowanie, czyli jakie?

Wydaje sie, ze kazdy z przywotanych badaczy56 ma racje w ramach
swojej perspektywy, a jednoczesnie kazdy z nich jest jakby pod wptywem
autowykladni Schulza, potwierdza wlasnie te tropy, ktore on sam pod-
suwa na marginesie listu do Szumana. Intencjonalnie lub nie - uczest-
niczy w jego ,micie zatozycielskim”. I obiektywizuje go. Stanistaw
Rosiek, ktory bardzo staral sie zachowa¢ powsciagliwo$¢, w swoim od-
czytaniu snu Schulza takze ulega jego perswazji: ,, Autokastracja ze snu
opisanego Szumanowi — to symboliczny akt przejscia od Zycia biolo-
gicznego (i biologicznej wiecznosci) do zycia w literaturze i sztuce, od
zycia w ciele do zycia w stowie (i obrazie)”>7 (Schulz: ,To zaklecie we
wlasng samotnos¢, odciecie sie od zycia, od dzialania, rozkosz i tragizm
tego”).

Sen Schulza jest putapka, w ktérg wpadamy - nieswiadomi swojej
roli ofiary - ilekro¢ probujemy go interpretowac. Nie posiadamy bowiem
dostatecznie duzo materialéw, by podda¢ go psychoanalizie. Mozemy
albo narazi¢ swoje interpretacje na zarzut dowolnosci, albo i$¢ za tym,
co sam Schulz odstonil przed Szumanem (i przed nami). A odstonit
dokladnie tyle, ile chcial odstoni¢. Czy nie dlatego wlasnie Jerzy Jarzebski
w Stowniku schulzowskim powstrzymatl si¢ od jakiegokolwiek komen-
tarza, zamieszczajac w hasle Autokastracja jedynie cytat ze sceng samo-
okaleczenia?

B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: OP, s. 80.

M. Zaleski, Masochista na Cyterze, s. 193.

M. P. Markowski, Powszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakow 2012, s. 79. Zob. tez
wczesniejszy tekst, w ktérym Markowski pisze — podobnie jak pdzniej Marek Zaleski — o autoero-
tyzmie twoérczosci Schulza: ,Wiosna™ miedzy retorykq a erotykg, w: Czytanie Schulza. Materiaty mie-
dzynarodowej sesji naukowej ,Bruno Schulz - w stulecie urodzin i piecdziesieciolecie Smierci”. Instytut
Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw, 8-10 czerwca 1992, red. J. Jarzebski, Krakéw
1994, s. 286-295.

Ciekawe - i by¢ moze znaczace - jest to, ze zwykle ten sen Schulza interpretujg mezczyzni. Ta
uwaga dotyczy takze mojego pisania.

S. Rosiek, Odciecie, s. 29.
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Réwniez moja interpretacja bedzie spekulacja. A chetnie bym zoba-
czyl to tak, ze w $nie Schulza dokonuje si¢ odcigcie od fallogocentryzmu.
Ze w jamce razem z penisem zostal pogrzebany ciemng noca Fallus,
~Wielki Integrator $wiata i podmiotu”>8. I chetnie bym powiedzial, ze
jest to dla Schulza gest oswobodzicielski, otwierajacy, afirmatywny. Ale
niestety tak nie jest. Fantazmatyczna kastracja staje si¢ w jego $nie Zro-
dfem ,,me¢ki nieskonczonej”. Na miejscu odcietego penisa nie pojawia
sie tez fono. Schulz nie budzi si¢ ze swojego snu jako kobieta, niczym
jeden z bohater6ow Virginii Woolf o egzotycznym imieniu Orlando, lecz
jako potepieniec uwieziony w ,,swiadomosci winy”. Mit poczatku pisarza
nie jest mitem o boskim hermafrodytyzmie ani o queerowych ponow-
nych narodzinach, lecz mitem o zranieniu. Wida¢ nad $nigcym
Brunonem, inaczej niz nad Orlandem, zabraklo opiekunczych muz.
Kiedy tak spal i spat siedmioletni, nie czuwaly nad nim, jak nad $piaca
Orlandg - Czysta, Niepokalana i Cnotliwa. Na surmach graly wtedy
Grzech, Wina, Strata.

Mityzacja impotencji

W jego prozie prozno byloby szukac¢ silnych, dominujacych postaci
meskich. W pierwszym zbiorze opowiadan wiasciwie chyba tylko su-
biekci ze sklepu Jakuba spetniajg si¢ w prostym modelu meskosci. Jest
to jednak meskos¢ niestychanie zredukowana, skarykaturyzowana, kto-
rej ,spelnianie si¢” polega¢ by miato na zgodnosci miedzy (heteroseksu-
alnym) pozadaniem a nocnymi schadzkami z Adela, jak w Nocy Wielkiego
Sezonu, gdy Jozef podglada ,,gonitwe subiektow za Adelg” (zamiast po-
moc biednemu Jakubowi w sklepie, cho¢ nadcigga szturm ludu Baala).
Scena ta konczy si¢ groteskowym uprowadzeniem Adeli i zapowiedzia
jakiej$ orgii w glebi domu, gdzie subiekci, ,,te urodziwe cheruby’, jak
nazywa ich z drwing narrator, grzeszg ,,z cérami ludzi”>°. Trudno jednak
potraktowac subiektow jako znaczaca reprezentacje meskosci w prozie
Schulza. Zwykle pojawiajg si¢ oni tylko w tle opowiesci - jako anoni-
mowa masa®® - i jesli mozna na podstawie tych kilku fragmentow
stwierdzi¢ cokolwiek o meskosci, jaka reprezentuja, to ze jest ona dos¢
nieciekawa, raczej skompromitowana, usatysfakcjonowana soba w kilku
pustych automatyzmach.
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zrodto ,meki
nieskonczonej”

prosty model
meskosci

58 Zob. W. Smieja, Meskosci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybra-

ne przyktady), s. 328.
59 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: OP, s. 98.

60 W Edziu s dwa zdania o subiekcie Leonie, ktéry pijany ,co nocy wraca z lunaparu” (s. 291).
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druga strona
patriarchatu

W Sanatorium pod Klepsydrg podobnie. Malo tu fallocentrycznych
mezczyzn. Jedyng prawdziwie patriarchalng postacig w tym zbiorze jest
doktor Gotard z tytulowego opowiadania. Ze swoja samozwarcza wladza
nad krélestwem $mierci, ze swojg grozna niedostepnoscia (,,Doktor
Gotard jest nieuchwytny”67) i protekcjonalnoscig (,,Nie rozumie mnie
pan - odrzekl tonem pobtazliwego zniecierpliwienia’62), ze swoimi
ezoterycznymi metodami cofania czasu staje si¢ dla Jozefa fallicznym
ojcem — zupelnie nie takim, jakim jest Jakub, nawet gdy z gorejacym
obliczem naucza w Traktacie o manekinach. Nie bez znaczenia sg nie-
okreslone, cho¢ zapewne podszyte erotyzmem, stosunki doktora Gotarda
z pielegniarkami, ustanawiajace iscie samcza hierarchicznos¢ miedzy
nim a Jézefem (ktory pielegniarki chetnie podglada, ale tylko z odda-
lenia - lunetg otrzymang zamiast pornograficznego druku). Mocno
podkreslal ten aspekt Wojciech Has w filmowym Sanatorium. W jednej
z ostatnich scen, gdy zdesperowany Jozef wpada do gabinetu Gotarda,
by raz jeszcze zazadac (,,po mesku”) objasnien i uwolnic si¢ z tej matni
- on siedzi na szezlongu, dopinajac guziki kamizelki, caty dystyngowany,
ona za parawanem nie$piesznie zaktada bielizn¢. Zaraz oboje metafo-
rycznie kastruja Jozefa, nakladajac mu plaszcz lepego kolejarza.

Po drugiej stronie patriarchatu znajduja sie u Schulza - tez zreszta
nieliczne - transgresywne, ,queerujace” postaci meskie, jak ,,migkcy
do efemizacji” subiekci z ulicy Krokodyli, ktérzy kusza Jézefa, Szloma,
ktéry w zakonczeniu Genialnej epoki zabiera ,wprawnymi ruchami
pantofelki, suknie, korale Adeli”63 i oddala si¢ rozkolysanym krokiem
(niczym jedna z pierwszych drag queens w polskiej literaturze®4),
a moze i Bianka, ktorej nieustalona plciowos¢ (,,To bytam ja - rzekla,
chichocac - tylko ze bytam jeszcze woéwczas chlopcem. Czy podobatam
ci sie wtedy?”63) réwnie dobrze moze by¢ ironicznym odestaniem do
znanego pogladu Freuda, ze w dziecinstwie dziewczynka identyfikuje
swojg ple¢ jako meska (ale bez penisa)®8, co otwierad pole do interpre-
tacji genderowych w duchu Judith Butler. Bianka jest w ogdle postacia
grajaca swoja seksualnoscia i plcig. Widac to zwlaszcza w scenie XXXIX

61 B.Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, w: OP, s. 268.

62 lbidem,s. 254.

63 B. Schulz, Genialna opoka, w: OP, s. 133.

64 Nie zauwazyli tego potencjatu u Schulza, albo uznali go za zbyt mato przekonujacy, redaktorzy
monumentalnej antologii Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstep, wybor i oprac.
A. Amenta, T. Kalisciak, B. Warkocki, Warszawa 2021. Co zresztg mowie bez intencji zarzutu, a raczej
z poczuciem ulgi, ze nawet w tak wielkim tomie jest nadal miejsce na luki i uzupetnienia.

65 B.Schulz, Wiosna, w: OP, s. 200.

66 Por.S.Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej oraz O seksualnosci kobiecej, w: idem, Dzieta, t. 5: Zycie
seksualne, przet. R. Reszke, Warszawa 1999.



Jakub Orzeszek: Ptec i stowa. Réznicowanie Schulza

Wiosny, gdy w jednej chwili, ,taka zawsze opanowana i powazna,
samo uosobienie karnosci’, zaczyna epatowac erotyczng perwersja
i staje si¢ podobna do dziewczat z ulicy Krokodyli (ta sama skaza na
nosie i cerze)%7.

Zdecydowanie wigcej uwagi natomiast Schulz poswieca kalekim,
zranionym, nieuzgodnionym w sobie formom meskosci i meskiego
pozadania. Te postaci kresli z zaangazowaniem, z pisarska fascynacja,
a najczesciej tez z empatig, nawet jesli te studia kryzysu zwykle nie sa
pozbawione tragikomizmu. Mysle, Ze w ich portretach dokonuje si¢ cos$,
co mozna by nazwa¢ - analogicznie do znanego postulatu Schulza -
mityzacja impotencji. Bywa,ze portrety udreki rozrastaja sie
na cale opowiadania, jak w przypadku ,,zngkanego naduzyciami picio-
wymi’, starzejacego sie wuja Karola, zamurowanego w sobie Doda (co
z jego seksualnoscig? czy tez jest zamurowana?) lub inwalidy Edzia,
ktéry noc w noc podkrada si¢ na czworaka pod okno Adeli, by podgla-
dac jej nagie, u$pione cialo (na ilustracji do tego utworu twarz i dtonie
Edzia sg przycisniete do szyby i zdeformowane niezaspokojong zadzg).
Innym razem Schulz kresli te portrety jakby na marginesach, ale tak
intensywnie, Ze tworzg si¢ z nich samodzielne mikrohistorie, jak choc¢by
w Sierpniu, gdzie caly koncowy fragment zdominowany jest przez jatowa
aure meskosci wuja Marka i kuzyna Emila.

Najwczeséniejszy sposrod znanych utworéw literackich Schulza, Un-
dula opublikowana pod pseudonimem w 1922 roku, jest by¢ moze tek-
stem zalozycielskim dla tych powtarzalnych fantazmatow. Jej bohater
i narrator, uwieziony w pokoju niczym narrator Samotnosci, doprowa-
dza si¢ do maligny, marzac o ciele Unduli, do ktérej jednak nie §miat
przystapi¢ nawet wtedy, gdy lecial za nig - jak mowi - ,,skrés jakich
bladych, przehulanych nocy [...] jak ¢ma”. W jego wyobrazni Undula,
tak bacznie i zachtannie obserwowana, gdy pada w ramiona innych
bakchantéw, pozostanie poza zasiegiem jego dotyku. Rola kochanka
zostaje przyznana w tym tekscie nie marzycielowi, lecz ciemno$ci, ktéra
jakby w jego imieniu zdobywa - to wtasnie odpowiednie stowo - jej
cialo. A ilez w tym obrazie gwaltownej, by nie powiedzie¢ gwalcacej
chuci: ,,Bezwladne i migkkie jej cialo, wytuskane z ciasnoty gazy, maj-
teczek i poniczoch, wzigta ciemnos¢ jak wielki futrzany niedzwiedz pod
siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych tapach i zbiera jej biale,
aksamitne cztonki w jedng stodka i migkka garstke, nad ktéra dysze

67 B.Schulz, Wiosna, w: OP, s. 199.
68 M. Weron [B. Schulz], Undula, ,Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 6.
69 B.Schulz, Edzio, w: OP, s. 292.
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Spiaca Adela - ilustracja do opowiadania Edzio, okoto 1934, otéwek, czarna kredka. Rysunek
zaginiony

Ogiery i eunuchy, okoto 1922, cliché-verre, 15,7x23,5 cm. W zbiorach Muzeum Narodowego
w Warszawie
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swym purpurowym jezykiem”68. Ten sam schemat ,,przeniesionego”
erotyzmu zostal zastosowany w Edziu, gdzie bezwladna Adela ,,nie ma
sit nawet, by wciggna¢ koldre na obnazone uda”%?, za$ zbliza sie do niej
(nie jak ,wielki futrzany niedzwiedz”, lecz ,wielki bialy pies”) Edzio. Jej
$pigce cialo jednak zostaje oddane, jak w Unduli, ciemno$ci i pluskwom.
Podobnie na grafice Ogiery i eunuchy z Xiegi batwochwalczej, na ktorej
grupa ukrytych za baldachimem mezczyzn niby z przestrachem, ale
chyba bardziej z podnieceniem podglada to, co dzieje si¢ migdzy konmi
i obnazong kobietg.

Witadca spojrzen

Aktorem pierwszego planu w Schulzowskim teatrze meskosci jest, rzecz
jasna, Jakub. Cala ta epopeja o starciach ,, metafizycznego prestidigitatora”
z Adelg, rozpisana z tragikomiczng przesada w kolejnych nowelach
Sklepéw cynamonowych, to przeciez takze opowies¢ o atrofii meskiego
libido i rozpaczliwych prébach jego rozbudzania. Te proby w koncu opa-
nowuja wyobraznie Jakuba, ktéry na mlode cialo Adeli nie jest w stanie
patrze¢ inaczej niz jak na zrédfo rozkoszy. Wida¢ to dobrze w Ptakach.
Patrzac z luboscia na miode, prezace sie w réznych pozycjach ciato Adeli,
ktora sprzata pokoje (zupelnie tak, jak w Nieustraszonych pogromcach
wampiréw Polanskiego?® oberzysta patrzy na stuzaca, ktéra szoruje pod-
togi), Jakub ,Wszystkim jej czynnosciom przypisywat glebsze, symbo-
liczne znaczenie. Gdy dziewczyna mlodymii §miatlymi ruchami
posuwala szczotke na dlugim drazku po podtodze,
byto to niemal ponad jego sily. Z oczu jego laly si¢ wowczas lzy, twarz
zanosila si¢ od cichego $miechu, a cialem wstrzasal rozkoszny
spazm orgazmu [podkreSlenia-J.0.]"71.

W tym fragmencie pod ,,symboliczne” podstawiam ,,erotyczne zna-
czenie”. Upowaznia do tego nie tylko kontekst sytuacji, ale i leksyka,
uzyta przez Schulza w ten sposéb, by przenies$¢ — zgodnie z ruchem
wyobrazni Jakuba - pozornie neutralng czynno$¢ sprzatania w pole
fantazmatéw seksualnych. Nie wydaje mi si¢ przy tym, wbrew zwod-
niczym zapewnieniom narratora, by w tej monomanii Jakuba bylo
cokolwiek degradujacego dla ,,sprawy poezji’, ktorej ,,bronit ten maz
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Znaczenie
ruchow Adeli

70 Ten film Polanskiego zreszta w ogéle jest jakby z ducha schulzowski, nie tylko pod wzgledem ero-

tyzmu (Schulz/Polanski to paralela do rozwiniecia, ale w innym miejscu).
71 B.Schulz, Ptaki, w: OP, s. 22.
72 |dem, Maniekiny, w: OP, s. 26.
73 Zob.W. Wyskiel, Adela czyli Minotaur, ,Teksty” 1974, nr 1, s. 128-135.
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przedziwny”72, a ktorej przeciwniczkg rzekomo miata by¢ Adela.
Mysle, ze Adela nie jest u Schulza zadnym Minotaurem?3. Nie jest tez
reprezentantky ,,chamskiego istnienia’”4, ,wulgarng stuzacg”7> ani uoso-
bieniem ,,przecietnosci i prozy zycia’’6, zagrazajacej ,,sprawom poezji” -
jak chetnie twierdzg mescy komentatorzy??, ktérzy chyba zbyt szybko
zaakceptowali demiurgiczng pompatyczno$¢ Schulza, nie zauwazajac
w niej autoironii (,Wigcej skromno$ci w zamierzeniach, wigcej wstrze-
miezliwo$ci w pretensjach — panowie demiurdzy”78).

Jesli juz siega¢ po mocne poréwnania i stowa w opisie relacji Jakuba
i Adeli, warto byloby moze spojrzec¢ — przy zachowaniu wszelkich pro-
porcji — na Batailléowska wrazliwo$¢ erotyczng. O$wietlona tym $wia-
ttem Adela jest dla Jakuba ,,zywym zrodlem”72. Adela bowiem jest dla
Jakuba, jak madame Edwarda czy Dirty dla Batailleowskich bohateréw,
jedyna szansa, by podtrzymac pulsowanie libido, a z nim pulsowanie
zycia. Tylko to urywane pulsowanie oddziela Jakuba od rozpaczy i roz-
padu, nawet jesli pograza go w obledzie. Nagte przypltywy rozkoszy,
niczym owe ,.krotkie spiecia sensu” z Mityzacji rzeczywistosci, utrzymuja
go w stodko-gorzkim splocie cielesnej nedzy, pozadania i zachwytu.
»Gloryfikujg jego byt” (tak jak z trudem osiagany orgazm gloryfikuje
w Blekicie nieba Troppmanna, ktérego jedynie pogon za ,,malg $miercig”
powstrzymuje przed samobojstwem). Jest w tym stanie rzeczy ,,bolesna
rozkosz” i ,meczace poczucie cudu”80 — jak pisal Bataille.

Zywym zrodtem sa takze Polda i Paulina, mlode szwaczki, przed
ktérymi Jakub odprawia ,wielce ciekawe i dziwne prelekcje” z trzech
cze$ci Traktatu o manekinach. Nie zamierzam zajmowac si¢ filozoficzng
tre$cig tych prelekcji. Zwracam natomiast uwage na erotyczne napiecie,

A. Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, Krakéw
1964, s.32.

S.Baranczak, Twarz Brunona Schulza, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnascie préb wyttumaczenia,
po coidlaczego sie pisze, Londyn 1990, s. 110.

J. Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa—Poznan 1974, s. 27.

Wiasnie komentatorzymezczy zni szczegodlnie lubig moralizowac na temat Adeli, na co zwré-
cit uwage Stanistaw Rosiek w Stowniku schulzowskim, a rozwinetfa jego intuicje Zofia Ziemann
w tekscie:,Wulgarna stuzqca” czy ,niebieskooka akolitka domu”? Meskie i kobiece spojrzenie na Adele
w interpretacjach prozy Brunona Schulza, w: Punkt widzenia w literaturze, kulturze i jezyku, red. E. Mu-
skat-Tabakowska, G. Borowski, A. Cierpich, K. Wasala, Krakéw 2015, s. 93-100. Tam réwniez celne
zdanie Ziemann, polemiczne wobec stynnej formuty Sandauera o ,rzeczywistosci zdegradowa-
nej”: ,réownie dobrze mozna na twdérczos¢ Schulza patrzec z innej perspektywy, méwiac o rzeczy-
wistosci uwznioslonej, o zachwycie nad codziennoscia, o bogactwie realnosci, ktéra jest
magiczna i mityczna, a niekoniecznie magii i mitowi przeciwstawiona”.

B. Schulz, Manekiny, w: OP, s. 31.

G. Bataille, Madame Edwarda, w: idem, Historia oka i inne historie, przekfad i wstep T. Komendant,
postowie T. Swoboda, Gdansk 2010, s. 156.

Ibidem.
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Traktat o manekinach, przed 1933, otéwek, 16,3x16,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury

w Warszawie

Naga kobieta, manekin, mezczyzna na kleczkach - szkic ilustracji (?) do opowiadania
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Mezczyzna (autoportret) kleczacy przed naga kobieta, okoto 1930, otéwek, papier kremowy, 16x18
cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie

Mezczyzna na kleczkach i trzy kobiety — szkic ilustracji (?) do opowiadania Traktat o manekinach, przed
1933, otéwek, 16x20 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie
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ktore zawiera sie w samej mowie Jakuba, w samym akcie wykladu - jest
to sktadnik nie mniej istotny, niz stowa i idee w nim przedstawiane. Tak
czytany Traktat o manekinach nie jest wykladem jakiej$ spojnej doktryny
(jak glosi patetyczny podtytut: ,Wtdrej Ksiegi Rodzaju”). A przynajmniej
nie tylko. Staje sie traktatem uwodzicielskim, ktérego zadanie
polega na pobudzaniu sytuacji erotycznej miedzy Jakubem a jego stu-
chaczkami. Jakub uwodzi stuchaczki i dopdki tli si¢ w nim ta zadza
uwodzenia, dopoki toczy sie erotyczna gradl, dopdty trwajg chwi-
le jego $wietnosci.

Jakub odgrywa tutaj role ,libertyna pedagoga” I moze Sade, ktérego
nazwisko pojawia si¢ w Traktacie o manekinach, bedzie dobrym punk-
tem odniesienia. Podobnie jak w jego lubieznych seminariach, w ktérych
tyrady filozoficzne sg jedynie przerywnikami w dlugich i groteskowych
scenach pornograficznych, tak w tyradach ojca najistotniejsze rozgrywa
sie na poczatku, kiedy Paulina i Polda uwiedzione (czy tez - jak pisala
Irigaray o pozycji kobiet w sadycznych traktatach - ,,pokonane przez
teoretyczng i praktyczng potege jego mowy”82), odstaniajg przed Jaku-
bem tydki i uda, oraz na koncu kazdej czg¢sci, w miejscach ocenzuro-
wanych (bynajmniej nie z powodu pruderii®3), w ktorych dochodzi do
masochistycznych seanséw z udzialem Adeli. Niewatpliwie sg to jedne
z ostatnich momentdow ,,genialnej epoki mego ojca” - jak powiada Jozef.
Po zakoniczeniu tych spotkan zaczyna si¢ stopniowa degradacja, ,,dlugie
tygodnie depresji, ciezkie tygodnie bez niedziel i $wiat”84. Zwijanie si¢
Jakuba w sobie, ztuszczanie w formach zastepczych i zredukowanych -
kondora, karakona, gotowanego kraba.

A zatem - nie Minotaur, lecz zywe zZrédlo. Czy oznacza to, ze w prozie
Schulza postaci kobiece sg uprzywilejowane? Ze w Sklepach cynamono-
wych i Sanatorium pod Klepsydrg dochodzi do przewarto$ciowania
matrycy patriarchatu? Z pewnos$cig mozna by odpowiedzie¢ na te py-
tania twierdzgco. Zresztg nie raz juz probowano83. Przekonujg o tym
cho¢by przywotane tu nowele, w ktérych fabularna zalezno$¢ postaci
meskich od kobiecych jest do$¢ oczywista. Jesli jednak te same pytania
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traktat
uwodzicielski
Jakuba

poczatek
i koniec gry

81 Ajak wiadomo, wtasnie ,Rozkosz jest zatozonym rezultatem erotycznej gry” (G. Bataille, tzy Erosa,

wstep J. M. Lo Duca, przet. T. Swoboda, Gdansk 2009, s. 52).
82 L.lIrigaray, Ta ptec (jednq) pfciq niebedqca, przet. S. Krélak, Krakéw 2010, s. 167.

83 W innym tekscie probowatem pokazac, ze ukrywajac te sceny, Schulz w istocie intensyfikuje ich
tadunek erotyczny. Nazwatem ten zabieg ,poetyka perwersji”. Zob. J. Orzeszek, Schulz jako porno-

graf. Spojrzenia/spekulacje, ,Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 293-313.
84 B.Schulz, Karakony, w: OP, s. 81.

85 Zob. ostatnio: M. Catbecki, Zgodnie z naturq, ale wbrew prawu. Kilka uwag o ,Traktacie o maneki-

nach” Brunona Schulza, ,Pamietnik Literacki” 2019, z. 1, s. 5-16.
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przenies¢ na poziom reprezentacji - odpowiedz bedzie bardziej ztozona
i nie tak spdjna.

Kluczowa wydaje si¢ posta¢ Jozefa jako depozytariusza
spojrzen. To jego oko prowadzi nas po $wiecie i cialach Sklepow
i Sanatorium, a ja nie bez powodu podkreslatem w cytowanych frag-
mentach voyeurystyczng sktonno$¢ tego spojrzenia. Zwykle sytuacje
erotyczne obserwowane i opisywane sg przez Jozefa z daleka. Czy takze
z ukrycia? W jakiej pozycji na przyktad sytuuje sie narrator wobec se-
ansow z Traktatu o manekinach? Jest ich jawnym uczestnikiem czy
ukrytym widzem-podgladaczem?

W Manekinach Jozef méwi o zawstydzeniu ojca, ktory zostat przyla-
pany przez domownikow (,, My wszyscy, ktorzy asystowalismy przy tym
spotkaniu”86) w momencie, gdy $ciaggal poniczoche z tydki Pauliny, ale
przeciez oko Jozefa §ledzito jego ruchy od samego poczatku tej sceny, na
dtugo przed owa demaskacja. W drugiej czesci traktatu Adela ,,poprosita
nas o przymkniecie oczu na to, co sie za chwile stanie”87 - jak zapewnia
Jozef, sugerujac, ze Jakub prowadzil swe seminaria na oczach rodziny.
Dlaczego jednak, jesli tak byto, ojciec zwraca si¢ tylko do Pauliny, Poldy
i Adeli? W Edziu voyeurystyczna narracja ulega podwojeniu — Jézef
podglada obnazong Adele, ale i Edzia podgladajacego ja z podworza.
W Sierpniu oko Jozefa podpatruje, z nieujawnionego miejsca, mastur-
bujaca sie krzakiem bzu Tluje.

I czy nie jest tak, ze pod presja tego Schulzowskiego voyeuryzmu ciala
kobiece stajg si¢ erotycznymi przedmiotami? Zas sam Jozef, ktory
niewatpliwie bywa czulym narratorem swojego $wiata, czy nie bywa
zarazem, gdy idzie o ciala kobiet, owym (by siggna¢ po znane okre-
slenie Laury Mulvey) wtadca spojrzenia? Spojrzenia takiego,
ktére fragmentaryzuje i fetyszyzuje cialo, by posias¢ je jako produkt-
-rzecz i spektakl odgrywany dla zaspokojenia pozadania widza (w ujeciu
Mulvey widza meskiego88)? Ciata Adeli, Poldy i Pauliny, tak jak ciata
dziewczat z ulicy Krokodyli, istotnie sg fetyszami. Jak manekiny z trak-
tatu Jakuba, otrzymaly od narratora Schulza zaledwie ,,jedng strong
twarzy, jedna reke, jedng noge, [...] ktéra im bedzie w ich roli po-
trzebna”89. Pouczajgca bedzie znowu lektura cielesnego indeksu do
Sklepow cynamonowych. Smuklonoga Adela to wlasnie: ,,smukte nogi

B. Schulz, Manekiny, w: OP, s. 32.

Idem, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, w: OP, s. 40.

Zob. L. Mulvey, Przyjemnos¢ wzrokowa a kino narracyjne, przet. J. Mach, w: eadem, Do utraty wzroku.
Wybor tekstéw, red. K. Kug, L. Thompson, Krakéw-Warszawa 2010, s. 33-47.

B. Schulz, Traktat o manekinach, w: OP, s. 35.

J. Orzeszek, Ciato / czesci ciata / wydzieliny, s. 176.
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w jedwabnych ponczochach’, pantofelek, stopa opigta w czarny jedwab,
palec, ktorym dziewczyna taskocze erotyczna wyobraznie Jakuba®9. Jej
twarz, opisana w Nocy Wielkiego Sezonu jako kolorowa, uszminkowana
~twarz z trzepocacymi oczyma’, jest konwencjonalng maska - tak daleka
od fizjonomicznych studiéw twarzy Jakuba, kuzyna Emila czy czlowieka
psa z Sanatorium pod Klepsydrg®1.

Cialo Adeli jest erotycznie sfunkcjonalizowane. Takie ciato kobiece
najbardziej interesuje Schulzowskiego narratora. Rowniez w Xiedze
batwochwalczej, gdzie ciala kobiece, na pierwszy rzut oka suwerenne
i dominujace, postusznie realizuja fantazmat celebrujacych je mezczyzn-
-masochistow. Z drugiej strony s3 u Schulza ciala kobiece, ktore nie daja
sie podporzadkowac¢ formie erotycznego fetysza. Te Jozef opisuje pro-
tekcjonalnie, ze strachem lub z odraza. Dos¢ spojrze¢, jego oczami, na
chorobliwie ptodne migso ciotki Agaty czy nabrzmiate zadzg wargi Thui.

Matkocholia

W liscie do Szumana mozna odnalez¢ jeszcze jedno odstonigcie Schulza,
zakamuflowane w ten sam sposéb - jakby na marginesie omawianych
wierszy. Jest ono o tyle istotne, Ze przenosi nas od razu na poziom auto-
tematyzmu. W tym odstonieciu Schulz feminizuje proces twoérczy me-
taforyka rodzenia tekstow literackich: ,,Pan siega do jakich§ pepowi-
nowych praobrazéw, do tych glebi, kiedy bylismy najblizsi bytu, do
obrazow tych dlugich nieuleczalnie chorych nocy zimowych, kiedy za-
wodzilismy bez konica jatrzacym si¢ kapryszeniem nad urwanym
konicem pepowiny’22 Metaforyka feminizujaca proces tworczy
powraca takze w innych krytycznych tekstach Schulza.

W liscie do Witkacego Schulz pisze: ,W dziele sztuki nie zostata
jeszcze przerwana p ¢ p o win a, faczaca je z caloécia naszej problema-
tyki, krazy tam jeszcze krew tajemnicy”3, a w Mityzacji rzeczywistosci,
gdziemowao ,integralnym organizmie slowa) ze istota po-
ezji jest ,,dgzno$¢ stowado matecznika”@ W szkicu Wolnos¢ tra-
giczna ideatem jest taka tworczo$¢, ktora pozwala urodzi¢ opowiesc
z »,lona” mitu, ale zarazem ,nie przerwaé pepowiny mitu, nie za-
mkna¢ go przedwczes$nie w ksztalt jednoznaczny”3. Z kolei gdy pisze
o powiesci Mauriaca Genitrix, Schulz wspomina o ,odwrotnej stronie

91 Zob.S. Rosiek, Schulz fizionomista, w: idem, [nienapisane], Gdansk 2008, s. 107-120.
92 KL,s.37.
93 KL,s. 107.
94 SK,s. 49.
95 SK,s.55.

drugie
odstoniecie
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brzemienne
ciato pisarza

kompleksu Edypa”. Dochodzi do niej, gdy ,tragiczne zapatrzenie si¢
matki w syna” jest tak intensywne, Ze nie znajduje ona sity, aby ,,przecig¢
pepowine taczacy jg z dzieckiem™8. I dopiero $mier¢ tego drugiego
oswobadza oboje z duszacego uscisku.

To tylko metafora? Jednak gdy Schulz-matka pisze w listach o po-
wstawaniu, a raczej obumieraniu Mesjasza, wcale nie czuje sie metafory.
Czuje sie przejmujace fizyczne cierpienie i rozpacz organizmu tworcy,
ktory nie potrafi oddzieli¢ si¢ od swego dziela. Nieposkromiona ptod-
no$¢, samorddztwo materii, ktorg Schulz tak afirmowat w liscie do Wit-
kacego, jako$ nie dziala, nie paczkuje w sprawie Mesjasza.

Mesjasz, ktérego Schulz nosil w sobie, nie urodzil si¢ z jego brze-
miennego ciala. Podszed! na brzeg horyzontu, a potem zawrdécil. Tam,
gdzie i my bylismy, cho¢ tego nie pamietamy — gdy nie znalismy spoj-
rzenia i pici, i oddechu.

96 SK,s.78.



Ariko Kato: Obraz w obrazie i rama.

Schulz wobec tradyc;ji'

Freud i malarstwo historyczne

Najstarszy sposrdd zachowanych rysunkow Schulza pochodzi z 1916
roku?. Juz tutaj odnalez¢é mozna pojawiajgce sie wielokrotnie w Xiedze
batwochwalczej i innych pézniejszych pracach wizerunki dominujacych
kobiet i ich atrybuty, takie jak czarne ponczochy, buty na obcasie, pejcze.
Przyjmuje sie, ze Schulz zaczal intensywna prace twdrcza okoto 1918
roku, po powrocie do Drohobycza z Wiednia, gdzie szukal schronienia
podczas I wojny $wiatowej. Podobno byl autorem co najmniej kilku ob-
razéw olejnych, jednak do dzisiaj zachowat si¢ tylko jeden z nich - znany
pod popularnym tytutem Spotkanie sygnowany obraz z 1920 roku (obec-
nie w zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie). Do czasu debiutu
literackiego w latach trzydziestych artysta skupiat si¢ gtéwnie na szkicach
i grafikach. W 1919 roku, zanim powstaly grafiki w technice cliché-verre,
zebrane w polowie lat dwudziestych w zbiorze Xigga batwochwalcza,
spod reki Schulza wychodza trzy szkice otéwkiem: Autoportret przy pul-
picie rysowniczym, Portret Stanistawa Weingartena oraz Portret Marii
Budrackiej, ktére taczy obecnos¢ motywu ramy, lub inaczej — obrazu
w obrazie.

Motyw obrazu w obrazie obecny jest w malarstwie europejskim od
czasu renesansu, kiedy to pojawiaja si¢ przedstawienia wnetrz namalo-
wane przy uzyciu perspektywy. Podobnie jak pejzaz widoczny przez
otwarte okno lub pomieszczenie widziane przez uchylone drzwi czy odbite
w zwierciadle, pozwalal on na poszerzenie przestrzeni obrazu przy za-
chowaniu obiektywizmu przedstawienia. Francuski historyk sztuki André
Chastel wskazuje na to, ze procz funkgji formalnych i ikonograficznych

genealogia
motywu

1 Artykut jest fragmentem wydanej po japonsku ksiazki Ariko Kato Burdno Shurutsu. Me kara te e,

Tokyo 2012, ktorej wersja polska jest w przygotowaniu.

2 W Muzeum Literatury w Warszawie, gdzie znajduja sie najwieksze zbiory prac plastycznych Schul-
za, na zadnym ze szkicdw nie pojawia sie data powstania. Na podstawie poréwnania prac uznaje
sie, ze wszystkie obiekty pochodzg z lat trzydziestych. Zob. W. Chmurzynski, Schulziana w zbio-
rach Muzeum Literatury w Warszawie: Ksztattowanie kolekcji i préba charakterystyki dziet plastycz-
nych, w: Bruno Schulz 1892-1942: Rysunki i archiwalia ze zbioréw Muzeum Literatury im. Adama Mic-

kiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1992, s. 16.
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motyw ten pelni takze funkcje symboliczng, bedac miejscem, gdzie artysta
przemyca wiadomos¢ dla odbiorcy dziela. Zasadniczo, w przeciwienstwie
do motywu drzwi lub okna, pozwalajacych na ukazanie krajobrazu na
zewnatrz, oraz lustra, ktdre pokazywalo widok odbity, za pomocg obrazu
w obrazie wprowadza¢ mozna dowolne tematy do przestrzeni malarskie;.
W malarstwie ograniczonym przez wymaog zastosowania perspektywy to
wlasnie obraz w obrazie stat si¢ sposobem demonstrowania kreatywnosci
i wyobrazni malarza. W XVII wieku motyw ten byl czesto wykorzysty-
wany w - zwlaszcza holenderskim — malarstwie rodzajowym. Pozostajac
w $cistym zwigzku z innymi obiektami umieszczonymi w przestrzeni
dziela, pelnil funkcje komentarza do sportretowanej osoby lub przedsta-
wionej przestrzeni3.

We wspomnianych powyzej trzech szkicach z 1919 roku Schulz wy-
korzystuje omawiany motyw w postaci widocznych na $cianie za posta-
ciami obrazéw. Rok przed ich powstaniem autor, ktéry powrdcit w 1918
roku do Drohobycza, wstepuje do zrzeszajacego zydowska mlodziez
stowarzyszenia mito$nikéw sztuki Kaleia. Dwa sposréd wspomnianych
szkicow przedstawiajg jego czlonkéw, z ktérymi Schulz sie przyjaznit.
Byli nimi Maria Budracka, wspierajaca Kalei¢ melomanka, p6zniejsza
$piewaczka Opery Wiedenskiej, oraz Stanistaw Weingarten, mitosnik
malarstwa i literatury. Weingarten pelnil funkcje dyrektora spétki naf-
towej Galicja, a jako entuzjasta sztuki i bibliofil stat si¢ pdzniej takze
kolekcjonerem dzief Schulza. Przesledzmy zatem sposdb, w jaki z wyko-
rzystaniem motywu obrazu w obrazie dwudziestoparoletni aspirujacy
artysta ukazuje siebie i swoich zafascynowanych sztuka przyjaciol.

Autoportret przy pulpicie rysowniczym z 1919 roku przedstawia wpa-
trzonego w widza Schulza, ktory szkicuje, stojac przy niewielkim pulpicie.
Tlo stanowi §ciana, na ktdrej znajduja si¢ potki zapetnione rzedami ksig-
zek. Na $cianie nad regalem wisza obok siebie dwa oprawione w ramy
obrazy. W lewej dolnej czgsci szkicu, przed potka z ksigzkami, widnieje
figurka putta. Nie wida¢ natomiast tego, co szkicowane jest przez artyste.
Zachowal sie jeszcze jeden autoportret, Autoportret przy sztalugach ma-
larskich z okolo 1920 roku, w ktérym autor przedstawia siebie jako ma-
larza stojacego przy duzej sztaludze. Tu takze sztalugi odwrocone sa
tytem, nie wida¢ zatem powstajacego obrazu.

Uznaje sig, ze obydwa autoportrety powstaly poprzez namalowa-
nie odbicia w lustrze, gdyz na obydwu z nich artysta maluje lewg reka.

3 A.Chastel, Enonakano e (Obraz w obrazie), hen. G. Kimata, A. Miura, ,Seiyo bijutsu kenkyd” (Bada-
nia nad sztuka zachodnig) 2000, g6. 3, s. 18-23. Ponadto o motywie obrazu w obrazie pisze Victor
I. Stoichita, The Self-Aware Image. An Insight into Early Modern Meta-Painting, transl. A.-M. Glasheen,
Cambridge 1997.



Autoportret przy pulpicie rysowniczym, 1919, otéwek, 43x29 cm.
W zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie




Autoportret przy sztalugach malarskich, okoto 1920, czarna kredka, 53x37 cm.
W zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki

Fotografia Brunona Schulza na schodach domu przy ul. Floriariskiej w Drohobyczu,
okoto 1935. W zbiorach Jerzego Ficowskiego
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Dowodzi tego wykonane w 1935 roku zdjecie, ktére przedstawia Schulza
pozujacego z notatnikiem i pidrem trzymanym w prawej rece. Wnios-
kowa¢ mozna, ze byt on praworeczny.

Autoportret malarza pracujacego w skupieniu na zwréconych tytem
do widza sztalugach uzna¢ mozna za kontynuacje tej samej tradycji,
co Artysta w pracowni Rembrandta (1629), Panny dworskie Velazqueza
(1656) czy Autoportret w pracowni Goi (1790-1795). W przypadku
rysunku z 1920 roku uwage zwraca tlo przedstawiajace stloczone jed-
nopietrowe budynki. Domy przy ulicy s3 motywem czgsto spotykanym
w tworczosci Schulza i zwyklo si¢ przyjmowac, ze stanowia widok ro-
dzinnego miasta#. Autoportret ten uzna¢ mozna za autoprezentacje
autora, ktéry powrociwszy do Galicji z Wiednia, rozpoczyna dziatal-
no$¢ malarskg. Warto zwrdci¢ uwage na to, jak artysta Iaczy przedsta-
wienie postaci wewnatrz pomieszczenia z pejzazem zewnetrznym w tle.
Okoto 1920 roku Schulz czesto stosuje kompozycje, ktéra w sposéb
nierealistyczny i sztuczny zestawia tfo i figuracje z pierwszego planu.
W Xiedze batwochwalczej odnajdziemy wizerunek lezacej na t6zku
kobiety, ktorego tlo stanowi pejzaz. W ten sposob autor, spajajac blizsze
i dalsze plany, pomimo zastosowania zasad perspektywy, tworzy nie-
realistyczne przedstawienia przywodzace na mys$l montaz lub sceno-
grafi¢ sceniczng. By¢ moze miat §wiadomos¢ arbitralno$cizasad perspekty-
wy, pozwalajacej na przedstawienie trojwymiarowego swiata w dwoch
wymiarach?

Powr6¢my jednak do Autoportretu przy sztalugach z 1920 roku: Schulz
postrzega tlo jako przestrzen do sformulowania komentarza na temat
tresci przedstawionej na pierwszym planie. Obecnos¢ rodzinnego miasta
(a nie - jak mozna by sie spodziewa¢ — pracowni) w tle autoportretu
artysty jest nie tylko okresleniem wlasnej proweniencji jako malarza
z Drohobycza, ale i swoistym manifestem.

Takze w przypadku Autoportretu przy pulpicie rysowniczym z 1919
roku tfo, na ktérym dostrzegamy dwa obrazy, pozostaje w zwigzku z pierw-
szym planem, stanowiac do niego swoisty komentarz. W siedemna-
stowiecznym holenderskim malarstwie rodzajowym bardzo czesto
jako obraz w obrazie pojawiajg si¢ podobizny istniejacych faktycznie
malowidel, stuzacych jako dekoracja komnat®. Jednakze omawiane tu
rysunki sa zgola odmiennym przykladem - to dos¢ obsceniczne
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4 Ficowski podkresla, ze w twdrczosci plastycznej Schulza przedstawione sg znane mu osoby czy
miejski pejzaz Drohobycza: Bruno Schulz: llustracje do wtasnych utwordw, red. J. Ficowski, Warsza-

wa 1992, s. 12.
5 A.Chastel, Eno naka no e (Obraz w obrazie), s. 18-21.
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I krwawa Wenus

przedstawienie grupy nagich kobiet, kleczacego przed jedna z nich mez-
czyzny oraz pozbawionego glowy meskiego ciala. Perwersyjna erotyka
jest stale obecna w pdzniejszej tworczosci Schulza, nie wiadomo jednak,
czy doczekala sie realizacji w formie obrazéw o duzym formacie. Przyja¢
mozna zatem, Ze oba przedstawione na obrazie malowidla zostaty wy-
myslone przez Schulza i domalowane pdzniej do autoportretu, do kto-
rego artysta pozowal przed lustrem. Obydwa nie mieszczg si¢ w grani-
cach faktycznego szkicu i widoczne s3 jedynie cze$ciowo. Mimo to
dostrzec mozna, ze kobietom towarzysza na obrazach mezczyzni, jak
i odczyta¢ wyraznie relacje dominacji i uleglosci. Rysunki te zapowiadajg
serie grafik w technice cliché-verre, ktére autor zacznie tworzy¢ w na-
stepnym roku.

Widoczny po lewej stronie obraz przedstawia postacie trzech nagich
kobiet. Jedna z nich przysiadla na brzegu olbrzymiej muszli, dwie po-
zostale, stojac naprzeciw, podtrzymujg pozbawiony glowy korpus mez-
czyzny. Nonszalancka poza z reka opartg na biodrze, ktéra przybrata
siedzaca kobieta, zdaje si¢ sugerowac, iz przewodzi ona pozostalym
postaciom i wydaje im rozkazy. Namalowana ciemnym kolorem ciecz
wewnatrz muszli uzna¢ mozna za krew mezczyzny, ktéra wyplyneta
z otwartej rany. Obok lewej stopy siedzacej kobiety spoczywa para cz6-
tenek na wysokim obcasie oraz odcigta meska gltowa. Jej oczy o szeroko
rozwartych powiekach zwrocone s na buty lub palce u stép gorujacej
nad nim postaci.

Ikonograficznie muszla, jak cho¢by w Narodzinach Wenus Botticellego
(ok. 1484-1486), stanowi atrybut Wenus. Mozna zatem domniemywac,
ze kobieta siedzgca na brzegu muszli w szkicu Schulza to bogini milosci.
Jednoczesnie kobieta ucinajaca glowe mezczyznie przywodzi na mysl
Judyte z ksiegi Starego Testamentu. Pigkna Judyta, uwi6dlszy Holofernesa,
wodza wrogiej armii, podcina mu we $nie gardto. Ocalajac w ten sposéb
rodzinne miasto przed asyryjskim najazdem, staje si¢ Zydowska bo-
haterka®. Tkonograficzna interpretacja pozwala zatem na dwa mozliwe

6 Zestawienie odcietej meskiej gtowy i kobiety przywodzi na mysl takze Salome pojawiajaca sie
w Ewangeliach wedtug $w. Mateusza i $w. Marka. Z polecenia matki zazgdata ona gtowy Jana
Chrzciciela od kréla Heroda, ktéry — zachwycony taricem Salome - obiecat spetnic kazde jej zy-
czenie. Stuga kréla przynosi umieszczong na misie gtowe Jana Chrzciciela, Scietg w celi, w ktorej
prorok byt uwieziony. Motyw mtodej kobiety trzymajacej mise z odcieta meska gtowa powtarza
sie czesto w malarstwie europejskim. Jednak w omawianej grafice meskie ciato takze jest przed-
stawione. Zdaje sie tez, ze mezczyzna zginat z rak kobiet w tym samym miejscu. Co wiecej, wygla-
dajace na stuzace dwie kobiety rowniez sa widoczne. Judyta odcieta glowe Holofernesa schowa-
ta do przyniesionej przez stuzaca torby. Biorgc to wszystko pod uwage, kobiete przedstawiong po
prawej stronie obrazu uzna¢ mozna bardziej za Judyte niz za postac¢ Salome.
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odczytania. Atrybuty zdaja si¢ wskazywac zarazem na bogini¢ Wenus
oraz bohaterska i przebiegla Judyte, a wigc na postaci pigknych kobiet,
bedace ulubionym i czgstym tematem malarstwa mitologicznego. Przed-
stawione na rysunku kobiety przybieraja jednak wyuzdane i prowoka-
cyjne pozy, nadajac calej scenie perwersyjny charakter. W ten sposéb
postaci mitologiczne i biblijne oraz pierwotne motywy oderwane zostaja
od oryginalnego kontekstu, przeniesione w doczesng czasoprzestrzen
i poddane reinterpretacji: kobiety wykorzystuja chwile fetyszystycznej
fascynacji mezczyzny kobiecymi stopami lub butami na obcasie i we $nie
ucinajg mu gtowe. Jest to swego rodzaju adaptacja wykorzystujaca atry-
buty malarstwa mitologicznego, przetwarzajaca mity i watki biblijne
w przedstawieniu perwersyjnej wizji erotycznej relacji miedzy kobietg
a mezczyzng.

Przyjrzyjmy sie nastepnie drugiemu z obrazéw w obrazie. Umiejsco-
wione po prawej stronie szkicu malowidlo przedstawia ubranego w mnisi
habit mezczyzne, ktory kleczy z dtonimi zlozonymi do modlitwy i glowa
schylong w gescie modlitewnego skupienia. Jednak obiektem adoracji
nie jest tu — jak czgsto ma to miejsce w malarstwie religijnym — Matka
Boska, Jezus, wizerunki §wietych czy ottarz, ale ukazana w wyzywajaco
zmyslowej pozie naga, uSmiechnieta kobieta. Tak jak w powyzszym przy-
padku, realistycznie ukazana posta¢ pospolitej, obnazonej kobiety prze-
kresla wszystkie wznioste skojarzenia, ktére mogly by¢ potencjalnie
wywolane przez nabozne gesty mezczyzny i sugerujace stan duchowny
atrybuty. Dysonans pomiedzy obiektem adoracji i tym, na co wskazuje
postawa oddajacego cze$¢ mezczyzny, zamienia religijne uwielbienie
w sceng erotyczna.

Humanista doby renesansu Leone Alberti w swoim najwazniejszym
dziele De pictura (1435) za kluczowe zadanie malarza uznal tworzenie -
przy wykorzystaniu wielo$ci form i bogactwa koloréw — obrazéw beda-
cych wizualnym odtworzeniem klasycznej literatury, ktére nazywa his -
torig’. Malarstwo historyczne oraz narracyjne, przedstawiajace sceny
z Biblii lub mitologii, zostaje przez niego wyrdznione jako najdoskonalsza
forma, zyskujac najwyzsze miejsce w hierarchii gatunkow.

Wiréd przykladéw malarstwa historycznego znalez¢ mozna mno-
gos¢ wielkoformatowych obrazéw olejnych, oprawionych w bogato
zdobione ramy. Schulz swiadomie wykorzystuje t¢ konwencje — obydwa
malowidla przedstawiono w przestrzeni szkicu jako oprawione w gru-
be, ozdobne ramy przyktady wielkoformatowego malarstwa religijnego

7 L.B.Alberto, O malarstwie, przet. L. Winniczuk, Wroctaw 1963.
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i mitologicznego. Oba obrazy, do pewnego stopnia imitujac sztafaz wy-
soko cenionego malarstwa narracyjnego poprzez formalne elementy
takie, jak gesty czy atrybuty postaci, zamieniaja wzniosly i wazki temat
w erotyczng historig. Watki biblijne lub mitologiczne zostajg oderwane
od idei, religii i etyki i uzyte do ukazania §wieckich scen o erotycznym
zabarwieniu. Jest to zaréwno ponowna interpretacja historii biblijnych
i mitéw, jak i przyktad wlasciwej dla poczatku XX wieku tendencji do
rewizji tradycji i przeksztalcania jej elementéw. W tym portrecie obraz
w obrazie - poprzez dysonans powstaly na skutek dekonstrukcji malar-
stwa historycznego i oddzielenia formy od przypisanej jej konwencjo-
nalnie tresci — zwracal uwage widza tak na sam gatunek, jak i na jego
pozycje w hierarchii malarstwa.

Od schytku XIX wieku poprzez poczatek XX wieku - czyli za zycia
Schulza - podobne do wyzej opisanych obrazéw erotyczne grafiki, ilu-
stracje czy karykatury byty powszechne nie tylko w Wiedniu, lecz wszg-
dzie w krajach niemieckojezycznych. Kolekcjoner Eduard Fuchs zauwaza
w Geschichte der erotischen Kunst (1908), ze obrazy erotyczne powstaja
juz od starozytnosci, za$ wspolczesny rozwdj druku i technik powielania
pozwolil na ich szerokie rozpowszechnianie w duzych naktadach w po-
staci karykatur®. Odnoszac si¢ do opublikowanego pod tytutem Pano-
wanie kobiet w historii ludzkosci (1913-1914) zbioru grafik i rysunkéow
w wyborze Fuchsa, dostrzec mozna, ze reprezentatywne dla Xiggi bat-
wochwalczej wyobrazenia chtostanych przez dominy masochistow czy
mezczyzn wpatrzonych z uwielbieniem w kobiece stopy lub buty nie
nalezaly do rzadko$ci na przetomie wiekéw?. Zatem Schulz przedstawit
za pomocg obrazu w obrazie popularne wowczas obrazki pornograficzne,
nadajac im forme techniki olejnej i malarstwa narracyjnego, zacierajac
tym samym w zawartych w autoportrecie scenach podzial pomiedzy
sztuka wysoka a popularng.

Przedstawione na obydwu malowidtach buty na wysokim obcasie
i kapelusze stanowig wskazéwke do ich odczytania. W obu przypad-
kach sceny rozgrywaja si¢ w pomieszczeniu, zatem ich obecnos¢ jest
nieco nienaturalna, przez co zdajg si¢ mie¢ ukryte znaczenie i sklaniaja
do interpretacji. Badajaca prace Schulza z wykorzystaniem psychoana-
lizy Halina Kasjaniuk, cho¢ nie odnosi si¢ bezposrednio do omawia-
nego autoportretu, postrzega nogi czy ksztalt pejcza we freudowskich
kategoriach symboli fallicznych, za$ buty interpretuje jako symbol

8 E.Fuchs, Geschichte der erotischen Kunst, Miinchen 1908.
9 Die Weiberherrschaft in der Geschichte der Menschheit, Hrsg. E. Fuchs, A. Kind, Miinchen 1913-1914.
Na ten temat zob. A. Kato, Eduard Fuchs i Bruno Schulz, ,Schulz/Forum” 2017, nr 7, s. 240-244.
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zenskich narzgdow plciowych0. Istnieje wiele podobnych odczytan psy-
choanalitycznych. Jednak by¢ moze bledem jest uznawanie obrazéw
przedstawionych w pracach plastycznych Schulza jedynie za prosta pro-
jekcje psychiki autora?

Schulz czytal pisma Freuda. Ich znajomo$¢ oraz sprzyjanie estetycz-
nym przyzwyczajeniom publiczno$ci do dostrzegania symboli i ukrytych
znaczen w obrazach sprawily, ze spod reki artysty wyszlo wiele prac,
gdzie wyraznie widoczne sg atrybuty takie jak czétenka na wysokich
obcasach czy kapelusze. Warte podkreslenia jest tu wlasnie owo celowe
dzialanie.

Do stanowiacej przed wojna cze$¢ Austro-Wegier Galicji Wschodniej,
skad pochodzil Schulz, przettumaczone na polski prace Freuda dotarly
stosunkowo szybko. Pisma te znane byly intelektualistom z polskiego
obszaru jezykowego. Co wigcej, podczas gdy Schulz przebywat
w Wiedniu w czasie I wojny swiatowej, Freud wcigz wykfadat na tam-
tejszym uniwersytecie. Ze wspomnien Emila Gérskiego, ucznia Schulza,
wiadomo, ze artysta z Drohobycza zywo interesowat si¢ teorig wieden-
skiego psychoanalityka i czytal jego prace, migdzy innymi Wstep do
psychoanalizy (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, 1917),
ktdry cenil nie tylko jako dzieto naukowe, lecz takze za pigkna, przej-
rzystg forme'2. Wedlug Zbigniewa Maszewskiego, obecnego wiasci-
ciela katalogu ksiegozbioru Stanistawa Weingartena, przyjaciel Schulza
posiadal niemiecki oryginat tej ksiazki'3. Mozna zalozy¢, ze znajacy

57

Schulz czytat
Freuda

10 Krystyna Kulig-Janarek wskazuje na czeste wystepowanie we wczesnej twdrczosci Schulza freu-

mn

12
13

dowskich symboli, jednak interpretuje je jako ironiczng postawe artysty wobec psychoanalizy.
Zob. K. Kulig-Janarek, Schulzowska mitologia. Motywy, wqtki, inspiracje w ,Xiedze Batwochwalczej”,
,Kresy” 1993, nr 14, s. 47. W obydwu przypadkach jest pewne, iz Schulz byt Swiadomy freudowskiej
psychoanalizy. Nie jest btedem sadzi¢, iz pejcz trzymany przez dziewczyne na szkicu Bestie zostat
przedstawiony jako substytut fallusa.

Pie¢ wyktaddw na temat psychoanalizy w dwudziestolecie powstania Uniwersytetu Clark Worcester,
Lwoéw 1911; Psychopatologia zycia codziennego, Lwéw 1913; Lipsk 1923. Oprécz powyzszych w okre-
sie miedzywojnia wydano po polsku takze: Trzy rozprawy z teorii seksualnej, Lipsk 1924; Wstep do
psychoanalizy, Warszawa 1935; 1936; Wizerunek wtasny, Warszawa 1936. Liczba dostepnych pol-
skich ttumaczen byta ograniczona, jednak intelektualisci mogli czytac pisma Freuda w niemieckim
oryginale. Istniaty takze ttumaczenia na jidysz. Pojawity sie tez polskojezyczne opracowania na
temat Freuda, miedzy innymi: R. Markuszewicz, Od Sado-masochizmu do popedu Smierci: Dalsza
rewizja teorii freudowskiej, Poznan 1938.

B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Krakéw 1984, s. 72.

Lista publikacji zostata zapisana w notatniku, ktérego przednia oktadka obleczona byta materia-
tem, na papierowej tylnej oktadce zas znajdowat sie obrazek namalowany przez Schulza atramen-
tem. Na przedniej oktadce widniat napis ,Katalog zbioréw bibliotecznych Stanistawa Weingarte-
na. llustracje: Bruno Schulz”. W srodku, podobnie jak w zeszycie adresowym, w porzadku
alfabetycznym po nazwisku autora zapisano (najprawdopodobniej odrecznym pismem Weingar-
tena) tytuty poszczegdlnych publikacji. Przy kazdej literze alfabetu na poczatkowej stronie znaj-
duje sie namalowana przez Schulza dana litera i korespondujacy z nig obrazek. Przyktadowo dla
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doskonale niemiecki Schulz nie musiat czeka¢ na ukazanie si¢ polskiego
ttumaczenia, lecz zapoznat si¢ z rozprawa w oryginale jeszcze w Wied-
niu lub poézniej, korzystajac z egzemplarza bedacego w posiadaniu
Weingartena.

Wstep do psychoanalizy interpretuje pojawiajace si¢ w snach przed-
mioty jako symbole seksualne. Buty lub pantofle s3 symbolem, kobiecych
narzadow plciowych, kapelusz jest niejasnym symbolem mogacym mie¢
zaréwno zenskie, jak i meskie znaczeniel4. Schulz, portretujac osobe
interesujacg si¢ koncepcjami Freuda, jaka niewatpliwie byt Weingarten,
mogl celowo umiesci¢ niepasujace do kompozycji buty na obcasie czy
kapelusz w obrazie wewnatrz grafiki, aby zacheci¢ do ich interpretacji
jako symboli seksualnych. Zwré¢my uwage na to swiadome dziatanie:
w obydwu obrazach bardziej niz symbole, ktére interpretowaé nalezy
w nurcie freudowskim, widoczny jest kod odnoszacy sie do Freuda i psy-
choanalizy jako takiej.

W przedmowie Wstgpu do psychoanalizy wiedenski lekarz przedstawia
atak, jaki opinia publiczna przypuscila na psychoanalize, i odpiera zarzuty.
Jego teoria wskazuje, ze poped seksualny to sita napedowa kultury, sztuki
i tworczosci. Jest wszechobecny, a autor wprost przeciwstawia si¢ pogla-
dowi, wedle ktérego zainteresowanie sferg seksualng nalezy sthumic, aby
zapewni¢ niezmacone funkcjonowanie kultury. Freud wspomina w przed-
mowie, ze mimo negatywnego podejscia ze strony spofeczenstwa, nie
zamierza ulega¢ presji i bedzie kontynuowat swoje badania®>. Rozpatrujac
ponownie w tym kontekscie autoportret Schulza, w ktérym umieszczono
w przestrzeni rysunku dwukrotnie motyw obrazu w obrazie, odnalez¢é
mozna pewng analogi¢ miedzy postawa Schulza i Freuda. Obecny na
rysunku na tle autora ksiegozbior i posazek reprezentujg norme gatunkow
literackich oraz sztuk plastycznych, zas obrazy w obrazie reprezentuja
odwrdcenie tej normy. Poprzez nasladownictwo formalne malarstwa bi-
blijnego i mitologicznego ukazane zostaja, pojawiajace sie czesto w kary-
katurach rodem z popularnych czasopism i gazet, wulgarne i erotyczne
scenki. Przedstawione na obrazach w obrazie atrybuty maja przywodzi¢

litery ,N” namalowana jest nocna scena z ksiezycem, powozem zaprzezonym w dwa konie i woz-
nica. To, co sprawia, ze dostepny na rynku pospolity notatnik stat sie wyjatkowa ksiazka, to opisany
w rozdziale drugim stosunek Schulza do ksiag. Dzieki szczegdlnej uprzejmosci obecnego wtasci-
ciela, profesora Zbigniewa Maszewskiego, mogtam zapoznac sie z tym spisem, za co w tym miej-
scu pragne serdecznie podziekowac. Na temat alfabetu u Schulza pisze Ficowski, zamieszczajgc
takze reprodukcje poszczegdlnych liter: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz
ijego mitologia, Sejny 2002, s. 281-319.

S. Freud, Gesammelte Werke XI: Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, London 1940,
s. 159.

15 Ibidem,s. 15-16.
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na mysl freudowskie symbole, zas relacja tresci obrazéw w obrazie i znaj-
dujacego sie na pierwszym planie Schulza ma sugerowac sposéb ich od-
czytania. Sceny w tle wigza si¢ z autorem, ktéry niczym Freud - tyle, ze
na polu sztuki — kwestionuje obowigzujace normy i obyczaje. Podejmuje
tematy pomijane w zinstytucjonalizowanej hierarchii gatunkéw malar-
stwa, zwracajac uwage na ograniczenia dotyczace tematyki.

Widoczne w obrazach w obrazie wizerunki kobiet i me¢zczyzn stana
sie centralnym motywem w clichés-verre zebranych w Xiedze batwochwal-
czej, nad ktorymi prace Schulz rozpocznie w kolejnym roku. Dziefa te,
uznane przez wspolczesnych za pornograficzne, wywotaly fale krytyki
do tego stopnia, iz zdarzaly si¢ zagdania zamkniecia prezentujacej je wy-
stawy jako gorszacej16. Schulz nie tworzyl jednak po prostu obrazkéw
erotycznych. Imitujgc forme malarstwa biblijnego i mitologicznego, wpi-
sal w nie pomijany w tej tradycji watek seksualnosci. Operujac skodyfi-
kowana jeszcze przed okresem modernizmu formga tradycyjnego malar-
stwa oraz wywolywanymi przez nie skojarzeniami, nie tylko zmienit jego
wymowe, lecz takze otworzyl je na nowe tresci.

W opowiadaniu Kometa z 1938 roku odnajdujemy epizod, w ktérym
jeden z bohateréw poddany zostaje psychoanalizie: ,,0jciec rozpoczat
stopniowy rozbior zawilej istoty wuja Edwarda, meczaca psychoanalize
rozlozong na szereg dni i nocy. Stét gabinetu zapelnia¢ sie zaczat rozto-
zonymi kompleksami jego jazni”17. Schulz wykorzystuje tu psychoanalize
jako element narracji. Badajac jego zwiazki z psychoanalizg, czy szerzej
z mysla Freuda, nalezy wzia¢ pod uwage wplyw, jaki wywarla ona na
o6wczesnych intelektualistow, i tym samym uznaé cze$¢ twdrczosci
Schulza za reakcje na dziela austriackiego psychoanalityka.

Portret

Nie tylko w autoportrecie artysty, lecz takze w dwdch powstatych w 1919
roku portretach przyjaciét Schulza pojawia si¢ motyw obrazu w obrazie.
Tym razem zajmuje on o wiele wigkszy obszar przestrzeni tta niz w do-
tychczas opisanych przyktadach.
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16 W 1928 roku w sanatorium w Truskawcu otwarto niewielkg indywidualng wystawe twoérczosci
Schulza. Przypadkiem odwiedzit jg jeden z cztonkdw senatu, ktdry skrytykowat dzieta jako porno-
graficzne i zazadat natychmiastowego zamkniecia wystawy. Za Schulzem wstawit sie burmistrz
Drohobycza i ekspozycje bez przeszkéd kontynuowano. Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji

i okolice, s. 492.

17 B. Schulz, Kometa, w: idem, Opowiadania. Wybér esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,

s.344.



Portret Stanistawa Weingartena, 1919, otéwek, 42,5x29 cm.
W zbiorach Jerzego Ficowskiego




Ariko Kato: Obraz w obrazie i rama. Schulz wobec tradycji

Na szkicu otéwkiem zatytutowanym Portret Stanistawa Weingartena
przedstawiona jest widziana z boku, zwrdcona w strone biurka postaé
mezczyzny siedzacego na krzesle i wpatrzonego w trzymany rysunek.
W tle znajduje si¢ czgsta w malarstwie mitologicznym grupa nagich
postaci meskich i kobiecych pod golym niebem. Pomimo rozmycia
granicy pomiedzy tlem a postacia Weingartena na pierwszym planie,
po lewej stronie obrazu na wysokosci tokci mezczyzny wyraznie wi-
doczna jest gruba, zdobiona rama. Stad wiadomo, iz wizerunek w tle
to w istocie wiszacy na $cianie duzy obraz. Schulz przez powieksze-
nie obrazu w tle zacie$nia zatem relacje¢ jego zaleznosci z wlasciwym
portretem.

Po prawej stronie malowidla w tle wida¢ glowe mezczyzny, ktory
caluje palce u stép kobiety siedzacej posrodku, miedzy dwiema innymi
kobietami. Oprécz tego u stop grupy kobiet spoczywa zwierze przypo-
minajgace tygrysa ilezaca kobieta z malym dzieckiem przy piersi. Po lewej
stronie od pierwszoplanowej postaci Weingartena na malowidle przed-
stawiono mezczyzne w stroju pierrota. Wzrok postaci skupia si¢ w jed-
nym punkcie — na calowanej kobiecej stopie. Warto zwrdcic¢ takze uwage,
ze nogi dwoch siedzacych postaci i lezacej kobiety rozchodzg sie pro-
mieniscie od tego centralnego punktu. Réwniez linia wzroku ukazanego
na pierwszym planie Weingartena przebiega przez ten punkt. Poprzez
skupienie linii wzroku postaci z pierwszego planu (Weingarten) oraz
postaci tla (obraz w obrazie), oba plany - inaczej mdéwiac, przestrzen
mityczna i rzeczywista — mimo iz rozgraniczone, jawig si¢ jako jednos¢.
Kompozycja ta powstata w oparciu o oczywiste zamierzenie, by zakwe-
stionowac podrzedng wobec centralnego elementu kompozycyjnego role
obrazu w obrazie.

W hierarchii uznajacej malarstwo narracyjne za gatunek najdosko-
nalszy, przedstawiajacy zwyczajny temat, portret miat stosunkowo niska
range. Poprzez wykorzystanie motywu obrazu w obrazie w obrebie por-
tretu Schulz taczy wysokie malarstwo mitologiczne z postrzeganym jako
niski portretem, w sposéb dostowny niwelujac hierarchie gatunkow
malarskich8.

Takze w powstalym w tym samym roku Portrecie Marii Budrackiej
tlo stanowi oprawiony w ramy duzy obraz, za§ kompozycja przypomina
te omawiang wyzej. Przez srodek obrazu przebiega horyzontalnie szeroka
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18 Po wojnie Budracka wspominata, iz $ciana w pokoju Weingartena pokryta byta rysunkami Schulza
(tekst oryginalnie po niemiecku, przettumaczony przez Ficowskiego i zamieszczony w: B. Schulz,
Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, s. 43). By¢ moze stato sie to inspiracja do powstania portre-

tu z obrazem w obrazie.
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rama, a cale tlo zajmuje jeden duzy obraz. Bioragc pod uwage relacje
Schulza z dwojka modeli, obydwa portrety uzna¢ mozna za elementy
jednej serii. Znajdujacy si¢ w kolekcji prywatnej portret Budrackiej po
wojnie nie byt wystawiany, znany jest jedynie z reprodukcji fotograficz-
nej i nie s3 pewne takie szczegodly, jak - miedzy innymi - jego rozmiar.
Mimo to mozna tu znalez¢ wskazéwki do odczytania znaczenia obrazu
w obrazie w przestrzeni portretu przyjaciela.

W portrecie Weingartena oraz w autoportretach samego Schulza z 1919
roku zwraca uwage fakt, ze postaci centralne przedstawione s3 od kolan
w gore. W przeciwienstwie do nich posta¢ Budrackiej na portrecie wi-
doczna jest w calo$ci, ma ona na sobie nieodzowne dla kobiecych postaci
u Schulza czarne buty na wysokim obcasie. U jej stop siedzi czarny pies.
Warto zauwazy¢, ze w Xiedze batwochwalczej, jak réwniez w ilustracjach
do utwordw literackich z lat trzydziestych, u stop kobiet pojawiac si¢ be-
dzie nie pies, lecz kleczacy mezczyzna. By¢ moze przedstawiony tu pies
jest pierwowzorem meskiej figury w pracach pézniejszych od Xiegi.

Zaréwno obecny tu motyw obrazu w obrazie, jak i ogélny nastrdj
przypominaja bardzo portret Weingartena. Pod duzym drzewem zgro-
madzone s3 nagie postaci mezczyzn i kobiet, za$§ w oddali widoczna jest
budowla przywolujaca na mysl starozytne greckie swigtynie. W $rod-
kowej czesci malowidla wida¢ dwoch siedzacych pod drzewem mez-
czyzn otoczonych przez trzy stojace kobiety. Oprocz tego da sie zauwa-
zy¢ jeszcze jedng ludzka sylwetke, jednak — poniewaz scena znana jest
tylko z reprodukcji - szczegoly sa niewyrazne.

Sprébujmy ograniczy¢ sie do zalozenia, Ze po prawej stronie obrazu
znajduje si¢ ludzka sylwetka, obok drzewa za$§ dwdch mezczyzn i trzy
kobiety. Liczba postaci, umiejscowienie sceny w cieniu drzewa czy tto
przywodza na mysl sad Parysa lub trzy Gracje. W przypadku sadu Parysa
trzy kobiety bylyby boginiami: Herg, Ateng i Afrodyta, a jeden z mezczyzn
boskim postaricem Hermesem, natomiast drugi Parysem rozstrzygajacym,
ktora z trzech bogin jest najpigkniejsza. W tradycyjnym malarstwie mito-
logicznym Parys trzyma w dloni jabtko, ktore przekaze uznanej za naj-
pickniejszg. Stajace w szranki boginie mozna rozpozna¢ po atrybutach.
Jednak w schulzowskiej wersji atrybutéw brak. Innymi stowy, nie przed-
stawiono najwazniejszych przestanek stuzacych do identyfikacji tematu.

Trzy Gracje czesto przedstawiane sg takze jako splecione dtonmi
sylwetki trzech stojacych kobiet, trudno wiec rozstrzygnac na korzys¢
ktoregos z tematow. Ku ktéremukolwiek jednak z nich by si¢ sklaniac,
stanowi on komentarz do przedstawionej na pierwszym planie postaci,
czyli Marii Budrackiej. W jej wizerunek - a byla ona pierwsza dama
towarzystwa milo$nikow sztuki Kaleia - wpisal Schulz zaréwno



Portret Marii Budrackiej, 1919, otéwek, czarna kredka, 45x30 cm.
Rysunek zaginiony
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spierajace sie o urode boginie, jak i Gracje. Uzywajac motywu obrazu
w obrazie, symbolicznie podkre$la urode modelki?.

W tle portretu Weingartena widnieje takze grupa trzech postaci ko-
biecych i dwdch mezczyzn. Przedstawienie nie zawiera jednak klucza
stuzacego ich identyfikacji. Zwraca natomiast uwage fakt, iz kobiece nogi
i sktadajacy na damskiej stopie pocalunek mezczyzna ukazani sa w samym
centrum kompozycji. Uklad ten pozwala na interpretacje, ze bedacy mi-
tosnikiem sztuki i jednocze$nie mecenasem twoérczosci Schulza
Weingarten zostaje odmalowany jako stuga piekna. Zamiast dokladnego
odtworzenia scen mitologicznych artysta z Drohobycza stosuje zabieg
obrazu w obrazie, by za pomocg tradycji malarstwa skonstruowac aluzyjna
opowie$¢ na temat sportretowanej na pierwszym planie osoby.

W ten oto sposéb Schulz, przedstawiajac swych bliskich przyjaciot
jako uosobienie pigkna (Budracka) i mitosnika pigkna (Weingartena),
wykorzystuje motyw obrazu w obrazie do symbolicznego wyrazenia cech
sportretowanych postaci.

Powiekszajgca sie rama

Plaszczyzna powstalego w 1921 roku - a zatem dwa lata po pojawieniu
sie omawianego powyzej motywu w tworczosci malarskiej Schulza -
szkicu pod tytutem Stanistaw Weingarten, dwie modelki i autoportret20
(whasnos¢ Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie) stanowi
w calosci obraz w obrazie.

Rysunek ten, cho¢ wielokrotnie zamieszczany w albumach, nie byt
nigdy publicznie wystawiany. Na pierwszy rzut oka zdawac si¢ moze, ze
zostal namalowany na jednej kartce papieru, lecz tak naprawde faktyczny
rysunek zostal naklejony na nieco wigksze tlo. Na otaczajacym grafike
bialym fragmencie tektury narysowany jest ornament, przez co zdaje
sie, jakby caly rysunek byt w nia ujety. Szczegdt ten do tej pory nie do-
czekal si¢ naukowego opracowania. Obecno$¢ ramy lekcewazono do
tego stopnia, ze zdarzalo sie, iz przedstawiajace ja obrzeze przycinano
podczas graficznej obrobki na etapie kompilowania zbioru prac Schulza.
Tymczasem intencja autora, ktéry celowo otacza centralny rysunek
rama, czyniac z niego obraz w obrazie, jest wyraznie widoczna. Praca
ta wiec powinna by¢ rozpatrywana jako czes¢ serii tworzonej przez au-
toportrety i portrety w ktérych pojawia si¢ motyw obrazu w obrazie.

19 Zdjecie portretu Budrackiej znajduje sie w biografii autorstwa Ficowskiego: Okolice sklepéw cyna-
monowych. Szkice, przyczynki, impresje, Krakéw 1986.
20 Tytut zostat nadany pdzniej, nie pochodzi zatem od autora.
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Stanistaw Weingarten, dwie modelkii autoportret, 1921, czarna kredka, tusz
lawowany, 24x31 cm. W zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego
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Wewnatrz narysowanej ramy widac¢ sylwetke samego artysty oraz
posta¢ Weingartena. Przed stojacym w gtebi Schulzem, ktdry patrzy
wprost na widza, znajduje si¢ siedzacy i wpatrujacy sie w rysunek
Weingarten w pozie identycznej jak na wczesniejszym portrecie. Po
przeciwnej stronie stotu przedstawiono pozujaca naga kobiete, zas
nizej, pod blatem stotu, wida¢ kolejna, siedzaca w kucki kobiecg postac,
ktéra trzyma pare butéw na wysokim obcasie. Postaci z dotychczas
omoéwionych portretéw (Schulz, Weingarten, Budracka) zostajg prze-
niesione w przestrzen obrazu w obrazie, zréwnane z ukazanymi tam
sylwetkami nagich kobiet. Mimo iz postaci zgromadzone sa wokét
jednego stolu, nie wymieniajg ze soba spojrzen. Przedstawienie to razi
nienaturalno$cig, jakby niepowigzane ze soba sylwetki oséb zostaly
wklejone na jedng plaszczyzne na zasadzie montazu.

Odnoszac si¢ do faktycznych relacji znanych z biografii Schulza,
dostrzezemy, ze takze tym razem Weingarten przedstawiony jest jako
kontemplujacy sztuke uwazny obserwator i mecenas. Na szkicu odnaj-
dziemy zaréwno wytwory sztuki i kultury (ksigzki, obrazy, rzezbe), jak
i artyste (Schulz) i wreszcie widza (Weingarten). Jesli zinterpretowaé
dwie obecne kobiety jako modelki lub pospolite, jako temat w malar-
stwie, wizerunki kobiet, okaze sie, Ze w przestrzeni tej zestawiono naj-
istotniejsze komponenty dotyczace zagadnienia mimesis w dziele sztuki.
Obecna w pracach z 1919 roku rama obrazu w obrazie poszerza sig,
wchlaniajgc portret modela i autoportret artysty. Co chcial osiagna¢
Schulz poprzez zastosowanie motywu ramy i nierealistyczng kompo-
zycje przywodzacg na mys$l montaz?

Wspdlistnienie w tej samej przestrzeni artysty, widza, dzieta oraz
przedstawionych przedmiotéw — czyli komponentéw funkcjonujacych
w odmiennych wymiarach - sankcjonowane jest obecnoscia ramy.
Rama dla widza to zaréwno czytelny sygnal, ze przedstawione w niej
reprezentacje sg artystyczng wizja, a zatem fikcja, jak i postulat, by
zaakceptowac nawet najbardziej nieprawdopodobne obrazy jako po-
tencjalnie mozliwe. W omoéwionych powyzej trzech pracach Schulza
linia demarkacyjna wyznaczana przez rame¢ obrazu w obrazie pozwala
na wspolistnienie w obrebie dzieta roznych przestrzeni. Bailey wskazuje
na funkcje ramy, polegajaca na posredniczeniu migdzy widzem a ob-
razem. Rama, przyciagajac wzrok patrzacego, skupia jego uwage na
tym, co znajduje sie wewnatrz wyznaczanej przez nig granicy, jednocze-
$nie tagodnie przenoszac go z przestrzeni wystawy do wewnetrznej
przestrzeni obrazu?1. W powstaly w 1921 roku rysunek Schulz wpisat

21 W.H.Bailey, Introduction, w:idem, Defining Edges: A New Look at Picture Frames, New York 2002, s. 16-17.
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implicite kod niezbedny, by odczyta¢ go jako wypowiedz na temat re-
cepcji dziela sztuki.

Autoportret Schulza nie jest tu zwyczajnym przedstawieniem malarza
przy pracy. Zaréwno sama podobizna artysty, jak i przedstawione obok
niej postaci i przedmioty to nic wiecej jak tylko obiekty w przestrzeni
obrazu. Kitowska-Lysiak zwrdcila uwage na to, ze Weingarten na rysun-
ku ma na nogach damskie buty na wysokim obcasie. Widzi w nich sym-
bol androginiczny, usytuowany w centralnej czesci rysunku, na ktérym
postaci meskie znajdujg sie po lewej, za$ kobiece po prawej stronie?2.
Jednak traktujac rysunek ten jako kontynuacje serii z 1919 roku, mozna
uznaé za znaczace, ze buty, ktére Schulz wpisywal w obraz w obrazie,
tym razem umiescil na stopach portretowanej postaci. Ukazuje w ten
sposob dobitnie, jak obraz w obrazie i obraz wlasciwy nakladajg si¢ na
siebie i przenikaja wzajemnie, tworzac nierozerwalng calos¢. Dlatego
tez nalezy patrze¢ na ten rysunek jako na czes¢ serii, ktora stanowi wraz
z wczesniejszymi autoportretami i portretami.

Obraz w obrazie wchional w koncu gléwne przedstawienie, tworzac
znim jedng cato$¢. Namalowane postaci i przedmioty staja si¢ stopniowo
wylacznie przedstawieniem swoich desygnatow, az calo$¢ zmienia sig
w zamkniety ramg obraz o obrazie. Rysunek Schulza podnosi w ten spo-
sob kwestie podzialu przestrzeni dzieta wyraznie odcietej od zewnetrz-
nego $wiata oraz obecnosci patrzacego na nie odbiorcy. Obraz o obrazie
jest takze obrazem o relacji dzieta i widza - o naturze recepcji sztuki.

Szczegélne zainteresowanie Schulza ramg przywodzi na mysl po-
jecie parergonu, ukute przez Jacquesa Derride w Prawdzie w ma-
larstwie (1978), bedacej krytyczng rozprawg na temat Krytyki wladzy
sgdzenia Kanta z 1790 roku. Derrida okresla parergon nastepujaco: ,nie
bedac ani dzielem (ergon), ani poza-dzietem (hors doeuvre); ani we-
wnatrz, ani zewnatrz; ani ponad, ani pod nim parergon dezorganizuje
wszelkie opozycje, sam nie pozostaje nieokreslony i daje poczatek dzietu.
To rodzaj takiej formy, ktéra zgodnie z tradycyjnym okresleniem nie
oddziela sig, lecz znika, pograza sie, zaciera i roztapia w tej samej chwili,
gdy budzi sie w niej najwieksza energia”23.

Rama stanowi granice miedzy obrazem a §wiatem zewnetrznym,
jednak w chwili wskazania ktéregokolwiek z nich albo sam obraz, albo
$wiat zewnetrzny umyka z pola widzenia odbiorcy. Innymi stowy, rama
nie jest ani dzietem, ani nie jest wobec niego zewnetrzna. Schulz w swoich

22 M. Kitowska-tysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 19.
23 J.Derrida, Prawda w malarstwie, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2003, s. 16.
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utworach rozumie rame wlasnie jako parergon. W tym ujeciu jest
ona czyms$ wiecej niz tylko ozdobnym motywem.

Ramy na rysunkach Schulza zdobig faliste i spiralne ornamenty,
powstale z zestawienia zwielokrotnionych wizerunkéw ludzkich po-
staci i twarzy. Tego typu ramy, zdobione wyobrazeniami ludzi, fanta-
stycznych zwierzat, pot-bogow, pot-bestii badz tez wyimaginowanych
roélin, cieszyly si¢ duza popularnosciag od drugiej polowy XV wieku
w renesansowych Wtoszech. Od pierwszej potowy XVI wieku czesto
wykorzystywano jako element zdobniczy takze motyw ludzkich glow?24.
Mozna sadzi¢, ze za model schulzowskiej ramy postuzyt faktycznie
istniejacy przedmiot tego typu. Motyw ten miesci si¢ zatem w derri-
dianskiej redefinicji parergonu, jednak rama sama w sobie staje si¢
jednoczes$nie przestrzenig malarskg, na ktérej — niczym na pldtnie —
namalowane zostajg ludzkie postaci. To jednoczesnie parergon i dzielo
(ergon) udajace parergon, wskazujace na punkt krytyczny, w ktérym
przestaje by¢ jednym i drugim. Usuniecie ramy z rysunku Schulza na
etapie kompilowania jednego ze zbioréw $wiadczy o tym, iz uznano
ja za element obcy, zewnetrzny wzgledem dzieta?3. Przyklad ten w spo-
sob niezamierzony wskazuje, ze omawiany rysunek podejmuje temat
parergonu jako czegos, co wymyka sie definicji dzieta. Mozna nawet
pokusic¢ sie o stwierdzenie, ze sam, bedac parergonem burzacym prosta
dychotomig dzieta i przestrzeni wobec niego zewnetrznej, a przedsta-
wiajac jednoczednie rame rozumiang jako parergon, kwestionuje kon-
cepcje Derridy.

Pomijane dotychczas calkowicie motywy obrazu w obrazie oraz ramy
przewartosciowujg myslenie o Schulzu jako malarzu. Pozwalajg przejs¢
od postrzegania go jako opetanego przez Erosa spdznionego modernisty
do dostrzezenia w nim artysty sSwiadomego problematyki funkcjonowa-
nia dziela i aktu tworzenia, ktdry poprzez narracyjne i realistyczne przed-
stawienie czyni omawiane zagadnienia tematem swoich prac. W dotych-
czasowych badaniach nad tworczoscig plastyczng Schulza poskapiono
takze nalezytej uwagi portretom i autoportretom. By¢ moze stalo si¢ tak
z powodu zagadkowej kompozycji, ktéra wykracza poza granice gatunku.
Mimo ze jego dziela zdajg si¢ by¢ realistycznymi portretami lub auto-
portretami, przedstawione na nich postaci osadzone sa w nierealistycznej
kompozycji. Zabieg ten sugeruje glebsze znaczenie, ale wymyka sie jed-
noznacznej interpretacji. Trudno takze przyporzadkowaé dziela do ja-
kichkolwiek ,,izméw” lub sklasyfikowa¢ w ktéryms z nurtéw historii

24 W.H.Bailey, Defining Edges, s. 45.
25 The Collected Works of Bruno Schulz, ed. J. Ficowski, transl. C. Wieniewska, London 1998, s. 528.
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sztuki. Lecz wlasnie ta niemozno$¢ prostego zaszufladkowania tworczosci
Schulza do ktdrejs z istniejacych kategorii §wiadczy o jej wyjatkowosci.
Wykorzystujac atrybuty lub rozwigzania formalne zaczerpnigte z malar-
stwa mitologicznego, autor je imituje, jednocze$nie modyfikujac odnie-
sienia, do ktorych gatunek ten zwykl odsyta¢, tworzac w ten sposéb
wrazenie nieprzystawalnosci. To wlasnie owo rodzace si¢ w chwili od-
bioru dziela odczucie nieprzystawalnosci dowodzi faktu, iz zagadnienia
recepcji dzieta zostaly wpisane w jego strukture oraz ze dzielo powstaje
w wyniku odbioru. Ten za$ rozumie zaréwno malarstwo, jak i obowig-
zujace w nim konwencje jako fikcyjna, artystyczng wizje $wiata. Glgboko
autorefleksyjne i autoreferencyjne wczesne rysunki Schulza stanowig
wyraz tego dyskursu o malarstwie.

Ujety w rame obraz w obrazie nie jest zabiegiem rzadkim w tradycji
malarstwa iluzjonistycznego (trompe lceil). Tradycyjne malarstwo ilu-
zjonistyczne do XIX wieku - kladgc nacisk na realizm przedstawienia —
poprzez ciagle doskonalenie technik dazyto do stworzenia iluzji, ze uka-
zywane formy sg rzeczywiscie istniejagcymi. Bedace same w sobie obrazem
w obrazie rysunki Schulza z 1921 roku przeciwnie - starajg si¢ wskaza¢
na to, ze wszystko, co na nich przedstawiono, to tylko obiekty w prze-
strzeni obrazu. Realizm ukazanych przedmiotéw kieruje uwage odbiorcy
w strone samego obrazu.

Jesli przyja¢, ze malarstwo od doby renesansu zmierzalo do tego, by
odbiorca zapomnial, ze namalowany na pldtnie obraz nie jest rzeczywi-
sto$cig, to tym, kto wskazal, ze malarstwo modernistyczne odnosi si¢
wlasnie do plaszczyzny obrazu, byt Clement Greenberg26. Wykorzystujace
perspektywe i realistyczny sztafaz malarstwo Schulza, poprzez odwroé-
cenie uwagi odbiorcy od przedstawionej sceny i skierowanie jej ku prze-
strzeni obrazu, zwraca go ku dzietu w jego konkretnym, fizycznym wy-
miarze oraz ku dzietu jako przestrzeni, w ktdrg wpisany zostat takze on
sam jako widz. Konkretne i figuralne malarstwo Schulza poprzez wyko-
rzystanie ciaglosci tradycji obrazu w obrazie aktualizuje sens istnienia
malarstwa jako medium oraz istnienia obserwatora, zamienia prosta
reprezentacj¢ w obraz opowiadajacy o samym sobie.

Przyjmowano dotychczas, iz w sztuce od drugiej potowy XIX do XX
wieku akademizm $cieral si¢ z przeciwstawnym mu nurtem modernizmu
i zostal ostatecznie przezwycigzony przez nowoczesnos¢. Jednak ostatnio
podaje si¢ ten poglad w watpliwos¢, wskazujac, ze o ile inurty te ze soba
sie $cieraly, o tyle zarazem oddzialywaly na siebie, przyczyniajac si¢ do
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26 C.Greenberg, The Collected Essays and Criticism, Vol. 4: Modernism with a Vengeance 1957-1969, ed.

J. O’Brian, Chicago-London 1993, s. 85-93.
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wzajemnego rozwoju?’. Pomimo Ze na pierwszy rzut oka wczesna twor-
czo$¢ plastyczna Schulza powiela tradycyjne rozwigzania formalne, jej
noweformy  tre$¢ stanowi nowe odczytanie konwencjonalnej formy i niewatpliwie
tradycji wpisuje si¢ tym w szeroki nurt dyskusji z tradycja. Mozna pokusi¢ si¢
o stwierdzenie, Ze narracyjna i postugujaca sie realizmem jako $rodkiem
wyrazu twoérczos¢ Schulza rozwija zagadnienie autoreferencyjnosci
obrazu, stanowigc tym samym nowoczesng i radykalng propozycje ar-
tystyczng na tle dorobku wspdtczesnych mu polskich twércow.

Przelozyla z jezyka japoriskiego Anna Trzaska

27 Katalog wystawy: Furansu kaiga no 19 seiki (Malarstwo francuskie XIX wieku), Yokohama 2009,
s.8-27.
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Lisa Freieck: Miedzy radykalnym
od-graniczeniem a krytycznym
dystansem. Dekonstrukcyjne
adaptacje mitu w prozie Brunona
Schulza

Utwory Brunona Schulza z trudem poddaja si¢ klasyfikacji pod wzgledem hi-
storycznoliterackim, genologicznym czy w kategoriach kultury narodowe;j’.
Badacze w duzej mierze zgodni sg jednak co do ich mitopoetyckiego charakteru.
W historii schulzologii utrwalilo si¢ swoiste credo moéwigce o tym, ze analizujac
tworczos¢ drohobyckiego pisarza, ,,poza mit nie mozemy w ogole wyj$¢”2, dla-
tego tez jego proze bardzo czesto interpretuje sie pod kgtem mitu3. Rowniez
i w tym artykule chcialabym zaja¢ si¢ rola mitu w prozie Schulza. Wyeksponuje
przy tym jej zwiazki z filozofig kultury Ernsta Cassirera wytozona w jego rozpra-
wie Filozofia form symbolicznych, aby pokaza¢, w jaki sposdb Schulz adaptuje

1 Zob.K.Lukas, Fremdheit - Gedcichtnis - Translation: Interpretationskategorien einer kulturorientierten
Literaturwissenschaft, Berlin 2018, s. 204-206.

2 Te stowa Schulza z eseju Mityzacja rzeczywistosci przyjmuje za punkt wyjscia Karin Dulaimi w: Der
Mythosbegriffim Werk von Bruno Schulz (nieopublikowana jako ksiazka praca doktorska), Miinchen
1975,s. 1.

3 Zob.K. Lukas, Mythos, Archetyp und Translation. Die Prosa von Bruno Schulz im Kontext der Ideen von
Thomas Mann und Carl Gustav Jung, ,Convivium” 2010, s. 218.
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w swoich opowiadaniach kluczowe teoremy nowoczesnej recepcji mitu. Moja
argumentacja brzmi nastepujaco: przetozenie koncepcji mitu na subiektywny
$wiat doswiadczen z dziecinstwa pisarza idzie w parze z zakwestionowaniem
racjonalnych modeli rzeczywistoéci. Jednoczesnie odgraniczam ten fakt od za-
tozenia, jakoby Schulzowskie postugiwanie si¢ mitem nalezato rozumie¢ w spo-
sob irracjonalno-idealizujacy. Zamiast tego warto si¢ skupi¢ na artystycznej
autorefleksji tworcy Sklepéw cynamonowych. Sita oddziatywania mitu ulega tu
bowiem przelamaniu, poniewaz Schulz konsekwentnie relatywizuje wlasng nar-
racyjna zasade mitologizacji poprzez komentarze metatekstualne oraz obrazy
regresji; w ten sposob eksponuje owg zasade narracyjng jako forme racjonalizacji
o watpliwej prawdziwo$ci. Mozna zatem postawic teze, ze zwigzkéw Schulza
z mitem nie nalezy rozumie¢ jako afirmatywnego przejecia réznych sposobow
nowoczesnej recepcji mitu. Schulzowski mit to raczej dekonstrukcyjna gra z tra-
dycyjnymi formami estetycznymi4, dazaca do odrzucenia normatywnych kate-
gorii interpretacyjnych, a przy tym odzwierciedlajaca potencjalne zagrozenie,
jakie ptynie z mitologizacji z jej obietnicg zbawienia3.

Na tropach sensu: modernistyczna poetyka mitu jako metatekstualny
eksperyment

Zrozumiale jest, ze problematyke mitu u Schulza ujmuje si¢ jako pewna fun-
damentalng postawe poetologiczng, w ktdrej miesci si¢ rowniez krytyczny dyst-
ans wobec procesow racjonalizacji. Postawe te wyraza sam pisarz w liScie do
Stanistawa Ignacego Witkiewicza: ,,Od pytania, czy potrafitbym filozoficznie
zinterpretowac rzeczywisto$¢ Sklepow cynamonowych, najchetniej chcialbym
sie uchyli¢. Sadze, ze zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwigcego w dziele
sztuki réwna si¢ zdemaskowaniu aktoréw, jest [...] zubozeniem problematyki
dzieta”®.

W tekstach poetologicznych Schulza 6w sceptycyzm ma swdj odpowiednik
w postaci kosmogonicznej koncepcji mitu. Zaklada ona, ze jezyk zobiektywizo-
wany w historycznym rozwoju kultury zawsze taczy sie z mitycznymi srodkami

4 Zob. D. Gtowacka, Sublime Trash and the Simulacrum: Bruno Schulz in the Postmodern Neighbour-
hood, w: Bruno Schulz. New Documents and Interpretations, ed. C. Prokopczyk, New York 1999,
s. 79-121; B. Arich-Gerz, The Comet and the Rocket. Intertextual Constellations in Bruno Schulz’s ., Ko-
meta” and Thomas Pynchon’s ,Gravity’s Rainbow”, ,Comparative Literature Studies” 2004, Vol. 41,
No. 2,s.231-256.

5 W Schulzowskim uzyciu pojecia mitu Prokopczyk dostrzega posrednia reakcje na zawtaszczenie
i zinstrumentalizowanie mitycznosci przez narodowy socjalizm. Wedtug niego Schulz prébuje
przywréci¢ mitowi humanizm, pozbawiajac go przy tym potencjatu faszystowskiego (zob. C. Pro-
kopczyk, The Mythical and the Ordinary in Bruno Schulz, w: Bruno Schulz. New Documents and Inter-
pretations, s. 184).

6 B.Schulz, Opowiadania, wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 444. Dalej: OP.



Lisa Freieck: Miedzy radykalnym od-graniczeniem a krytycznym dystansem

wyrazu: ,,[G]dy stowo [...] pozostawione jest sobie i przywrdcone do praw wla-
snych, wtedy odbywa sie w nim regresja, prad wsteczny, stowo dazy wtedy do
dawnych zwigzkéw, do uzupelnienia si¢ w sens - ite dagznos¢ stowa do ma-
tecznika, jego powrotng tesknote, tesknote do praojczyzny stownej, nazywamy
poezja.

Poezja - to sg krotkie spigcia sensu miedzy stowami, raptowna regeneracja
pierwotnych mitow””.

Taka interpretacja kategorii mitu nie jest niczym odosobnionym, Schulz wpi-
suje sie tutaj w liczne teorie mitu, ktérych kulminacja w poczatkach XX wieku
wyrazala si¢ w unaukowieniu tradycyjnych mitologemdw i mitycznych form
wyrazu; rownocze$nie teorie te staly si¢ motorem przemian w literaturze mo-
dernistycznej. Do tego nurtu nalezy neokantowska koncepcja Ernsta Cassirera,
sformulowana w jego najwazniejszym dziele pod tytutem Filozofia form symbo-
licznych. Cassirer dystansuje si¢ wobec tradycji ujmujacej mythos i logos w kate-
goriach opozycji - tradycji silnie zakorzenionej w kulturze Zachodu, skutkujacej
kulturowg deprecjacja myslenia mitycznego. Reprezentuje nowe stanowisko:
opowiada si¢ za ,,rozpoznaniem, iZ nie porusza si¢ on [mit — L. E] w $wiecie
czysto «fikcyjnym» czy «zmyslonym», lecz przypisany jest mu jego wiasny [...]
modus realno§ci’® W nawigzaniu do Kantowskiej filozofii transcendentalnej
oraz do niepoznawalnej ,,rzeczy samej w sobie” Cassirer zaklada, iz wszelkie
zwiazki czlowieka ze $wiatem realizujg si¢ jako transcendentalno-subiektywne
akty ,,przekuwania czystych «wrazen» w okreslone same w sobie i uksztaltowane
«przedstawienia»”®. Do aktow tych naleza wszelkie procesy swiadomosci ksztal-
tujace rzeczywistos¢, w zwigzku z czym takie zjawiska, jak jezyk, nauka, religia
i sztuka daja si¢ ujac jako rownoprawne, cho¢ rézne ,wyrazy jednej i tej samej
podstawowej funkcji ducha”19, jakim jest mit. My$lenie logiczne nie stoi zatem
w opozycji do myslenia mitycznego, lecz z niego wynika i stale donn powraca.
W ujeciu Cassirera ,,przede wszystkim to jezyk poetycki zawsze stara sie siegac
do tego fundamentu «fizjonomicznej» ekspresji i zaglebiac si¢ w nim, jako w swo-
im prazrodle”M.

Juz w tym miejscu rysujg si¢ paralele miedzy Schulzem a Cassirerem, jesli
idzie o wyobrazenie ontologicznych proceséw tworzenia sensu oraz ekspresji

7 OP,s.366.

8 E.Cassirer, Filozofia form symbolicznych. Czes¢ druga: Myslenie mityczne, przektad, wstep i opracow-
anie A. Karalus, P. Parszutowicz, Kety 2020, s. 34. Wyréznienie w oryginale.
Ibidem, s. 39.

10 Idem, Filozofia form symbolicznych. Czes¢ pierwsza: Jezyk, przektad, wstep i opracowanie P. Parszu-
towicz, wprowadzenie R. Becker, Kety 2018, s. 46.

11 Idem, Philosophie der symbolischen Formen. Dritter Teil: Phdénomenologie der Erkenntnis, Darmstadt
1994, s. 129. Przektad niepublikowany: Przemystaw Parszutowicz.
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jezykowej12. W dalszej czesci artykutu postaram sie pokazad, w jaki sposob Schulz
przeklada t¢ wizje na struktury narracyjne, urzeczywistniajac ja tym samym
w dziedzinie sztuki. Znamienna jest tutaj idea cykliczno$ci, naprzemiennej pro-
gresji i regresji; tworzy ona element strukturalny i stuzy do tego, by wprowadzic¢
mit jako perspektywe Schulzowskiej rzeczywistosci przedstawionej, a jednocze-
$nie zakwestionowac go ze wzgledu na jego watpliwy i ambiwalentny status?3.
Zrodlo tej niespdjnosci tkwi przede wszystkim w wewnetrznie sprzecznej kon-
cepcji figury narratora. Za jego sprawa bowiem w opowiadaniach rysuja si¢ dwa
krancowo odmienne stany swiadomosci: z jednej strony swiadomos$¢ dziecka,
ktore zarzuca odbiorce mnogoscia nieprzefiltrowanych wrazen zmystowych,
z drugiej — swiadomos¢ dorostego, ktory komentuje te wrazenia z perspektywy
czasu, probujac wpisad je w racjonalny porzadek4. Schulz dziata tu w sposéb
performatywny, nieustannie tematyzujgc proces pisania i angazujac czytelnika
bezposrednio w akcje. Ow antycypowany wspétudziat sprawia, ze odbiorce raz
po raz ogarnia niepewnos¢ co do prezentowanych wydarzen, poniewaz oczeki-
wania podsuwane przez tekst okazuja si¢ plonne. Takie proby dekonstrukcji mitu
nie prowadzg jednak bynajmniej do calkowitego uniewaznienia wartosci narra-
cyjnych. Przeciwnie: dzieki nim powstaje oryginalna forma artystyczna, za$ jej
estetyczna ranga wyplywa stad, iz forma ta ustawicznie wskazuje i wykracza poza
wlasne granice.

Ksiega jako kluczowy element miedzy dziecinstwem ontogenetycznym
i filogenetycznym

Poszukiwanie myslenia mitycznego, stanowigcego ,,bodaj najwczesniejszy oraz
najbardziej uniwersalny rezultat estetycznej fantazji’3, to motyw
przewodni, na ktérym Schulz opiera swoje opowiadania. Mozna go dostrzec nie
tylko w licznych watkach fabuly skupionych wokot poszczegélnych bohaterow,

12 Por. C. Prokopczyk, The Mythical and the Ordinary in Bruno Schulz oraz K. Lukas, Mythos, Archetyp
und Translation.

13 Ulrich Schmid ujmuje to nastepujaco: ,Schulzowski motyw przewodni, ktéry mozna interpretowac
jako radykalizacje Kantowskiej koncepcji rzeczywistosci, to prowizoryczny i niestabilny status
Swiata realnego” (U. Schmid, Die Realisierung der modernen Metaerzdhlungen bei Bruno Schulz (Kant,
Freud, Kafka), w: Zentrum und Peripherie in den slavischen und baltischen Sprachen und Literaturen.
Festschrift zum 70. Geburtstag von Jan Peter Locher, Hrsg. R. Hodel, Bern et al, Bern 2004, s. 121).
Niestabilnos¢ te zauwaza réwniez Krzysztof Stala: ,W pewnych punktach czasoprzestrzeni zawezla
sie forma, osigga nasycenie sensem — obraz doskonatej kuli, gtebokiego jadra, aby gdzies dalej
rozsypacsie, rozpas¢ w przebrania, imitacje, ztudne wyglady” (K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci.
O paradoksach przedstawiania w twérczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 48).

14 Por. L. Steinhoff, Riickkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel: ein Beitrag zum Motiv des ,dojrze¢ do
dzieciistwa” in den Erzdhlungen von Bruno Schulz, Hildesheim 1984, s. 97; K. Lukas, Fremdheit -
Geddchtnis - Translation, s. 190; U. Schmid, op. cit., s. 51.

15 E. Cassirer, Myslenie mityczne, s. 56. Wyréznienie w oryginale.
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lecz takze w metonimiach takich, jak ,,genialna epoka” czy ,,wiosna’, reprezen-
tujacych stan bezposredniej i calosciowej percepciji, a co za tym idzie: prapoczatek
historii ludzkosci. W Sanatorium pod Klepsydrg perspektywa ta ulega przesu-
nieciu i obejmuje horyzont wspomnien z dziecinstwa narratora — Jozefa, stajac
sie wydarzeniem, ktére odbiorca ma aktywnie wspotprzezywaé. Réwniez motyw
dziecinstwa nalezy rozumie¢ jako metonimie, poniewaz oznacza ono wiecej niz
tylko pewien etap w jednostkowej biografii J6zefal6. U Schulza chodzi o dzie-
cinstwo, ,,ktore stanowi istotng kolebke mitycznego myslenia”” i jednoczeénie
ogolnoludzka przedkulturowy faze rozwoju — ,warstwe afektu i pobudzenia zmy-
stowego™18. Jozef dazy do restytucji utraconego doswiadczenia jednosci, obiek-
tywizujac je w wyobrazeniu zastepczym. Doswiadczenie to objawia mu sie w po-
staci Ksiegi, wielbionej jako ,, Autentyk, §wiety oryginal”1%. Ranga Autentyku nie
wynika jednak z jego materialnosci, lecz z potencjalu twdrczego, wywolujacego
mityczne przezycie domagajace sie ekspresji. Autentyk symbolizuje pierwotne
pobudzenie wyobrazni, pierwotny sposob pojmowania §wiata, kiedy obraz i rzecz
wciaz jeszcze stanowig jednos¢, a wszystkie tresci duchowe manifestuja sie wy-
tacznie po przetozeniu ,na co$ rzeczowego™0. Czy to jako kalendarz, czy jako
album z odbijankami, markownik czy szpargal - Ksi¢ga za kazdym razem ozna-
cza przezycie, w ktéorym pospolite przedmioty spontanicznie wyrastaja poza
wlasne granice i ujawniaja uniwersalny sens. Jednoczesnie Ksiega nasuwa pytanie,
jak przekazac to subiektywne do$wiadczenie na ontologicznej plaszczyznie ko-
munikacyjnej, albowiem wykracza ono poza to, co daje si¢ uja¢ w jezyku, a kazda
uscislajaca obiektywizacja oznacza zawezenie pierwotnego sensu, przeksztalce-
nietranscendentnego wrazenia wtranscendentalne wy-
razenie. W tym miejscu rysuje sie u Schulza kolejny motyw laczacy go
z Cassirerem: problem jezyka jako kulturowej formy posredniej miedzy mysle-
niem mitycznym a pojeciowo-abstrakcyjnym?1.

Narrator usituje rozwikla¢ ten problem, uciekajac si¢ do swiadomej negacji:
tematem czyni nie wlasciwg tre$¢ Autentyku, lecz zasadnicza niemoznos¢ jej
reprezentacji w sposob autentyczny, a zarazem wiarygodny i pewny. Réwnoczesnie
Schulz wyraza éw problem $rodkami artystycznymi, unaoczniajac sam proces
narracji jako utomng racjonalizacje i budujac metafikcjonalng relacje miedzy
narratorem a czytelnikiem. Juz samo poczatkowe spotkanie z Ksiega jawi si¢ jako

16 Por.J. A. Dompkowski, Child-As-Artist: Bruno Schulz and the Jungian Maternal, w: Bruno Schulz. New
Documents and Interpretations, s. 123-161.

17 B.Schulz, Exposé o, Sklepach cynamonowych”, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 165.

18 E. Cassirer, Phdnomenologie der Erkenntnis, s. 128.

19 OP,s. 115.

20 E.Cassirer, Myslenie mityczne, s. 74.

21 Por.ibidem, s. 76.
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performatywna strategia abstrahowania ex post, ktéra uswiadamia odbiorcy
ograniczone mozliwosci owego retorycznego chwytu. Narrator zdaje sobie w pel-
ni sprawe, ze to, o czym mowi, nie da si¢ przedstawic¢ racjonalnymi $rodkami
jezyka, i podsuwa precyzyjna definicje negatywna pojecia, o ktére mu chodzi.
Ksiega ma zyska¢ sugestywno$¢ wlasnie dzigki temu, ze oznacza co$ nieobecnego:
»-Nazywam ja po prostu Ksiega, bez zadnych okreslen i epitetdw, i jest w tej abs-
tynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobje-
toscig transcendentu, gdyz zadne stowo, zadna aluzja nie potrafi zal$ni¢, zapach-
nie¢, sptyna¢ tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy |[...]".

Watpliwosci, jakie moze budzi¢ takie ujecie, narrator rozwiewa, ostentacyjnie
solidaryzujac sie z czytelnikiem i roztaczajac przed nim wizj¢ doswiadczenia
transcendentu jako nagrody za wlasciwg interpretacje opowiadania: ,,Czytelnik
[...] prawdziwy, na jakiego liczy ta powie$¢”, zrozumie bowiem sens Ksiegi ,w tym
krétkim a mocnym spojrzeniu [...] i przymknie oczy z zachwytu nad tg recepcja
gleboka”. A tego, kto nadal Zzywi nieufnos¢, przekona¢ ma dodatkowy argument
zbiorowego prado$wiadczenia: ,,Bo czyz pod stolem, ktéry nas dzieli, nie trzy-
mamy sie wszyscy tajnie za rece?”22. I nawet je$li systematyka Ksiegi zostaje
w koncu dokfadniej wyjasniona, to Schulz nieustannie baczy, by racjonalne opisy
przekazywane przez narratora zrelatywizowac, a uzyskang jednoznaczno$¢ na-
tychmiast uniewazni¢ na rzecz sensu uniwersalnego. Jak bowiem zapewnia nar-
rator, ,,nie chcemy nuzy¢ czytelnika wyktadem Doktryny. Chcieliby$my tylko
zwroci¢ na jedng rzecz uwage: Autentyk zyje i rosnie”?3. Uwagi tego typu powo-
duja systematyczne zacieranie granicy miedzy fikcjonalnoscig narracji a rzeczy-
wisto$cig odbiorcy: wraz z samym autorem, inscenizujagcym dang sytuacje, czy-
telnik posrednio uczestniczy w opowiadaniu, a perspektywa narratora zostaje
mu sztucznie narzucona. Schulz, za sprawg celowych niedopowiedzen wprawiajac
odbiorce w poczucie dezorientacji, zacheca go do wtasnej aktywnosci: do tego,
by produkowane przez tekst luki sam wypetnil na zasadzie swobodnych skoja-
rzen. Méwigc stowami samego Schulza: opowiadania, ustawicznie wskazujac na
subiektywny charakter stworzonej w nich rzeczywistoéci, daza do tego, by po-
budzi¢ ,najpierwotniejsza funkcj[e] ducha’, jaka jest ,,bajanie”24, i stal si¢ przez
to Ksiega czytelnika?5.

Proza Schulza o$wietla jednak — pod réznymi katami — nie tylko rezultat
obiektywizacji, lecz takze intersubiektywny dylemat, do jakiego prowadzg wysitki

22 OP,s.105.

23 OP,s.116.

24 OP,s.366.

25 Roéwniez Janis Augsburger jest zdania, ze ,opowiadanie Ksiega otwarcie domaga sie «transcen-
dencji»”, jako ze Schulz podsuwa czytelnikowi pewna ,sugestie lekturowa” (J. Augsburger, Mas-
ochismen. Mythologisierung als Krisen-Asthetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008, s. 259).
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na rzecz tej obiektywizacji. Przy probie uchwycenia zatartych wspomnien o Ksiedze
przezywa ona metamorfoze: ulega regresji zakonczonej catkowitym zdeprecjono-
waniem wlasciwego materialu wyjsciowego, a ostatecznie - trywializacja opowia-
dania. Ciagle przemiany Ksiegi spelniaja wprawdzie postulat duchowego uni-
wersalizmu, zarazem jednak zdaja si¢ prowadzi¢ do spolecznego wyizolowania
narratora, co ma konsekwencje dla relacji miedzy tekstem a odbiorcg. Materialna
niejednoznaczno$¢ Ksiegi urasta do rangi problemu komunikacji miedzy mi-
tycznym a nowoczesnym stanem $wiadomosci, co Schulz inscenizuje nie tylko
na poziomie fabutly, lecz takze na plaszczyznie metapoetyckiej, jako konflikt
miedzy narratorem a odbiorca. Podczas gdy ojciec chtodno i trzezwo deklaruje,
ze ,Ksiega jest mitem, w ktory wierzymy w mtodosci”26, po chwili Jozef pelen
euforii oznajmia, ze oto znalazl resztki upragnionego Autentyku w postaci ma-
gazynu z anonsami, po czym odtwarza je w formie poetyckich opowiesci. Co
jednak znamienne, w procesie twérczym Jozef nie odkrywa nowych $wiatow,
lecz jedynie powtarza zmitologizowang histori¢ kultury - facznie z utrata senso-
tworczych wzorcodw i watpliwym konstruowaniem odnosnych alternatyw. W mia-
re jak jego opisy stajg si¢ coraz bardziej prozaiczne, reklamy i anonse tym bardziej
kategorycznie domagajg si¢ swoich praw, a wobec faktu, ze poszukiwanie sensu
zastyglo w retoryce mitologicznej, opisy te przestaja by¢ w koncu dla czytelnika
istotne. ,,Szpargal” oferuje potencjal poznawczy réownie nikly jak caly zbioér
Sanatorium pod Klepsydrg sprowadzony do jednoznacznej interpretacji — co do
tego narrator i czytelnik sg najzupelniej zgodni: szpargat ,,rozwija si¢ [...] podczas
czytania, [...] ma granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj
i przeplywow”?7.

Rzeczywistos$¢ odcztowieczona: poszukiwanie sensu miedzy czasem ,nie-
legalnym” a czasem ,wyprzedanym”

Probujac przyklada¢ do opowiadan Schulza strategie narratologiczne, takie jak
rozrdznienie miedzy discours a histoire, stajemy wobec problemu metodologicz-
nego. Jego zrédlem jest systematyczne wspodtdziatanie formy i tresci oraz nasla-
dowanie myslenia tozsamosciowego?® — takiego, jakie Cassirer zaktada dla my-
$lenia mitycznego??: skoro mitowi brakuje ,, kategorii «idealno$ci» 39, to pojecia
formotworcze u Schulza nie ograniczaja si¢ do funkeji abstrakcyjnych kategorii
przedstawieniowych, lecz staja si¢ historig — a dokfadniej: historia subiektywnie

26 OP,s.108.

27 OP,s.118.

28 U Cassirera: Identitdtsdenken (przyp. thum.).
29 Por. C. Prokopczyk, op. cit.

30 E.Cassirer, Myslenie mityczne, s. 74.
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przezywajacego narratora. Prawa mityczne winny jednak czerpac swy sile per-
swazji nie tyle z faktu, ze ich obecnos¢ zaktada si¢ nawet w akcie racjonalnego
objasniania, ile stad, ze prawa te podwazaja ontologiczng moc dowodowa pozy-
tywistycznego porzadku swiata. Jednoczesnie oba te porzadki nieustannie si¢ ze
sobg komunikujg, co w skrajnym przypadku prowadzi do tego, iz zaden z nich
nie gwarantuje wiarygodnego obrazu $wiata31.

Polaczenie tych dwoch systemow najdokltadniej wida¢ w narracyjnych kon-
strukcjach Schulzowskiego czasu. Autor Ksiggi wprowadza do swych opowiadan
czas mityczny, podporzadkowany nie abstrakcyjnym parametrom czasu linear-
nego, lecz cyklicznym powtérkom subiektywnie przezywanych wydarzen. A przy
tym jednak Schulz poprzez czas fikcjonalny sugeruje realistyczny charakter opi-
sywanej rzeczywistosci, usilnie dbajac o to, by obecnos$¢ tego czasu byta rozsadnie
uzasadniona i zrozumiata dla czytelnika32. Tak wiec czas mityczny jawi sie
u Schulza nie tyle jako ustalony porzadek, ile jako reakcja na brak zwyklego
systemu czasowego: czas mityczny kompensuje przezycia, ktorych nie da sie uja¢
w naukowych kategoriach temporalnych, i staje si¢ dla narratora warunkiem, by
moc zachowad asocjacyjne wrazenia z dziecinstwa jako ,,bezczasowa wieczna
terazniejszo$¢”33. Zaklada sie przy tym z gory, ze czytelnik ma $wiadomo$¢ dy-
namicznej relacji migdzy czasem analitycznie mierzalnym i czasem subiektywnie
przezywanym, a $wiadomos¢ ta ma usprawiedliwi¢ niezwykla dyspozycje cza-
sowa, w jakiej rozgrywaja si¢ wydarzenia: skoro ,,Kazdy wie, Ze w szeregu zwy-
ktych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczaly czas ze swego tona lata inne,
lata osobliwe, lata wyrodne”, to nie powinno dziwic, jesli w razie potrzeby nagle
wyrasta mu ,,kedys trzynasty, falszywy miesigc”34. Opowiadania Schulza stojg
pod znakiem tego osobliwego czasu, przy czym kontrast wobec zwyklego systemu
temporalnego czestokro¢ wyraza si¢ w wyobcowaniu znaczeniowym jego wta-
snych poje¢: mimo ze tytuty opowiadan takich, jak Noc wielkiego sezonu, Genialna
epoka, Martwy sezon, Wiosna, Noc lipcowa czy tez Druga jesiefi zawierajg osten-
tacyjne wrecz okreslenia czasu, to wydarzenia w nich opisane ewidentnie nie
dajg sie zamkna¢ w ramy zwyklego kalendarza. Wprost przeciwnie. Przyktadowo:
w tym ostatnim tytule katachreza powstata z polaczenia nazwy pory roku i przy-
dawki ,,druga” uruchamia gre z konwencjonalnymi oczekiwaniami czytelni-
ka i sugeruje, ze po tak zatytulowanej fabule raczej nie nalezy si¢ spodziewac

31 Zob.K. Stala, op. cit., s. 101.

32 Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 39.

33 K. Dulaimi, op. cit., s. 195. Dulaimi cytuje tu stowa Tomasza Manna (zeitlose Inmer-Gegenwart),
ktéry tak whasnie okreslit mit w swojej laudacji na cze$¢ Zygmunta Freuda z okazji jego osiemdzie-
sigtych urodzin (zob. T. Mann, Freud und die Zukunft, w: idem, Reden und Aufsdtze (1) (Gesammelte
Werke in dreizehn Bédnden, Bd. IX), Frankfurt am Main 1990).

34 OPR,s.91.
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»zwyklego” przebiegu wydarzen35. Ponadto, aby wykaza¢ luki w systemie na-
ukowym, kategorie czasu i przestrzeni zostajg ze sobg sprze¢zone w osobliwy
sposob. I tak, Schulz formutuje krytyke, ze ,,Nikt jeszcze nie napisat topografii
nocy lipcowej’36, po czym sam na nig odpowiada, poswiecajac temu przedsie-
wzieciu wlasne opowiadanie.

W Genialnej epoce z kolei przedmiotem narracji staje si¢ transformacja z na-
ukowego w mityczny system czasowy, zas ontologiczna zdolno$¢ objecia rozu-
mem zwyklego porzadku temporalnego zostaje z gruntu zakwestionowana.
Roéwniez i tu Schulz wlacza w fabute sam proces pisania tworzacy metatekstualng
rame, eksponujac konstruowanie czasu mitycznego jako technike narracyjna.
Narrator, wskazujgc na samego autora jako na tworce literackiego $wiata mitycz-
nego, pokazuje, ze rdwniez uwarunkowane gatunkowo mozliwosci narracji pod-
legaja systematycznym ograniczeniom ,,zwyklego” systemu temporalnego, jako
ze narracja zazwyczaj podporzadkowana jest zasadzie linearnosci. Aby zobrazo-
wac ten fakt, Schulz ucieka si¢ do poréwnania przypominajacego wypowiedzi
Cassirera o mysleniu mitycznym (gdzie ,,kazda styczno$¢ w przestrzeni i czasie
jest traktowana wprost jako zwigzek przyczynowo-skutkowy”37) oraz o czasie
jako ,,zorientowaniu na rzeczy”: ,,Zwykle fakty uszeregowane sg w czasie, nani-
zane na jego ciag jak na nitke. Tam majg one swoje antecedensy i swoje konse-
kwencje, ktore tlocza si¢ ciasno, nastepuja sobie na piety bez przerwy i bez luki.
Ma to swoje znaczenie i dla narracji, ktorej duszg jest cigglos¢ i sukcesja. Coz
jednak zrobi¢ ze zdarzeniami, ktére nie majg swego wlasnego miejsca w czasie,
ze zdarzeniami, ktore przyszly za pdzno, gdy juz caly czas byt rozdany, rozdzie-
lony, rozebrany, i teraz zostaly niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawiesz-
one w powietrzu, bezdomne i bledne? Czyzby czas byl za ciasny dla wszystkich
zdarzen?”38,

W tym miejscu nastepuje uniewaznienie czasu linearnego — performatywny
akt, w ktorym czytelnik bezposrednio uczestniczy, niejako wciggniety w wyda-
rzenia. Wyobrazenie czasu ,,za ciasnego” pozwala wysnu¢ wniosek o istnieniu
czasu réwnolegtego, cyklicznego, ,,bocznych odndg czasu”, w ktérych narrator
znajduje schronienie wspdlnie z czytelnikiem. Rozluzniajac w ten sposob relacje
temporalne, Schulz roztacza spektrum catkowicie nowych strategii narracyjnych,

35 Zdaniem Augsburger powtarzajace sie okoliczniki czasu, takie jak ,juz wtedy” czy ,w owym cza-
sie”, maja wprawi¢ odbiorce w stan niepewnosci i dezorientacji, poniewaz sugerujg mu posiada-
nie wiedzy, ktéra ten nie dysponuje. Sprawiajg one wrazenie, ze fabuta rozgrywa sie w konkret-
nym czasie, jednak w miare przebiegu wydarzen pozostaja nieumotywowane (zob. J. Augsburger,
op. cit., s. 51). O gramatycznej funkcjonalizacji okreslen czasu u Schulza pisze K. Lukas, Fremdheit -
Gedcdchtnis - Translation, s. 232-233.

36 OP,s.214.

37 E.Cassirer, Myslenie mityczne, s. 82.

38 OP,s.120.
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umozliwiajacych nie tylko rytualng powtarzalnos¢ wydarzen, lecz takze odtwo-
rzenie wszystkich wariantéw ich przebiegu. W ten sposob zawieszenie czasu
linearnego staje si¢ rOwnoznaczne z uniwersalnym od-graniczeniem, ktére po-
zwala zainscenizowanej przez Schulza ,wiosnie” (rozumianej jako pewien etap
w dziejach ludzkosci), by wpisala si¢ w prywatng wyobrazni¢ narratora i ,,po
prostu wziela serio swoj tekst dostowny”39. Jednocze$nie narrator opatruje stwo-
rzone przez siebie ,boczne odnogi czasu” pietnem ,,nielegalnoéci’49, bynajmniej
nie tracac z oczu utopijnego charakteru owych sztucznych manipulacji. Niekiedy
wykracza przy tym poza sytuacje wewnatrztekstowa w sposob tak ewidentny, ze
granica miedzy autorem a narratorem ulega rozmyciu: ,,Ach, i spisujac te nasze
opowiadania [...] na zuzytym marginesie jej [ksiegi kalendarza - L. E.] tekstu,
czy nie oddaje si¢ tajnej nadziei, ze wrosng one kiedy$ niepostrzezenie miedzy
zz06lkte kartki tej najwspanialszej, rozsypujacej sie ksiegi [...]?747.

Co istotne, Schulz pokazuje, jak utopijne marzenie o czasie alternatywnym
moze przerodzi¢ si¢ w dystopijny koszmar. Odwolujac si¢ do Cassirera: aby
zaprowadzi¢ mityczny porzadek przyczynowo-skutkowy, nalezy uniewazni¢
mozliwos¢ stopniowania realnosci, chociazby uchylajac granice miedzy zyciem
a $miercig czy tez miedzy czuwaniem a snem*#2. W Sanatorium pod Klepsydrg
glownym elementem fabuly staje si¢ wtagnie owo zatarcie granic, ktére umozliwia
Jozefowi powr6t do zmartego ojca#3. Dramatyczny konflikt miedzy mysleniem
mitycznym i analitycznym uzmyslawia systemowa niemozno$¢ pogodzenia obu
tych struktur myslowych. Proba zalegalizowania czasu mitycznego po-
przez jego naukowe zracjonalizowanie konczy sie catkowitym rozpadem czasu,
popadnieciem w spoleczna izolacje, a wreszcie — apokaliptyczng katastrofg. Doktor
Gotard, wprowadzajac Jozefa w tajniki sanatoryjnej rzeczywistosci, usituje wpraw-
dzie argumentowac naukowo, jednak taki tok rozumowania nie przystaje zupelnie
do czasu mitycznego: ,,Caly trick polega na tym [...], ze cofnelismy czas. Spoézniamy
sie tu z czasem o pewien interwal, ktérego wielkosci niepodobna okresli¢. Rzecz
sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze $mier¢ ojca nie
doszta do skutku, ta $mier¢, ktdra go w panskiej ojczyznie juz dosieglta™44.

Po tej kontrowersyjnej argumentacji nastepuja wydarzenia, ktérych nie sposob
nazwac logicznymi. Swiat sanatorium pozbawiony jest jakiegokolwiek chronolo-
gicznego tadu, panuje w nim rozpaczliwy chaos najrozmaitszych wrazen, zderzenie

39 OP,s.133.

40 Por.OP,s. 121.

41 OP,s.92.

42 Por. E. Cassirer, Myslenie mityczne, s. 115.

43 Zestawienie z toposem Hadesu mozna znalez¢ u Jerzego Ficowskiego (op. cit., s. 42), Janis Augs-
burger (op. cit., s. 243) oraz Judith A. Dompkowski (op. cit., s. 132).

44 OP,s.254.
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najrozniejszych wymiaréw percepcji i indywidualnych rzeczywisto$ci43. Jako ze
z braku normalnego porzadku czasowego mieszkancy sanatorium odczuwaja nie-
kontrolowang potrzebe snu, przezycia narratora réwniez stoja pod znakiem sen-
nych majakow. Na jego oczach powstaja niepokojace swiaty réwnolegte, stopniowo
intensyfikujace wrazenie narratora, ze nie moze ufa¢ wlasnej percepcji, zwtasz-
cza jedli idzie o kondycje ojca. Do tego ulice i place w odczuciu Jézefa wykazuja
»Dziwne, mylace podobienstwo do rynku [jego] miasta rodzinnego™6. W ten
sposob $wiat realny wraz z panujacym w nim czasem linearnym jest wcigz obecny
w $wiadomosci narratora, przez co rzeczywisto$¢ sanatoryjna nabiera cech sub-
telnego horroru: nosi ona gorszace pigtno ,,czasu zwymiotowanego 47, a jego po-
nowne przezucie nie zmienia faktu, ze zdarzenia reaktywowane w tym czasie na-
stepuja za pdzno i s3 nieodwracalne, ojciec zas ,,w rzeczywistosci” dawno juz umart.

Brak wspolnego systemu odniesienia w postaci porzadku ontologicznego
powoduje ponadto dramatyczne uniewaznienie komunikacji mi¢dzyludzkiej.
Zbliza si¢ ,Wojna nie poprzedzona pociagnieciami dyplomatycznymi*48, czemu
towarzyszy fakt, ze bohaterowie przestaja si¢ nawzajem postrzegac jako ludzie:
dopiero przy blizszym wejrzeniu Jozef stwierdza, iz rzekomy pies-wilkolak trzy-
many w budzie przed gmachem sanatorium, oznajmiajacy swym wyciem ,,roz-
pacz bezsilnosci™#?, to w istocie ,,Cztowiek na faricuchu, ktérego w upraszcza-
jacym, metaforycznym, ryczalttowym skrdcie bralem niepojetym sposobem za
psa”30. Narratorowi nie pomaga nawet to, ze potrafi z logiczng precyzjg zwer-
balizowa¢ wlasng mityczng percepcje: to wlasnie 6w rozziew sklania go do
ucieczki z sanatorium, a w koncu skazuje na uwiezienie miedzy dwoma $wiatami,
na wieczng jazde pociagiem. Efektem tego ryzykownego eksperymentu jest
wzajemne zdeprecjonowanie obu systemow czasowych i calkowity brak jakiego-
kolwiek punktu odniesienia. Czas mityczny nie daje si¢ przelozy¢ na racjonalne
kategorie $wiadomosci, a postrzegany analitycznie (i ustanowiony zbiorowo)
nie gwarantuje Zadnego oparcia, podobnie zresztg jak czas linearny.

»Nieskonczona ptodnos¢” i ,gwatcona materia”: mityczne myslenie sub-
stancjalne jako krytyka kultury

Obok czasu cyklicznego charakterystyczng cechg Schulzowskiej narracji jest
dynamiczna zmienno$¢ zewnetrznych form bytu. Zmienno$¢ ta dochodzi do

45 Wedtug Krzysztofa Stali ,[slpecyfika rzeczywistosci Schulzowskiej jest jej wielokrotne rozwarst-
wienie, rozbicie na réznorodne Swiaty” (op. cit., s. 101).

46 OP,s.258.

47 Zob.OP,s. 268.

48 OP,s.271.

49 OP,s. 270.

50 OP,s.219.
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glosu nie tylko w motywie Ksiegi, lecz takze w postaci ojca. Kazda ich kolejna
metamorfoza odzwierciedla potrzeb¢ wyswobodzenia si¢ z gorsetu dogmatycz-
nych, jednoznacznych obrazéw $wiata. Za ta przemiang postaci kryje sie szcze-
golne pojecie substancji, na ktéorym Schulz opiera swo6j model rzeczywistosci.
W korespondencji z Witkacym deklaruje, ze jego proza rzadzi wizja rzeczywi-
stosci znajdujacej sie ,,w stanie nieustannej fermentacji, kietkowania’, a projekt
taki z gruntu odrzuca istnienie ,,przedmiotéw martwych, twardych, ograniczo-
nych”31. Dla Schulza niezmienng zasadg prezentowanej rzeczywistosci jest ,,pew-
nego rodzaju zasada — panmaskarady. Rzeczywistos¢ przybiera pewne ksztalty
tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy. Ktos jest czlowiekiem, a kto$ karakonem,
ale ten ksztalt nie siega istoty, jest tylko rola na chwile przyjeta, tylko naskérkiem,
ktory za chwile zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm
substanciji, dla ktorej poszczegdlne przedmioty s jedynie maskami. Zycie sub-
stancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilo$ci masek. Ta wedréwka form jest
istotg zycia”>2.

Schulzméwituo monizmie substancjalnym, przywolujac ujecie meta-
fizyczne, zgodnie z ktdrym nie istnieje dualizm ducha i materii, lecz wszystkie
procesy podlegaja jednej jedynej podstawowej zasadzie. Zdaniem Cassirera takie
rozumienie substancji nie jest podejsciem typowo naukowym, lecz cechg my-
$lenia mitycznego, powigzanego z subiektywnym postrzeganiem, nie zas z abs-
trakcyjnym systemem. Swoja teze Cassirer opiera na zasadzie partycypacji, ro-
zumianej jako uczestnictwo poszczegdlnych elementéw w pewnej uniwersalnej
sile: ,,Istnieje tylko jedna jedyna niepodzielona sfera dziatania, w obrebie ktorej
zachodzi ciggle przechodzenie, nieustanna wymiana pomigdzy tymi dwoma
obszarami, ktére zwykle wyrézniamy jako $wiat «duszy» i §wiat «materii». [...]
Myslenie [mityczne — L. E] charakteryzuje wlasnie specyficzna plynnos¢ i nie-
trwalos¢, ktéra nadal posiada w sobie intuicja i pojecie bytu osobowego. [...]
Tak jak zycie jako nierozdzielna calo$¢ zamieszkuje nasze cialo, tak obecne jest
réwniez w kazdej jego czesci”33.

Uniewazniajac podzial na ,,ducha” i ,materi¢” w taki sposdb, jak opisuje to
Cassirer, Schulz w swoich opowiadaniach wyraza mysl, ze pojecie substancji
jest uwarunkowane subiektywnie. Formy zewnetrzne autor Wiosny zréwnuje
z tre$ciami duchowymi, z jednostkowym stanem $§wiadomosci, z ktérym te
tresci sie tacza. Opowiada wiec nie tylko o tym, ze substancja przeksztalca
sie w najdziwniejsze formy, lecz takze nieustannie wyjasnia, dlaczego tak

51 OP,s.444.
52 OP,s.444-445,
53 E. Cassirer, Myslenie mityczne, s. 189-190.
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sie dzieje34. Szczegdlnie wyraznie widal to w opisie przestrzeni, w ktorej roz-
grywaja si¢ epizody z udzialem ojca. W mitycznych wspomnieniach z dziecin-
stwa, gdy narrator spedza czas sam na sam z ojcem, otoczenie zdaje si¢ niemal
eksplodowac buzujaca witalng sil: ,,Pryzmatyczne krysztatki zwisajace z lampy
napetnialy pokéj rozprészonymi kolorami, rozpryskang po wszystkich katach
teczg’, a w tapetach ,,paczkowaly usmiechy, wykluwaly sie¢ oczy, koziotkowaly
figle”>>. Zupelnie inaczej opisywana jest ta sama przestrzen po nieudanym eks-
perymencie Jakuba z ptakami. Wraz z kapitulacjg ojca tapety ,zamknely si¢
znowu w sobie, zgestniaty, placzac si¢ w monotonii gorzkich monologéw”, a lam-
py »poczernialy i zwiedly”, ,wisialy teraz osowiate i zgryzliwe [...]”36. Fizyczne
i umyslowe uwstecznienie ojca réwniez znajduje odbicie w opisie przestrzeni:
mieszkanie ,,coraz bardziej popadato w stan zaniedbania”7, a stan ten kore-
sponduje z wrazeniem, ze ,,my$l [Jakuba] zapuszczala si¢ tajnie w labirynty
wlasnych wnetrzno$ci”38. Niekiedy wrecz mamy odczucie, ze stan ducha boha-
ter6w rzutowany jest na ich otoczenie - przykladowo, kiedy wyrzuty sumienia
dreczace pana Karola w ,,pust[ym] i zapuszczon[ym]” mieszkaniu zdajg si¢
objawia¢ w meblach i §cianach, ktére ,,$ledzity za nim z milczgcg krytykg”s2.
Dla Schulzowskiego ujecia mitu typowe jest, Ze autor Wiosny w swym mo-
nistycznym modelu rzeczywistosci nie tylko nasladuje mysl mityczna, ale tez
bezustannie wytwarza napiecie miedzy mysleniem mitycznym a naukowym.
Dzigki temu w jego wizji dochodzi do glosu swoista krytyka kultury, co wida¢
szczegllnie wyraznie w tym, jak oceniany jest linearny postep: jesli przyjac,
iz rzeczywisto$cia rzadzi dynamiczna zasada panmaskarady, to wszystko, co
powoduje zastygniecie w stalej formie, musi zdac si¢ wyzute z wszelkiego
sensu. Wprawdzie ojciec deklaruje, ze ,Materii dana jest nieskonczona ptod-
no$¢”, zarazem jednak dostrzega, ze jest w niej ,uwodna sila pokusy, ktéra
nas neci do formowania”®0 — pokusy, ktora prowadzi do tego, ze cztowiek
zadaje gwalt materii®?. Owa krytyka postepu na poziomie symbolicznym
przejawia sie w patriarchalnym antagonizmie pici: kobieta to reprezentantka
i wykonawczyni nieodwracalnego aktu reprodukcji i materializacji; to ta, ktéra
sila narzuca nieodmienng twarz-maske. Natomiast mezczyzna ma za zadanie

54 Roéwniez Dulaimi zauwaza, ze u Schulza ,proces przemiany stanowi faktyczna realizacje pewne;j
projekgji” (K. Dulaimi, op. cit., s. 48). Podobng mys| formutuje Ficowski: ,U Schulza kazda przemia-
na jest rezultatem, konsekwencja. Nastepuje w krytycznym momencie, gdy wewnetrzne napigcie
osiggnie kulminacje” (J. Ficowski, op. cit., s. 85).

55 OP,s.106.

56 OP,s.27.

57 OP,s.13.

58 OP,s. 16.

59 OP,s.56.

60 OP,s.33.

61 Por.OP,s. 38.
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strzec jednosci ducha i materii; to on dysponuje calym arsenalem wciaz jeszcze
niewyksztalconych form62. A poniewaz meskiemu $wiatu jednosci bezustannie
zagraza kobieca materialnos$¢, pojawienie sie¢ postaci kobiet zawsze wigze sie
z utratg postrzegania mitycznego, z wkroczeniem racjonalnej materializacji
i wyplywajacej zen determinacji ludzkiego istnienia. Przywotlujac wspomnienie
beztroskiego dziecinstwa, narrator Ksiggi przeciwstawia wybuchom fantazji
inspirowanym przez ojca banalne pieszczoty matki, ograniczone do wymiaru
cielesnego; ,,uwodzg” one Jozefa i wciagaja go w trzezwy pragmatyzm racjo-
nalnej, anonimowej codziennosci ,,bez $wiat i bez cudow”63.

Tendencja do utraty indywidualnosci dochodzi réwniez do glosu w proble-
matyce postepu technicznego. W tym przypadku monistyczne pojecie substancji
przyczynia si¢ do zdemaskowania naukowego optymizmu jako przestanki z grun-
tu falszywej: okazuje sie, ze postep techniczny, nastawiony na wytwarzanie to-
waréw masowych o charakterze utylitarnym, oznacza faktycznie stagnacje, za-
stygniecie w fasadowej rzeczywistosci. Mysl te szczegélnie dobitnie wyraza
kontrast miedzy dwoma nastepujacymi po sobie opowiadaniami: Sklepy cyna-
monowe i Ulica Krokodyli%%. W pierwszym z nich Schulz opisuje dzieciecg wy-
prawe w kraine fantazji, kiedy Jozef bladzi w labiryncie ulic miasteczka. Wedréwka
konczy sie synestetyczng eksplozja: kolory, zapachy i zjawiska natury z réznych
por roku w magiczny sposéb zlewaja sie w calos¢, czemu odpowiada odczucie
narratora: ,,Bytem szczesliwy”63. Zmystowosci tej prozno szukaé w kolejnym
opowiadaniu, ktérego akcja dzieje sie w nowo powstalej dzielnicy przemystowej
na skraju miasta. Juz na mapie, utrzymanej ,,w stylu barokowych prospektéw’,
ulica Krokodyli odrdznia si¢ od przeladowanych detalami widokéw innych dziel-
nic: jej okolica ,,$wiecila pusta bielg, jakg na kartach geograficznych zwyklo sie
oznacza¢ okolice podbiegunowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji”6.
Sceptycyzm ten, zasygnalizowany na wstepie, wkrétce si¢ potwierdza, gdyz
wszystko, co znajduje sie¢ w opisywanej dzielnicy, cechuje pochopnie uzyskana
przedmiotowo$¢ pozbawiona tresci: ,,Pseudoamerykanizm [...] wystrzelil tu
bujna, lecz pusta i bezbarwna wegetacja tandetnej, lichej pretensjonalnosci.
Widzialo si¢ tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fasadach,
oblepione monstrualnymi sztukateriami z popekanego gipsu”67. Szyby w witry-
nach sklepowych sg ,wadliwe, metne i brudne”, a w ,,jalowych” wnetrzach zanie-

62 Por.B.Helbig-Mischewski, Zwischen Omnipotenzund Ohnmacht, Uberhéhung und Unterwanderung:
Zerfall der ,Vaterordnung” und Masochismus bei Bruno Schulz, ,Zeitschrift fir Slawistik” 2006, Heft 4,
s. 428-440.

63 OP,s.107.

64 Por. J. Augsburger, op. cit., s. 124-130.

65 OP,s.68.

66 OP,s.71.

67 OP,s.71-72.
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dbanych magazynéw panuje ,,szara atmosfera”68. Rowniez panny sklepowe zdajg
sie by¢ istotami bez charakteru, na ktérych twarzach przesadnie gruba warstwa
szminki w makabryczny sposéb kontrastuje z ich wewnetrzng martwota.
Narrator, okreslajac calg dzielnice mianem ,tandetnej”, ma na mysli nie tylko
charakter samej ulicy Krokodyli. Tak samo ocenia kondycje nowoczesna z jej
jednowymiarowoscig, transcendentalnym rozdarciem i konsumpcjonizmem
jako watpliwym substytutem religii: ,,Ta rzeczywistos¢ jest cienka jak papier
i wszystkimi szparami zdradza swa imitatywno$¢”69. Akceptacja tego $wiata
pozorow, ztudnego bogactwa szans i mozliwosci skutkuje utratg sensotworczego
tadu, co przejawia si¢ w zachowaniu przechodniéw, bezwolnie blakajacych sie
po ulicach. Do przechodniéw tych nalezy zreszta nie tylko sam narrator, lecz
takze ,uwazny czytelnik’, obaj razem zglebiajacy ,iluzoryczny [...] charakter
[...] tej dzielnicy”70.

Jak cienka jest granica miedzy mitycznym mysleniem substancjalnym a my-
$leniem kategoriami naukowego postepu, jesli dojdzie do ich konfrontacji na
plaszczyznie teoriopoznawczej, dowodzi opowiadanie Kometa. Schulz w iro-
niczny sposob nawiazuje tu do niezwyklej popularnosci nowych technologii
i odkry¢ naukowych z poczatkow XX wieku”?: ,,Epoka stata pod znakiem me-
chaniki i elektrycznosci, i caly r6j wynalazkéw wysypat si¢ na $wiat spod skrzydet
geniuszu ludzkiego’, a w tym przelomowym czasie ,,Filozoficzny poglad na $wiat
obowigzywal”72. Zasygnalizowanemu upadkowi warto$ci przeciwstawione sg
alchemiczne eksperymenty ojca, ktére maja zdemaskowaé dume principium
individuationis w dziejach ludzkosci jako wstydliwe nieporozumienie. Do-
$wiadczenia Jakuba tudzaco jednak przypominaja dowodzenie naukowe, a przy
tym okazuja sie nader ambiwalentne moralnie. Oparte na monistycznym ujeciu
substancji, stoja wprawdzie zdecydowanie w kontrze wobec praw nowoczesnych
nauk przyrodniczych, uruchamiaja tez jednak racjonalng linie argumentacji:
Jakub, redukujgc wuja Edwarda do ,,nagiej zasady mtotka Neefa™”3, wykazuje,
ze zasada ta, stosowana w dzwonku elektrycznym, jest ,,zwykta mistyfikacjg’74.
Przeprowadzajac ,meczaca psychoanalize”, dowodzi niezbicie, ze wuj Edward
jako obiekt doswiadczen nie jest juz cztowiekiem, lecz stworzonym przez ojca,

68 OP,s.72.

69 OP,s.76.Zdaniem Schmida w tym miejscu w sposéb wrecz wzorcowy dokonuje sie ,radykalizacja
Kantowskiej koncepcji rzeczywistosci” (U. Schmid, op. cit., s. 121). Metatekstualny wymiar tego
fragmentu w istocie trudno zlekcewazy¢: porédwnujac ,imitatywng” rzeczywistos¢ z papierem,
Schulz wskazuje wprost na swéj wiasny utwoér - ksigzke, ktéra czytelnik whasnie trzyma w reku.

70 OP,s.79.

71 Zob. B. Arich-Gerz, op. cit.

72 OP,s.337.

73 OP,s.343.

74 OP,s. 341,
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na wskro$ bezosobowym homunculusem?, ktéry ,,podeptal imperatyw katego-
ryczny”76. W ten sposdb mityczne myslenie tozsamosciowe i abstrakcyjne my-
$lenie naukowe, usilujac sprosta¢ wymogom zrozumiatosci w kategoriach ra-
cjonalnych, prowadza do tego samego niepokojacego efektu, jakim jest utrata
indywidualno$ci i upadek moralny. Zasadnicza réznica polega jednak na tym,
ze odczlowieczony wuj Edward wprost uosabia przeprowadzony dowdd facznie
z jego konsekwencjami moralnymi, czym wprawia odbiorce w stan znacznie
wiekszej dezorientacji i niepokoju niz dzwonek elektryczny, ktéry procz swej
wlasnej funkcjonalnosci nie niesie za sobg zadnego znaczenia moralnego. Al-
chemiczne podejscie ojca odpowiada juz nie mitycznej, lecz analitycznej postawie
duchowej - zwlaszcza takiej, ktéra nauka dawno juz przezwyciezyta i ktéra,
zwazywszy na obecny etap rozwoju ludzkosci, poznawczo nie wnosi nic nowego:
»Zaszczepienie mesmeryzmu na ciele nowoczesnej fizyki nie okazato sie ptodne”.
Tak zdeprecjonowane i zlekcewazone eksperymenty ojca pozostajg bez echa:
otoczenie odrzuca je jako trudng do zaakceptowania alternatywe dla ,,zaufanej
i solidnej prozy odwiecznych porzadkow”77.

Przelozyla z jezyka niemieckiego Katarzyna Lukas

75 Zob.R.Lachmann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in Bruno Schulz’ Prosa, w: Psycho-
poetik. Beitrdge zur Tagung ,Psychologie und Literatur” Miinchen 1991, Hrsg. A. Hansen-Love, Wien
1992, s. 450.

76 OP,s.350.

77 OP,s. 346.
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Irena Chawrilska: Rzezba czy ru-
ina? O Schulzu Foera

W czasach, kiedy ksigzka bywa przezytkiem lub forma artystyczng, a coraz rza-
dziej zwyczajnym nosnikiem tekstu, szczegdlnie mocno przykuwaja uwage te
przyklady wolumindw, ktére uwodzg uwypuklong cielesnoscia, a jednoczesnie
opatrzone s3 numerem ISBN i dostepne w ksiegarni. Ksiazka staje sie dzi§ sym-
bolem wykorzystywanym na rézne sposoby, zeby wywolaé okreslone reakcje
estetyczne ze strony odbiorcy majacego kontakt z obiektem nawigzujacym do
idei ksigzki. Zjawiska tego rodzaju doczekaly sie prob opisu za pomoca jezyka
humanistyki, a kluczowg role odegrato tu pojecie bookishness ukute przez Jessice
Pressman. Amerykanska badaczka uznaje ,,ksigzkowo$¢” za strategie estetyczna
ery cyfrowej, ktéra uobecnia si¢ w rzeczywistosci kulturowej, poczawszy od
wystaw ksiegarni czy przestrzeni miejskiej i galeryjnej, przez pisanie ekspery-
mentalne i przedmioty codziennego uzytku, az po teksty cyfrowe. Ksiazka nie
stanowi w tym ujeciu tylko nosnika informacji. W dobie remediacji jest raczej
fetyszem, wcigz nadajacym znaczenie naszemu zyciu - jak przekonuje Pressman
w ksigzce Bookishness. Loving Books in a Digital Age’.

1 Zob.J. Pressman, Bookishness. Loving Books in a Digital Age, New York 2020. Pressman pisze: | use
the term «bookishness» to describe an aesthetic practice and cultural phenomenon that figures
the book as artifact rather than as just a medium for information transmission and, in so doing,
presents the book as a fetish for our digital age”. J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s , Tree of Codes™:
Memoirial, Fetish, Bookishness, ,ASAP/Journal” 2018, Vol. 3, No. 1, January, s. 97.
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W kategoriach estetyki ksiazkowosci amerykanska badaczka opisuje rowniez
The Tree of Codes Jonathana Safrana Foera2. W tworczosci pisarza utwor ufor-
mowany w tak niecodzienny sposob jest réwniez ewenementem, cho¢ nie mozna
wykluczy¢, ze artysta podejmie sie kontynowania przygody z eksperymentami
literackimi, a i we wcze$niejszych jego tekstach mozna odnalez¢ pewne znamiona
wizualnoéci3. Jonathan Safran Foer przyzwyczail jednak polskiego czytelnika do
podejmowania tematéw istotnych z perspektywy globalnej, poruszajac kwestie
produkcji migsa w Zjadaniu zwierzgt czy katastrofy klimatycznej w zbiorze ese-
jow Klimat to my. Ratowanie planety zaczyna sig przy Sniadaniu, uznanym za
najlepsza ksigzke roku 2019 przez ,,Financial Times” i ,,The Guardian” Nie mozna
nie wspomnie¢ o bestsellerze Wiszystko jest iluminacjg, ktérego akcja rozgrywa
sie na Ukrainie wokot losow polsko-zydowskich przodkow Foera.

Co sklonilo pisarza zatroskanego o losy planety do zainteresowania si¢ ksigzka
polskiego autora napisang blisko sto lat wczesniej?

Foer, zafascynowany ideg ksigzki, ktéra eksponowataby swa materialno$¢
w dobie wzrastajacej rangi literatury cyfrowej, od dawna nosil si¢ z zamiarem
zbudowania utworu wycigtego z innego tekstu, w ktérym narracja konstytuowa-
taby si¢ w procesie usuwania stéw z tekstu zrédlowego. Podejmowal proby for-
mowania ksigzek za pomoca techniki wymazywania, wykorzystujac w tym celu
stowniki, encyklopedie, ksigzke telefoniczng, proze fikcjonalng i niefikcjonalna
oraz wlasne powiesci. Prace te okazaly si¢ jedynie wprawkami, poniewaz zadne
z dzialan tego typu nie zostalo zwienczone powstaniem nowego tekstu. Wreszcie
tworca dokonat wyboru i postanowit pracowac z The Street of Crocodiles Brunona
Schulza4, ale decyzja wcale nie byta tatwa. Wiele zdan w opowiadaniach polskiego
autora jawilo sie Foerowi jako elementarne i nieredukowalne, ktérych pigkno
powinno si¢ ocala¢, a nie rozcztonkowywac i usuwac.

Ruina: (The) (S)tree(t) of (Cro)cod(il)es

Co pozostato z Schulzowskiego pierwowzoru w Tree of Codes i na czym polegata
praca Foera z opowiadaniami Schulza?

Pisarz wymazal czes¢ tekstu Schulza, ale nie naruszyl jego linearnego porzad-
ku. Zachowala si¢ mniej niz jedna dziesiata stow, ale w ksigzce znajdziemy wszyst-
kie opowiadania The Street of Crocodiles®. Pozbawione zostaly one przy tym

Ibidem.

Na przyktad materiat wizualny, ktérym opatrzone jest Zjadanie zwierzqt.

Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.

Za celowe nalezy uzna¢ uzywanie w artykule tytutu angielskiego ttumaczenia Sklepéw cynamono-
wych, poniewaz Foer postuzyt sie w swoim dziataniu artystycznym ttumaczeniem Sklepéw cyna-
monowych Celiny Wieniewskiej.

uhwWN
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tytuléw. Tworca usunal réwniez cze$¢ bohateréw, zostawiajac tylko troje: I,
Mother i Father. Sam tekst zostal pozbawiony licznych opiséw, ale sktadnia
zostala utrzymana. Ponizej przedstawiam dwa przyklady z opowiadania Sierpier.
Zdanie A stanowi cytat zaczerpniety z ksigzki Foera, zdanie B to jego angloje-
zyczne zrodlo, zdanie C natomiast — Zrédlo polskojezyczne, czyli Sklepy cyna-
monowe.

A. Hours pass in coughs (Tree of Codes, s. 13)8.

B.Hours pass, filled with heat and boredom; Touya chatters in a mo-
notone, dozes, mumbles softly, and coughs (The Street of Crocodiles, s. 14)7.
C. Mijaja godziny pelne zaru i nudy, podczas ktérych Ttuja gaworzy
polgtosem, drzemie, zrzedzi z cicha i chrzaka (Sklepy cynamonowe, s. 31)8.

A. We passed the chemist’s large jar of pain (Ttree of Codes, s. 9)°.

B. And finally on the corner of Stryjska Street we passed within the
shadow of the chemist's shop. A large jar of raspberry juice in the
wide window symbolized the coolness of balms which can relieve all kinds o f
pain (The Street of Crocodiles, s. 15).

C. Wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszlismy w cien apteki.
Wielka bania zsokiem malinowym w szerokim oknie aptecznym symbo-
lizowata chiéd balsamoéw, ktorym kazde cierpienie moglo si¢ tam ukoi¢
(Sklepy cynamonowe, s. 29).

Juz na pierwszy rzut oka wida¢, ze odnalezienie polskich odpowiednikéw
konkretnych stéow sktadajgcych si¢ na zdania w Sklepach cynamonowych nie
przyniesie ttumaczenia tekstu Foera, poniewaz w jezyku polskim, zaliczajacym
sie do jezykow fleksyjnych, niemozliwe jest powigzanie poszczegdlnych czesci
zdan, jesli nie przybraty one odpowiednich form bedacych ze sobg w licznych
nadrzedno-podrzednych relacjach. Gdybysmy chcieli poznawa¢ histori¢ opo-
wiedziang w wycietym przez Foera tekscie Schulza w jezyku polskim, nalezatoby
w calo$ci przettumaczy¢ Tree of Codes. Niezwykle interesujacym doswiadczeniem
artystycznym i badawczym mogloby sie okaza¢ poréwnanie ttumaczenia Tree of
Codes z fragmentami Sklepow cynamonowych wybranymi zgodnie z biegiem
narracji stworzonej przez Foera.

6 ,Godziny mijaja w kaszlu / na chrzakaniu”. Wszystkie robocze ttumaczenia z Tree of Codes s mo-
jego autorstwa. Cytaty za wydaniem: Tree of Codes, London 2010.

7 B.Schulz, The Street of Crocodiles and Sanatorium under the Sign of the Hourglass, transl. C. Wienie-
wska, London 1988.

8 B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep, oprac. i dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac.
jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019.

9 ,Minelismy wielka banie cierpienia aptekarza”.
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Sam pisarz nie podejmuje kwestii przektadu w swojej ksiazce ani w posto-
wiu, a nie mozna zapominad, ze tekst Foera jest zaposredniczony przez an-
gielskojezyczne thumaczenie Schulza z 1963 roku, ktére zostalo wydane jako
The Street of Crocodiles. Rebecca L. Walkowitz zauwaza, ze Foer: ,,jak wigkszo$¢
anglojezycznych pisarzy zapomina o jezyku polskim, przez co pozwala zapo-
mnie¢ o polskim réwniez swoim czytelnikom”19. Autor pomija przy tym fakt,
ze przepisal The Street of Crocodiles jednostronnie, uczyniwszy z kazdej strony
recto interfejs, ktory nastepnie stal sie przestrzenia jego pracy artystycznej.
Czytelnik zabierajacy si¢ za lekture Tree of Codes, otwierajac ksigzke, zostaje
postawiony przed pierwszg strong tekstu wypadajaca na stronie siddmej, na
ktorej nie znajdziemy zadnego stowa, jedynie dziury, luki po zdaniach Schulza,
wyciete za pomocg precyzyjnej maszyny. Pierwsze zdanie rozpoczyna sie blisko
potowy strony 6smej od stow: , The passersby had their eyes half-closed”1.
Dalsza tres¢ Tree of Codes nie jest kontynuowana w przestrzeni ksigzki w trybie
recto-verso, tekst pojawia si¢ jedynie po prawej stronie, strony verso natomiast
za kazdym razem tworza nowa sytuacje semiotyczng — uklad prostokatnych
okienek.

Linearny czy nielinearny tryb lektury?

Jonathan Safran Foer, wycigwszy poszczegolne fragmenty ksigzki Schulza, nie
zrezygnowal jednak z warstwy narracyjnej swojej prozy. Opowies$¢ autorstwa
amerykanskiego pisarza wciaz dotyczy relacji rodzinnych. Ograniczona jest do
trojga bohateréw: I, Mother, Father. Podtozenie bialej kartki pod kazda strone
podczas lektury linearnej sprawia, ze wyrazy przedzielone pustymi okienkami
ukladajg si¢ w historie o stosunkach miedzy matka a chorym ojcem, a takze
o doswiadczeniach syna: jego dojrzewaniu, zmieniajacym si¢ sposobie przezy-
wania $wiata, kataklizmie uderzajacym w $wiat bohateréw i finalnym uspoko-
jeniu sytuacji, kiedy Zycie wraca do normalnego biegu (,,[...] life returned to its
normal course’, s. 94). Tytul ksigzki ma réwniez swoje uzasadnienie w jej po-
rzadku narracyjnym. Ojciec bowiem posiada piekng mape miasta, drzewo
kodo6w. Mapa sprawia, ze bohater szuka i bladzi, odczuwajgc jednoczesnie
fragmentaryczno$¢ drzewa kodow.

W poczatkowej fazie tekstu mamy do czynienia z sytuacja rodzinng. Nie
najlepsza relacja miedzy matka a ojcem unieruchomionym w 16zku znaj-
duje swoje odzwierciedlenie w przestrzeni $wiata przedstawionego - blizej

10 ,[...] but, like most anglophone writers, he forgets about Polish, and thus he allows his readers to
forget about Polish, too”. R. L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of
World Literature, New York 2015, s. 233.

11 ,Przechodnie mieli pétprzymkniete oczy”.
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nieokres$lonego miasta. Ojciec nieczesto zabiera glos, a jego poglady zawarte
zostaly we fragmencie wycietym z cyklu o manekinach: ,We are not, he said,
long-term beings. not heroes of romances in many volumes. for one gesture, for
one word alone, we shall make the effort” (s. 51)12.

W dalszej czgsci tekstu narrator wkracza w swiat otwierajacych sie mozliwosci
i czyhajacych w nim pulapek: ,,i began to understand The backdrop of life, the
noisy bustle, the scraping danger now calm and returned to its corner, the sweetly
restored normal and the urge to joy. Something stirred in me. The feeling of no
permanence in life transformed into an attempt to express wonder. the farthest
ultimate beyond which one could see no farther. desperately knocking against
the blind little world, I loosened one of its planks, opening a window to a new,
wider world. There, spread out, was a profusion of geography, of atmosphere, of
full empty air” (s. 63-69)13.

Narratorowi ksigzki Foera, bogatszemu o doswiadczenie zyciowe, przyjdzie
zmierzy¢ sie z katastrofg w oczekiwaniu na ,,fatal comet” (s. 132). Razem z innymi
bohaterami przygotowuje si¢ na ,,simply incredible chance — an honorable end”
(s. 130). Honorowy koniec nadchodzi, ale kometa omija Ziemie, nie siejac znisz-
czenia i nie koficzgc zycia narratora i innych. Zycie wraca do normalnego biegu
(»life returned to its normal course’, s. 134). Po tym zdaniu nastepuje ostatnie
w calej ksigzce: ,,my father alone was awake, wandering silently through the
rooms” ', a po nim (podobnie jak na poczatku lektury) pojawia sie wyciete
okienko. Ta prostokatna przestrzen zdaje si¢ znaczaca, nawet jesli nie ma w niej
ani jednego stowa, wskazuje bowiem na sztucznos¢ i umownos¢ tworu artystycz-
nego, ktéry odbiorca ma przed sobg, a jednoczesnie jest $cisle zwigzana z twor-
czoscig samego Brunona Schulza. Ksigzki drohobyckiego pisarza rowniez ukazujg
swoj ulomny charakter, eksponuja swoja wtdrnos¢ i drugorzednos¢, stanowia
zdegenerowany substytut autentycznej Ksiegi'>.

Historia syna, bedacego swiadkiem powolnego rozpadu ojca, jest opowiescia
zaréwno o koncu starego $wiata, jak i o budzeniu si¢ do wlasnej tozsamosci przez
pierwszoosobowego narratora. Niebagatelng role w tym procesie odgrywa mapa

12 ,Powiedziat, ze nie jesteSmy istotami wieloletnimi. ani bohaterami romanséw w wielu tomach. za
jeden gest, za jedno stowo, dotozymy trudu”.

13 ,zaczatem rozumiec scenerig zycia, hatasliwy zgietk, szurgocace niebezpieczefnstwo uspokojone
i na powro6t w swoim kacie, stodko przywrécona normalnosé i pragnienie radosci. Cos sie we mnie
poruszyto. Poczucie braku trwatosci w zyciu przeksztatcito sie w préobe wystowienia cudu, ostat-
niej ostatecznosci, poza ktérg nie mozna byto zobaczy¢ wiecej. Desperacko pukajac w $lepy, maty
Swiat, poluzowatem jedna z jego desek, otwierajac okno na nowy, rozlegty swiat, profuzje geogra-
fii, atmosfery, nadetego pustego powietrza”.

14 ,tylko moj ojciec nie spat, wedrujac po cichu po pokojach”.

15 Zob. K. Van Heuckelom, Artistic Reflexivity and Interartistic Contamination in Polish Modernism. The
Graphic and Literary Works of Bruno Schulz, ,Symposium” 2008, No. 62, s. 175-192.
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miasta o specyficznej strukturze, ktérg dysponuje ojciec’. Wyrdznia sie ona
fragmentaryczno$cia: ,honeycomb streets, half a street, a gap between houses.
that tree of cod es shone with the empty unexplored. only a few streets were
marked. The cartographer spared out city” (s. 88)17. Fragment ten odczyta¢ moz-
na zaréwno w odniesieniu do §wiata przedstawionego, jak i samej ksigzki jako
artefaktu. Ulice wygladajace jak plastry miodu to okaleczone i zrujnowane frag-
menty tekstu The Street of Crocodiles. Jako odbiorcy Tree of Codes trzymamy
w rekach drzewo kodow, konfiguracje tekstu i wycietych okienek, ktére na kazdej
stronie stajg si¢ inng semiotyczna konstelacjg tekstu i nie-tekstu. Bladzenie mig-
dzy literami, stowami, lukami staje si¢ doswiadczeniem odbiorcy, podobnie jak
narrator opowiada o mapie: ,, The tree of codes suddenly appeares: one can see
the line transform the street. Our city is reduced to the tree of codes” (s. 94)18.
Mapa miasta niekoniecznie jest uzyteczna w procesie poruszania si¢ po miescie,
poniewaz nie sposob wyznaczy¢ za jej pomoca zadnego kierunku: ,,And yet, and
yet — the last secret of the tree of codes is that nothing can ever reach a definite
conclusion” (s. 95)19.

Kiedy czytelnik pozbedzie si¢ bialej kartki podczas lektury Tree of Codes,
doswiadczy nieustannie zmieniajacych sie konfiguracji bialych stron, tekstu
i luk. Nie otrzymuje réwniez zadnego drogowskazu czy scenariusza lektury,
ktéry umozliwilby nawigacje na kolejnych stronach wsrdd pigtrzacych si¢ wy-
razow i pustych przestrzeni. Zostaje zaangazowany w proces konstruowania
przebiegu narracji, moze wspdtdecydowac o jej ostatecznym ksztalcie, na przy-
ktad o kolejnosci fragmentdéw, o tworzeniu nowych ustepow, o wydobywaniu
stow, ktore poczatkowo wydaja sie nieczytelne albo niewidzialne pod warstwami
nakladajacych sie na siebie prostokatow z tekstem i luk. To one umozliwiajg
wejscie w glab tekstu, ktory jest juz nie tylko narracjg przebiegajaca w trybie
linearnym, lecz takze spektaklem rozgrywajacym sie przed czytelnikiem. Przez
liczne dziury przeswiecajg skrawki tekstu, podczas lektury konstytuuja si¢ zna-
czenia wspoétdzialajace z pustg przestrzenig w tekstowo-wizualnym spektaklu,
ktory wydaje si¢ mie¢ niezwykly potencjal interpretacyjny wraz z nieskonczona
liczba mozliwosci popelnienia bledu w procesie konstruowania sensu.

16 Nietrudno sie domysli¢ nawet bez uprzedniej lektury Tree of Codes, ze ta czesc¢ ksigzki opiera sie na
opowiadaniu The Street of Crocodiles.

17 ,ulice jak plastry miodu, pét ulicy, wytom miedzy domami. To drzewo kodéw swiecito pustka nie-
zbadana. Tylko kilka ulic byto wyrysowanych. Kartograf oszczedzit nasze miasto”.

18 ,Drzewo kodéw nagle sie pojawia: mozna zobaczyg, jak linia transformuje ulice. Nasze miasto jest
zredukowane do drzewa kodow”.

19 ,Jeszcze, a jednak - ostatnig tajemnica drzewa koddw jest to, ze nic nigdy nie moze dojs¢ do defi-
nitywnej konkluzji”.
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Interakcja czy interpretacja?

Niezaleznie od tego, czy odbiorca czyta Tree of Codes z wykorzystaniem biatej
kartki czy nie, utwor wytraca go z przyzwyczajen lekturowych. Nieuchronnie
czytelnik do$wiadcza zagubienia. Mozna uzna¢, ze utwor Foera, jako przyklad
constrained writing, jest efektem modernistycznego zabiegu, unaoczniajacego po
raz kolejny zaposredniczony charakter tekstu. Tree of Codes wydaje sie dziedzicem
aporetycznosci i konfliktowego statusu dziel modernistycznych, pragnienia dzieta
totalnego z jednoczesnym dazeniem do autodestrukeji i $wiadomoscia, ze projekt
modernizmu jest niemozliwy do realizacji. Ksigzka amerykanskiego pisarza nie-
watpliwie wymaga zaangazowania czytelnika, aktywnie wspotuczestniczacego
w nadawaniu utworowi ostatecznego ksztaltu. Interakeja to kluczowy element
lektury ergodycznej, opisanej przez Emili¢ Branny za pomocg dwdch kategorii:
pragnienia i obietnicy w odniesieniu do cybertekstu, za ktéry mozna uzna¢ utwoér
Foera, cho¢ nie jest tekstem zaprojektowanym cyfrowo?29. ,Pragnieniem” Branny
nazywa proces majacy na celu odkodowanie znaczenia tekstu przez odbiorce,
natomiast ,obietnica” jest odpowiedzig utworu na dziatanie odbiorcy. Pierwszy
etap procesu lektury stanowi tu proba odkrycia znaczenia dzieta, w ktdrej od-
biorca ,wchodzi [...] w przestrzen znakowg, oferowana przez cybertekst, i prze-
ktada swoje pragnienie na te znaki, przeksztalcajac sie w operatora. Sita napedowa
procesu cybertekstowego staje si¢ dazenie operatora do wywotania zmiany, ktéra
jest odkrywaniem i doznawaniem nowych znakéw przynalezacych do poszuki-
wanego tekstu”21.

A zatem odbiorca oddziatuje na tekst, a w konsekwencji dochodzi do sprze-
zenia zwrotnego i cybertekst odpowiada na oddzialywanie odbiorcy - i tym
samym moga ujawnic si¢ wygenerowane elementy utworu. Odpowiedz jednak
moze by¢ tylko zltudzeniem i pobudza¢ odbiorce do nastepnych ruchéw oraz
generowania kolejnych elementéw. Zdarza si¢ réwniez, ze odbiorca jedynie fudzi
sie, iz generuje cybertekst, a tak naprawde jest on zaprogramowany i jego odpo-
wiedzi bylyby takie same dla kazdego czytelnika/odbiorcy/uzytkownika.

Interaktywne obcowanie z Tree of Codes — zburzenie porzadku czasowego
i przyczynowego $wiata za sprawa symultanicznosci lektury na kilku poziomach,
proby laczenia i rozlaczania prostokatéw wycietych i zadrukowanych tekstem,
przestonietych soba nawzajem - szybko moze doprowadzi¢ do wniosku, ze obiet-
nica sensu nigdy nie zostanie spetniona w kontakcie z ksigzka, podobnie jak jest
w $wiecie w niej przedstawionym. Aporia na poziomie czytelniczym bylaby tu

20 E.Branny, Dlaczego klikamy? Lektura a pragnienie, w: Tekst (w) sieci, t. 2, red. A. Gumkowska, Warsza-
wa 20009, s. 159.
21 lIbidem,s. 158.
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efektem nieokreslonosci rzeczywisto$ci ponowoczesnej, w ktérej nie mozna
jednoznacznie uchwyci¢ zadnego zjawiska? Aporetycznos¢ utworu Foera ujawnia
sie w tekscie zintegrowanym z nie-tekstem, w wizualnosci potaczone;j ze stowem.
Eksperyment amerykanskiego pisarza ukazuje bogactwo doswiadczenia tekstowo-
-wizualnego charakterystycznego dla eksperymentow literackich. Pisarz rzezbi
tekst Schulza, pracujac na powracajacych motywach czasu, marzen i pamieci,
kluczowych dla bazowego The Street of Crocodiles. Formujac tekst, Foer zdaje
sprawe z glebokiej lektury opowiadan Schulza. Jego utwdr nie moze przybra¢
formy klarownych stéw opisujacych jakie$ zjawiska, poniewaz rzeczywistos¢ jest
wielopoziomowa, niejasna i hybrydyczna. Komentarz Foera rozgrywa sie jak
performance w przestrzeni ksigzki, ktora za sprawa swojej negatywnosci i odarcia
pozwala namacalnie doswiadczy¢ straty.

Status Tree of Codes jest zblizony do ksigzek liberackich, w ktorych typografia
i wizualno$¢ zostaja podniesione do rangi srodka stylistycznego, a materialny
wolumin jest integralnym nos$nikiem znaczenia?2. Jednoczesnie liberackie ksigzki
s3 opatrzone numerem ISBN i dostepne dla czytelnika. Liberatura nie jest jednak
koncepcja, ktdra jasno okreslataby, czym to zjawisko — bedace jednoczesnie
nurtem literackim ze skomplikowang tradycja, nazwang protoliberaturg, ruchem
literackim, serig wydawnicza, projektem edytorskim, a takze przestrzenig na
mapie Krakowa: czytelnig liberatury czy nade wszystko kategoria genologiczna
(w rozumieniu anglosaskiego genre) - sie charakteryzuje23. Nietrudno znalez¢
punkty wspolne Tree of Codes z przedsigwzigciami liberackimi, ale jesli skoncen-
trujemy sie na prototypie liberackim, od ktérego zaczat si¢ namyst teoretyczny
tworcéw Oka-leczenia, bez trudu zauwazymy odmiennos¢ tréjksiegu duetu
Zenkasi od realizacji amerykanskiego pisarza. W przypadku Oka-leczenia pod-
czas lektury dotykamy zapisu do$wiadczenia, ktére przybralo forme trojksiegu
i narracji emanacyjnej, wykorzystujac w tym celu stowa i anektujac materie trzech
wolumindéw. Czytamy jednocze$nie za posrednictwem stéw, obrazdéw, architek-
toniki tomu, zeby dotrze¢ do punktu spelnienia i poczucia, jakby Oka-leczenie

22 K. Bazarnik, Czas na liberature, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009,
red. K. Bazarnik, Krakéw 2010, s. 7.

23 Katarzyna Bazarnik wyrdznia nastepujace cechy liberatury: uzycie niewerbalnych i typograficz-
nych srodkéw wyrazu, przestrzenna organizacja tekstu, ikonicznos¢, autorefleksyjnosc czy meta-
tekstualnos$¢, hybrydycznos¢ czy polimedialnos¢, interaktywnosc i ergodyczno$é, materialnosé,
specyfika medium. Cechy liberatury nie musza dotyczy¢ tylko dziet liberackich, a po drugie -
poszczegdlne dziefa liberackie nie musza réwniez odznaczac sie wszystkimi cechami przypisy-
wanymi liberaturze. Przedsiewzigcia liberackie moga zatem znacznie r6zni¢ sie od siebie, a nawet
nie mie¢ cech wspdlnych. Mozemy sobie bowiem wyobrazi¢ dzieto, ktére sposréd wymienionych
cech liberatury bedzie odznaczato sie interaktywnoscig, i takie, ktére jedynie prowadzi gre
zodbiorca za pomoca swojej przestrzennosci. Obydwa te dzieta bedziemy mogli zaliczy¢ do libe-
ratury. Zob. I. Chawrilska, Hybrydy i hybrydycznosci. Z pogranicza literatury i sztuk wizualnych, Pel-
plin 2020, s. 213.
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byto monumentem wzniesionym na cze$¢ doswiadczenia, ktdre bez konca moze
stawac¢ si¢ naszym udzialem. Przezycia te zostaly oczywiscie wyselekcjonowane,
jak w kazdym akcie tworczym, ktory zawsze jest selekcja doswiadczenia przed
przeniesieniem go do sfery textum.

Zrujnowana ksigzka Foera nie pozwala zapomnie¢ o ranach, braku, wycieciu
stow i obiektéw Schulzowskich, ktérych pisarz nie unicestwil i nie odestat w za-
pomnienie. Pocigwszy i poszarpawszy zdania Schulza, paradoksalnie wystawil
im pomnik. Przywolujac kontekst liberacki, w ktérym Tree of Codes bywa czy-
tane24, czy postmodernistycznych ksigzek eksperymentalnych?3, nie mozna
zapomnie¢ o umieszczaniu utworu Foera w perspektywie zjawiska ksigzki ar-
tystycznej26. Czy odbiorca zyska nowy kontekst interpretacyjny dzieki temu, ze
Jessica Pressman uzna Tree of Codes za bookish object lub bookwork? Diugo
mozna zastanawiac sie nad definicjg ksigzki artystycznej??, ale niewatpliwie
dzielo Foera nalezy uznac za tego rodzaju przedmiot artystyczny, mimo ze zo-
stalo wydane seryjnie, a nie tylko w jednym egzemplarzu umieszczonym w prze-
strzeni muzealnej. Tree of Codes $wietnie wpisuje si¢ w projekt publikowania
ksigzek, jaki reprezentuje wydawnictwo Editions Incertain Sens zatozone w 2000
roku z inicjatywy Leszka Brogowskiego z Uniwersytetu w Rennes. Ksigzki wy-
dawane w Rennes przekraczaja granice sztuki i odzegnuja si¢ od tradycji ksigzki
pieknej, unikatowej, dostepnej tylko kolekcjonerom czy ksigzki obiektowej,
zamknietej przed odbiorcg za szklem w muzeum. Leszek Brogowski uznaje, ze
wlasnie na zmianie sposobu percepcji polega radykalizm ksigzki artystycznej,
poniewaz sztuka pojawia si¢ nagle w dloni przecietnego odbiorcy, ktory w kazdej
chwili moze zabrac ja ze sobg do domu28.

Sens i bez-sens

Podczas pracy nad ksigzka Foerowi towarzyszylo przeswiadczenie, Ze musi
istnie¢ Zrédto inspiracji, wigksza Ksiega, z ktorej takze The Street of Crocodiles
zostalo wymazane, wyciete. Opowiadania Schulza nie sg wedle Foera ta Ksig-
g3, ale znajduja sie jeden krok blizej Sensu niz jakakolwiek inna znana mu

24 K.van Heuckelom, (S)tree(t)of (Cro)co(dil)es. Jonathan Safran Foer ,,okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w Swiecie, t. IV: Oblicza sSwiadomosci, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15-29.

25 P. Gosnell, Don’t Know What You've Got Till It's Gone: A Postmodern Study of Tree of Codes, https://
static1.squarespace.com/static/54389b7ce4b032cd80f1abf7/t/54593d4be4b0d8d8aa3cdf6b/141
5134539517/treeofcodes.pdf (dostep: 6.10.2021).

26 Jessica Pressman postuguje sie na przyktad okresleniem bookwork, zeby odréznic artist’s book
jako typ ksiazki artystycznej, ktérego praktyki czytelnicze niewiele sie réznig od tradycyjnych.
J. Pressman, Jonathan Safran Foer’s , Tree of Codes”, s. 102.

27 S.Klima, Artists books: a Critical Survey of the Literature, New York 1998, s. 21.

28 Les Editions Incertain Sens. A Survey of Artists’ Books, Warszawa 2007.
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ksigzka??. Pisarz w postowiu do Tree of Codes zaznacza, ze proces wymazywania
w utworze symbolizuje losy samego Brunona Schulza podczas II wojny $wia-
towej. Dorobek Schulza zostaje przez niego poréwnany do Sciany Placzu
w Jerozolimie, ktdrej zdobywcy Swietego Miasta nie byli w stanie zdoby¢. Tekst
Foera na kazdej stronie daje metaforyczne $wiadectwo losu Zydéw w czasie
Zaglady39. Jesli wyobrazimy sobie za Foerem, ze Ksiega to Swiatynia Jerozolimska,
a dzieto Schulza to Sciana Placzu, wéwczas Tree of Codes staje sie¢ modlitwa
wcisnieta w jedna z niezliczonych jej szczelin. Opowiadania Schulza s ocalatym
swiadectwem jego dzialalnosci artystycznej. Nigdy nie poznamy tych ksigzek,
rysunkoéw, obrazow, mysli i uczud, ktdre stalyby sie udzialem artysty, gdyby udato
mu sie przetrwac wojne.

Dostownie ksigzka amerykanskiego pisarza to okaleczony i pelen dziur wo-
lumin. Podczas lektury czytelnik dotyka materialnych dziur, taktylnie obcuje
z ruing. Czy dziury s3 nadwyzka bytu, pustym miejscem po bycie, ktoéry zniknat
i przestal istnie¢? Textum Foera niesie w sobie materialng pamie¢ o tekscie
Schulza, jakby niosto za soba zwloki jego jezyka. Tree of Codes stanowi jednocze-
$nie kondukt pogrzebowy dla wytartego, wycietego i pogrzebanego tekstu oraz
nowy byt postawiony na ruinie. Palimpsesty, pisanie na innym nie jest nowoscia
we wspolczesnej kulturze, ale wznoszenie $wiata, tworzenie narracji napisanej
na skrawkach Schulzowskiego ceuvre okazuje si¢ nie lada wyzwaniem z uwagi na
chwiejnos¢ ontologiczng swiata wykreowanego przez drohobyckiego pisarza oraz
jego mglisty i niepewny siebie jezyk. Obcowanie z utworem Foera nie uwalnia
czytelnika znajacego The Street of Crocodiles od aury Schulzowskiego $wiata, ktora
rozposciera si¢ nad drzewem kodéw. Okaleczona nadwyzka bytu domaga sie
brzytwy, poniewaz podczas lektury w umysle odbiorcy moze powstawac hybryda,
bedaca zlepkiem obydwu $wiatdw, niemogaca oderwac sie od swojego pierwot-
nego wcielenia i przybra¢ adekwatnej formy. Wyrobiony czytelnik, ktory pamigta
zdania z The Street of Crocodiles, moze gleboko odczuwac niedowcielenie boha-
teréw Foera i ich $wiata, ich powierzchowno$¢ i niedomkniecie. Czy jednak
zastosowanie techniki wymazywania uprosécilo $wiat przedstawiony przez
Schulza? Czy doprowadzilo do ontologicznego ujednoznacznienia poszczegdl-
nych bytéw Schulzowskiego $wiata? Czy metamorficzno$¢ materii Schulza zostata
ujednoznaczniona za sprawg materialnosci Tree of Codes? Nie.

Niewatpliwie Tree of Codes przenika, formalnie i w przeno$ni, poczucie utraty
ludzi wymordowanych podczas I wojny $wiatowej, a takze poczucie utraty znisz-
czonych w Zagladzie ksigzek i straumatyzowanej pamieci kulturowej, odczuwalne
dla czytelnika zwtaszcza w kontakcie z wycigtymi prostokatami. Czy przez luki

29 Zob.J.S.Foer, This Book and The Book, s. 137.
30 Foer nie pozostaje jednak na poziomie eksperymentow literackich, ktore symbolizowaty losy Zy-
déw podczas wojny, jak w La Disparition Georges'a Pereca.



Irena Chawrilska: RzeZba czy ruina? O Schulzu Foera

w ksiazce przeswieca Heideggerowska aletheia, do ktérej nie mamy dostepu, bo
jest zbyt odlegla historycznie lub nieosiagalna? Jednoczesnie luki te sygnalizujg
pamie¢, s3 swego rodzaju holdem, ktoéry w anglojezycznych badaniach okreslany
jest mianem memorial w opozycji do monument, poniewaz ,memorial (memorial)
oznacza sposob upamietniania, ktéry dopuszcza nieuchronno$¢ zapomnienia
i ktdry stara si¢ zachowac nie to, co zostalo utracone, ale raczej jego zapamigtany
obraz”31. W Tree of Codes do$wiadczamy procesu pamigtania na rdznych po-
ziomach, przedmioty pamigci si¢ multiplikuja: obraz ulicy Krokodyli, ofiary
Holokaustu, materialno$¢ ksiazki kodeksowej w erze cyfrowej, obawy o losy ksigz-
ki w zdigitalizowanym $wiecie. Odlupywanie, wycinanie fragmentéw The Street
of Crocodiles, aby stworzy¢ Tree of Codes, jest procesem rozmontowywania ksigzki
kodeksowej. Lacinskie stowo codex okreslalo drewniane deski uzywane jako
okfadki do prostowania pergaminowych stron starozytnych ksiag. A zatem Foer
rzezbi swoje Drzewo kodow w sensie materialnym i figuralnym z Schulzowskiego
kodeksu.

Rzezba: Tree of Codes

Ruina bedaca monumentem na cze$¢ Schulza i jego twdrczosci wydaje si¢ bardzo
nowoczesna rzezbg, otwierajacg wiele pdl interpretacyjnych i mozliwosci lektury.
Jest jednoczesnie monumentem i rzezbg, wyraza strate, a przy tym oddaje czes¢
w zaskakujacej artystycznie formie. Rzezba ta moze by¢ zarazem odczytywana
w duzo szerszym kontekscie, mianowicie jest ona upamietnieniem ksigzki ko-
deksowej w 2010 roku. Od przetomu tysigcleci nasilaly sie procesy remediacji
i coraz wyrazniej méwilo si¢ o $mierci ksigzki kodeksowej. Foer uwypukla za-
gadnienia obecnosci i straty, koncepcji mocno wykorzystywanych w literaturze
cyfrowej, ale czyni to za pomoca narzedzi analogowych. W erze cyfrowej ame-
rykanski tworca nie konstruuje cyfrowego tekstu, ale drukuje swoje dzieto metoda
cyfrowa. Material audiowizualny dokumentujacy prace nad ksigzka w drukarni32
ukazuje produkcje z wykorzystaniem stosownej technologii, a nie prace jednego
tworcy. Foer wiec rzezbi swoje dzielo, ktore jest holdem dla epoki przedcyfrowej,
za pomocg nowoczesnych metod drukarskich, tworzac co prawda ksigzke opa-
trzong numerem ISBN, ale jednoczesnie trudno dostepna dla zwyklego czytelnika
z uwagi na malg liczbe egzemplarzy oraz wysokie ceny, jakie osiggala na popu-
larnych portalach aukcyjnych. Nosnikiem Tree of Codes pozostaje wolumin, co

31 ,[...] memorial stands for a mode of commemoration that admits the inevitability of forgetting
and that seeks to preserve not what has been lost, but rather its remembered image”. M. Sode-
man, Sentimental Memorials: Women and the Novel in Literary History, Stanford 2014, s. 14.

32 TreeofCodesbyJonathanSafran Foer: Making Of, https://www.youtube.com/watch?v=r0GcBOPYKjY
(dostep: 18.09.2021).
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$wiadczy o przywigzaniu do epoki przedcyfrowej albo o potraktowaniu ksigzki
jako swego rodzaju fetyszu w epoce cyfrowe;.

Tree of Codes, upamietniajac ofiary Holokaustu i ceuvre Schulza, staje sie
zarazem medium stuzacym archiwizacji proceséw zachodzacych w kulturze
wspolczesnej. Jest przykladem tego, jak literatura wspolczesna, ktora jest uza-
lezniona od technologii, radzi sobie ze zmieniajacymi sie praktykami czytania.
Znalezli$my sie w takim momencie ery cyfrowej, w ktorym cyfrowo$¢ stata sie
atrybutem niemajacym wiekszego znaczenia, poniewaz wlasciwie wszystkie
media sg elektroniczne, oparte na cyfrowym przetwarzaniu informacji. Nowe
technologie sa naturalnym $rodowiskiem dla spoteczenstw, a nasza fascynacja
mediami cyfrowymi i gadzetami nie jest juz tak wielka33.

Rozwazania dotyczgce statusu ontologicznego utworu Foera nie wydaja si¢
istotne w kontekscie idei postmedialnosci, tym bardziej ze ksigzka Foera nie jest
ostatnig odstong wycietego tekstu Schulza. Przykladem kolejnego wymazania/
wycigcia/przeniesienia jest balet Tree of Codes w rezyserii Wayne'a McGregora
22015 roku, w ktérym konstelacje $wiatta, cieni, cial, obiektéw na scenie, dzwigku
i tanca na progu ciemnosci tworza nowy sposob wyrazu straty i sa, postugujac
sie metaforg Foera, kolejng modlitwa wlozong w szczeline Sciany Placzu. Tym
razem jest to wersja sceniczna. Historia bohateréw Tree of Codes zostaje opowie-
dziana za posrednictwem kolejnej platformy, wprowadza ksiagzke Foera do ery
transmedialnosci i postmedialnosci.

Zmiana w postrzeganiu medium jako materialnego nosnika (postmedialnos¢)
skutkuje polaczeniem mediéw w taki sposdb, ze zaciera si¢ miedzy nimi granica
i trudno jednoznacznie okresli¢, z jakiego rodzaju materialu zostalo uformowane
dzielo artystyczne. Postmedialne realizacje nie akcentuja konwergencji. Tworza
nowg narracje, ktéra domaga si¢ od odbiorcy zmienionego procesu odbioru.
Granice medidéw zostaja przesunigte tak, ze jedno medium plynnie przechodzi
w drugie i nieuzasadnione wydaje si¢ pytanie o genologiczny rodowdd tworéw
artystycznych. Powstaje niezalezna jako$¢, w ktorej najistotniejsze sa jej znaczenie,
sposob oddziatywania na odbiorce i proba opisu doswiadczenia poszczegdlnych
zjawisk. Postmedialne twory artystyczne stanowig dowdd na to, ze transgresja
staje si¢ podstawowym materiatem kulturotworczym. Dlatego dzisiejsza tworczos¢
artystyczna, prowadzaca dialog ze wspdlczesnoscig, jest polifoniczna, wielotwo-
rzywowa, inter- i multimedialna, nieustannie probujaca odda¢ doswiadczenie
wspolczesnego swiata. Nowe rozwigzania niekoniecznie wypieraja wczesniejsze,
lecz wptywaja na ich przeformulowanie.

33 F.Cramer, Whatis ‘Post-digital’, https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137437204_2 (dostep:
18.09.2021).
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Ksigzka Foera jest doskonalym przykladem osadzenia w erze przedcyfrowej,
cyfrowej i postcyfrowej jednocze$nie. Metamorficzno$¢ materii Schulza i mate-
rialno$¢ Tree of Codes zostaja rozlane na rozne platformy medialne, co prowadzi
do pytania o dalsze wcielenia §wiata Schulzowskiego. Istota czlowieka, jak twier-
dzi Olga Tokarczuk, jest ,,niesamowita metamorficzno$¢ i dgznos¢ do zmiany34.
Skomplikowany status ontyczny postaci zamieszkujacych swiaty Schulza, Foera
i McGregora sklania do pytania o przyszle losy hybryd, ktére by¢ moze beda
rozwijaly si¢ w kierunku posthumanistycznym.

Kazda kolejna lektura Tree of Codes potwierdza niestabnacg aktualno$¢ ksigzki
Foera. Ksigga Schulza, ksigzka Foera, balet McGregora - czy beda nowe wcielenia
tej opowiesci?

Paradoksalnie Foer jednym gestem twoérczym Zegna marzenie o dziele total-
nym i domyka projekt modernistyczny, zeby — wykorzystujac jego forme - za-
przeczy¢ postmodernistycznej aporii i wskazac na ere cyfrowa i postcyfrows.
Rzezbiac tekst Schulza, przekracza dyskursy i buduje nowa opowies¢. Staje sie
ona zrodlem kolejnych wcielen Schulzowskiego tekstu, odpowiadajacych aktu-
alnemu doswiadczeniu $wiata. By¢ moze nastgpnym razem bedzie to przekro-
czenie granicy i stworzenie symbiotycznej wspolnoty w ramach realizacji bio-
-artowej, jeszcze inaczej przekraczajacej postmodernistyczng aporie?

Rzezbienie w stracie, metamorficznej materii i jej nieuchwytnos$ci w obliczu
zmieniajgcego si¢ $wiata, kulturowej i medialnej transformacji musi prowadzi¢
do nadziei, cho¢ to nietatwe w dobie antropocienia33, zmian klimatycznych
i poczucia nadciagajacej katastrofy. Oby po raz kolejny stowa Tree of Codes oka-
zaly si¢ aktualne, a kometa omingla Ziemie, Zeby$my o naszej wspoélczesnosci
mogli powiedzie¢: ,, It was the age of exaggerated hopes. The symbol of times was
the noisy mob” (s. 124)36.

34 O.Tokarczuk, Jajuz jestem takim troche robotem, rozmawia E. Padot, https:/kultura.onet.pl/wywiady-
-i-artykuly/olga-tokarczuk-ja-juz-jestem-takim-troche-robotem-wywiad-artykul/6zknwet (dostep:
10.12.2018).

35 A.Marzec, Antropocien. Filozofia i estetyka po koricu Swiata, Warszawa 2021.

36 ,Bytto wiek przesadnych nadziei. Symbolem tych czaséw byt hatasliwy ttum”.
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Rozwarte usta na fotografii Jacquesa-André Boiffarda opublikowanej w ,,Docu-
ments” w 1929 roku zajmuja prawie cala powierzchni¢ kadru. Zagladamy we-
wnatrz ludzkiego ciala, nasz wzrok slizga sie po konturze ust (ktdre tworza rodzaj
ramy w ramie), by szybko skoncentrowac si¢ na najwazniejszym organie: miesi-
stym ochlapie jezyka. Plamy §wiatta na fotografii to zapewne §lina: jej pojawienie
sie — w koncu jest ona ,,symbolem bezformia, tego, co nieweryfikowalne i niehie-
rarchiczne” - sprawia wrazenie ruchu, zarzewia nieokielznanego chaosu. Wraz
z jezykiem porusza si¢ zdjecie: kadr ze statycznego zmienia si¢ w dynamiczny, my
za§ tracimy orientacje, wpadamy do wnetrza lub zostajemy wypluci.

Otwarte usta na fotografii Boiffarda moga, w oczywisty sposdb, zosta¢ utoz-
samione z mowa — obok obrazu twarzy jest ona przeciez tym, co najbardziej
ludzkie. Sugestia krzyku wydobywajacego si¢ z trzewi sfotografowanej osoby nie
jest jednak oczywista: rownie dobrze gtos moze pozostawac niemy, rozwarte usta
za$ — dramatyczng probg artykulacji dzwigku, ktory zamiera, zagubiony gdzie$
pomiedzy. Krzyk otwiera obrazna d e for ma cj e2: na to, co okaleczone (oka-
leczona mowa) i nieczyste (plwocina).

~W przeciwienstwie do zwierzat czlowiek nie ma prostej architektury, nie
wiemy nawet gdzie sie zaczyna”3 - pisal Georges Bataille w tekscie, ktdry sasia-
dowat ze zdjeciem. Fotografia Boiffarda dotyka pojawiajacego si¢ na tamach
»Documents” pytania ,,czym jest czlowiek?” i w konsekwencji: gdzie przebiegaja
granice miedzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie. Jej czytelno$¢ czgsto zaciera sie:
odnajdywanie sladéw cztowieka w zwierzeciu i zwierzecia w cztowieku to by¢
moze jeden z najwazniejszych momentéw tej wizualnej heterologii, w ktdrej
czescia Ja jest zawsze Inny. W tym sensie, tak jak bezformie jest zawsze pytaniem,
oznaczajagcym otwarcie na wielo$¢, na poznawcza niepewno$é, na

1 G. Bataille, Informe, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 7, s. 382. Cytat za polskim przektadem Tomasza
Swobody z numeru.

2 ,Przedstawienie krzyku stanowi skandal: wprowadza w przestrzen obrazu strefe deformacji”
(J. Lamoureux, Cris et médiations entre les arts. De Lessing a Bacon, ,Protée” 2000-2001, vol. 28, n° 3,
I'hiver, s. 13-21).

3 G.Bataille, Bouche, ,Documents” 1930, vol. 2, n° 5, s. 237.
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to, co wymyka sie hierarchiom i kategoriom, zdjecie rozwartych ust - jeden
z najbardziej niepokojacych obrazéw stworzonych na przetomie lat dwudzies-
tych i trzydziestych — pozostaje raczej znakiem ambiwalencji, pytaniem bez
odpowiedzi.

Trudno oprze¢ si¢ jeszcze jednemu skojarzeniu: fotografia Boiffarda pozera
nas, wcigga do $rodka. Otwarte usta pozostajg nie tyle zacheta do wgladu do
wnetrza czlowieka (cho¢ bez watpienia réwniez), ile obrazem zjadania, auto-
referencyjnym mise-en-abime. Rzeczywiscie: jednym z gtéwnych tematow
»Documents” byly rozmaite formy zawlaszczania, pozerania, konsumpcji. Atak
na wladze wzroku (,,Oko - przysmak kanibala”...) jest przeciez atakiem nie tylko
na fetyszyzujacy spojrzenie surrealizm, ale i na cala europejska tradycje obrazo-
wania, na kult sztuki: jedng ze strategii redaktoréw pisma bylo swoiste kani-
balizowanie ikonografii, pasozytowanie na niej, przechwytywanie
obrazéw, obiektéw i pojec po to, by nada¢ im nowe znaczenie juz w ramach
»hiemozliwego” projektu heterologii. Historia sztuki wraz z wczesng awangarda,
na réwni z popularnymi, egzotyzujacymi kliszami i obrazami dziewigtnasto-
wiecznej wyobrazni, musza zosta¢ pozarte, strawione i wyplute — dalsza praca
»polawiaczy perel” spod znaku Bataillea, Leirisa i Einsteina oparta bylaby na
obcowaniu ze szczatkami, fragmentami, przezutymi i wydalonymi odpadami
naszych i obcych kultur.

W eseju bedacym rekapitulacjg zarysowanych w pismie pogladéw Denis
Hollier (nie bez powodu) przywotuje zdanie Sartrea: ,,dziela umystu, tak jak
banany, nalezy konsumowa¢ na miejscu”. Kryje sie tu nie tylko aluzja do sur-
realistycznego kultu tego, co wyjatkowe, pojedyncze, niesamowite (mozliwe do
konsumpcji jedynie ,na miejscu”), ale réwniez odniesienie do problemu utraty
aury, o ktorej pisal Walter Benjamin w stynnym eseju z 1935 roku3, i do prze-
$wiadczenia, ze nie da si¢ bezkarnie przemieszczac idei i obiektow. Dyskusja ta
toczyla si¢ réwniez na tamach ,,Documents”: zwigzani z pismem etnografowie
iartysci zastanawiali sie, jaki jest status przedmiotow, obiektow kultowych i dziet
sztuki wyrwanych ze swego naturalnego - zwykle pozaeuropejskiego — kontekstu
i umieszczonych w muzeach etnograficznych, na wystawach $wiatowych czy
w galeriach sztuki. Ta dekontekstualizacja i zawtaszczanie znaczenia zostaly
potem - juz w oficjalnej refleksji antropologicznej - zdiagnozowane jako element
blednego kota, w ktére wpada etnografia i muzeologia, zerujace bez umiaru (za
sprawg kolonialnych i postkolonialnych relacji wtadzy) na innych kulturach.

4 D.Hollier, Lavaleur d'usage de I'impossible, w: idem, Les depossedes (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux,
Sartre), Paris 1993, s. 161.

5 W.Benjamin, Dziefo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Aniot historii. Eseje, szkice, frag-
menty, wybor i opracowanie H. Ortowski, przet. K. Krzemien-Ojak, H. Ortowski, J. Sikorski, Poznan
1996.
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O kanibalizmie dokonywanym na innych tradycjach opowiada takze film Chrisa
Markera Posqgi tez umierajg, bedacy wizualnym oskarzeniem kolonializmu - sity,
ktora kradnie i wywlaszcza przedmioty z ich znaczenia. Symboliczna wydaje sie
scena, w ktdrej czarna emigrantka odwiedza Muzeum Czlowieka w Paryzu i ogla-
da rytualne afrykanskie rzezby w szklanych gablotach: nie rozpoznaje si¢ w nich,
staly si¢ juz obce — a wigc nieme. Nie wydobywa si¢ z nich zaden glos — pozostaja
teraz cze$cia europejskiej spuscizny.

Od Widmowej Afryki (1934) po Cannibal Tours (1987) Dennisa O'Rourke i poz-
ny esej Claude’a Lévi-Straussa Wiszyscy jestesmy kanibalami metafora etnografa
jako kanibala, ktéry przywlaszcza sobie i pozera to, co Inne, staje si¢ nie
tylko opisem pewnych praktyk, ale moze przede wszystkim skrytym paradygma-
tem naszej kultury. Szczegélnie dzi$, gdy za sprawa wszechobecnosci i bezalterna-
tywnosci globalnej wersji kapitalizmu proces zawlaszczania innosci stat si¢ masowy
i bezrefleksyjny, a ,,smak Innego” jest jednym z wielu dostepnych smakéw, troche
bardziej sfetyszyzowana (a wigc tym bardziej pozadana) czeécia Ja.

2.

Pdzniejszg ekspresja rozwijanych w kregu surrealizmu fantazji o zjadaniu jest esej
Rogera Caillois Modliszka (1937). Autor Cztowieka i sacrum analizuje w nim
rézne warianty mitu o ,,demonicznej istocie plci zenskiej pozerajacej mezczyzne,
ktérego uwiodta pieszczotami”. Jednak sitg tej opowiesci — co podkresla Caillois -
pozostaje ptynne przechodzenie (metamorfoza) miedzy tym, co ludzkie, a tym,
co zwierzece: miedzy kobietg a samicg owada, miedzy mitem a biologia.

Nie wchodzac w antropologiczne i psychoanalityczne odczytania tego zaska-
kujacego tekstu, warto przywolaé pozornie marginalny, lecz istotny kontekst,
w ktérym mozna go umiejscowi¢. Ostatnie dekady XIX i poczatek XX wieku to
moment, gdy intensywnie rozwija si¢ dyskurs entomologiczny. Jest on $cisle
powigzany z instytucjami kolonialnymi i ,terytoriami zamorskimi”: w konicu to
tam spotka¢ mozna najdziwniejsze i najcenniejsze okazy owadéw. Stopniowo
refleksja entomologiczna przechodzi od zachwytu, a potem encyklopedycznego
opisywania i zbierania (,,kolekcjonowania Afryki”), po wizje owaddw jako nie-
bezpiecznych pasozytoéw, bedacych ,wrogami kolonialnego rolnictwa’?, a wiec
stojacych w sprzecznosci z porzadkiem opartym na wydajnej eksploatacji ludzi
i natury. Julien Bondaz analizuje te transformacj¢ na przyktadzie motyli - tych
»pol zwierzat, pol kwiatéw™: ,,Na poczatku XX wieku piekno motyli zaczelo
ukrywac co$ innego, ulecialo niczym piekne obrazy egzotyzmu kolonii. [...]

6 R.Caillois, Modliszka, w: idem, Odpowiedzialnos¢ i styl, przet. K. Dolatowska, Warszawa 1967, s. 153.
7 P.Vayssiére, Les ennemis des cultures coloniales, ACR 1927, s. 100-110.
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Motyl rusatka ceik (Polygonia c-album) upodabniajacy sie do lisci. Fotografia opublikowana
w ksigzce Rogera Caillois Mimétisme animal, Paris 1963

nastronie obok Plansza przedstawiajaca rozne stadia rozwoju afrykanskich ciem z gatunkow
Anaphe venata i Anaphe panda, ,Bulletin de I'Agence générale des colonies” 1929, n° 242,
mars. W zbiorach Bibliotheque nationale de France
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zaczely rozwijac sie studia dotyczace pasozytnictwa i dzdzownic - w zwigzku
z tym motyle zaczely by¢ postrzegane jako czesciowo szkodliwe. [...] Z punktu
widzenia rozwoju rolnictwa w koloniach celem bylo znalezienie sposobéw na
wytepienie insektow, ktore niszczg rodliny i zbiory...”8. Figura pasozyta - tak
potem eksploatowana w dwudziestowiecznej propagandzie — ma wiec tu swoje
zrédlo. Insekty i pasozyty (wsrdd nich szczegdlng panike szerzyt Tunga penetrans,
~tworzacy niezauwazalnie kolonie wciele”, co czesto skutkowato amputa-
cjami) stajg si¢ nie tylko powodem lgku i przedmiotem badan, ale réwniez figura
wroga, istniejgcego na granicy widzialnosci i podkopujacego kolonialny system
(oparty przeciez na wydajnosci, hierarchii i pelnej widzialnosci). Tym bardziej,
ze ich ofiarg padaly zwykle biate ciala (,,— Czy Czarni réwniez s zagrozeni? —
Mniej niz Biali, poniewaz ich lampy i §wiatelka nie sg zbyt jasne. [...] Afryka
broni samg siebie przed postepem”19). Ambiwalentne i przez to szczeg6lnie
interesujace miejsce zajmowal w tym systemie wiedzy i wyobrazen motyl.
Dzdzownica i jej niepohamowany gléd stanowita §miertelne zagrozenie dla ko-
lonialnych upraw. Po transformacji w motyla wrdég-pasozyt staje si¢ jednak znow
pieknym, latajacym zjawiskiem, symbolem tego, co egzotyczne...

Modliszka i szerzej: owad, pasozyt, sa symptomem tego wszystkiego, co za-
graza meskiemu, racjonalnemu, europejskiemu systemowi, wspartemu na ko-
lonialnej ekonomii i jej wydajnosci. Gryzienie, zjadanie, pozeranie (realne lub
symboliczne) jest wiec ek s cesem, ktdry lokuje sie na przecieciu kultury
i natury - zaburza te kategorie, wprawiajac w niepokdj i powodujac dezorien-
tacje. Transformacja dzdzownicy w motyla, kobiety w modliszke, podobnie jak
kata w ofiare, zjadanego w zjadajacego, pasozyta w zywiciela (i na odwrdt) - staja
sie figurami swobodnego i nieujarzmionego przechodzenia zjednego
stanu w drugi, ale takze charakterystycznego dla kolonialnego ,,$wiata-smierci”11
rozchwiania kategorii i wszechobecnego zagrozenia unicestwieniem
(pozarciem).

Wyobcowanie i depersonalizacja, grozace w koloniach zaréwno eksploato-
wanym (badanym), jak i eksploatujacym (badajacym), staly si¢ tematami nawie-
dzajacymi - juz na literackiej plaszczyznie — tych pisarzy i intelektualistow, ktorzy
otarli si¢ 0 podwdjne do$wiadczenie surrealizmu i etnografiil?. Inny staje si¢
kims (czyms), kto zagraza nie tylko z zewnatrz, ale tez z wnetrza: nieprzezutym,
zle strawionym odpadem, niezasymilowang, a przez to niepokojaca czgscia Ja.

8 J. Bondaz, Sur le fragment d‘aile de papillon. Colonialisme et Iépidoptérisme en Afrique, w: Collecte
colonial et affect. Rampler, Dédoubler, dir. M. K. Abonnenc, L. Arndt, C. Lozano, Paris 2016, s. 47-49.
Ibidem, s. 46.

10 P.Fromentin, 16000 kms a travers I'’Afrique, Paris 1951, s. 157. Cyt. za: J. Bondaz, Sur le fragment daile
de papillon.

11 Por. N. Maldonado-Torres, Against War. Views from the Underside of Modernity, Durham 2008.

12 Por. D. Hollier, Les depossedes.
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3.

»Interesuje mnie tylko to, co nie jest moje. Prawo czlowieka. Prawo ludozercy”;
»Codzienna milo$¢ i kapitalistyczny modus vivendi. Antropofagia. Wchlonigcie
$wietego wroga. Aby przemieni¢ go w totem”13. Obraz rozwartych ust nawiedza
réwniez inny stynny awangardowy tekst. W 1928 roku Oswald de Andrade,
brazylijski pisarz, poeta, krytyk literacki, publikuje w pierwszym numerze pisma
»Revista de Antropofagia” swoj Manifest antropofagiczny — choc¢ liczy on zaledwie
kilka stron, jest zapewne jednym z najwazniejszych dziet powstatych w miedzy-
wojniu w Ameryce Lacinskiej. De Andrade spedzil mlodos¢ w Paryzu w kregu
rodzacych sie awangard i z pewnoscia zetknal sie z kilka lat wezesniejszym ,,ka-
nibalistycznym” manifestem Dada Francisa Picabii'® - tekstem, ktory stanowit
ikonoklastyczny atak na freudowska figure ojca, jednoznacznie utozsamiona
przez dadaistow z mieszczanstwem. Po powrocie do ojczyzny bierze udzial w naj-
wazniejszym wowczas lokalnym wydarzeniu artystycznym, ktore przeszto do
historii jako Semana de Arte Moderna (1922), nastepnie publikuje Manifest poezji
Pau-Brasil (1924) - staja si¢ one zalgzkiem dziatalnosci Ruchu Antropofagicznego.

De Andrade zauwaza, ze w hybrydycznym, postkolonialnym swiecie Ameryki
Lacinskiej atak na mieszczanstwo znaczy co$ zupelnie innego niz w Europie.
W Manifescie antropofagicznym odwoluje si¢ wiec do mitycznych poczatkéw
wspolczesnej Brazylii i historii pierwszego biskupa tego ladu, Pedra Fernandesa
de Sardinha, ktéry — wedle legendy - podczas akcji chrystianizacyjnej zostaje
zjedzony przez Indian Caeté. Potknigcie biskupa i jego zalogi pozwala Indianom
przeja¢ moc kolonizatora' - przywlaszczenie sobie jego sily staje si¢ nie tylko
forma symbolicznego oporu, ale rdwniez gestem tworzacym nows, hybrydyczna
tozsamos¢ w rodzacym sie na skutek serii aktow o przemocowym i traumatycz-
nym charakterze brazylijskim spoteczenstwie. De Andrade odwraca wiec punkt
widzenia: to juz nie Europejczyk, kolonizator jest tym, ktéry pozera. Kani-
balem staje sie tubylec, cztowiek,stamtad” - Inny - pozerajacy, wchia-
niajacy w siebie europejskie ,,Ja”: tego, ktéry podbija i nawraca, tego, ktéry bada
i opisuje. W antropofagicznym rytuale tabu przemienia si¢ w totem6, za$ granice
miedzy Innym a Mng ulegaja rozchwianiu. Nie chodzi jednak tylko o proste
odwrdcenie wektoréw: pozarcie wroga oznacza bowiem - tak jest cho¢by u Indian
Tupinamba, jedynych opisanych przez antropologie ludozercéw - zjedzenie
jego statusu jako wroga, wlasnie po to, by ,poprzez jego innosc¢

13 O.de Andrade, Manifest antropofagiczny, przet. D. Mikocka, ,Konteksty” 2020, nr 4, s. 47 i 48.
14 F.Picabia, Dada Cannibalistic Manifesto, ,Dadaphone” 1920, nr 7.

15 S.Rolnik, Antropofagia zombi, przet. K. Przytuska-Urbanowicz, ,Konteksty” 2020, nr 4, s. 53.
16 Por. Oswald de Andrade, Manifest antropofagiczny.

107



108

[paralele i konteksty]

osiggng¢ punkt widzenia na Mnie Samego”17. Tozsamo$¢ tworzy sie wiec zawsze
jako relacja, wielos¢ perspektyw, zobaczenie Siebie poprzez Innego. Jako
nieskonczona seria gestow o kanibalistycznym charakterze.

Antropofagia staje si¢ kluczowa postkolonialng metaforg opisujaca peryfe-
ryjne i hybrydyczne spoleczenstwa Ameryki Lacinskiej. Jak pisze Suely Rolnik,
»kultura brazylijska narodzila si¢ jako krytyczne i lekcewazace pozeranie innosci,
od zawsze wielorakiej i zmiennej”18. Powr6t antropofagicznego paradygmatu
nastepuje w Brazylii w XX wieku jeszcze dwukrotnie: najpierw na przetomie lat
sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, gdy kontrkultura definiuje na nowo relacje
tozsamosci i innosci i okresla sposoby jej przezywania, a potem ponownie pod
koniec lat osiemdziesiatych, gdy wychodzace z dyktatury spoleczenstwo skon-
frontowane zostaje z nowymi ekspresjami globalnego kapitalizmu. W pracy-
-performensie Baba antropofigica (1973) brazylijska artystka Lygia Clark obala
dychotomie Mnie i Innego, podmiotu i przedmiotu, wnetrza i zewnetrza. Proces
opisywata w liscie do Hélio Oiticici: ,,cztowiek lezy na podlodze. Wokét niego
kleczacy mlodzi ludzie wkladajg do ust réznokolorowe zwoje nici. Ni¢ wychodzi
petna sliny”. Zaslinione nici tworzg niemozliwg do rozdzielenia, splatang sie¢ —
relacyjne kolektywne cialo. W innej pracy Clark, Canibalismo (1973), ,,grupa je
z zawigzanymi oczami z brzucha lezacej mlodej osoby™

Te artystyczne fantazje o kolektywnym, relacyjnym (wieloperspektywicznym)
podmiocie i tozsamosci opartej na pozytywnych obrazach ,,zjadania” innosci
zderzone zostajg z obrazem kapitalizmu jako kanibalistycznej maszy-
ny, pasozytujacej na naszym ,polykaniu innosci” i nadajacej temu gestowi
upodmiotowienia przeciwny wektor. Suely Rolnik nazywa ten rodzaj pozerania
»antropofagia zombi”: widmowym, niepokojacym przeobrazeniem postulowanej
przez De Andrade utopii.

4.

Wyprawa w kolonie jest wigc zawsze ambiwalentna podréza w nieznane. Jej
wynik jest niepewny: mozna podczas niej zbladzi¢ lub odkry¢ nowe lady. Trudno
przewidzie¢, jaki rodzaj doswiadczenia bedzie towarzyszyl tej eksploracji: cienka
granica dzieli bowiem formute, w ktdrej to Inny zostaje nam podany na antro-
pofagicznej uczcie, od momentu, gdy to my sami stajemy sie czescig jednego
z dan... Dlatego kolonie, postkolonie, ,,obszary zamorskie”, pograniczne stajg
sie przestrzeniami o szczeg6lnym charakterze: jest tam testowana i wykuwana

17 E.B.Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics, Minneapolis 2014, s. 142.
18 S.Rolnik, Antropofagia zombi, s. 54.



Tomasz Szerszen: O zjadaniu Innych

nowoczesna, relacyjna i hybrydyczna tozsamo$¢. Jednoczesnie z tamtej perspek-
tywy problemy (z) nowoczesnosci(a) wida¢ jak w soczewce.

»Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektéw, okolica ulicy
Krokodyli $wiecila pusta biel, jaka na kartach geograficznych zwyklo si¢ ozna-
czat okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i niepew-
nej egzystencji’? - pisal Bruno Schulz w Ulicy Krokodyli, wskazujac na
miejsce, ktére — niczym we wspomnieniach z dziecinstwa Josepha Conrada
(»patrzylem na mape dwczesnej Afryki i wskazawszy palcem na bialg plame
symbolizujgca nierozwigzang tajemnice tego kontynentu, powiedziatem
sobie: «kiedy dorosne, pojade tam»”29) - jest rodzajem bezforemnej plamy,
swoistego znaku zapytania oznaczonego na mapie regionu. Wyprawa w te
okolice staje si¢ swoistg podrdza w nieznane, zaglebieniem si¢ w $wiecie,
ktory definiowany jest poprzez brak.

Ulica Krokodyli przypomina peryferyjne miasta powstajace ,w jeden
dzien” gdzie§ w poludniowoamerykanskim interiorze: meteory, ktére po-
jawiaja si¢ wraz odkryciem jakiego$ cennego surowca lub wraz z zapotrze-
bowaniem na ktdérys$ z towarow. Po jego szybkim wyeksploatowaniu lub
zmianie na rynkach takie osiedla tracg sens swojego istnienia i wiodg dalej
swoj byt juz na widmowy sposéb... Ulica ta jawi si¢ jako dziwna, kapitalistycz-
na naro$l, pasozytujaca na tkance miasta: ,Duch czasu, mechanizm ekonomii
nie oszczedzil i naszego miasta i zapuscil chciwe korzenie na skrawku jego pe-
ryferii, gdzie rozwinal siew pasozytnicza dzielnice™. Jest to prze-
strzen o imitacyjnym (,,Ia rzeczywisto$¢ jest cienka jak papier i wszystkimi
szparami zdradza swg imitatywno$¢”22) i bezforemnym (przestrzen ,,zniwelo-
wania granic i hierarchii, [...] brudnego zmieszania”23) charakterze. Przede
wszystkim jednak ,fatalnoscig tej dzielnicy jest, ze nic w niej nie dochodzi do
skutku, nic nie dobiega do swego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczete zawi-
saja w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpuja si¢ przedwczesnie i nie moga prze-
kroczy¢ pewnego martwego punktu. Moglismy juz zauwazy¢ wielkg bujnos¢
i rozrzutno$¢ — w intencjach, w projektach i antycypacjach, ktéra cechuje te
dzielnice. Cala ona nie jest niczym innym, jak fermentacjg pragnien przedwcze-
$nie wybujalg i dlatego bezsilng i pustg”24.

Trudno nie zauwazy¢ podobienstwa tych opiséw do innych dwudziestowiecz-
nych krytycznych opowiesci o nowoczesnosci, ktdre byly pisane poprzez pryzmat

19 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i opracowanie
J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, opracowanie jezykowe M. Ogonowska, Gdarsk 2019, s. 89.

20 J. Conrad, A Personal Record (Some Reminiscences), London 1912, s. 13.

21 B.Schulz, Ulica Krokodyli, s. 90.

22 |bidem,s.94.

23 |bidem, s.91.

24 |bidem,s.97.
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swiata kolonii i postkolonii. Od Michela Leirisa przez Frantza Fanona (przypo-
mnijmy Wyklety lud ziemi: ,Miasto skolonizowane [...] to miejsce podejrzane,
zamieszkane przez podejrzanych osobnikéw. Na §wiat przychodzi sie tu byle jak,
byle gdzie. [...] To $wiat zageszczony. [...] Miasto skulone, miasto na kolanach,
miasto pelzajgce”?3) po calkiem juz wspotczesnych myglicieli post- i dekolonial-
nych, takich jak cho¢by Anibal Quijano, Nelson Maldonado-Torres czy Achille
Mbembe, jedna z gléwnych $ciezek krytycznego namystu jest ta, ktdra dostrzega
w przestrzeniach doswiadczonych podwdjng opresja kolonializmu i kapitalizmu
elementy imitacji, niedopetnienia, ale takze elementy owej ,,nekropolityki”2,
w ktérej ,,stan wyjatkowy ma dziata¢ na rzecz «cywilizacji»”?7. Ulica Krokodyli
jest peryferyjnym, proroczym przypisem do tej globalnej opowiesci.

Nad $wiatem tym unosi si¢ widmo rozwartej paszczy krokodyla. Pozostaje
zadac naiwne pytanie: z kim Schulz utozsamia to egzotyczne zwierze, ktére — co
warto przypomnie¢ — cho¢by w mitologii egipskiej pojawia si¢ jako hybryda
(jako Sobek, bég Nilu, cztowiek z glowa krokodyla lub jako Ammut - demon
z gtowg krokodyla, ,,pozeracz umartych”)? Czy ,,krokodylami” sa owi bezwzgled-
ni kapitalisci, tworcy tej krainy Falszu i ,dobrowolnej degradacji”? Czy sa nimi
sami mieszkancy ulicy, ,.kreatury bez charakteru”, ta ,tandetna odmiana czlo-
wieka”? A moze cala narracja prowadzona jestz wnetrza krokodylej
paszczy: opowiesc o peryferyjnym $wiecie — najdziwniejszej z kolonii - ska-
zanym nieuchronnie na zaglade, wegetujacym na granicy miedzy istnieniem
i nieistnieniem... Pozeracz umartych bylby wiec - by¢ moze - jedng
z tych autoreferencyjnych, elegijnych figur, ktéra pozwala na ostatnia opowiesc:
na moment przed unicestwieniem.

25 F.Fanon, Wyklety lud Ziemi, przet. H. Tygielska, Warszawa 1985, s. 20.
26 Por. A. Mbembe, Polityka wrogosci. Nekropolityka, przet. U. Kropiwiec, K. Bojarska, Krakéw 2018.
27 lbidem,s. 227.
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Georges Bataille: Szkice z pisma
~Documents”

Architektura

Architektura wyraza samg istote spoleczenstw, tak samo jak ludzka fizjonomia
wyraza istote jednostek. Poréwnanie to powinnismy jednak odnies¢ gtéwnie do
fizjonomii oficjeli (pratatéw, urzednikéw, admiratéw). Tylko bowiem idealna
istota spoleczenstwa, ta, ktéra wladczo rozkazuje i zakazuje, wyraza si¢ w archi-
tektonicznych kompozycjach w $cistym sensie tego stowa. Wielkie historyczne
budowle wznosza si¢ wiec niczym groble, przeciwstawiajac logike majestatu
i wladzy wszelkim metom: Ko$cidl i panstwo narzucaja ttumom milczenie przy
pomocy katedr i palacéw. Jest bowiem oczywiste, ze budowle te budza w ludziach
posluszenstwo, a czesto nawet realny strach. Zdobycie Bastylii jest w tej mierze
emblematyczne: dziatanie to trudno wyjasni¢ inaczej niz wrogoscia thumu wobec
budowli, ktore sg jego prawdziwymi panami.

Dlatego tez za kazdym razem, gdy architektoniczng kompozycje
odnajdujemy gdzie indziej niz w budowli, na przyklad w fizjonomii, stroju, mu-
zyce czy malarstwie, mozemy z tego wnosi¢ o przemoznym upodobaniu do
ludzkiej badz boskiej wtadzy. Wielkie kompozycje niektorych malarzy wy-
razaja che¢ podporzadkowania umystu oficjalnemu ideatowi. Zanik akademickiej
konstrukeji w malarstwie przeciera natomiast szlak wyrazaniu (a tym samym
propagowaniu) takich proceséw psychologicznych, ktére maja si¢ nijak do spo-
tecznego porzadku. W duzej mierze wyjasniatoby to zywe reakcje, jakie od ponad
potwiecza budzi ewolucja w malarstwie, ktore do tej pory opierato sie¢ jak gdyby
na ukrytym architektonicznym rusztowaniu.
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Jest skadinad oczywiste, ze narzucony kamieniowi matematyczny uktad to
nic innego, jak tylko dopetnienie ewolucji ziemskich form, ktérej na plaszczyznie
biologicznej kierunek nadato przejscie od formy matpiej do formy ludzkiej, gdyz
ta zawiera juz wszystkie elementy architektury. W procesie morfologicznym
ludzie stanowig wlasciwie tylko posredni etap miedzy matpami a wielkimi bu-
dowlami. Formy stawaly sie coraz bardziej statyczne, coraz bardziej dominujace.
Dlatego tez porzadek ludzki jest u swych korzeni spo6jny z porzadkiem archi-
tektonicznym, ktdry jest tylko jego rozwinieciem. Totez kiedy krytykujemy ar-
chitekture, ktorej monumentalne twory sa dzis prawdziwymi panami tej ziemi,
gdyz spowijaja cieniem stuzalcze ttumy, rodza podziw i zadziwienie, porzadek
i postuszenstwo, w gruncie rzeczy krytykujemy czlowieka. Obecnie cata ziemska
aktywnos¢, a juz na pewno ta najdonioslejsza w sferze umystowej, zmierza zresz-
ta w tym kierunku, wskazujac na braki tej ludzkiej supremacji: tym samym,
jakkolwiek dziwne moze si¢ to wydawa¢ w odniesieniu do tak eleganckiego
stworzenia jak istota ludzka, otwiera si¢ droga — wskazana przez malarzy - ku
zwierzecej potwornosci; zupelnie jakby nie bylo innej szansy na ucieczke od
architektonicznej katorgi.

Bezksztattne

Stownik zaczynalby si¢ w chwili, w ktorej nie podawatby znaczen, lecz dziatania
stow. Itak, bezksztattne niejest wylacznie przymiotnikiem majacym takie
znaczenie, lecz terminem stuzacym do deklasowania, wymagajacym, by kazda
rzecz miata swoj ksztalt. To, na co on wskazuje, nie ma praw w zadnym sensie
i wszedzie jest miazdzone jak pajak albo dzdzownica. Aby zadowoli¢ akademi-
kéw, $wiat musialby bowiem miec ksztatt. Cala filozofia nie ma innego celu niz
ten: chodzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje.
Natomiast twierdzi¢, ze $wiat niczego nie przypomina i jest tylko bezksztaltny,
to tak jakby powiedzie¢, ze swiat jest czyms$ takim, jak pajak albo plwocina.

Kurz

Bajkopisarzom nie przyszto do glowy, ze Spigca Krolewna musiata sie obudzi¢
pokryta gruba warstwa kurzu; nie pomysleli tez o wstretnych pajeczynach, ze-
rwanych przy pierwszym ruchu przez jej rude wlosy. Tymczasem smutne poklady
kurzu nieustannie oblegaja ziemskie siedziby, jednolicie je brudzac: zupelnie
jakby chcialy przygotowac strychy i stare izby na bliskie nadejscie strachéw, widm
i upioréw, ktore upaja i utrzymuje przy zyciu zatechta won kurzu.

Kiedy wszedobylskie stuzace chwytaja co rano za dlugie piéro lub nawet za
elektryczny odkurzacz, moze nawet przemknie im przez mysl, ze tak samo jak
najrozumniejsi z uczonych, przyczyniajg si¢ do przegnania zlosliwych duchow,
ktdre odstrasza i czystos¢, i logika. Wprawdzie tego czy innego dnia kurz, bo



5 't*.
ey ¥ V.

Strych. Manekiny, szczatki i kurz (w magazynach
Musée de I'Homme w Paryzu), fotografia opubliko-
wana z tekstem Georges'a Bataille’a Kurz (Poussiére),
,Documents” 1929, n°5
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przeciez przetrwa, zacznie zapewne wygrywac z pokojowkami, obejmujac w po-
siadanie rozlegte ruiny porzuconych gmaszysk i opustoszatych magazynow:
i w tej odlegtej epoce nie pozostanie juz nic, co mogtoby ocali¢ przed nocnym
lekiem, z braku ktérego stali§my sie tak pilnymi rachmistrzami...

Rzeznia

Rzeznia nalezy do religii w tym sensie, Ze $wigtynie w zamierzchtych epokach
(nie wspominajac o wspotczesnych swigtyniach hinduskich) mialy dwojaka
funkcje, gdyz stuzyly jednoczeénie modlitwie i zabijaniu. Wynikata z tego
zapewne (mozna to oceni¢ po chaotycznym wygladzie dzisiejszych rzezni)
zbijajaca z tropu zbieznos$¢ mitologicznych misteriow i posepnej wzniostosci,
typowej dla miejsc, w ktorych przelewana jest krew. Ciekawe, Ze z Ameryki
dobiega glos przeszywajacego zalu: stwierdziwszy, ze orgie wciaz sie odbywaja,
lecz ofiarnej krwi nie wlewa si¢ do koktajli, W. B. Seabrook uznal wspoélczesne
zwyczaje za mdle. Tymczasem w naszej epoce rzeznia jest przekleta i trzymana
na kwarantannie niczym statek wiozacy cholere. Ofiarami za$ tego przeklen-
stwa nie sg rzeznicy czy zwierzeta, lecz dzielni ludzie, ktorzy s juz w stanie
znie$¢ wylacznie wlasna brzydote - brzydote odpowiadajaca chorobliwej po-
trzebie czystosci, zotciowej nikczemnosci i nudy: owo przeklenstwo (przera-
zajace tylko tych, ktorzy je rzucaja) skazuje ich na wegetacje jak najdalej od
rzezni, na kare wygnania w bezksztaltny $wiat, w ktérym nie ma juz nic strasz-
nego i w ktérym poddani przemoznej obsesji okrywania si¢ sromotg jadaja
tylko ser.

Usta

Usta sg poczatkiem czy tez, jesli wola, dziobem wszystkich zwierzat: w najbardziej
charakterystycznych przypadkach sg czescig najzywsza, czyli najbardziej prze-
razajaca dla okolicznych gatunkéw. Cztowiek jednak nie ma tak prostej budowy
jak zwierzeta i nie sposob nawet powiedzie¢, gdzie si¢ zaczyna. Ewentualnie
zaczyna si¢ u szczytu czaszki, tyle ze szczyt czaszki to czes¢ bez znaczenia, nie
przykuwa uwagi, wobec czego to oczy i czolo nabierajg znaczenia, jakie ma
u zwierzat szczeka.

U ludzi cywilizowanych usta nie s3 nawet tak wystajace, jak zdarza sie to
jeszcze u dzikich. Gwaltownos¢ ust przetrwala w stanie utajonym: wytania si¢
nagle w kanibalistycznym zgota wyrazeniu bouche a feu, czyli ,usta ziejace
ogniem’, a oznaczajacym dziala, przy pomocy ktorych ludzie wzajemnie sie
zabijajg. Ludzkie zycie iScie zwierzeco skupia si¢ jeszcze w ustach przy specjalnych
okazjach: ze zlosci zgrzytamy ze¢bami, a wskutek strachu i potwornej udreki
z naszych ust wydobywa si¢ rozdzierajacy krzyk. Nietrudno zaobserwowa¢, ze
poruszony czlowiek unosi glowe, szaleniczo wyciagajac szyje, tak ze jego usta



l§
[ .

Eli Lotar, Aux abattoirs de la Villette, 1929, odbitka zelatynowo-srebrowa,
22,2%16,2 cm. W zbiorach Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku
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wlasciwie ustawiajg sie na przedluzeniu kregostupa, czyli w pozycji,jaka
zajmuja na ogdl u zwierzat. Zupelnie jakby wybuchowe popedy
mialy trysna¢ ustami wprost z ciala pod postacig wrzasku. Dowodzi to wagi ust
w zwierzecej fizjologii czy nawet psychologii, a takze znaczenia gérnego badz
tylnego skraju ciata, otworu bedacego miejscem doglebnych fizycznych popedow:
widzimy jednocze$nie, ze cztowiek moze wyzwala¢ te popedy co najmniej na
dwa rézne sposoby, w mézgu lub w ustach, lecz kiedy tylko owe popedy staja sie
gwaltowne, musi on uciekac si¢ do zwierzecych sposobdw ich wyzwalania. Stad
typowa dla ludzkiej postawy waska obstrukcja, mentorska powierzchownos¢
twarzy z zamknigtymi ustami, picknej niczym kufer.

Wybryki natury

»Sposrod wszystkich rzeczy, jakie mozna spotka¢ pod naszym niebosklonem,
nie ma niczego, co silniej podniecatoby ludzki umysl, facniej pobudzato zmysty,
budzito wigkszy strach, podziw i zdumienie niz monstra, dziwadla i pokraki,
w ktorych dzieto natury zostalo wypaczone, okaleczone i znieksztatcone”

To zdanie Pierre’a Boaistuau otwiera jego Dziwaczne opowiesci, dzieto opu-
blikowane w 1561 roku’, czyli w epoce wielkich plag. W monstrach i dziwach
natury dopatrywano sie kiedy$ wrozb, a $cislej méwigc — zwiastunow nieszcze-
$cia. Zastuga Boaistuau polega na tym, ze poswiecit im ksigzke, ktora nie traktuje
ich jako przepowiedni, a za to podkresla, jak silna jest w ludziach zadza bycia
zadziwianym.

Przyjemnos¢ ogladania ,,dziwolagéw” uznaje sie dzis za jarmarczna rozrywke,
a ludzi, ktorzy jej hotduja, okresla si¢ mianem gapiéw. W XVI wieku z naiwnym
zainteresowaniem faczyla si¢ jeszcze jak gdyby religijna ciekawo$¢, wynikajaca
po czedci z tego, ze zylo sie na tasce nadprzyrodzonych plag. Ksiazki poswigcone
braciom syjamskim i dwuglowym cieletom ukazywaly si¢ wowczas nierzadko,
a ich autorzy przescigali sie¢ w wymystach. W XVIII stuleciu zainteresowanie
monstrami moglo si¢ wigza¢ z moda na naukowo$¢. Bogaty album kolorowych
rycin panstwa Regnault, opublikowany w 1775 roku, dowodzi wiedzy dos¢ po-
wierzchownej2. Swiadczy za$ przede wszystkim o tym, ze w ten czy inny sposdb
widok ludzkich potworéw nigdy nie pozostawia naszego gatunku obojetnym.

Nie bede tu przytaczal cytowanej we wszystkich stownikach anatomicznej
klasyfikacji z traktatow teratologicznych Geoffroy-Saint-Hilaire’a czy Guinarda.

1 Pierre Boaistuau, zwany Launay, urodzit sie w Nantes, a zmart w Paryzu w roku 1566. Jego Histoires
prodigieuses (pierwsze wydanie: Paris 1561, in-80) miaty wiele wznowien.

2 Les écarts de la nature ou Recueil des principales monstruosités que la nature produit dans le monde
animal, peints d‘aprés nature et mis au jour par les Sr et De Regnault, Paris 1775, in-fol., 40 plansz
z rycinami.
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na nastepnej stronie Plansza 47
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Georges Bataille: Szkice z pisma ,Documents”

Mato bowiem wazne, czy biologom udaje si¢ skategoryzowa¢ monstra tak samo
jak gatunki. Nie zmienia to faktu, Ze pozostajg one anomalig i dziwactwem.

Kazdy jarmarczny ,dziwolag” budzi realne wrazenie agresywnej niestosow-
nosci, nieco komicznej, lecz przede wszystkim rodzacej niepokdj. Niepokdj ten
jest jako$ niejasno powigzany z gteboka fascynacja. I jesli mozna mowic o czyms
takim, jak dialektyka form, to jest oczywiste, ze w pierwszym rzedzie
trzeba wzig¢ pod uwage takie odchylenia, za ktére natura - cho¢ czesto okresla
sie je jako powstale wbrew naturze - jest bez watpienia odpowiedzialna.

To wrazenie niestosownosci jest czyms$ podstawowym i niezmiennym: mozna
uznad, ze w pewnym stopniu pojawia si¢ na widok kazdej ludzkiej istoty. Jest jed-
nak stabo wyczuwalne. Dlatego chcac je okresli¢, warto odnie$¢ sie do monstrow.

Mozna wszelako dokladnie opisa¢ ceche wspolng takiego monstrum oraz poje-
dynczej niezbornosci. Znamy kompozytowe obrazy stworzone przez Galtona po-
przez nalozenie na t¢ sama plyte fotograficzng zblizonych, lecz réznych twarzy.
Dzigki temu z czterystu twarzy amerykanskich studentéw otrzymujemy typo-
wa twarz amerykanskiego studenta. Georg Treu opisal w Durschnittbild und
Schoenheit (Obraz kompozytowy a piekno, ,,Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft” 1914, IX, 3) relacj¢ migdzy obrazem kompozytowym a jego
sktadnikami, pokazujac, ze ten pierwszy musi sie¢ okaza¢ piekniejszy niz $rednia tych
drugich: innymi stowy, z dwudziestu pospolitych twarzy powstaje twarz urodziwa
i tym sposobem bez trudu da si¢ uzyskac oblicza o proporcjach bliskich Hermesowi
Praksytelesa. Obraz kompozytowy urzeczywistnialby wiec na swoj sposob platoniska
idee, bezwzglednie pigkna. Jednoczesnie piekno byloby zdane na taske tak klasycznej
definicji, jak wspdlna miara. Tymczasem kazda indywidualna forma wymyka sie
tej wspolnej mierze i do pewnego stopnia jest rodzajem monstrum.

Warto tu zauwazy¢, ze w utworzeniu doskonatej formy przy pomocy fotografii
kompozytowej nie ma nic tajemniczego. Kiedy bowiem sfotografujemy wigksza
liczbe kamieni o podobnym rozmiarze, lecz réznych ksztaltach, nie sposéb uzy-
ska¢ nic innego niz kolo, czyli figure geometryczng. Wystarczy stwierdzic, ze
wspdlna miara musi by¢ bliska regularnosci figur geometrycznych.

Monstra miescilyby si¢ wiec dialektycznie na przeciwnym biegunie geome-
trycznej regularnosci, podobnie jak wszelkie formy indywidualne, tyle ze bardziej
jednoznacznie. A ,,sposrod wszystkich rzeczy, jakie mozna spotkac pod naszym
niebosktonem, nie ma niczego, co silniej podniecatoby ludzki umysl” etc.

Préoba wyrazenia dialektyki filozoficznej przy pomocy form, tak jak autor
Pancernika Potiomkina, S. M. Eisenstein, chce to uczyni¢ w swoim najnowszym
filmie (0 czym mowit 17 stycznia podczas wykladu na Sorbonie3), moze by¢

3 Wyktad Eisensteina odbyt sie nie 17 stycznia, tylko 17 lutego 1930 roku. Miata mu towarzyszyc
projekcja filmu Stare i nowe, zakazana jednak przez mera Paryza (przyp. thum.).
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rodzajem objawienia i wptywa¢ na najbardziej podstawowe, a tym samym naj-
bardziej donioste ludzkie reakcje. Nie wchodzac tu w kwesti¢ metafizycznych
podstaw wszelkiej dialektyki, wolno stwierdzi¢, ze okreslenie dialektycznego
rozwoju faktéw tak konkretnych jak widzialne formy byloby czyms do-
stownie wywrotowym: ,,nie ma niczego, co silniej podniecatoby ludzki umyst,
tacniej pobudzato zmysty, budzilo wiekszy strach, podziw i zdumienie..."

Przetozyl z jezyka francuskiego Tomasz Swoboda



Yve-Alain Bois: Bezformie. Instruk-
cja obstugi (dwa fragmenty)

Rzeznia

Trzy fotografie Eliego Lotara, ktérymi Bataille zilustrowal w swéj artykut Rzeznia
(Abbatoir), zamieszczony w Stowniku krytycznym ,Documents”, stanowig swego
rodzaju kulminacje ikonografii potwornosci w tym pismie. Okrucienstwo i ofiara,
przerazenie i §mier¢ sg czestym motywem publikowanych w nim artykuléw
(poczawszy od zamieszczonego w 2 numerze ,,Documents” tekstu Bataillea,
poswieconego iluminowanemu manuskryptowi Apokalipsy sw. Sewera). Jednak
zaden inny obraz na jego stronach nie zawiera podobnej dawki realistycznej
makabry, jak te wykonane w dzielnicy La Villette w towarzystwie André
Massona - moze z wyjatkiem zamieszczonej w przedostatnim numerze, prawie
nieczytelnej reprodukcji (pochodzacej z ksigzki X Marks the Spot) zestawu foto-
grafii prasowych, ukazujgcych brutalno$¢ wojny gangéw w Chicago. ,Wydaje
sie, ze pragnienie zobaczenia jest silniejsze niz potega przerazenia i obrzydze-
nia” - zauwazal Bataille w komentarzu dotyczacym tej ksigzki2.

Sam jednak jako redaktor ,,Documents” nie poddat si¢ pokusie voyeuryzmu
(dopiero znacznie pozniej — w £zach erosa z 1961 roku - opublikowat stynng
fotografie mtodego Chinczyka ¢wiartowanego zywcem, ktdrg jego psychoana-
lityk, dr Adrien Borel, podarowal mu w 1925)3. Mozliwe, Ze ta powsciagliwo$¢
byta wynikiem autocenzury (redakcja ,Documents” byla uzalezniona od statego
wsparcia wydawcy), cho¢ jest to wyjasnienie watpliwe. Bataille nie opublikowat
nawet wzmiankowanego przez siebie ujecia rozcinanego oka z Psa andaluzyj-
skiego, mimo ze uczynily to w tym czasie inne pisma (jak cho¢by znacznie bar-
dziej ugodowy magazyn ,,Cahiers d'Art”, do ktérego odsytat czytelnikow chcacych
zobaczy¢ zdjecia). Odrzucit mozliwos¢ udostepnienia obrazu, mimo ze moglo
to wzmocnic jego argumentacje (,, Irzeba doceni¢ site fascynacji horrorem, to ze

1 G. Bataille, Abattoir, ,Documents” 1929, vol. 1, n® 6, s. 328-330 (przedruk w: idem, Oeuvres
compleétes, vol. 1, Paris 1970, s. 205). Polski przektad Tomasza Swobody w niniejszym numerze
»Schulz/Forum” (przyp. thum.).

2 |dem, X Marks the Spot, ,Documents” 1930, vol. 2, n° 7, s. 438 (Oeuvres complétes, vol. 1, s. 256).
Dziekuje Laurie Monahan, autorce rozprawy na temat Massona, za informacje dotyczaca jego
udziatu w wycieczce Lotara do La Vilette.

3 Zob. idem, Les Larmes d’Eros, Paris 1961, s. 324, 237-239 (Oeuvres complétes, vol. 10, Paris 1987,
s.626-627). Polski przektad: tzy Erosa, przet. T. Swoboda, Gdarisk 20009.
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on jeden moze wstrzasng¢ wszystkim, co nas dtawi”)4. Nawet w przypadku fo-
tografii prezentujacych preparowane glowy Indian Jivaro przemoc wizualna
w ,Documents” pozostaje zaposredniczona, ostabiona przez dystans reprezen-
tacji: pokazywane sg zjawiska etnograficzne i artystyczne, a nie surowe obrazy
z codziennego zycia (jedynym obrazem odnoszacym si¢ do historii kryminalnej
jest dziwaczna fotografia Crépin — morderca, z gtowa w absurdalnym zawoju
zbandazy po nieudanej probie samobdjstwa, w czasie ktorej odstrzelil sobie usta
i nos)3. Z pewnoécig przemoc ta, jakkolwiek zaposredniczona przez sztuke czy
kulture, nie jest pozbawiona sity oddzialywania: calostronicowe zblizenie rzym-
skiego zolnierza szperajacego odstonieta reka w otwartej piersi mezczyzny, kto-
rego wlasnie zdekapitowal — fragment obrazu Antoine Carona, ktéremu Michel
Leiris po$wiecil niezwykly tekst — jest tym bardziej uderzajace, ze pochodzi
z dziela szesnastowiecznego manierysty. Jest to jednak wyjatek. Tym, co uderza
w naiwnym rysunku azteckich ofiar sktadanych z ludzi, pochodzacym z Kodeksu
Watykanskiego i uzytym w tekscie Rogera Hervé, sg tylez krecone blond wlosy
hiszpanskich ofiar, co krew tryskajaca z ich piersi®.

Skoro sztuka jest jednym z kanaldw, przez ktére potwornos¢ (obficie wydo-
bywana w tekstach) moze ujawniac si¢ na stronach magazynu, mozna by zapytac,
dlaczego Bataille nie wybrat do zilustrowania RzeZni jednego z obrazéw swojego
przyjaciela, André Massona, zwigzanych z tym tematem. Masson podejmowat
podobne motywy, chociazby w obrazie LEguarrisseur (Oprawca tusz) z 1928
roku, reprodukowanym w jednym z wcze$niejszych numeréw ,Documents™.
By¢ moze jednak tematem nie jest tu przemoc, lecz kwestia jej wypierania. Mozna
by przyja¢, ze mamy do czynienia z chiazmem: méwigc o przemocy, pokazuje

4 |dem, Oeil - Friandise Cannibale, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 4, s. 216 (Oeuvres complétes, vol. 1,
s. 188).

5 Zdjecie Crépina stanowi ilustracje do hasta Malheur (Nieszczescie), napisanego przez Bataille'a do
,Documents” 1929, vol. 1, n° 5 (s. 277). Zmniejszone, spreparowane gtowy reprodukowane sa w ar-
tykule Ralpha von Koenigswalda Tétes et Cranes (Gtowy i czaszki) w ,Documents” 1930, vol. 2, n° 6
(s. 352-358). Tekst jest nieco nieprzyjemny (,Krétko po $mierci, zwtaszcza w krajach bardziej gora-
cych niz nasze, rozpoczyna sie okrutny proces rozkfadu ciat”), ale nawet jesli zgodzimy sie z Geor-
ges’em Didi-Hubermanem, ze niektére z ilustracji ,stanowity obrazy majace przerazi¢ typowych
czytelnikdw «Gazette des beaux-arts»”, nalezg one do ustalonego gatunku dokumentacji etno-
graficznej, co podkresla wyboér fotografii z podpisem: ,Gtowa kobiety z otytoécia (Europa Srodko-
wa)”. Przemocy dotyczacej Innego Zachoéd przeciwstawi¢ moze jedynie swoj nadmiar ttuszczu.
Por. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris
1995, s. 105-111.

6 M. Leiris, Une Peinture d’Antoine Caron, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 6, s. 348-355; R. Hervé, Sacri-
fices humains du Centre-Amérique, ,Documents” 1930, vol. 2, n° 4, s. 205-213. W obydwu przypad-
kach wyrazny jest rozziew miedzy potwornoscig opisywang i pokazywana: nawet okropna scena
zobrazu Carona, ze wzgledu na mitologiczny charakter, nie moze sie rownac z potwornoscia ofiar
z ludzi, do jakich, zgodnie z przytaczanym przez Leirisa opisem, uciekata sie Katarzyna Medycej-
ska podczas seanséw czarnej magii.

7 ,Documents” 1929, vol. 1,n° 2,s. 103.
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sie ja w taki sposob, w jaki ja ujmuje kultura (nawet jesli to kultura ,,prymityw-
na’); z kolei méwigc o jej ukryciu, pokazuje si¢ ja w stanie surowym. Teza ta
bytaby stuszna, gdyby zdjecia Lotara korespondowaly z tekstem Bataille’a, lecz
one na pierwszy rzut oka zdaja si¢ mu przeczy¢. Tekst artykulu, ktory jest nader
krotki, zaczyna sie od stwierdzenia: ,Rzeznia nalezy do religii w tym sensie, Ze
$wiatynie w zamierzchlych epokach (nie wspominajac o wspoltczesnych $wiaty-
niach hinduskich) mialy dwojaka funkcje, gdyz stuzyly jednoczesnie modlitwie
i zabijaniu. Wynikala z tego zapewne (mozna to oceni¢ po chaotycznym wygla-
dzie dzisiejszych rzezni) zbijajaca z tropu zbiezno$¢ mitologicznych misteriow
i posepnej wzniostoéci typowej dla miejsc, w ktérych przelewana jest krew”8.
Niczego podobnego nie znajdziemy w reportazu Lotara: nic, co dotyczyloby
krwawej ofiary z ludzi czy zwierzat, do ktérej Bataille powraca w magazynie
(na przyktad nawigzujac do kultu Kali), Zadnego ,,chaosu™. Przeciwnie, foto-
grafie nie eksponujg niczego, co nie bytoby szczegdlnie uporzadkowane, i to
wlasnie banalnos¢ tego porzadku jest czyms zlowrogim. Pierwsza z fotografii
Lotara ukazuje podwojny rzad bydlecych racic starannie ustawionych wzdtuz
zewnetrznej Sciany; druga przedstawia zawiniatko, ktére przy blizszym wejrze-
niu okazuje si¢ zwinieta zwierzeca skora, przeciagnieta po ziemi przed drzwiami,
by wyczyscié przejécie, z pozostawiong z tytu ciemna smuga krwi. Trzecie,
wykonane z lotu ptaka, jest jedynym zdjeciem ukazujacym to miejsce jako
przestrzen dzialania (rzeznikéw — uchwyconych nieostro - pracujacych w po-
$piechu wokot kilku zarznietych zwierzat). Groza jest tu wyzbyta emocji, bez
cienia melodramatu.

Fotografie Lotara podwdjnie zadajg klam tekstowi Bataillea, bowiem artykut
ten nie jest tez przejawem troski o zwierzeta zarzynane w fabrykach miesa (po-
dobnie w hasle Homme [Czlowiek], zamieszczonym w Stowniku krytycznym we
wczesniejszym numerze ,Documents’, bynajmniej nie w duchu obrony praw
zwierzat, z nieskrywana luboscig Bataille cytowal kalkulacje Sir Williama
Earnshawa Coopera na temat zdumiewajacej ilosci krwi, jaka codziennie zywi
sie chrzedcijanstwo). Druga cze$¢ tekstu Bataillea pozwala zrozumie¢ owo na
pozor nieuzgodnione i sprzeczne z intuicjg uzycie fotografii: ,Tymczasem w na-
szej epoce rzeznia jest przekleta i trzymana na kwarantannie niczym statek wio-
zacy cholere”. Kolejny akapit traktuje o skutkach tego ,,przeklenstwa’, ktore ska-
zuje ,dzielnych ludzi” na ,wegetacje jak najdalej od rzezni, na kare wygnania
w bezksztaltny $wiat, w ktérym nie ma juz nic strasznego i w ktérym poddani
przemoznej obsesji okrywania sie sromotg jadaja tylko ser”. Innymi stowy, to nie

8 Cyt.za przektadem Tomasza Swobody w numerze.

9 Zob. G. Bataille, Kali, ,Documents” 1930, vol. 2, n® 6, s. 368 (Oeuvres complétes, vol. 1, s. 243-244).
Didi-Huberman taczy te teksty ze soba (La Ressemblance informe, s. 73), ja widziatbym je raczej jako
pozostajace we wzajemnym kontrascie.
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przemoc jako taka interesuje Bataille’a, ale cywilizowane usunigcie jej w cien,
okreslajace ja jako inno$¢, heterogeniczny nietad. Oddali¢ 6w nietad pod wply-
wem ,,chorobliwej potrzeby czystosci, zélciowej nikczemnosci i nudy”, nawet
w obrebie samej rzezni, to uczestniczy¢ w projekcie sublimacji (lub homogeni-
zacji) i to do tej sublimacyjnej dzialalnosci Bataille sie tutaj odnosi. Da¢ wizualny
odpowiednik kwiczgcych, zarzynanych $win (tych samych, ktérych kwik Bataille
wyobraza sobie przed obrazem Salvadora Dalego Le Jeu lugubre), to wyraznie
zaprzeczy¢, ze tego rodzaju wyparcie faktycznie ma miejsce’®. W fotografiach
Lotara brakuje ,,ponurego majestatu”, nie maja one nic wspolnego z walkami
bykéw - badz, ujmujac to inaczej, przedstawiaja jedyng walke bykow, na jaka
zastugujemy. Ukazanie przemocy wprost i bezposrednio oznaczatoby jej wchlo-
niecie i przyswojenie; znacznie bardziej skuteczne jest podkreslenie, jak bardzo
jest ona pusta (stad lakoniczny obraz odpychajacej zwinietej bydlecej skory lezacej
przed wejsciem do rzezni).

Jednak Zadne wyparcie nigdy nie jest pelne, zadna tarcza nie chroni doé¢
skutecznie przed ukradkowym powrotem wypartego. Wegeterianski ser tylko
pozornie wydaje si¢ niegrozny: $mierdzi, podobnie jak czyja$ stopa. Nie przy-
padkiem stynny tekst Le gros orteil (Wielki paluch u nogi), ilustrowany trzema
nie mniej znanymi zdjeciami Jacquesa- André Boiffarda ukazujacymi t¢ wlasnie
czg$¢ ciala, zostal opublikowany w tym samym numerze ,,Documents” co
RzeZnia. Nie bez powodu ostatnia fotografia w tym numerze, przedstawia-
jaca rzad nagich nég tancerek kabaretowych, ktdrych ciata ukryte s3 za opadajaca
kurtyng, przypomina rzedy bydlecych racic ze zdjecia Lotara, a Bataille wspomina
o wystawach sklepowych w kontekscie Folies-Bergeére (sadomasochistyczny cha-
rakter ,,rozrywki” to temat czesto powracajacy w magazynie) 1.

To, na co wskazuje Rzeznia, Le gros orteil i wigkszo$¢ tekstow Bataillea publi-
kowanych w tym czasie w ,,Documents’, to ,,podwojne zastosowanie” wszystkiego.
Istnieje uzytek wzniosly, utwierdzony przez metafizyczny idealizm i racjonalny
humanizm, i istnieje uzytek niski. Istnieje podwo6jnos¢ uzycia ust (mowa — uzytek
szlachetny, przeciwstawna jest pluciu, wymiotowaniu lub krzykowi), podwoéjny
uzytek z Sade’a, dwojaki uzytek ze §wiatyni, z Grecji, z ,,nieistniejacych juz” ludéw

10 W tekscie Le Massacre des porcs (Rzez $win), opublikowanym w ostatnim numerze pisma (,Docu-
ments” 1930, vol. 2, n° 9), Zdenko Reich ubolewa nad zanikiem rytuatu, ktéry istniat w Rzymie do
XVI wieku. Tekst ilustrowany jest fotografia, ktéra pokazuje zywiotowo$é podobnego obrzedu
w Nowej Gwinei (nie ma tu jednak horroru w stylu Grand Guignol, jedynie rzad swinskich tusz
réwno utozonych na trawie przed sielankowg grupg nagich kobiet i mezczyzn).

11 Okreslenie, ktérego Bataille uzyt w odniesieniu do rzedu nég w Folies-Bergére: étalage, wyraznie
przywotuje stowo étal - stét rzezniczy. Zob. G. Bataille, L'Usine a Folies-Bergeére (1929), w: idem, Oeu-
vres complétes, vol. 2, Paris 1970, s. 120. Artykut ten zostat zapewne napisany do ,Documents”,
chociaz nie zostat w nim opublikowany. Na temat uzytej przez Bataille’a gry stow i jej fotograficz-
nego odpowiednika zob. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, s. 71.
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Ameryki (z jednej strony widowiskowe ofiary skladane przez Aztekow, z drugiej
biurokratyczne imperium Inkéw, w ktérym ,wszystko planowane byto z wyprze-
dzeniem, w dusznej egzystencji”)12. Nawet rzeznia ma podwdjne zastosowanie
(przywotuje si¢ ja, by méwi¢ o potwornosci badz o jej wyparciu). Wszystko sie
dzieli na dwoje, ale w podziale tym brak symetrii (nie jest to prosta separacja
stron wedlug wertykalnej osi), ma on charakter dynamiczny (linia podziatu jest
horyzontalna): to, co niskie, zaklada to, co wysokie w stanie upadku. Niskie
uzycie, jego wladcza afirmacja, uderza w rozgrzane balony idealéw niczym zto-
sliwy podmuch.

Powiedzie¢, ze rzeznia wywodzi sie ze $wiatyni, to tyle, co stwierdzi¢, ze $wia-
tynia moze by¢ réwnie obskurna jak rzeznia i ze religia ma znaczenie jedynie
jako cos$ krwawego (tak zawsze jest na poczatku, ale predzej czy pozniej religia
wypiera te swoja konstytutywna ceche: ,,Bog nagle i niemal catkowicie traci cechy
przerazajace, jego oblicze rozklada si¢ jak trup, by stac si¢ na koniec, w ostatnim
stadium degradacji, prostym [ojcowskim] znakiem uniwersalnej homogenicz-
nosci’13). Jak zauwazato wielu krytykéw, Rzeznia ma swoje pendant w innym
hasle ze Stownika krytycznego, jakim jest Musée (Muzeum). Ten tekst
Bataillea brzmi réwnie manichejsko: ,wedlug Wielkiej Encyklopedii pierwsze
muzeum w nowoczesnym znaczeniu tego stowa (to znaczy pierwsza publiczna
kolekcja) ustanowione zostalo 27 lipca 1793 roku przez Konwent. Poczatki mu-
zeum bylyby wiec powigzane z rozwojem gilotyny”. Dalej Bataille sugeruje ze
znamienng dla siebie ironig, Ze wraz z rozwojem muzeum zwiedzajacy sami stali
sie jego prawdziwg zawartoscia, konczy zas atakiem na estetyczna kontemplacje
jako rodzaj narcystycznego samouwielbienia: ,,Muzeum jest kolosalnym zwier-
ciadlem, w ktérym czlowiek kontempluje siebie samego ze wszystkich stron,
rozpoznaje siebie jako absolutnie godnego podziwu i oddaje si¢ ekstazie, jakiej
wyrazem s3 wszystkie pisma o sztuce” (oznak owej ekstazy moglby sie wiec
spodziewa¢ czytelnik ,,Documents’, lecz w pismie tym by ich nie znalazt)4.
Winni$my sie powstrzymac przed pokusa odczytania tych stéw Bataille’a jako
zapowiedzi stynnego zdania, zapisanego kilka lat pdzniej przez Waltera
Benjamina: ,Nie ma dokumentu kultury, ktéry nie bylby zarazem dokumentem
barbarzynstwa’13. Oznaczaloby to bowiem spychanie mygli Bataillea w strone
marksizmu, do ktérego zblizyl si¢ jedynie na krétko (wkrétce po zakonczeniu

12 G. Bataille, LAmérique disparue (1929), w: idem, Oeuvres compleétes, vol. 1, s. 153. Na temat tej
dwoistosci zob. D. Hollier, Against Architecture, Cambridge 1989, s. 47-50, 77.

13 Idem, La Valeur d'usage de D.A.F. de Sade (1930), w: idem, Oeuvres completes, vol. 2, s. 61.

14 Idem, Musée, ,Documents” 1930, vol. 2, n° 4, s. 330 (Oeuvres complétes, vol. 1, s. 240-241). Na temat
symetrii miedzy tymi dwoma tekstami zob. D. Hollier, Against Architecture, s. ix—xxiii.

15 W. Benjamin, Edward Fuchs — zbieracz i historyk (1937), przet. J. Sikorski, w: idem, Twérca jako wy-
twdrca, wybér H. Ortowski, Poznan 1975, s. 116. Zdanie to powraca w ostatnim tekscie Benjamina,
stynnych Tezach historiozoficznych (1940), w: ibidem, s. 155.
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przygody z ,,Documents”, miedzy rokiem 1932 a 1939), zawsze pozostajac na
dystans?6. Bardziej niz walka klas interesowata go deklasacja, a barbarzynstwo
byto czyms, do czego uciekal sie z calej sily. Zaden marksista nie zapisatby po-
nizszych zdan: ,,Bez udziatu naturalnych sil, takich jak gwaltowna smier¢, lejaca
sie krew, nagle katastrofy i towarzyszace im okropne okrzyki bdlu, bez przera-
zajacego rozpadu tego, co si¢ wydawalo niezmienne, obrécenia w cuchnacy szlam
tego, co zdawalo si¢ wznioste — bez sadystycznego pojecia gwaltownej i groznej
natury, nie byloby rewolucjonistéw, bylby tylko zrewoltowany utopijny
sentymentalizm”17.

Stowa te pochodza z eseju La Valeur d'usage de D. A. F. de Sade (Warto$¢
uzytkowa D. A. F de Sade®a), ktéry opublikowany zostal dopiero posmiertnie,
i stanowil odpowiedz na diatrybe wytoczong przeciw Batailleowi przez André
Bretona w Drugim manifescie surrealizmu8. Ich echa pojawiajg sie w jednym
z ostatnich tekstow Bataillea w ,,Documents” — w komentarzu dotyczacym re-
akcyjnego artykutu Emmanuela Berla, krytykujacego rosnacy wplyw psycho-
analizy na literature i sztuke®. Bataille jeszcze mocniej niz on skarzy sie na tych
(surrealistow), ktorzy roszcza sobie pretensje do zwigzkow z psychoanalizg, lecz
»staraja sie unikna¢ jej konsekwencji, schroni¢ si¢ w tajemniczych zakatkach
nieswiadomosci (chociaz Freud nie chcial niczego innego jak wydobycia wszyst-
kiego na $wiatlo dzienne, przez rygorystyczne eliminowanie ostatnich tajemnic
zachowywanych przez nieswiadomos¢)”. Nie robig oni niczego innego, jedynie
»ser’, ,deser” lub ,,poezje’, co wychodzi na jedno (,,Nie wiem, czy jest cos bardziej
mi nienawistnego niz poezja” — pisat w jednym ze szkicoéw swojej odpowiedzi na
tekst Bretona)29. Skoniczylo si¢ krolowanie nie§wiadomosci w typie sera i deseru,
nikogo juz ona nie bawi: ,,oslabienie wyparcia i wzgledne wyeliminowanie sym-
boliki nie sg, rzecz jasna, korzystne dla pisarstwa dekadenckich estetow, kom-
pletnie pozbawionych jakiegokolwiek kontaktu z nizszymi spolecznymi war-
stwami”. ,,O ile nie ma mowy o tym, by psychoanalize wyrzuci¢ na $mietnik - pisze
dalej Bataille - o tyle lepiej byloby przej$¢ do innego rodzaju ¢wiczen”. Jakiego
rodzaju moglyby to by¢ ¢wiczenia? W przypadku Bataille’a w tym czasie mozliwe

16 Na temat okresu, w ktérym Bataille zaangazowat sie w walke przeciw faszyzmowi, jego wspotpra-
cy z pismem Borisa Souvarina ,La Critique sociale” (1932-1934), istotnej roli, jaka petnit w grupie
Contre-Attaque (1935-1936), oraz publikacji nowego pisma ,Acéphale” (1936-1939) zob. doku-
mentacje zgromadzona w ksigzce pod redakcjg Mariny Galletti Georges Bataille, Contre-attaques:
Gli anni della militanza antifascista (1932-1939), Rome 1995.

17 G.Bataille, La Valeur d’usage de D. A. F. de Sade, s. 67.

18 Breton wystapit przeciwko Bataille’owi w Drugim manifescie surrealizmu (1930), nazywajac go tam
miedzy innymi ,filozofem ekskrementéw”. A. Breton, Drugi manifest surrealizmu, w: Surrealizm. An-
tologia, red. A. Wazyk, Warszawa 1976, s. 125-148.

19 G. Bataille, Emmanuel Berl — Conformismes freudiens, ,Documents” 1930, vol. 2, n° 5, s. 310-311
(Oeuvres complétes, vol. 1, s. 241-242).

20 Notatka Bataille’a zwigzana z polemikg z Bretonem w: Oeuvres completes, vol. 2, s. 421.



Yve-Alain Bois: Bezformie. Instrukcja obstugi (dwa fragmenty)

sa dwie odpowiedzi: rewolucja spoteczna (zblizamy si¢ do kresu ,,Documents”
i stosunkowo krotkiego czasu, kiedy Bataille zainteresuje sie polityka), oraz - co
moze wazniejsze — inne uzycie Freuda. Istnieje bowiem podwojny uzytek z psy-
choanalizy: ten, jaki stosuja jej literaccy adepci, ktdrzy poruszaja sie po niej jak
turysci, i czerpigc z niej jak ze zbiornika metafor, bawig si¢, imitujac delirium;
oraz ten, jaki czynig z niej osoby poddawane psychoanalizie. Sg ci, ktérzy do-
konujg transpozycji, nasladujac przesuniecia i kondensacje typowe dla pracy
snu, i ci, ktérzy zostaja zmienieni (altére) przez psychoanalize (pozniej
Bataille bedzie méwil o wlasnym procesie terapii jako o przemianie [alteracji],
nie leczeniu)?1. Sg tacy, ktorzy w psychoanalizie widzg tylko ztotodajng kopalnie
symboli, i tacy, ktérzy pojmuja ja jako maching wojenng skierowang przeciwko
symbolizacji. Dla Bataillea surrealistyczna praktyka poetyckich snéw to ,,naj-
bardziej degradujacy eskapizm” w tym sensie, Ze sygnalizuje wyrazng podleglos¢
wobec prawa: ,,Elementy marzenia sennego lub halucynacji sa transpozycjami;
poetyckie uzycie snu sprowadza si¢ zatem do celebrowania nie§wiadomej cen-
zury, a wiec ukrytego wstydu i tchdrzostwa’22.

Sprzeciwiajac sie transpozycji (ktéra w gorzkim tonie atakowal w ostatnim
artykule opublikowanym w ,,Documents”, LEsprit moderne et le jeu des transpo-
sitions [Duch nowoczesny i gra transpozycji] ), Bataille optujeza przemiang
(alteration), chwalac ,,ostabienie wyparcia” jako przeksztalcajacy zwrot ku temu,
co niskie: ,Powrdt do rzeczywistosci nie oznacza jakiegos rodzaju akceptaciji, ale
to, Ze jest si¢ uwiedzionym w niskim sensie, bez transpozycji, na granicy krzyku
iz otwartymi oczami; otwierajac oczy szeroko przed wielkim palcem u nogi”23.
Psychoanaliza to przedsigwzigcie oparte na demistyfikacji, postepuje ona zgodnie
z dewizg: ,chodzi przede wszystkim o przemiane¢ tego, co jest pod reka”;
pozostawia plamy na ja idealnym?24.

»Przemiana” [altération] to stowo o podwojnym zastosowaniu: ,wyraza czg-
sciowg dekompozycje, tak jak w rozkladzie ciala, a jednoczesnie przejscie do
doskonale heterogenicznego stanu, odpowiadajgcego temu, co protestancki pro-
fesor Otto nazywa «catkowicie innymb», to jest $wietosci, tak jak w przypadku
ducha’?>, Przede wszystkim jednak stowo to sygnalizuje cios wymierzony w same

21 O ,przemianie”, jaka dokonata sie w trakcie terapii, Bataille pisze takze w odniesieniu do Michela
Leirisa, ktory tez przechodzit analize u Adriena Borela. Zob. G. Bataille, Attraction and Repulsion II:
The Social Structure (1938), w: The College of Sociology 1937-1939, ed. D. Hollier, Minneapolis 1988,
s. 120 (oryginalne okreslenia Bataille'a profondément altérés alteration niefortunnie zostaty od-
dane w tym przektadzie jako ,gteboko dotkniety” i ,wptyw”). Na temat dwoistego uzycia mysli
Freuda zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 107-109.

22 G. Bataille, Dali hurle avec Sade (pierwsza wersja tekstu Jeu lugubre), w: idem, Oeuvres complétes,
vol. 2,s. 113.

23 Idem, Le Gros Orteil, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 6, s. 302 (Oeuvres completes, vol. 1, s. 204).

24 |dem, L’Art primitive, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 7, s. 396 (Oeuvres completes, vol. 1, s. 252).

25 Ibidem, s.397 (Oeuvres complétes, vol. 1, s. 251).
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stowa, w momencie gdy wydobywa si¢ ich podwdjny sens, podwojne zastoso-
wanie, czgsto sttumione, ale niekiedy znajdujace potwierdzenie w stowniku,
wskazujacym, ze dwa przeciwstawne znaczenia mieszcza sie¢ w jednym stowie.
Jak zauwaza Denis Hollier, Bataille znal studium Freuda na ten temat i mégt by¢
pod wrazeniem niektdrych jego przyktadow (,w tacinie altus oznacza «wysoko»
i «niskow, sacer oznacza «$wiete» i «przeklete»”26). Co wiecej, Bataille z rado$cig
mogl przyjac¢ twierdzenie Freuda, pojawiajace si¢ w Trzech rozprawach z teorii
seksualnosci, dotyczace organicznych korzeni tego podwojenia — podwojnej funk-
cji organow, ,,ktore stuza rownoczesnie dwoém réznym panom’, jak penis, i roli,
jaka wyparcie tej podwojnosci odgrywa w rozwoju cywilizacji i ludzkiego pod-
miotu, nie mowigc o estetycznej sublimacji?’. Nawet jesli odniesienia do Freuda
sa w tekstach Bataillea rzadkie, a jego uzycie psychoanalizy dalekie od ortodoksji,
znajduje on w niej model dla operacji ,,$ciggania w dot”, ktérg zamierza objaé
~wszystko, co jest pod reka” (wszystko, co ukazuje si¢ jako ,wznioste” czy idealne).
Nazwisko Freuda nie pojawia si¢ w Le gros orteil, tekscie, w ktorym Bataille
poddaje figure cztowieka dotkliwemu zabiegowi ,,przemiany” (wysuwa tu aksjo-
mat, ktéry dopiero niedawno znalazl potwierdzenie w paleontologii, a miano-
wicie, ze ,wielki palec u stopy jest najbardziejludzk g czgscig ludzkiego ciata”),
niemniej ten jaskrawy atak mozna odczytywac jako freudowski pastisz:
»Niezaleznie od roli, jaka stopa odgrywa w umozliwieniu postawy wyprostowa-
nej, czlowiek o lekkiej glowie, to znaczy z glowa wzniesiona ku niebiosom i rze-
czom niebianskim, postrzega ja jako co$ plugawego, poniewaz zanurzona jest
w blocie”?8. Freud kladl nacisk na sublimacyjny wymiar procesu wyparcia, istot-
ny dla formowania si¢ ego, Bataille za$ bedzie uderzal w tony desublimacji: nie
ma nic bardziej ludzkiego niz plwocina, ktorg czlowiek gardzi. Czlowiek sam
jest plwocing. Stad tez heurystyczne znaczenie ludzkiej ofiary, ktéra nie rézni sie
tak bardzo od widowiska rozgrywajacego si¢ w rzezni. Jesli wezmie si¢ pod uwage
~wykorzystanie mechanizmu ofiarniczego do réznych celéw, takich jak ofiara
przeblagalna i ekspiacja’, wowczas trzeba uznac ,elementarny fakt, jakim jest
radykalna przemiana [altération] osoby’, i zobaczy¢, ze ,,ofiara tkwigca
w katuzy krwi, odciety palec, oko czy ucho nie réznig si¢ istotnie od wymiocin”

26 S.Freud, O przeciwnym sensie prastow (1910), w: Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, t. 3, Warsza-
wa 1997, s. 225. Zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 132, a takze R. Krauss, Juz koniec gry, w: Ory-
ginalnos¢ awangardy i inne eseje, przet. M. Szuba, Gdansk 2011, s. 60.

27 Okreslenie ,stuzy¢ dwém panom” zaczerpniete zostato z tekstu Freuda Psychogenne zaburzenie
wzroku w ujeciu psychoanalitycznym (1910), w: idem, Histeria i lek, przet. R. Reszke, Warszawa 2001.
Na temat wyparcia podwojnej funkgji organéw i formatywnej roli, jaka temu procesowi przypisat
Freud, zob. H. Damisch, The Judgment of Paris, transl. J. Goodman, Chicago-London 1996, s. 13-38.
W tej samej ksigzce Damisch podkresla prowokacyjny charakter twierdzenia Freuda, zawartego
w Kulturze jako Zrddle cierpien, ze idea, jakoby zycie ludzkie miato jaki$ ,cel”, jest czystym wytwo-
rem ,ludzkiej pychy” (s. 4); hipoteza ta musiata zwréci¢ uwage Bataille’a.

28 G.Bataille, Le Gros Orteil, s. 297 (Oeuvres completes, vol. 1, s. 200).
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ani od odpychajacej, zwinietej krwawej skory na zdjeciu Lotara?®. Przemiana
wytwarza to,co catkowicie odmienne, tojest $wietos¢, zgodnie z de-
finicjg Otto, ktérg Bataille zachowa przez cale zycie. Swietos¢ to tylko inne imig
tego, co odrzucone jako ekskrement.

Niski materializm

W tekécie La Valeur d'usage de D. A. E de Sade, napisanym w odpowiedzi na
Drugi manifest surrealizmu Bretona, Bataille nada wlasnemu przedsiewzigciu
(»projektowi skierowanemu przeciw projektom”) miano ,,heterologii”. Tekst nie
jest dokladnie datowany, ale najprawdopodobniej powstal w tym samym czasie
lub nieco pdzniej niz jego ostatni artykul w ,,Documents”, zatytulowany La
Mutilation sacrificielle et loreille coupée de Vincent Van Gogh (Ofiarnicze okale-
czenie i odciete ucho Vincenta van Gogha), w ktérym termin ,,heterogeniczny”
pojawil sie po raz pierwszy (samookaleczenie i ofiara, obok innych dziatan, opi-
sane sg tu jako ,,majace moc wyzwalania heterogenicznych elementéw i przeta-
mywania zwyczajowej homogenicznosci jednostki’39). Pojecie heterologii zostalo
zatem ukute wraz z koncem ,,Documents”, nie mozna jednak powiedzie¢, ze
praktyka ta nie byta obecna w samym pismie. Przeciwnie, pod wieloma wzgle-
dami ,,Documents” stanowilo pole ¢wiczebne dla heterologii, a ustanie jego
publikacji zbieglo si¢ z doprecyzowaniem samego pojecia. Oczywiscie, los
»Documents” byt podobny do innych awangardowych magazynéw (jego wy-
dawca, Georges Wildenstein, znudziwszy sie tg zabawka, nie chcial diuzej
wydawa¢ pieniedzy na niedzialajacy sprzet), mozliwe jednak, ze to sam Bataille
doprowadzit do zerwania. Ostatni tekst opublikowany w pismie, LEsprit moderne
et le jeu des transpositions (Duch nowoczesny i gra transpozycji), sygnalizuje
uznanie porazki — niepowodzenia sztuki w dziedzinie radykalnej heterogenicz-
nosci, ktora jest nieprzyswajalna. ,,Dzieta najwiekszego nowoczesnego malarza
[Picassa?] naleza, by tak rzec, do historii sztuki, by¢ moze nawet do najswietniej-
szego jej okresu, mimo to jednak winni$émy zatowac kogos, kto nie ma w zanadrzu
bardziej obsesyjnych obrazéw, z ktérych mégtby zy¢”. ,\Wchodzimy do galerii
sztuki jak do apteki, rozgladajac si¢ za tadnie opakowanymi lekarstwami na
dopuszczalne choroby”31. Jakkolwiek wielkie bytyby jej zniewagi, sztuka jest

29 |dem, La Mutilation sacrificielle et I'oreille coupée de Vincent Van Gogh, ,Documents” 1930, vol. 2,
n° 8, s. 19 (Oeuvres completes, vol. 1, s. 269).

30 Ibidem.

31 Idem, L'Esprit moderne et le jeu des transpositions, ,Documents” 1930, vol. 2, n° 8, s. 49-50 (Oeuvres
compleétes, vol. 1, s. 271, 273). Niedtugo potem, w okresie dziatalnosci w Collége de Sociologie, Ba-
taille bedzie méwit o swoim rozczarowaniu sztukg, piszac do Alexandra Kojeve'a: ,Dzieto sztuki
daje odpowiedz, unikajac jej, lub tez dajac trwata odpowiedz, nie odpowiada na zadna konkretna
sytuacje. Najgorzej odpowiada w sytuacjach krancowych, kiedy ucieczka nie wchodzi juz w gre
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zaktadniczka swojej pradawnej katartycznej funkeji, ostatecznie wiec pozostaje
czynnikiem spolecznego porzadku, na stuzbie ,homogenicznosci”

Heterologia za$ — pisze Bataille - jest ,naukg o tym, co catkowicie inne”. Dalej
ttumaczy: ,agiologia bylaby moze terminem precyzyjniejszym, ale trzeba
by uchwyci¢ podwojny sens stowa agios (analogiczny jak w stowie sacer), jako
brudny, azarazem §wie¢ty. Przede wszystkim jednak stowo skatologia
(wiedza o ekskrementach) w obecnych warunkach (wobec wyspecjalizowanego
uzycia pojecia $wigtosci) zachowuje niekwestionowang ekspresyjng warto$¢ jako
dopelnienie abstrakcyjnego terminu heterologia’32. Cho! Bataille osta-
tecznie zarzucil termin ,,skatologia”, ktory - jak zaznaczyt - lubit za jego ,,kon-
kretng” wymowe, z ostrozno$cig powinnismy podchodzi¢ do tego, w jaki sposéb
pojawia si¢ tutaj Swietos¢: Bataille szybko zdal sobie sprawe, ze ,,§wigto$¢” wpro-
wadza w blad (ze wzgledu na jej ,wyspecjalizowane” rozumienie ,w obecnych
warunkach”). Poprzez ,,§wigto§¢” ma on na mysli to, co ,calkowicie inne”, wyta-
czone, catkowicie odmienne i traktowane jako obce: ,,Pojecie (heterogenicznego)
ciata obcego pozwalazauwazy¢ elementarng subiektywng tozsamos¢ mie-
dzy wydalinami (spermg, krwia menstruacyjng, uryna, fekaliami) i wszystkim,
co postrzegane jest jako $wiete, boskie czy cudowne”33. Tak wiec Bdg jest $wiety
na tej samej zasadzie co géwno. Nie ma zatem zadnego zwigzku miedzy
Batailleowskim rozumieniem $wigto$ci a Bretonowskim pojeciem cudownosci.
Bataille byl tego $wiadomy juz w pierwszym tekscie, jaki opublikowat
w ,,Documents”, zanim wypracowal ide¢ heterologii: ,Nadszed! czas, by stosujac
sfowo materializm, przypisa¢ muznaczenie dostownej, wykluczaja-
cej wszelki idealizm interpretacji surowych fenomendw, nie za$ systemu
ufundowanego na fragmentarycznych sktadnikach ideologicznej analizy, wy-
pracowanej pod znakiem religijnych przywigza”34.

W ,Documents” materializm taki, jak go rozumie Bataille - niski ma-
terializm - jestzapowiedzig heterologii. Heterologia ma jednak te zalete, ze
sygnalizuje odrzucenie: podczas gdy materializm musi ,wyklucza¢ wszelki ide-
alizm” (co jest zadaniem znacznie trudniejszym, niz mogloby si¢ wydawac),
»heterogeniczno$¢” oznacza od poczatku to, co wykluczone przez idealizm
(przez ego, kapitalizm, zorganizowang religie itd.). Przede wszystkim jednak
termin ,,heterologia” nie ma filozoficznych poprzednikéw, z ktérymi moglby by¢
mylony, podczas gdy niski materializm zmuszony jest mierzy¢ sie z dtuga tradycja

(kiedy nadchodzi chwila prawdy)”. The College of Sociology 1937-1939, ed. D. Hollier, Minneapolis
1988,5.91.

32 G.Bataille, La Valeur d’'usage de D. A. F. de Sade, s. 61-62.

33 Ibidem, s. 59. Na temat znaczenia heterologii zob. fragment tego tekstu zatytutowany Appropria-
tion et expulsion (Zawtaszczenie i wydalenie), a takze notatki opublikowane w Oeuvres compleétes,
vol. 2,s.433-434.

34 Idem, Matérialisme, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 3, s. 170 (Oeuvres completes, vol. 1, s. 180).
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(musi walczy¢ ze wszystkim, co mozna by nazwaé materializmem ,,wysokim”).
Wszystko sie dzieli na dwa, nawet materializm.

Niski materializm (ktérego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym
przejawem) ma za zadanie deklas(yfik)acje, to znaczy réwnoczesne znizenie
i uwolnienie ze wszystkich ontologicznych wigzien, z wszelkiego ,,powinno by¢”
(devoir-étre) — z wszelkich modelowych rél. To przede wszystkim kwestia dekla-
sacji rzeczy, wyrwania ich z uscisku filozoficznych pojec¢ klasycznego materiali-
zmu, ktdry nie jest niczym innym jak idealizmem w przebraniu: ,Wiekszos¢
materialistow [...] umieszcza martwg materie na szczycie konwencjonalnej hie-
rarchii porzadkujacej réznego typu fakty, nie zdajac sobie sprawy, ze w ten sposob
ulegli obsesji idealnej formy materii, formy, ktéra bardziej niz jakakolwiek
inna zbliza sie ku temu, czym materia powinna by¢”35. Owo ,,powinna
by¢” jest formg ,homologicznego” zawlaszczenia; zaklada standardowg lub nor-
matywng miare. Przeciwnie bezforemna materia, do ktdrej przyznaje si¢ niski
materializm i ktéra nie przypomina niczego, zwlaszcza niczego, czym powinna
by¢, ani nie daje si¢ zasymilowa¢ zadnemu pojeciu, zadnemu typowi abstrakcji.
Z punktu widzenia niskiego materializmu natura tworzy jedynie unikatowe
monstra: w naturze nie ma dewiacji, bo nie ma w niej nic précz dewiacji3. Idee
s3 wiezieniami; idea ,,natury ludzkiej” to najobszerniejsze z wigzien: ,w kazdym
czlowieku zwierze jest zamkniete [...] niczym skazaniec”37.

Pytanie brzmi, gdzie znalez¢ oparcie dla tego niskiego materializmu, ,mate-
rializmu, ktdry nie jest ontologia i nie zaktada, Ze materia jest rzeczg sama w so-
bie”, lub tez od kogo lub czego pobiera¢ nauki, jak poddac swoje istnienie i swoj
rozum ,temu, co nizsze, co nie moze w zadnym sensie stuzy¢ za autorytet ani go
imitowac”? Z calg pewnoscig odpowiedzi nie dostarczy materializm dialektyczny,
ktory ,,za swoj punkt wyjscia mial, przynajmniej jako materializm ontologiczny,
idealizm absolutny w Heglowskim wydaniu”. Raczej gnostycy, ktérych mani-
chejski dualizm stanowit antyczny przyklad tego, czego szukal Bataille (,,chodzi
o zaniepokojenie umystu i rozbrojenie idealizmu w obliczu czego$ niskiego, tak

35 Ibidem. Celem tej krytyki jest surrealizm: ze swoja utopijnoscia i znaczeniem, jakie nadaje meta-
forze (wszelka metafora jest oparta na jakiejs wspdlnej mierze, tozsamosci); surrealizm nieustajaco
jest wieszczem tego, co ,powinno by¢”. Zob. idem, La ,Vieille Taupe” et le préfixe “sur” dans les mots
“surhomme” et “surréaliste”, w: Oeuvres completes, vol. 2, s. 106. Na temat pojecia devoir-étre zob.
D. Hollier, The Use Value of the Impossible, ,October” 1992, No. 60, Spring, s. 23.

36 G.Bataille, Les Ecarts de la nature, ,Documents” 1930, vol. 2, n° 2, s. 79-83 (Oeuvres complétes, vol. 1,
s. 228-230). Polski przektad Tomasza Swobody w numerze (przyp. ttum.). W odniesieniu do
,wspdlnej miary” zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 187.

37 G.Bataille, Métamorphose — animaux sauvages, ,Documents” 1929, vol. 1,n° 6, s. 329 (Oeuvres com-
plétes, vol. 1, s. 208-209). Artykut ten ukazat sie w tym samym numerze co RzeZnia. Na temat
zwierzecosci cztowieka zob. D. Hollier, Against Architecture, s. 92-94, a takze F. Marmande, Puerta
de la carne - Bestialité de Bataille, w: Georges Bataille aprés tout, ed. D. Hollier, Paris 1995, s. 283-292.
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by ujawnita sie niemoc wyzszych zasad”)38. Bataille odnosi sie takze do czegos,
co nazywa ,,dzisiejszym materializmem”. Co ma tutaj na mysli? Zapewne psy-
choanalizg, jak mozna si¢ domysla¢, czytajac jego artykul Matérialisme opubli-
kowany kilka miesiecy wczesniej w Stowniku krytycznym: ,,Materializm moze
by¢ postrzegany jako starczy idealizm, o ile nie jest bezposrednio oparty na
psychologicznych i spofecznych faktach, a nie [sic!] na abstrakcjach, jakimi sg
sztucznie wydzielone zjawiska fizyczne. Tak wigc to od Freuda [...] powinno si¢
czerpaé wyobrazenie materii’3°.

Nie jest mozliwe, by przesledzi¢ tu szczegotowo Batailleowskie, kompletnie
idiosynkratyczne odczytanie Freuda. Nalezy jednak zauwazy¢, ze rozumienie
Bataillea jest dokladnie przeciwne niz Bretona, w duzej mierze dlatego, ze Bataille,
inaczej niz Breton, sam przeszed! proces psychoanalizy (miedzy 1925 a 1929
rokiem), ktéry w istotnym stopniu pomdgt mu w przezwyciezeniu pisarskiej
blokady. Wiedzial zatem, ze ,,nie wystarczy wytlumaczy¢ neurotykowi kompleksy,
ktore rzadza jego niezdrowym zachowaniem, one muszg si¢ sta¢ czyms od -
czuwalnym”90. Freud postrzegal wyparcie popedéw seksualnych (i wyni-
kajaca stad sublimacje) jako nadrzedng sile sterujacg formowaniem sie ego
w szeroko pojetym spoleczenstwie, a takze w nerwicach (ktdére pod tym wzgle-
dem uwazal za przeciwienstwo psychozy). Bataille probuje rzecz pomysle¢ od
drugiej strony: czy mozna ,,ostabi¢” wyparcie, nie popadajac w szalenstwo? Pewna
zmiana poziomu wyparcia jest z pewnoscig mozliwa: tak jest w przypadku per-
wersji. Bataille pyta jednak dalej: czy moze istnie¢ perwersja bez symbolicznej
»transpozycji”?41

LEsprit moderne et le jeu des transpositions, artykul zamykajacy ,Documents”,
moze by¢ interpretowany jako komentarz do tekstu O urzeczywistnieniach po-
pedow, zwlaszcza erotyki analnej (1917), w ktérym Freud doprecyzowuje idee
przedstawione w jednej ze swoich wcze$niejszych prac, zatytutowanej Charakter
a erotyka analna (1908)#2. W obu tekstach Freud analizuje stynng symboliczna
przemiang ekskrementéw w ztoto, tworzac powigzanie miedzy wstrzymywaniem
a defekacja (lub tez, w terminologii Bataillea, miedzy ,,zawlaszczaniem” a ,wy-

sz

dalaniem”). Probujac dotrze¢ do zrodet rozwoju perwersji, musial on pojs¢ sciez-

38 Przytoczone cytaty pochodza z tekstu Bataille’a Le Bas matérialisme et la gnose, ,Documents” 1930,
vol. 2,n° 1,s. 2, 6, 8 (Oeuvres complétes, vol. 1, s. 220, 225). Na temat gnozy zob. D. Hollier, La Nuit
américaine, ,Poétique” 1975, No. 22, s. 227-243; oraz odniesienia bibliograficzne w: G. Didi-Huber-
man, La Ressemblance informe. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris 1995, s. 215-216.

39 G.Bataille, Matérialisme, s. 170 (Oeuvres complétes, vol. 1, s. 1779-180).

40 Idem, Attraction and Repulsion II: Social Structure (1938), w: The College of Sociology 1937-1939, s. 115.

41 Zob. naten temat D. Hollier, Against Architecture, s. 98-114.

42 S.Freud, Charakter a erotyka analna oraz O urzeczywistnieniach popeddw, zwtaszcza erotyki analnej,
w: idem, Charakter a erotyka, przet. R. Reszke, Warszawa 1996. Zamiast ,przemiany instynktu”
przektad ,transpozycje popedéw” wydaje sie blizszy Freudowskiemu Triebumsetzungen.



Yve-Alain Bois: Bezformie. Instrukcja obstugi (dwa fragmenty)

ka niskiego materializmu (potrzeba bycia czystym jest ,transpozycja” pragnienia
bycia brudnym i pokrytym ekskrementami, jest to ,,reakcja obronna” na poped
erotyczno-analny, podobnie jak skapstwo). Bataille chce tutaj podazy¢ dalej; chce
przyjac, ze mozliwy bytby $wiat bez transpozycji. LEsprit moderne et le jeu des
transpositions to potepienie sztuki (sztuka nie jest niczym innym jak inng warstwa
transpozycji, iluzjg, sublimacja), a wigc poniekad potepienie dwuletnich wysitkow
podejmowanych w ,,Documents”, by powigza¢ pewne zakazane praktyki arty-
styczne ze zjawiskami etnograficznymi (czyli z elementami wywodzacymi si¢
z kultur, w ktérych, jak zaktadano, mniejszy byl poziom wyparcia)43. Odwotujac
sie do fetyszyzmu, Bataille wskazuje, co mogtaby oznacza¢ nieoparta na subli-
macji relacja do sztuki: ,Twierdze, ze zaden kolekcjoner nie darzy posiadanego
obrazu milo$cig tak silng, jak fetyszysta swoj bucik”#4. Wkrotce potem Bataille
odrzuci rozumienie zwigzku miedzy zlotem a ekskrementami jako prostego
przemieszczenia. W tekscie Pojecie wydatkowania (La Notion de dépense), swojej
gléwnej pracy teoretycznej z 1933 roku, z ktérej wyrosta znaczna czes$¢ jego
pdzniejszej mysli, Bataille modyfikuje psychoanalityczng interpretacje klejnotow:
klejnot jest kojarzony z ekskrementami nie tylko na zasadzie kontrastu; tym, co
je faczy, jest charakter czystej straty (w istocie klejnot to ekonomiczne marno-
trawstwo). Klejnot, géwno i fetysz tacza si¢ na plaszczyznie rozrzutnego
wydatkowania%>.

Fetyszyzm jest perwersyjng formg symbolicznej transpozycji (w ujeciu Freuda
fetysz to wyobrazeniowy substytut nieobecnego matczynego fallusa). Co wiecej,
wszelka konsumpcja sztuki jest co najmniej po czeéci fetyszystyczna, cho¢ fakt
ten pozostaje wyparty (wyjatki w tej dziedzinie maja charakter patologiczny

43 Jak zauwazy wielu krytykow, teksty Bataille'a z tego okresu cechuje pewna etnologiczna naiw-
nos¢. Szczegdlnie uderzajacym przyktadem jest konkluzja tekstu La Valeur d’usage de D. A. F. de
Sade: ,Wszelkie organizacje, ktére za swoj cel maja frenezje i ekstaze (widowiskowa $mierc zwie-
rzat, tortury, orgiastyczne tance, etc.) nie musza bynajmniej znikna¢ z chwila gdy heterologiczne
pojecie ludzkiego zycia zajmie miejsce pojecia prymitywnego. Musza one jedynie zmienic sie na
skutek swojego upowszechnienia, wywotanego silnym impulsem moralnej doktryny, pochodza-
cej od biatych i przekazywanej czarnym przez tych biatych, ktorzy stali sie Swiadomi potwornych
zahamowan, paralizujacych spotecznosciich rasy. Tylko wychodzac od tego skrytego porozumie-
nia miedzy europejska teorig naukowg i czarna praktyka, moga powstac instytucje (nieznajace
innych ograniczen niz ludzka wytrzymatos¢), ktére ostatecznie dadza ujscie ogélnoswiatowemu
pragnieniu ptomiennej i krwawej rewolucji”. G. Bataille, Oeuvres complétes, vol. 2, s. 69. Na temat
roli etnografii w ,Documents” zob. D. Hollier, The Use Value of the Impossible, a takze J. Clifford,
O surrealizmie etnograficznym, przet. M. Sznajderman, w: idem, Kfopoty z kulturg. Dwudziestowiecz-
na etnografia, literatura i sztuka, Warszawa 2000, s. 133-167. Zob. réwniez wspomnienia Alfreda
Mértaux: Rencontre avec les ethnologues, ,Critique” 1963, n° 195-196, ao(it-septembre, s. 677-684.

44 G.Bataille, L'Esprit moderne et le jeu des transpositions, s. 50-51 (Oeuvres complétes, vol. 1, s. 273).

45 |dem, La Notion de dépense, w: Oeuvres completes, vol. 1, s. 305-306. Zob. tez polski przektad:
Pojecie wydatkowania, przet. K. Matuszewski, ,Nowa Krytyka” 1995, nr 6, s. 193-212 (przyp. red.).
Skojarzenie klejnotéw z tym, co ,heterogeniczne”, pojawia sie juz w eseju La Valeur d’'usage de
D.A.F.deSade, s. 58.
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i ostatnio zdarzalo si¢ im przyjmowac wyraz negatywny: w nienawisci ikono-
klasty, ktory pocial obrazy Rembrandta czy Barnetta Newmana). Bataille nie
opowiadat si¢ bynajmniej za upowszechnieniem fetyszystycznych zachowan
w przestrzeni muzeum (ciekawe, co by powiedzial o widzu, ktéry zniszczyt ory-
ginal rzezby Evy Hesse Accession I1, probujac si¢ na nig wspig¢). Ale proponujac
mysélenie o perwersji jako heterogenicznej praktyce, implicite stawial pytanie,
czym bylby fetyszyzm bez transpozycji. Doktadnie t¢ mozliwos¢ dostrzegt Michel
Leiris w pracach Giacomettiego z okresu ,,Documents™: ,,Holdujac wszystkim
tym watlym cieniom, jakimi sg nasze moralne, logiczne i spoteczne imperatywy,
przywigzani jestesmy do fetyszyzmu przetransponowanego, falszywej podobizny
tego, ktory nas wewnetrznie gleboko ozywia, i ten zly rodzaj fetyszyzmu pochta-
nia wigkszga cz¢$¢ naszej aktywnosci, nie pozostawiajac prawie miejsca na praw-
dziwy fetyszyzm - jedyny, ktory jest rzeczywiscie wart zachodu, poniewaz cal-
kowicie samo$wiadomy i niezalezny od jakiejkolwiek uludy. W $wiecie sztuki
rzadko mozna znalez¢ obiekty (rzezby czy obrazy) stawiajace w jakiej$ mierze
czola wymaganiom tego prawdziwego fetyszyzmu”46.

Kariera Giacomettiego ,,fetyszysty” okazala si¢ jednak krotka: po 1935 roku
jego prace radykalnie zmienily charakter. W tym samym mniej wigcej czasie
(miedzy 1926 a 1932 rokiem) Picassa rowniez interesowal tryb ekskrementalny,
unikajgacy transpozycji, ale ani Bataille, ani Leiris nie zdawali sobie z tego sprawy.
Sztandaru nie podjal Zaden inny artysta przed II wojng §wiatows, a pdzniej takze
Bataille i Leiris, przez swoje przywigzanie do estetyki figuratywnej, blizsze sur-
realizmowi, niz im si¢ zdawalo, w obszarze sztuk wizualnych nie potrafili na to
zjawisko zwrdci¢ uwagi.

W rzeczywistosci heterologiczny fetyszyzm pojawil si¢ po raz pierwszy po
I1 wojnie $wiatowej w ataku przeciw figurze — ataku, w ktérym $rodkiem bylo
to, co konkretne, przeciwienstwo dazenia ku wyzszym wymiarom, jakie stanowita
abstrakcja; podobnie bowiem jak abstrakcja, jak metafora czy motyw przewodni,
figura jest transpozycja. Wychodzac od swoistego rodzaju kiczu i praktyki rzez-
biarskiej polichromii, ktéra byta stosunkowo tagodna na poczatku jego kariery,
Lucio Fontana doszed! do estetyki skatologicznej okoto 1949 roku. Poréwnanie
dwdch jego rzezb pozwala dos¢ precyzyjnie okresli¢ moment, kiedy jego twor-
czo$¢ przechyla sie w strone tego, co niskie. Jego Scultura nera (Czarna rzezba)
z 1947 roku, ktorej oryginalna polichromowana wersja z gipsu juz nie istnieje,

46 M. Leiris, A. Giacometti, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 4, s. 209. Na temat zwigzkéw Giacomettiego
z kregiem ,Documents” zob. R. Krauss, Juz koniec gry, w: eadem, Oryginalnos¢ awangardy i inne
mity awangardowe, przet. M. Szuba, Gdansk 2012. Do swiadectw ,fetyszyzmu” Giacomettiego na-
lezatoby dodac jego odpowiedz na ankiete rozestang przez Bretona i Eluarda, opublikowang na
tamach ,Minotaure” w 1933 roku: ,Powiedz, jakie byto najwazniejsze spotkanie w twoim zyciu? -
Biaty sznurek w katuzy zimnej, ptynnej smoty..."”. A. Giacometti, Ecrits, ed. M. Leiris, J. Dupin, Paris
1990, s. 15.
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to rodzaj korony utworzonej z brytek materii, ustawionej pionowo jak owe pto-
nace obrecze, przez ktdre skaczg cyrkowe zwierzeta. W srodku niej wylania sie
nieco antropomorficzna, wertykalna narosl. Owa korona wcigz na swoj sposdb
ogranicza przestrzen (ramuje ja, nadaje jej forme), niczym scena, na ktdrej co$
ma sie wydarzy¢. Tych pozostalosci antropocentryzmu i narracyjnosci nie znaj-
dziemy juz u Fontany w Ceramica spaziale (1949), w masie ciemnej materii —
opalizujacej i 1$nigcej, o nieréwnej powierzchni, ktéra wyglada, jakby upadia na
ziemig jak wielka kupa géwna. Jej ogdlny ksztalt zbliza si¢ do szescianu, ale éw
sze$cian sprawia wrazenie przezutego, potknietego i wydalonego z powrotem.
Geometria (forma, idea platonska) nie jest tu odparta czy odrzucona, ale nanie-
siona na to, co do tej pory miala za zadanie ,,ttumic¢ poprzez przezwyciezenie”
(Aufheben, by uzy¢ Heglowskiego terminu), to jest: na materie. Nie ma tu dia-
lektycznej syntezy, lecz proste wtracenie czegos obscenicznego do estetycznego
domku z kart. Chociaz Fontana stal si¢ najbardziej znany ze swoich ,,pocietych”
monochromatycznych pldcien, w ktorych ikonoklastyczny gest ,,przetranspo-
nowany” zostal w zapis przesadnie wyrafinowanej elegancji, znaczng czes¢ jego
prac — jego rzezby, przedziurawione obrazy, plétna pokryte przed przebiciem
odpychajaca, grubg warstwa gruntu - taczy zamitowanie do tego, co ekskremen-
talne, co sytuuje je po stronie ,,prawdziwego fetyszyzmu’, o ktérym pisal Leiris.

W tym czasie Fontana byt we Wloszech liderem niewielkiego ruchu (do kté-
rego nalezeli tez Alberto Burri i Piero Manzoni). We wczesnych latach pie¢dzie-
sigtych Burri, po krétkotrwatych doswiadczeniach z ,ubogimi” asamblazami
z jutowych workéw (nieuchronna aluzja do rzeszy zebrakéw zyjacych we
Wloszech po wojnie), zaczal pali¢ swoje materiaty. W tym ataku na drewniane
deski nadal wyczuwalne byty skojarzenia z ubéstwem (slumsami, prowizorycz-
nymi formami schronienia), ale ulotnily si¢ one na poczatku lat szes¢dziesiatych,
kiedy Burri przerzucil si¢ na plastik - prawdziwy material ,,rekonstrukeji” (upo-
wszechnienie plastiku w Europie zbieglo si¢ z realizacja planu Marshalla), a jed-
noczes$nie upostaciowienie nieprzyswajalnych odpadéw. Burzac mit plastiku jako
alchemicznego cudu, tworzywa poddajacego si¢ nieskoriczonym transpozycjom,
poprzez spalenie go Burri ukazuje plastik jako to, co ,,catkowicie inne”#7. Burri
nie pozostal przy tym zamilowaniu do obrzydliwosci dos¢ dtugo — wytopione
dziury w jego Combustioni szybko zmienily sie w konfiguracje, ktorych seksualne
skojarzenia byly zbyt oczywiste, a prace te przestaly by¢ interesujace wskutek
przesadnej metaforyzacji efektu spalenia, wskazujacej na zastgpienie ,,prawdzi-
wego fetyszyzmu” fetyszyzmem ,,przetransponowanym’. Biorac pod uwage ten
raczej przykry zwrot, mozliwe, ze Burri nie zdawat sobie do konca sprawy z tego,

47 Natemat mitologii plastiku zob. R. Barthes, Plastik, w: Mitologie, przet. R. Dziadek, Warszawa 2000,
s.214-216.
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co wlasciwie osiagnat wczesniej w swoich spalonych plastikach, a pomyst postu-
zenia si¢ tym materialem zapozyczyt od Piera Manzoniego, mtodszego artysty,
ktory juz w latach 1960-1961 pracowal z dos¢ odpychajacymi (dla europejskiej
wrazliwo$ci w tym czasie) materiatami przemystowymi, takimi jak pianka poli-
styrenowa i wtokno szklane, nie wspominajgc o sztucznym futrze.

Manzoni w swojej goraczkowej dziatalnosci (umarl, majac lat trzydziesci, lecz
zostawil calkiem pokazny dorobek) miat to szczescie, Ze znalazt sobie alter ego,
artyste, ktorego — jak uznat — powinien atakowac bez litosci, w osobie Yvesa Kleina,
tworcy o rownie krotkotrwalej karierze. W nieustannym torpedowaniu rywala
ambicja odgrywala istotng role (niemal jak w westernie Manzoni zdawat si¢
ostrzegac Kleina, ze na $wiecie jest miejsce tylko dla jednego z nich dwoch),
a jasno okreslona, niezbicie idealistyczna estetyka Kleina pomogta Manzoniemu
zdefiniowac wlasna pozycje na drugim biegunie. Wygladalo to tak, jakby Manzoni
mowil do Kleina: ,,Chcesz wystawiac zloto, ja wystawie géwno; chcesz pompowac
swoje artystyczne ego monochromami i niematerialnoscig, ja zamkne oddech
artysty w nadmuchiwanych czerwonych balonach, ktére potem przekluj¢”.
Wiszystkie gesty Manzoniego, poczawszy od Achromow (czyli od decyzji wyzbycia
sie wszelkiego koloru), moga by¢ odczytywane jako odpowiedz na prace Kleina.
Poczatkowo, w Achromach pokrytych glinkg kaolinowg (bialg glinka uzywana
w produkcji porcelany), wydaja sie one wyrazem podziwu, ale od roku 1960, to
jest od momentu, kiedy Manzoni zaczal uzywaé materialéw przemystowych,
parodystyczne animozje nie znaly granic.

W jeszcze innym kontekscie (poczawszy od 1951 roku, a wigc dobrych kilka
lat wezesniej, zanim Klein pojawil si¢ na scenie) Robert Rauschenberg eksplo-
rowal materialno$¢ monochromoéw w swojej serii czarnych obrazéw. Czy prace
te byly pomyslane jako atak na jego ulubionego profesora w Black Mountain
College, Josepha Albersa, i jego zamilowanie do ,,wzajemnej interakcji barw”?
Czy raczej byly atakiem wymierzonym w abstrakcyjny ekspresjonizm? Zapewne
po czesci jednym i drugim, lecz przede wszystkim czarne malowidla uniewaz-
nialy fascynacje pustka i ,,dematerializacjq’, jaka stata za bialymi monochromami
wykonanymi przez Rauschenberga kilka miesiecy wczesniej. Podczas gdy biate
obrazy byly matowe i pozbawione fakturalnego zréznicowania (tym bardziej, ze
artysta pokryl je kolejng warstwy farby, kiedy si¢ przybrudzily), czarne obrazy
atakowaty odbiorce swoja materialnoscig. W wielkim poliptyku z 1951 roku,
jedynej wielkoformatowej pracy, ktora zachowala si¢ z tego cyklu, strony zmietych
gazet zatopione s3 w blyszczacej farbie emaliowej, pokrywajacej powierzchnie
obrazéw i stwarzajacej wrazenie, jakby byty zanurzone w swiezej smole. Czasami
farba si¢ tuszczy, zwlaszcza w nieco pdzniejszej serii (1952-1953) potyskliwa
farba emaliowa odchodzi calymi ptatami, ujawniajac, ze jej podlozem jest masa
z gazet. Zaden fragment nie kontrastuje w tych obrazach z innym, zadna czes¢
nie wigze sie z inng: nie ma tu zadnej ,,struktury”, Zadnej figury. To minimum
kompozycji, zasadniczo pozostawionej przypadkowi. Caly obraz jest jednym,



Yve-Alain Bois: Bezformie Instrukcja obstugi (dwa fragmenty)

podobnie jak w przypadku fekalnego szescianu Fontany, niezréznicowanym
kawatkiem materii. Widziane z perspektywy czasu Gold Paintings Rauschenberga
(1953), w ktérych platki ztota (a czasem odrobina srebra) pokrywaja strony
z gazet i inne odpady, zdaja si¢ prorocza krytyka serii Monogold Yvesa Kleina —
wespdl z innymi ziemistymi obrazami wykonanymi z kiepskich materiatéw,
graniczacymi z kiczem, zwracaja ekskrementalng warto$¢ tego szlachetnego
metalu. Obrazy Rauschenberga z brudu i kurzu (na przyktad niezwykly Dirt
Painting z 1953 roku, pokryty ziemig i plesnig) zdaja si¢ potwierdza¢ powiedzenie,
ktore Freud przytaczal po angielsku (skad je wzigl?) w swoim tekscie Charakter
a erotyka analna: ,Dirt is matter in the wrong place” (,,Brud to materia, ktéra
znalazta si¢ w niewlasciwym miejscu”)48. Od 1951 roku do pierwszych Combine
Paintings (1955) prace Rauschenberga byly wielka pochwala niedialektycznej,
niemozliwej do wyartykulowania realnosci odpadow.

Nieco pdzniej (cho¢ niezaleznie) Dubuffet takze wykona obrazy z blota oraz
ze srebra i ztota (,,materiologie” z kofica 1959 1 1960, najmniej figuratywne z jego
prac, a wiec by¢ moze z calego jego dorobku najbardziej zblizajace si¢ do ,,praw-
dziwego fetyszyzmu’, o ktérym tu byta mowa). Przez dtugi czas Dubuffet chciat
znalez¢ sposob, by ,,zrehabilitowac bloto” (zalecenie, ktdre ukul w 1946). Inaczej
jednak niz Rauschenberg, nie mogt si¢ powstrzymac od ,,transponowania’ rzeczy:
jego bloto jest nieprawdziwe (zrobione z papier mdaché i mastyksu). Jego ,,reha-
bilitacja” szybko stala si¢ dekoracyjna, co nie byto niczym przypadkowym (skoro
rehabilitacja jest wyniesieniem, a nie ponizeniem). Trzymac si¢ czegos niskiego
jako niskiego nie jest rzeczg tatwa i do Dubuffeta moze si¢ stosowaé uwaga
Michela Leirisa, zanotowana przezen w dzienniku w czasie, gdy ,,Documents”
byto jeszcze na pelnych obrotach: ,, Aktualnie nie ma sposobu, by sprawi¢, zeby
co$ uchodzito za obrzydliwe i odpychajace. Kazde géwno wydaje sie tadne™°.

By¢ moze to wlasnie mial na mysli Bernard Réquichot, piszac do swojego
marszanda, z ktérym wspolpracowal tez Dubuffet: ,,jakze bym chcial przywiez¢
do galerii kilka gor, tak by stworzyly tto dla Dubuffeta”9. By fatszywe bloto
zostalo pochlonigte przez zwal prawdziwego blota, by zabloci¢ malarstwo jako
takie. W rzeczywistosci o ile Dubuffet przemienit bloto w malarstwo (poddajac
je wynoszacej transpozycji), o tyle Réquichot przemienil malarstwo w bloto
w swoich Reliquaires (Relikwiarze). W 1930 roku, w recenzji z wystawy kolazy
(ktorej wstepem katalogowym byt stynny tekst Louisa Aragona La Peinture au
défi), Carl Einstein narzekal na postkubistyczne zbe¢karcenie kolazu, uznajac, ze
narazony on jest na ,ryzyko zatonigcia w falszu drobnomieszczanskiej

48 S.Freud, Charakter a erotyka analna, s. 19.
49 M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris 1992, s. 154.
50 Les Ecrits de Bernard Réquichot, dir. M. Billot, Brussels 1973, s. 116.
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dekoracji”31. Einstein nieznacznie ubliza tekstowi Aragona, nie wyrzucajac mu
jednak, ze nie docenil znaczenia kleju (nie jest to ,,cechg istotng’, pisat poeta-
-surrealista, ,,para nozyczek i troche papieru - oto cala niezbedna paleta”2). Ze
wszystkich regularnych wspétpracownikéw ,,Documents” Einstein by¢ moze
najmniej byt sklonny podaza¢ za Batailleem do konca, w dét niskiego materia-
lizmu (i bledem jest proba dopasowania ich stanowisk33). Nie dziwi wiec, ze
pominigcie przez Aragona kleju — kleistej odwrotnej strony danego ksztaltu,
pozwalajacej przytwierdzi¢ go do papieru, korzeni bedacych ukryta strona kwia-
tu - Einsteinowi w tym tekécie umknelo. Naiwnie jednak byloby sadzi¢, ze méglby
to zauwazy¢ Bataille; ograniczenia jego figuratywnej estetyki takze bylyby tu
przeszkoda. Jeden Réquichot zachowal z kolazu sam klej, a po przeczytaniu i prze-
analizowaniu Batailleowskiego Le gros orteil Roland Barthes napisal: ,,Zasadnicza
postacig tego, co odrazajace, jest nagromadzenie; to nie bezinteresownie, z racji
samego technicznego eksperymentu Réquichot zwraca si¢ w strone kolazu; jego
kolaze nie s3 dekoracyjne, nie tworzg zestawien, one zlepiaja, rozszerzajac swoje
wielkie powierzchnie, zageszczajac si¢ w bryly, jednym stowem - ich prawda jest
etymologiczna, traktuja one dostownie colle, klej, bedacy zrédlem ich nazwy; to,
co tworza, to kleista trawienna papka, obfita i przyprawiajaca o mdlosci, gdzie
wszelki zarys, wykroj, tj. wszelka okreslonog, staly sie zbedne”34.

Przetozyta z jezyka angielskiego Agnieszka Rejniak-Majewska

Yve-Alain Bois, Abattoir, Base materialism, w: Yve-Alain Bois, Rosalind Krauss, Formless. A User’s Guide,
New York, Zone Books, 1997, s. 43-62.

51 C.Einstein, Exposition de collages (Galerie Goemans), ,Documents” 1930, vol. 2, n° 4, s. 244.

52 L.Aragon, La Peinture au défi (1930), przedruk w: idem, Les Collages, Paris 1965, s. 42, 63.

53 Do takiego dopasowania i uzgodnienia zmierza Didi-Huberman w swojej ksigzce La Rassemblance
informe. We fragmencie pierwszej wersji tekstu Le Surréalisme au jour de jour, zatytutowanym La
Publication d’Un Cadavre (pominietym w Oeuvres compleétes), Bataille pisze o ,Documents”, ze byt to
»magazyn, ktérego bytem wprawdzie tylko «gtéwnym sekretarzem, ale faktycznie redagowatem
go razem z Georges'em Henri Riviere’em [...] wbrew oficjalnemu redaktorowi, ktérym byt niemiecki
poeta Carl Einstein”. Cyt. za: M. Surya, Georges Bataille: la mort a 'oeuvre, Paris 1992, s. 148, przypis 1.

54 R.Barthes, Réquichot and His Body, w: idem, The Responsibility of Forms, transl. R. Howard, Berkeley
1984, s. 211. Esej Barthes’a poswiecony wielkiemu palcowi u nogi (Le gros orteil) nosi tytut Wyjscia
z tekstu, przet. M. P. Markowski, w: idem, Lektury, Warszawa 2001 (przyp. ttum.).



Georges Didi-Huberman: Dyspro-
porcja w antropomorfizmie

Georges Bataille rozwingl swoja koncepcje ,,rozpadu” antropomorfizmu za po-
mocg wizualnego zabiegu, ktéry wykracza daleko poza o$mieszenie, jakie za-
proponowal w artykule o ,,postaci ludzkiej” Chodzio dysproporcje wnaj-
bardziej dostownym sensie tego stowa, czyli ,,zbyt duzg réznic¢” — zwlaszcza
w rozmiarze — miedzy Zywymi istotami badz rzeczami. Ot6z na tamach czaso-
pisma ,Documents” Bataille ustanawiat¢ nadmierng réznice jakozasade
napiecia, w jakim jego zdaniem mialaby si¢ znajdowa¢ cata ludzka natura: to, do
czego jest ona ,podobna’, nie sprowadza si¢ bowiem do zadnej rzeczy czy idei,
lecz wlasnie do napigcia, do nierozwigzywalnego konfliktu. Uchwyciwszy wiec
najbardziej zatosny — zbiorowy, rytualny — aspekt ,,postaci ludzkiej”, poczawszy
od szdéstego numeru pisma, Bataille bedzie si¢ staral zarysowany lek jeszcze
wzmocni¢, ukazujac te sama ,,postac ludzka” w jej najpodlejszym, ,,najnizszym”
aspekcie — tym razem cielesnym, organicznym. To préba pociggniecia antropo-
morfizmu za, by tak rzec, ,maly kawaleczek’, ale pociagnigcia tak silnego, ze 6w
~kawaleczek” szybko stanie si¢ niepokojaca, wielka wizualng ptachta trzech mon-
strualnych fotograficznych zblizen - kazde zajmie calg strone — wykonanych
przez Jacquesa-André Boiffarda: trzy olbrzymie ,,kawalki stopy” zilustruja, nie-
mal zdominujg, sygnowany przez Bataille’a artykul o wielkim palcu u nogi (Le
gros orteil )1.

Czytelnika, ktdrego oczom ukaze si¢ podwojna strona z fotografiami w duzym
zblizeniu - uderzy zapewne oczywista i zarazem rozbiezna relacja tekstu i obrazu:
owszem, obraz nawiazuje do tytutu - kazda z fotografii przedstawia dokladnie
wielki palec u nogi, w liczbie pojedynczej, i w zaden sposéb nie kontekstualizuje
ani nie réznicuje widoku tej czgsci ciala — lecz jednoczesnie wydaje sig, ze tekst
i obraz starajg si¢ dotkng¢ czy tez zdestabilizowa¢ czytelnika na zupelnie
rézne sposoby. Tekst Bataillea od samego poczatku polaryzuje, odréznia i réz-
nicuje: wielki palec u nogi to wedle jego stéw ,,prawdziwie ludzka czeé¢ ciala
ludzkiego, poniewaz zaden inny element nie wyrdznia bardziej cztowieka od
malpy cztekoksztaltnej”2; poza tym wyrdznia sie on sposréd tego, co

1 G.Bataille, Le gros orteil, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 6, s. 297-302.
2 Jesli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstu Bataille’a w przektadzie Krzysztofa Rutkowskiego za
jego szkicem Paluch, ,Konteksty” 2007, nr 3-4, s. 254-257 (przyp. ttum.).
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ludzkie, gdyz czlowiek ,wyobraza sobie”, ze jest powolany do rzeczy wznio-
stych, a zatem ,,mysli o palcu z pogarda pod pretekstem, ze stopy stapaja po
blocie”; wreszcie Bataille opiera calg swoja analizg na przeciwstawieniu tego, co
~wysokie’, i tego, co ,niskie’, ,idealu” i ,plugastwa”... przeciwstawieniu, ktore
doprowadzi go do teorii uwodzenia, pomyslanej jako szybkie ,,kragzenie idealnego
piekna” oraz tego, co wielki palec u nogi kazdej ,,postaci ludzkiej” nieuchronnie
wyraza, a mianowicie ,,stanowczo skldconych ze sobg organow”.

Na fotografiach natomiast nie znajdziemy podobnych polaryzacji i zrézni-
cowan: wielki palec u nogi nie zostaje tu poréwnany do, bo ja wiem, twarzy czy
dfoni; widzimy wylacznie sam palec, frontalnie, w zblizeniu. Decyzja ta Boiffard
chcial w gruncie rzeczy precyzyjnie odpowiedzie¢ (choc¢by sama tylko praca
formy, inscenizacjg palucha, manipulacja) na wyrazone pod koniec szkicu zy-
czenie Bataillea,by niczego nie przenosié¢: nie,poetyzowac”, nie me-
taforyzowac, zeby nic nie bylo ,,surrealne” czy tez surrealistyczne. Tylko taki
»powrot do rzeczywisto$ci” — nie naiwny, lecz przemyslany w swoim ksztalcie -
pozwalal uzyskaé 6w ostry sens dysproporcji, ktéry Bataille wyraza na
koniec w takich stowach: ,,Powr6t do rzeczywistosci nie pociaga za soba zadnego
nowego sensu, lecz oznacza, ze zostaliSmy uwiedzeni w sposob niski i podly, bez
zadnych przenos$ni, do bélu, az do wytrzeszczu oczu: wytrzeszczamy oczy na
widok wielkiego palca u nogi”3.

Tym bowiem, co dostownie nieproporcjonalna fotografia Boiffarda
(6w portret stopy, portrait de pied, ktdry iScie fallicznie i hipochondrycznie
powieksza to, co male, podczas gdy na ogot fotografia ma pomniejszac to, co
duze, jak w portrecie calej postaci, portrait en pied), tym, co dw obraz uruchamia
i ukazuje, jest nic innego, jak wtasnie sytuacja, ktorej nie chce on przedstawiac,
lecz ktéra wprowadza w przestrzen czasopisma, a mianowicie — dysproporcja.
Kiedy patrzymy na te zdjecia, przewrdciwszy pierwsza strone artykutu, nie je-
steSmy po prostu oszolomieni ukazujacym sie nam wyizolowanym kawatkiem
ciala; odczuwamy rowniez wszystkie opisane przez Bataille'a przeciwienstwa,
gdyz nasz wlasny kciuk, tkwigcy jeszcze na stronie pisma, obwieszcza przeci-
wienstwo gory i dotu, tego, co szlachetne, i tego, co plugawe. Paluch przy paluchu,
podobne, ale nieproporcjonalne: plugawy palec u nogi jest tu
przynajmniej czterokrotnie wiekszy od naszego kciuka. ,,Performatywnie” wska-
zuje wiec na przywotane przez Bataillea dysproporcje. Poza tym rozmiary zdjecia,
kadrowanie, czarne tlo, wszystko, co sklada si¢ na przedstawienie wielkiego palca
u nogi, jest zwykle przywilejem... twarzy, portretu. Siedzimy zresztg naprzeciw
tych palcow jak gdyby twarza w twarz ztego prostego powodu, ze zdjecie
ma z grubsza wymiary ludzkiej twarzy. Zupelnie jakby obraz zostal pomyslany

3  Przekltad-T.S.
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w taki sposob, aby obnazy¢ owego Innego naszej twarzy — Innego, ktéry mimo
wszystko na nas patrzy, przez co wytrzeszczamy oczy niczym mata ryba na widok
wielkiej, jakby$§my mieli zosta¢ pozarci.

Nie jest to tylko czcze, ,literackie” skojarzenie. Wyraza ono dokladnie to, czym
Bataille koniczy swdj artykut, a co powtorzy w wielu pozniejszych tekstach. Okresla
teoretyczne podstawy pewnej koncepcji wyobrazniowej skutecznosci. Historycznie
potwierdza ja zresztg wiele znamiennych faktow, z ktérymi nalezy ja powiazac.
Wspomnijmy o kilku z nich. Pierwszy to stowa Michela Leirisa, sygnalizujacego,
ze fotografie Boiffarda ukazujg ,,zaprzyjaznione paluchy”?, zupelnie jakby ta ,,ga-
leria palcow” — dwa meskie i jeden kobiecy - nalezala jeszcze do gatunku ,,por-
tretow grupowych’, stosownie do nowego przewrotu, nowego przytyku do styn-
nych portretéw grupy surrealistycznej®... Drugim faktem jest wspdtczesna
fotografia Eliego Lotara i Jeana Painlevé (wspdtpracownikéw ,,Documents”) —
fotografia, ktora zgodnie z mechanizmem bardzo zblizonym do tego w Le gros
orteil Boiffarda ukazywata w duzym zblizeniu szczypce homara podchodzace pod
nos czytelnika®. Drapiezny sensobrazu nie ulegal tu juz watpliwo$ci: szczypce
homara, bedace jednoczesnie grozng stopa i pyskiem, taczyly w sobie - wtasnie
jako element zwierzecy - obabieguny ludzkiej polaryzacji, na ktorg
wskazywal w swoim artykule Bataille. Sam Boiffard na tamach ,,Documents”
zastosuje takie samo zblizenie w radykalnej ilustracji do artykutu Bataillea o Ustach -
artykulu, ktéry powraca do dokladnie tych samych ludzkich przeciwienstw (szla-
chetne—plugawe, wysokie-niskie) i tak samo uwydatnia zwierzeca organicznos¢
(6w ,,dzi6b zwierzat’, o ktérym Bataille tak wymownie opowiada?).

Estetycznym owocem tego dzialania byto stworzenie zblizenia niebe-
dacego detalem: raczej czyms, co zastepowalo calos¢, a przede wszystkim
moglo calos¢ pochlona¢, pozrec i istnie¢ samodzielnie, cho¢by i monstrualnie;
tak jakby jed en palecunogi, jedne otwarte usta zdolaly narzucic si¢ jako
formy, a nawet jako osobne niebezpieczne zjawiska. BatailleiBoiffard
nie tylko nawigzuja tu do istotnej cechy wspolczesnej estetyki — w szczegolnosci
filmowej estetyki Eisensteina® — lecz takze wywracaja na nice tradycyjne cechy
estetyki detalu, zawarte w starym powiedzeniu ex ungue leonem?, ktére zaktadato

4 M. Leiris, De Bataille 'impossible a I'impossible ,Documents”, ,Critique” 1963, n° 195-196, s. 690.

5 Podpisy pod fotografiami brzmig doktadnie tak: ,Wielki palec u nogi. Mezczyzna, 30 lat” oraz
,Wielki palec u nogi. Kobieta, 24 lata”. Chodzi tak naprawde o ,portret matzenski”.

6 Zob. Eli Lotar, dir. A. Lionel-Marie, A. Sayag, Paris 1993, nr 42 w katalogu.

7 G.Bataille, Usta (przektad w numerze na s. 114-116).

8 Natemat zblizenia niebedacego ,detalem” — sposréd wielu tekstéw — zob. S. M. Eisenstein, Mémoires
(1946), trad. J. Aumont, M. Bokanowski, C. Ibrahimoff, Paris 1989, s. 195 (o ,roli zblizenia nie jako
informujacego detalu, lecz elementu mogacego zrodzi¢ w umysle i uczuciach widza idee catosci”).

9 ,Poznasz Iwa po jego pazurze” czy tez ,Na podstawie pazura mozna wnioskowac o catym lwie”.
Powiedzenie to stato u podstaw zaréwno teorii detalu (wizja catosci oparta na czesci), jak i teorii
indywidualnego stylu (dtor wielkiego artysty poznac po paru kreskach).
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mozliwo$¢ wnioskowania o catosci na podstawie czesci, cho¢by najmniejszej,
cho¢by paznokcia na palcu u nogi...

Tym samym harmonijnemu prawu ,,proporcji’ mi¢dzy detalem (pazurem)
i calo$cia (Iwem) przeciwstawia Bataille draznigcg dysproporcje czesci
(palucha) i calosci (,,postaci ludzkiej”), mroczna gre ,,niskiego uwodzenia”. Aby
zda¢ sobie z tego sprawe, wystarczy dostrzec, jak posepna rozkosz czerpie tu
Bataille z zamieszczenia ,,brudnego’, silnie skontrastowanego, gwaltownego ob-
razu palca nalezgcego rzekomo do ,,dwudziestoczteroletniej kobiety”. Historia,
ktérg opowiada nam w kontrapunkcie do tego obrazu - kochanek krélowej
podpala palac, aby skras¢ przywilej trzymania jej w ramionach, a zwlaszcza
dotkniecia jej stopy, przywilej czy tez $miato$¢, ktora mial przyplacic¢ zyciem10 -
historia ,,ilustrowana” fotograficznym zblizeniem dobrze pokazuje, Ze na pod-
stawie koniuszka stopy naprawde nie sposdb wnioskowa¢ o budowie catosci,
a tym bardziej o jakiejkolwiek harmonii, lecz co najwyzej o chwiejnym doswiad-
czeniu ,wynoszenia si¢ z blota ku idealowi i upadania z wysokosci w btoto”
Sfotografowana przez Boiffarda dwudziestoczteroletnia krolowa byta moze wiel-
kiej piecknosci; ale jej wyizolowany paluch, cztero- czy pieciokrotnie powigkszony,
to tylko, wedle stéw Bataille’a, ,,plugastwo’, ,,seksualny niepoké;j” i ,,niskie uwo-
dzenie”... Podobnie z krzyczacg kobieta, uchwycong w samym $rodku swojej
twarzy: jest niemozliwa do rozpoznania i do poznania, doslownie nieznana
wlasnie z uwagi na blisko$¢ owego $rodka twarzy - a raczej otworu — wobec
czego nikt, patrzac na fotografie, nie jest w stanie ,,oceni¢” jej oblicza czy piek-
nosci. Oblicza tak bliskiego, Ze uniemozliwia wszelki portret.

W rzeczywisto$ci wszystkie wizualne wybory tego rodzaju ,,dokumentéw”
($wiatto, kadrowanie, ruch, glebia ostroéci itd.) maja na celu dokonanie wy -
tomu we wszelkich estetycznych osadach, w zwyczajowej komunikacji i w iko-
nograficznym konsensusie z widzialnym $wiatem. Organiczny fragment jest
tak powiekszony, tak nieproporcjonalny, ze samoistnie ulega znieksztalceniu
i uniemozliwia wyobrazenie sobie calosci, od ktorej go oderwano. Pojawia sie

10 Bataille pisze tak: ,Wstydliwos¢ stop rozwijata sie w czasach nowozytnych i zanikneta dopiero
w XIX stuleciu. Salomon Reinach obszernie opisat ten proces w artykule zatytutowanym Wstydliwa
stopa, podkresliwszy, ze w Hiszpanii kobiece stopy wzbudzaty szczegélne emocje, prowadzace
niekiedy do zbrodni. Zwykle wysuniecie przez dame stopy w trzewiczku postrzegano jako nie-
przyzwoite. W zadnym razie nie wolno byto dotkna¢ kobiecej stopy, ten gest uznawany byt za naj-
bardziej naganny. Oczywiste, ze stopa krélowej byta sposrdéd wszystkich stdp objeta najscislejsza
prohibicja. Wedle pani d’Aulnoy, zakochany w krélowej Elzbiecie hrabia de Villamediana podpalit
patac, by z rozkosza wynie$¢ monarchinie we wtasnych ramionach. Pani d’Aulnoy napisata: «Cata
budowla warta sto tysiecy talaréw prawie doszczetnie sptoneta, lecz on sie radowat, skoro skorzy-
stawszy z tak sprzyjajacej okolicznosci, ujat monarchinie w ramiona i wynidst po kuchennych scho-
dach. Po drodze otrzymat kilka faworéw i — na co szczegélnie w tym kraju zwraca sie uwage — do-
tknat nawet jej stopy. Paz maty to widziat, donidst krélowi, a krdl sie zemscit i zastrzelit hrabiego
z pistoletu”.



Georges Didi-Huberman: Dysproporcja w antropomorfizmie

tak blisko, ze uniemozliwia jakakolwiek perspektywe, dotyka wrecz oka, pochta-
nia spojrzenie i - jako ,,dokument’, jako ,,rzeczywistos¢”, jako obraz rozczlon-
kowania - tworzy ostatecznie obraz zdolny do przekroczenia
obrazu, to znaczy zdolny do przekroczenia czy tez do transgresji samej wy-
obrazni (w szczegdlnosci wyobrazni surrealistycznej). Jakze na widok sfotogra-
fowanych przez Boiffarda ust, owego zwierzecego ,,dziobu’, jezyka, ktdry w pierw-
szej chwili dostrzegamy, lecz ktérego, kiedy diuzej si¢ went wpatrujemy, nie
jeste$my juz w stanie umiejscowi¢, na widok biatych, wybuchowych plam, przy-
wodzgcych na mysl $wiatlo, line badz sperme, na widok tej nadzwyczajnej ostro-
$ci i dynamiki obrazu - jakze na widok tego wszystkiego nie pomysle¢ o trau-
matycznej wizjii wnetrza twarzy, stanowigcej pepek stynnego snu Freuda
0 ,,zastrzyku Irmy”, w komentarzu do ktérego Lacan nie znalaz lepszego pomystu
niz odestanie do Batailleowskiej bezksztaltno§ci?

»1dzie w tym bardzo daleko. Sprawiwszy, ze pacjentka otwiera w koncu usta
[...], widzi chrzastki nosa pokryte biala blona, obrzydliwy widok. Z tymi ustami
moga sie wigza¢ wszelkie ekwiwalencje i kondensacje. W obrazie tym jest wszyst-
ko, od ust przez nos az po organy piciowe [...]. To okropne odkrycie ciala, ktérego
nigdy nie widzimy, dna rzeczywisto$ci, odwrotnej strony twarzy, oblicza, praw-
dziwych wydzielin, ciala, ktére si¢ roztazi, sedna tajemnicy, ciala cierpiacego,
bezksztaltnego, ktérego sama forma budzi lek. Przesycona lekiem wizja, przesy-
cone lekiem utozsamienie, ostateczne objawienie formuty tym wladnie
jestes — Tym wladnie jestes$, tym, co w tobie najdalsze,
tym, co najbardziej bezksztattne.[...]

We $nie o zastrzyku Irmy podmiot si¢ rozpada, rozsypuje, rozczlonkowuje
nardzne ja [...] pozawszelka intersubiektywnoscig. To wyjscie poza przestrzen
intersubiektywnej relacji dokonuje sie w szczegdlnosci na poziomie wyobrazni.
Chodzi o zasadnicze niepodobienstwo, ktére nie jest ani uzupetnieniem, ani
dopetnieniem podobienstwa, lecz samym obrazem przemieszczenia [...]. W pew-
nych warunkach ta wyobrazona relacja dociera do swoich wtasnych granic”1.

Przetozyt z jezyka francuskiego Tomasz Swoboda

Georges Didi-Huberman, La disproportion dans I'‘anthropomorphisme, w: idem, La ressemblance infor-
me. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, s. 53-62.

11 J.Lacan, Le Séminairell. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-
1955), Paris 1978, s. 186 i 208-210. Zwr6¢my uwage, ze Lacan nie wskazuje wprost na oczywiste
przeciez odniesienie do Bataille’owskiej ,bezksztattnosci”.
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Muriel Pic: Oddanie czci kurzowi.
W. G. Sebald i czytanie w tropach

Popidl to wcielenie pokory, bezwarto$ciowosci i braku znaczenia, a co
najpiekniejsze, to jego wlasne gruntowne przekonanie, ze si¢ do nicze-
go nie nadaje. Czy mozna by¢ bardziej nietrwatym, stabym i ngdznym
niz popidt? Zapewne nietatwo.

Robert Walser?

Opor kurzu

Niewielu autoréw tak uparcie poswigca tyle uwagi kurzowi, co W. G. Sebald.
Materia ta jest wszechobecna: pokrywa kazde zdanie i unosi si¢ pod krokami
wyprawiajacego si¢ w przeszto$¢ narratora. Kurz, ale tez popidt i piasek, drobne
i zdegradowane substancje, ktore Sebald obdarza czcig, cenigc je za pokore i przy-
pisujac im szczegdlng wartos$¢ etyczng i metafizyczna: ,Bardzo lubie popidt: to
najskromniejsza z materii! Gdyz jest on materig bardzo oporna: najnizszym
znakiem unicestwienia. To granica miedzy bytem a nico$cia. Popiot, podobnie
jak kurz, jest substancjg odkupiong”2. Odkupienie kurzu i popiotéw za sprawg
metafizyki jest u Sebalda operacja poetycka: pozostatosci zniszczenia pokrywaja
aksamitnymi warstwami podlogi miejsc, w ktorych zyja widma i zakrywaja ksigz-
ki i archiwa ciszg, ktora zwija si¢ w obrazach. Gdyz pyl to materiat, ktéry stawia
opoér: malenki $lad unicestwienia.

Alegoryczny wymiar kurzu jest oczywisty dla tych, ktorzy przypominaja sobie
stynne zdanie z Biblii, parafrazowane przez Sebalda w jednym z wywiadéw: ,,ku-
rzem jestes i w kurz si¢ obrocisz”3. Kurz jako materia umarlych, ale rowniez sym-
bol tego, co brudne, materia oscylujagca miedzy $wietym i zdegradowanym -

R. Walser, Popidt, igta, ofdwek i zapatka, przet. M. tukasiewicz, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118),s. 71.
W. G. Sebald. Temat kurzu poruszony zostat przez Raphaélle Guidée w L'éternel retour de la catas-
trophe. Répétition et destruction dans les ceuvres de Georges Perec et W. G. Sebald, w: La Littérature
dépliée, dir. ).-P.Engélibert, Y.-M. Tran-Gervat, Rennes 2016, s. 37-47. Por. K. Vinkelvoss, Asche, Sand,
Staub und Schnee. Uber einige Leid-Motive bei W. G. Sebald, wystapienie na miedzynarodowej kon-
ferencji,Leidmotive” organizowanej przez Georges'a Didi-Hubermana w Historisches Kollegw Mo-
nachium 30-31 stycznia 2015 roku.

3  W.G.Sebald, LArchéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, trad. D. Chartier, P. Char-
bonneau, Arles 2009, s. 61.
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taki obraz pojawia si¢ wyraznie cho¢by u Georges'a Bataillea, dla ktérego nasza
wewnetrzna potrzeba czystoéci jest zapowiedzig tego, co najgorsze: ,Wprawdzie
tego czy innego dnia kurz, bo przeciez przetrwa, zacznie zapewne wygrywac
z pokojowkami, obejmujac w posiadanie rozlegte ruiny porzuconych gmaszysk
i opustoszalych magazyndéw: i w tej odleglej epoce nie pozostanie juz nic, co
mogloby ocali¢ przed nocnym lgkiem, z braku ktérego stalismy sie tak pilny-
mi rachmistrzami”4. Ferber nie ucieka przed nocnymi zmorami, ktore skazu-
ja go na bezsenno$¢ i sprawiaja, ze pozostaje wyczerpany, niezdolny do naj-
mniejszego ruchu. Jesli czci kurz, ktdry ,,jest mu o wiele blizszy niz $wiatlo,
powietrze i woda”, jest tak, poniewaz ,nic nie jest mu tak nienawistne jak
dom, w ktérym $ciera sie kurze, i nigdzie nie czuje sie tak dobrze jak tam, gdzie
rzeczy moga spokojnie i w ciszy odpoczywac pod aksamitnoszarym osadem,
powstajgcym, gdy materia powolutku rozpada sie w nico$¢”®. Jesli w kurzu
wyczytujemy nasze nieuchronne przeznaczenie, dzieje si¢ tak, gdyz — co po-
zostaje tak bliskie Sebaldowi - ma on moc czynienia czasu widzialnym i dawa-
nia o nim $wiadectwa.

Kurz jest powierzchnig tropéw — zupelnie jak $nieg, z ktorym pisarz go utoz-
samia. Jest wrazliwym materialem, na ktérym pozostajg odciski, lady, tropy;
powierzchnig, na ktérej - w widmowy sposdb - zarysowuja si¢ kontury przejscia
z jednego stanu w drugi’. Wystarczy spojrze¢ na $lady ramek pozostawionych
na $cianie w pustym pomieszczeniu. W Wyjechali Sebald opowiada o losach
malarza Maxa Ferbera — cztowieka, ktory zostaje tu utozsamiony z kurzem.
Maluje on na swoich ptétnach rézne odcienie szaroéci - s one wlasnie niczym
innym niz nagromadzeniem tej materii. Ostatni obraz wykonywany jest precy-
zyjna technika, polegajaca na ,,ciaglym wycieraniu rysunku welniang szmatka,
catkiem przezartg pytem weglowym, [co] bylo w jego wypadku istotnie wielka,
ustajaca tylko w godzinach nocnych produkcja kurzu”8. Ferber - gdzie$ pomie-
dzy wycieraniem a podgzaniem po tropach - szuka tego, co objawia sie w $ladzie
ilaczy swoj los z ta materig $wiata, w ktdrej cztowiek i przyroda sg niczym wigcej
jak tylko czastkami elementarnymi. Kurz - ktéry nieublaganie i nieustajaco
osiada, unosi si¢ i znéw osiada — pomimo uplywu czasu pozostaje czyms nie-
skoniczonym. Bez watpienia wlasnie z tego powodu - ale takze dlatego, ze jest
on niemierzalny - nic nie jest cenniejsze dla oczu Ferbera niz kurz: to wlasnie
material jego obrazu, w ktérym ,,portret wylania si¢ jak gdyby z dtugiego szeregu

4  G. Bataille, Poussiére, ,Documents” 1929, vol. 1, n° 5. Cytat za polskim przektadem Tomasza Swo-
body z niniejszego numeru ,Schulz/Forum” (przyp. thum.).

5 W.G. Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 205.

6 Ibidem.

7 Natemat uzycia watku $ladéw i kurzu w dziele artysty Claudio Parmiggianiego por. G. Didi-Huberman,
Génie du non-lieu. Air, poussiéere, empreinte, hantise, Paris 2002.

8 W.G.Sebald, Wyjechali, s. 206.
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protoplastow, szarych, spopielatych twarzy, nadal krazacych jak widma po zmal-
tretowanym papierze”®. Zwigzek miedzy obsesja kurzu i popiotami zmartych -
rodzice Ferbera zostali zamordowani w obozie koncentracyjnym - wskazuje,
ze dzielo malarza, podobnie jak to Petera Weissa, ,,zaprojektowane jest jako
odwiedziny u zmarlych, najpierw u tych najblizszych [...] i wreszcie u wszystkich
innych, zamienionych w popidt i proch ofiar historii”10. Pisanie to dla Sebalda
skladanie wizyty zmartym, oddanie czci kurzowi: ta efemeryczna materia zdaje
sie rowniez pokrywa¢ Manchester (gdzie mieszka Ferber) z jego kominami
fabrycznymi, pozwalajacymi wzbi¢ si¢ pozostatosciom zniszczenia i nastepnie
opas¢ lekko z powrotem na szare od sadzy miasto. Tutaj Ferber jest u siebie:
w tej materii przeszto$ci, ktora nie przemija.

Plaszcz z kurzu, ktory Sebald narzuca swym bohaterom na barki, tworzy
wrazliwg, aksamitng skore samego czasu. Kurz staje si¢ materiatem melancholii,
ktora osnuwa ludzi i pejzaze, zanieczyszczajac wszystko, co zyje. Przede wszyst-
kim jednak czyni widzialnym to, czego zwykle nie widzimy: w przypadku opo-
wiesci o Ferberze chodzi o relacje migdzy miastem z setkami komindw fabrycz-
nych, z ktérego wystartowaly samoloty Royal Air Force przed bombardowaniem
Niemiec, a obozami koncentracyjnymi, w ktérych codziennie palono setki cial.
Te meridianowe ogniwa, ktore Sebald nie tyle tka, ile uwrazliwia, zrobione s3
z ,kurzu gestego cierpienia’" i z milczenial? tego, co jest nieme, ale réwno-
czes$nie zawsze obecne: kurzu §ladéw, kurzu, ktérym na ontologicznym pozio-
mie s3 tropy.

W archiwach i bibliotekach, w ktorych pracuje Sebald, s3 to nieme obec-
nosci — odporno$¢ kurzu uspokaja w melancholijnym pisarzu jego obsesje na
punkcie entropii. Jak wyjasnia w wywiadzie, dla niego - tak jak dla Ferbera - to
kurz jest prawdziwym domem, nigdzie indziej nie jest u siebie: ,,Odwiedzilem
wydawce w Londynie. Mieszkat w Kensington. Kiedy przyjechatem, mial jesz-
cze jedng sprawe do zalatwienia, wiec jego Zona zabrala mnie do jakiejs biblio-
teki na szczycie tego duzego i wysokiego szeregowca. Pokdj byt wypelniony
ksigzkami, w srodku byto tylko jedno krzesto. Wszedzie byt kurz: osiadl przez
lata, zakrywajac wszystkie ksigzki, dywan, parapet... Tylko miedzy drzwiami
a krzestem, na ktérym siadalo sie¢ do czytania, nie bylo kurzu - jak w $niegu,
tworzylo to rodzaj sciezki. Nigdy wiecej nie zdarzyto mi si¢ spedzi¢ kwadran-
sa spokojniej niz tutaj, siedzac na tym krzesle. To wlasnie to doswiadczenie

9 Ibidem,s. 207.

10 Idem, Campo Santo, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2014, s. 146.

11 M. Foucault, przedmowa do pierwszego wydania (1961) Historii szaleristwa w dobie klasycyzmu. Za:
idem, Dits et Ecrits, t. I: 1954—1975, Paris 2001, s. 192.

12 W. G. Sebald, L'’Archéologue de la mémoire, s. 61: ,Kurz, w ten lub inny sposdb, jest synonimem
milczenia”.
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sprawilo, ze narodzilo si¢ we mnie wyobrazenie, zZe kurz ma w sobie co$ bardzo,
bardzo spokojnego”13.

To doswiadczenie kurzu w bibliotece nie ma nic wspdlnego z doswiadczeniem
badacza, ktéry musi sprosta¢ wymaganiom $wiata akademickiego - rzecz tak
dobrze znana Sebaldowi. Rozpoczete sledztwo zamienia si¢ w fantastyczng opo-
wies¢, w ktdrej zmarli ozywajg. Wszystko porusza si¢ i ozywa pod wizjonerskim
spojrzeniem narratora, a czytelnik jest swiadkiem ponownego — melancholijne-
go — zaczarowania $wiata poprzez kurz: jego czescig jest doswiadczenie zagle-
bienia si¢ w archiwach i w tropach. Sebald przechodzi bowiem do sztuki liryzmu,
ktory rodzi si¢ z kurzu: liryzmu dokumentalnego i — dostownie - elementarnego,
zrodzonego ze spektaklu odgrywanego przez zawieszone w atmosferze czasteczki,
szczatki przesztodci. Na przyklad gdy ,,wewnetrzna koniecznos¢” prowadzi kroki
Jacquesia Austerlitza w kierunku opuszczonej poczekalni na londynskim dworcu
Liverpool Street, gdzie na nowo odkryje prawde o swojej przeszlosci, w miejscu
wypelnionym przez ,,czarny lepki osad, powstaly z koksowego pytu, sadzy, pary,
siarki i oleju napedowego’, podczas gdy ,,przez szklany halowy dach przenikata
tylko rozproszona szaro$¢”14.

Czytanie w kurzu

Kurz jest wiec dla Sebalda nie tylko alegorycznym tematem przedstawiajacym
przeszlos¢, lecz takze liryczng i melancholijng obecnoscia zmartych, elegijnym
sposobem uobecniania ich w tekscie i przywracania paradoksalnej ciszy ich
wielorakich glosow. Kurz jest zjawiskiem naturalnym, ktorego Sebald uzywa
do myslenia o naszym kulturowym zwiazku z przeszto$cia, sposobem na prace
nad jego wielkim projektem naturalnej historii destrukeji. Z tego powodu z ku-
rzu wylania sie materialistyczna prawda, ktora jest sprawg lektury.
Siedzac na krzesle w odwiedzanej przez siebie bibliotece, Sebald nie tyle czyta
ksigzki, ile oddaje si¢ lekturze kurzu. Jest to czytanie w tropach, wma-
terii przesztosci, szczatkach zniszczenia, ktore poza przenikaniem umystu i spoj-
rzenia wymagaja od ich czytelnika wielkiej umiejetnosci wrézenia. Innymi stowy:
czytanie w kurzu, podobnie gdy czyta sie te ,,lotnicze zdjecia z dalekiej Pétnocy
lub widok kropli pod mikroskopem™3, jest ¢wiczeniem z wrozbiarstwa.

W Zyciu Henryka Brulard, ktéremu po$wiecony jest wstepny rozdziat Czuje.
Zawrét glowy, Stendhal oddaje si¢ tej geomancji przesztosci, aby odnalez¢ wy-
obrazenia swojego zycia: ,Tak wiec gdzies w 1826 roku - zbliza sie akurat do
czterdziestki — siedzi samotnie na taweczce w cieniu dwoch pieknych drzew

13 lIbidem,s.61-62.
14 Idem, Austerlitz, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2007, s. 159-160.
15 Ibidem,s. 301.
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okolonych murkiem w ogrodzie klasztoru Minori Osservanti nad jeziorem
Albano i powoli, laska, bo teraz na ogét chodzi z laska, kresli w pyle inicjaly
niegdys$ kochanych kobiet, jak zagadkowe runy swego zycia”16.

Stendhal umieszcza nastepnie poczatek swojego $ledztwa pod znakiem Za-
diga, przypominajac sobie te wolterianska posta¢, zdolng do odczytywania w ku-
rzu $ladéw psa krolowe;j: ,,Gwiazdy sprawiedliwosci, otchtanie wiedzy, zwierciadla
prawdy, ktorzy posiadacie wage ofowiu, twardos¢ zelaza, blask diamentu i wiele
powinowactwa ku ztotu! Skoro mi wolno przeméwic przed tym dostojnym zgro-
madzeniem, przysieggam na Orosmada, ze nigdy nie ogladalem na oczy
szanownej suczki krélowej, ani tez poswigcanego konia krola kroléw. Oto, co mi
sie zdarzylo. Przechadzalem si¢ w okolicy lasku, gdzie spotkatem pozniej czci-
godnego eunucha i bardzo dostojnego wielkiego towczego. Ujrzalem na piasku
slady i poznalem bez trudu, iz s3 to slady malego pieska. Wiotkie a diugie bruzdy,
wyzlobione na lekkich wynioslosciach piasku miedzy sladami fapek, daty mi
poznad, iz byla to suka o obwistych wymionach, zatem oszczenila si¢ niedawno.
Inne $lady, o odmiennym charakterze, jak gdyby ustawicznie zamiatajace piasek
tuz obok przednich tapek, pouczyly mnie, iz ma bardzo dlugie uszy; ze za$ za-
uwazylem, iz jeden ze sladéw byt stale plytszy niz trzy inne, domyslilem sig, ze
suka dostojnej krélowej jest nieco chroma, jezeli wolno sie tak wyrazi¢”17.

Obecnie przyjeto sie, ze Wolter zawdziecza te relacje orientalnej legendzie
o braciach Serendyp, sporzadzong na podstawie ttumaczenia wersji wloskiej18.
Wedle jej wariantow czlowiek stracit wielblada lub konia, a trzem braciom, ktérzy
obserwowali §lady zwierzecia, udaje sie to doktadnie opisa¢; podobnie pdzniej,
w powiastce filozoficznej Woltera, Zadigowi udaje si¢ opisa¢ — na podstawie
lektury sladéw - utraconego konia kréla i suczke krélowej. Przettumaczona
z jezyka perskiego bajka o braciach Serendyp - ta sama, ktéra zainspirowala
Woltera do napisania trzeciego rozdzialu swojego Zadiga - stala si¢ rowniez
waznym punktem odniesienia w eseju Régisa Messaca Le Detective novel et
Vinfluence de la pensée scientifique (1932), poswieconemu zrédtom powiesci
policyjnej. W tym obficie cytowanym przez Benjamina w Pasazach eseju Messac
powraca do anonimowego autora dzieta Le Voyage et les aventures des trois princes
de Sarendip, traduit du persan, a nastepnie do Basni tysigca i jednej nocy, gdzie
opowiedziana zostala historia synéw Al Yamana. Messac znajduje zrodlo tego
ostatniego w Lhistoire des prophétes et des rois Abou Djafar Mohammed Ben
Djerir al-Tabariego (838-923) — cze$ciowo przelozonej na francuski w 1867, za$

16 Idem, Czuje. Zawrdt gtowy, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2010, s. 30.

17 Wolter, Zadig czyli Los. Powies¢ wschodnia (1747), przet. Tadeusz Boy-Zelenski, w: idem, Powiastki
filozoficzne, t. 1, Krakdéw 1922. Za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zadig-czyli-los.html (do-
step: 1.12.2021).

18 O historii braci Serendyp: S. Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris 2014.
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na niemiecki w 1900 roku. W tekscie tym opowiedziana zostaje przygoda synow
Nizara - ich wiedza opiera si¢ na przypuszczeniach dotyczacych $ladow, dzigki
ktérym opisuja zaginionego wielblada. Jego wiasciciel oskarza ich o kradziez
(podobnie jak Zadig réwniez zostanie oskarzony o kradziez konia i suczki). Dla
wrozbity, ktdry musi rozstrzygnaé sprawe, wiedza braci jest ,,sposobem sadzenia,
ktory jest czescig sztuki wrézenia (bab al-tazkin); jest to jedna z galezi nauki”
Nastepnie, skonfrontowany z przenikliwo$cig trzech braci, wrézbita o$wiadcza:
»jestescie bardziej uczeni ode mnie, nie potrzebujecie mojego osadu”. Messac
identyfikuje w konicu nauke, o ktérej mowa: chodzi o Firasah, ,dyscypline, ktora
cata starozytno$¢ znata pod nazwa fizjonomii”1. Od synéw Al Yamana, przez
braci Serendyp i Zadiga, po Sherlocka Holmesa potwierdza si¢ — w literaturze -
sposob odczytywania poszlak i sladow przynalezny raczej do sztuki wrézbiarstwa.
A Sherlock Holmes méwi Watsonowi: ,,moglem to wszystko przeczyta¢ w kurzu”
(I could read all that in the dust”)20.

To w poswieconym lekturze tropéw tekscie Carlo Ginzburga Tropy. Korzenie
paradygmatu poszlakowego?1 z 1979 roku zidentyfikowane zostaje pojawienie
sie pod koniec XIX wieku wlasnie ,,paradygmatu poszlakowego” — powstaje on
na skrzyzowaniu teoretyzowanych przez Giovanniego Morellego drég uwierzy-
telniania dziet sztuki na podstawie szczegétéw, analizy odpadkéw obserwaciji
Zygmunta Freuda i policyjnego $§ledztwa u Arthura Conana Doylea. W swym
eseju Ginzburg cytuje Messaca: w nocie na dole strony pojawia si¢ teza, wedle
ktorej powies¢ policyjna ma swe zrodla we wrozeniu, ale rowniez ze nauki hu-
manistyczne i spoteczne podporzadkowane sg ,wroézbiarskiemu paradygmatowi
epistemologicznemu”?2. Ginzburg nigdy pdzniej nie rozwija tej hipotezy: jest
tak bez watpienia, poniewaz positkujac si¢ wrdzbiarstwem, historia musi taczy¢
dowody w inny sposéb - traci, tym samym, naukowy i etyczny kredyt zaufania.
Literatura natomiast moze podja¢ ryzyko irracjonalnosci i wrézbiarskiej logiki.
Ta ostatnia pozwala pomysle¢ fikcje w troche inny sposéb niz jako falsyfikacje,
to znaczy biorac pod uwage wiedze literacka jako oparta na przypuszczeniach
ustalonych na podstawie tropow, ale rezygnujac z przedstawienia ich jako do-
woddw, czyli zidentyfikowanych dokumentéw i odniesien.

Wrézy¢ archiwum: nie oznacza to wcale takiej lektury sladow, jaka staje sig
udzialem historyka. Toraczej czytanie, pograzenie si¢ w tropach.
Na ten temat — chodzi o proces rozczytywania na sposob wrozbiarski — pisat
Jean Bottéro, historyk starozytnej Mezopotamii i wazny punkt odniesienia dla

19 R.Messac, Le Détective novel et la pensée scientifique, Paris 2011, s. 48.

20 A.C.Doyle, AStudy in Scarlet, London 2010, s. 47.

21 C.Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przet. T. Sierotowicz, ,Zagadnienia Filozo-
ficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8-65.

22 |bidem,s.29.Zob.R. Messac, Le Detective novel et la pensée scientifique. Por. tez S. Catelin, Sérendipité.

149



150

[fragmenty antropologiczne]

Ginzburga. Doprecyzowuje on, Ze wrdzenie oparte na domystach i sladach bylo
przede wszystkim ¢wiczeniem wizualnym i intelektualnym polegajacymna p e -
netracji $wiata: ,Taki byt fundament, na ktérym opieralo si¢ oparte na de-
dukeji wrozbiarstwo: chodzitoo czytanie w wydarzeniach lub pojedynczych
i nieregularnych przedmiotach po to, by znich wydedukowa¢ boskie de-
cyzje dotyczace przysziosci. Krol, panstwo lub jednostka wchodza w relacje
z obiektem podczas aktu wr6zenia 23,

A wigc nie lektura tropéw, lecz czytanie w tropach. Nie mozna spro-
wadza¢ tego jedynie do przyimka: to zasadnicza réznica miedzy uchwyceniem
sladu poprzez jego wnetrze, jego ethos, i uchwyceniem go poprzez jego zewnetrze,
jak za posrednictwem czego$ innego, najczesciej wydarzenia z przeszlodci.

Jest wiec jasne, ze Sebald w swych pochwatach i elegiach (na temat) kurzu
ewokuje figure Benjaminowskiego historyka i/lub materialistycznego pisarza:
historyka, ktdry nie poprzestaje na chronologicznym ornamencie, ktéry nigdy
nie jest tak naprawde obiektywny, ale ktéry pochyla si¢ nad drobnymi dokumen-
tami, ktéry czyta w kurzu tak, jak dawni wrézbici czytali w cialach, w niebie,
w gestach i ruchach: ,,«Czyta¢ to, czego nigdy nie napisano». To czytanie jest
najstarsze: czytanie poprzedzajace wszelki jezyk, czytanie z wnetrznosci, gwiazd
czy tancéw. Pozniej weszty do uzytku ogniwa posrednie wiodace ku nowemu
czytaniu, runy i hieroglify”24. Benjamin, ktorego rozpoznania byly podobne,
doszedt do wniosku, ze rozwazania te dotykaja kwestii filozofii historii?3. Prze-
trwanie modelu lektury mantycznej wsrdd autoréw przywiazanych do materia-
listycznej koncepciji historii nie jest zaskakujace, poniewaz to podejscie, ktdre
zastepujac doswiadczenie subiektywne tym konkretnym, odnajduje srodki, wy-
chodzac od konkretu, aby uzyska¢ dostep do mysli uogélniajacej, o zasiegu na-
ukowym i filozoficznym.

Trzeba sobie przypomnie¢, ze Benjamin od 1939 roku - chodzi o jego tekst
O pojeciu historii — wskazuje na potrzebe, rozpoznang pdzniej przez Carlo Ginz-
burga i jego projekt mikrohistorii, by tworzy¢ historie zwyklych ludzi i by pra-
cowac¢ z galganami, pozostalo$ciami, strzgpami obserwacji. Méwiac szerzej,
Benjamin nigdy nie przestal domagac si¢ metody montazu, ktéra wykorzystuje
nie dokument, lecz wtasnie odpady, reszki, kurz: poniewaz to wlasnie tam, na
swoim rewersie, tkanka spoteczna staje sie czytelna. To poprzez swoje odpady
kapitalizm przemystowy ukazuje historii prawdziwe oblicze. Benjamin nie jest
jedynym, ktéry dokonal tego wyboru. Wystarczy przeczyta wstep Sigfrieda
Giediona do Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous

23 J.Bottero, La Mésopotamie. L'écriture, la raison et les dieux (1987), Paris 2004, s. 72.

24 W.Benjamin, O zdolnosci mimetycznej, przet. A. Lipszyc, ,Literatura na Swiecie” 2011, nr 5-6, s. 292.

25 G.Scholem, Walter Benjamin, Histoire d'une amitié, Paris 1981, s. 75: ,Filozofia, ktéra nie zawiera i nie
potrafi wyjasni¢ mozliwosci zobaczenia przysztosci w fusach kawy, nie jest filozofig autentyczna”.
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History z 1949 roku, zatytulowany wlasnie Anonymous History (Historia anoni-
mowa) — bez watpienia jeden z najlepszych fragmentéw, jakie kiedykolwiek
napisano na temat historii w tonacji mol: ,,Zajmujemy sie tylko rzeczami skrom-
nymi, przedmiotami, do ktérych nie przywigzujemy zwykle duzej uwagi, a juz
na pewno - nie nadajemy im wartosci historycznej. [...] Powolne ksztaltowanie
codziennosci jest rownie wazne jak eksplozje historii; poniewaz w anonimowym
zyciu nagromadzenie czgstek tworzy prawdziwg mieszanke wybuchowg’26.

Ta wybuchowa sita anonimowego ttumu, ktéry z ziarenek kurzu tworzy burze
piaskowa, znajduje si¢ w sercu dokumentalnej etyki Sebalda, ale takze jego es-
tetyki: montazu. Trzeba tu, raz jeszcze, wroci¢ do Benjamina: ,,Metoda tej pracy:
literacki montaz. Nie mam nic do powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co
warto$ciowe, nie kradne; nie przywlaszczam sobie takze zadnego wyrafinowa-
nego sformutowania. Tylko tachmany i odpadki, ale nie po to, by je zinwentary-
zowad, lecz by odda¢ im sprawiedliwos¢ w jedyny mozliwy sposéb — wykorzy-
stujgc je” 27. Cytat ten, uchodzacy bez watpienia za jeden z najbardziej znanych
w tworczosci filozofa, powinien zosta¢ odczytany na nowo poprzez Sebalda, ale
takze skonfrontowany ze stowami drugiego mistrza montazu, ktérym byt Siergiej
M. Eisenstein.

W przypadku tego ostatniego montaz to nie tylko kwestia charakterystyczna
dla kina - to literacko-artystyczna zasada, ktorej silg jest funkcjonowanie dzieki
udzialowi czytelnika lub widza. Jej polityczne zastosowanie, szczeg6lnie widoczne
w filmach sowieckiego tworcy, wynika z tej zdolnosci do mobilizowania bliznie-
g028 przez podzeganie go do intelektualnej operacji wrozenia: poniewaz z zesta-
wienia dwoch odrebnych elementéw rodzi sie trzeci, ktoéry nie jest ich suma, lecz
ma inng, nowy jako$¢22. Aby uchwycié ten obraz - fakt, ze montaz wedlug
Eisensteina rodzi si¢ na styku dwdch fragmentéw filmu - widz musi uchwyci¢
»trzeci sens”. W tekscie z 1970 roku o takim tytule Roland Barthes wyjasnia,
ze Eisensteinowski montaz domaga si¢ lektury uwzgledniajacej znaczenie, ktére
pojawia sie po tym, co ,,informacyjne” i ,,symboliczne”. ,,By¢ moze jest to wlasnie
teninny tekst, ktorego odczytanie reklamuje Eisenstein, kiedy mowi, ze film
nie powinien by¢ po prostu ogladany i stuchany, ale ze trzeba go badac i uzycza¢
mu uwaznie swojego ucha. Takie stuchanie i takie patrzenie nie postuluja oczy-
wiscie jakiego$ prostego zastosowania umystowosci (wymaganie banalne,

26 S. Giedion, La Mécanisation au pouvoir. Contribution a I'histoire anonyme, vol. 1: Les origines (1948),
trad. P. Guivarch (1980), Paris 1983, s. 16.

27 W.Benjamin, Pasaze, przet. |. Kania, Krakéw 2005, s. 505-506.

28 Por. M.-J. Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire a I'époque contemporaine, Paris 2014.

29 S.Eisenstein, Le film/sa forme: son sens, trad. sous la dir. A. Panigel, Paris 1976, s. 506.
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zyczenie bogobojne), ale predzej prawdziwa mutacje odczytania i jego przed-
miotu, tekstu czy filmu; wielkiego problemu naszych czaséw”30.

Jesli ta ,,mutacja odczytania” gra takze u Sebalda w jego montazu prozy i ob-
razéw, to wlasnie przez wzbudzenie w czytelniku umiejetnosci wrdzbiarskich:
odgadywania powigzan miedzy dokumentami pozornie bez odniesienia a narra-
cja, ktdra snuje skojarzenia i montuje pozornie odlegte rzeczywistosci. Chwytanie
ogniw, $ledzenie meridian jest czynnoscia lektury, ktora dla Sebalda jest nieod-
tacznym elementem jego koncepcji obrazu znalezionego: ,,cos, co lezy na podiodze
i gromadzi kurz [...] powstaja wiry kurzu, coraz wigkszy klagb. Wreszcie mozna
wyskubywac¢ pojedyncze nitki’31. Zaproszony do wyskubywania, z autorem, za-
kurzonych i $wietlistych nitek obrazéw czytelnik zostaje ostatecznie umieszczony
w pozycji podrdznika, ktdry ,,zimowa nocg, kiedy jadac od strony Mohringen,
po raz pierwszy ujrzat z takséwki nowq siedzibe koncernu Daimlera, rozblyskujaca
w ciemnosci sie¢ §wiatet wydata sie niczym gwiezdne pole rozpostarte nad cala
Ziemig, tak ze stuttgarckie gwiazdy widzie¢ mozna nie tylko w miastach Europy,
nad bulwarami Beverly Hills i Buenos Aires, ale réwniez wszedzie tam, gdzie
w strefach wcigz szerzacego sie spustoszenia, w Sudanie, w Kosowie, w Erytrei
albo w Afganistanie, po zapylonych drogach poruszaja sie najwyrazniej nigdy
niekonczgce sie kolumny ciezaréwek z fadunkiem uchodzcéw”32. Dla Sebalda
ten kiab kurzu obrazéw jest wiec podobny do gromad gwiazd, do ktérych kon-
templacji nieustannie zaprasza czytelnika, tworzac w swojej prozie medytacyjne
pauzy, nadajace opisowi nieszczescia juz nie tylko realistyczny, ale i wizjonerski
wymiar.

W tym przejsciu od kurzu gestego cierpienia do migedzygwiezdnego pytu
Sebald ujawnia i uruchamia rodzaj alegorycznej lektury swiata. Czczenie kurzu
jest wigc postawa krytyczna, jesli nie polityczng, polegajaca na (po)mysleniu
przyszlosci ze szczatkow zniszczenia, dodawaniu do prochéw zmartych prochow
stow, a do gwiezdnego pytu - konstelacji obrazéw. Réwniez na dodawaniu do
naszych loséw tych anonimowych, po to, aby stworzy¢, uformowac te wybuchowa
sile, ktora — pomimo niebezpieczenstwa — by¢ moze skfania nas mniej do po-
znania niz do bycia.

Przetozyl z jezyka francuskiego Tomasz Szerszen

Muriel Pic, Révérence a la poussiere. W. G. Sebald et I'archive, w: W. G. Sebald. Littérature et éthique docu-
mentaire, éd. Muriel Pic, Jirgen Ritte, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, s. 163-172.

30 R.Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramdw z filméw S. N. Eisensteina, przet.
R. Wyborski, ,Kino” 1971, nr 71, s. 41.

31 W.G.Sebald, Pisany tekst nie jest prawdziwym dokumentem. Rozmowa z Christianem Scholzem, przet.
M. kukasiewicz, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118), 5. 104.

32 Idem, Campo Santo, s. 286-287.
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Piotr Sitkiewicz: Schulz w Roju

Poszukiwanie wydawcy

Kiedy Bruno Schulz ukonczyl swoja pierwsza ksiazke, jak kazdy debiutant stanat
przed koniecznoscig znalezienia wydawcy. Odbyto si¢ to nie bez trudnosci. Jego
znajoma, Kinga Czajka, wspominata: ,,Pierwszy wydawca rzecz odrzucit. Schulz
po tym fakcie przez pare tygodni nie wychodzit z domu, tak byt przybity. Mowit
o bezradno$ci przyjaciot, ktorzy chcieliby mu pomdc™. Do owych przyjaciot
nalezaly Debora Vogel i Rachela Auerbach. Rekopis czytali takze Karol Irzy-
kowski, Adam Wazyk i Stefan Szuman, ktéry wspominal: ,,Pami¢tam, jak kto-
rego$ wieczoru [Schulz] podszedt do mnie do stolika w hotelu, gdzie wypoczy-
walem sobie samotnie. O$wiadczyl, ze moje wyklady przekonaly go do mojej
osoby i ze to jest motywem jego prosby, abym przeczytal maszynopis jego po-
wiesci”. Czytal cala noc, w zachwycie. ,,Nastepnego rana oswiadczytem, ze gotéw
jestem da¢ do przeczytania jego utwor K. Czachowskiemu, z ktérym bylem
w stosunkach przyjaznych”. Kazimierz Czachowski za$ byl prominentnym lite-
raturoznawcg i krytykiem, autorem przekrojowych prac dotyczacych wspotcze-
snej literatury. ,,Po powrocie do Krakowa omoéwilem sprawe z Czachowskim,
ktory ja popart i chyba pomdgl w znalezieniu wydawcy”2.

1 Zrelagji ustnej Kingi Czajki okoto 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 - notatka Jerzego Ficowskiego,
w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brat, oprac., wstepem i przypisami opatrzyt J. Kandziora przy wspétpracy zespotu Pracowni Schul-
zowskiej Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Gdanskiego pod opieka S. Roska i M. Ogonow-
skiej, Gdansk 2022, s. 71.

2 List Stefana Szumana do Jerzego Ficowskiego z 25 stycznia 1968 roku, w: Bruno Schulz w oczach
Swiadkow, s. 283-284. O okolicznosciach wydania Sklepéw cynamonowych pisali miedzy innymi
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W liscie z 24 lipca 1932 roku Schulz pisze Szumanowi: ,,Bardzo dzigkuje za
starania Panskie dookota wydania mej ksigzki. Nie wiem jakie prawo mam do
czasu i staran Pana Prof. Moze ulatwi to sprawe, jezeli zakomunikuje Panu Prof.,
ze brat mdj, ktory jest czlowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekt mi przyczyni¢
sie finansowo do wydania tej pracy tak, ze czes¢ lub, gdyby by¢ musialo, calos¢
kosztow wziatby na siebie. Chodzitoby zatem gltéwnie o znalezienie powaznej
firmy wydawniczej, dobrze prowadzonej i umiejacej odpowiednio swe wydaw-
nictwa reklamowac oraz o zapewnienie odpowiedniej szaty zewnetrznej. Okladke
sam narysuje sobie. Myslalem o ilustrowaniu tej rzeczy drzeworytami wérdd tekstu
jak ksiazki z poczatku 19-go wieku, ale nie wiem, czy to zrobi¢. Chciatbym juz
wydac¢ te rzecz, gdyz z kazdym dniem sytuacja umystowa staje si¢ dla niej nieko-
rzystniejsza’3. List ten potwierdza, ze istotnie Szuman pomagat Schulzowi w zna-
lezieniu wydawcy. Z kolejnego znanego listu, datowanego 22 pazdziernika 1933
roku, wynika, ze jakas blizej nieokreslona krakowska oficyna byta zainteresowana
publikacja Sklepéw cynamonowych, ostatecznie jednak Schulz informuje, ze ksigz-
ka ukaze sie w Roju, w ktérym dano mu ,lepsze warunki niz w Krakowie™4.

Najwyrazniej starania Szumana nie doprowadzily do publikacji Sklepéw albo
tez krakowski wydawca ostatecznie zrezygnowal z ich wydania. W kazdym razie
Schulz musial by¢ w desperacji, skoro za namowa Debory Vogel zdecydowat sie
na ostateczny krok — pojecha¢ do Warszawy i uzyska¢ rekomendacje wybitnej
powiesciopisarki i znanej w srodowisku literackim opiekunki mtodych talentéw,
Zofii Natkowskiej. Historia ta, relacjonowana Jerzemu Ficowskiemu przez Alicje
Giangrande, byta juz wielokrotnie opowiadana, przypomne wiec tylko jej ogélny
zarys: Schulz zatrzymuje si¢ w warszawskim pensjonacie nalezacym do matki
Magdaleny Gross, przyjaciotki Natkowskiej, wymusza, by telefonicznie potaczono
go z pisarka, przyjezdza do jej mieszkania, czyta fragment i zostawia rekopis,
a nastepnie przed telefonem w pensjonacie czeka na wyrok. W koncu Natkowska
telefonuje. ,,Jest to najbardziej sensacjonalne objawienie w naszej literaturze!” —
krzyczy do stuchawki. ,,Jutro lece do Roju, aby jak najpredzej wydano te ksigzke!”
Tego samego dnia Schulz wraca do Drohobycza z nadziejg, ze protekcja Nat-
kowskiej, uwazanej wedtug cytowanej relacji za éminence grise Roju, wreszcie
pusci sprawe jego debiutu na wlasciwe tory>.

Jerzy Ficowski (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, rozdz.
Prehistoria i powstanie ,Sklepéw cynamonowych”) i Stanistaw Rosiek (Nota edytorska, w: B. Schulz,
Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek,
oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdarisk 2019), pisatem tez ja w ksigzce Bruno Schulz i krytycy. Re-
cepcja twadrczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939, Gdansk 2018, rozdz. Krytycy i recenzenci.

3 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VIl 1932, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 38-39.

4  List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 22 X 1933, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 41.

5 List Alicji Giangrande do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku, w: Bruno Schulz w oczach
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Wydawnictwa dwudziestolecia

Zanim przyjrzymy si¢ kolejnym faktom, zadajmy pytanie: ktére wydawnictwo,
jesli nie Réj, mogloby wyda¢ debiutancka ksigzke Schulza?

Gléwnym o$rodkiem wydawniczym w Polsce dwudziestolecia miedzywo-
jennego byty Warszawa (291 oficyn, 5073 tytuly), potem Lwéw (78 oficyn, 1305
tytutéw), Poznan (47 oficyn, 423 tytuly) i Krakow (46 oficyn, 276 tytutéw) — a wiec
pomyst, by wydac ksigzke w Krakowie, nie wydaje si¢ dobry. Pod wzgledem
wydawniczym Krakow byt wowczas osrodkiem prowincjonalnym, wyraznie
ustepujacym nawet Lwowowi®.

Najaktywniejszymi oficynami krakowskimi w roku 1932, czyli w okresie, w kto-
rym Schulz zintensyfikowat swoje poszukiwania wydawcy, byty: Wydawnictwo
Apostolstwa Modlitwy Ksiezy Jezuitéw (47 tytutéw), Polska Akademia Umiejetno-
$ci (25), Polskie Towarzystwo Geologiczne (22), a pierwszym wydawnictwem
stricte literackim — Wydawnictwo Literacko-Naukowe (12). Wydawca ten szczyt
swej produkgji osiagnat w roku 1931, ale juz w 1933 ogtosit upadlos¢. W tym sa-
mym roku dziatalno$¢ zakonczyla réwniez Krakowska Spotka Wydawnicza, wy-
dawca serii ,,Biblioteka Narodowa”. W roku 1932 nie wydata juz zZadnej ksigzki,
ale wczesniej sporadycznie publikowala dzieta autoréw wspolczesnych, i to z ich
finansowym wspoétudzialem. Moze wiec proba zdobycia protekcji w warszawskim
srodowisku literackim wigzala sie z upadloscia jednego z tych wydawnictw?

Schulz zawsze mogt tez wybrac jedna z matych oficyn, ktére rocznie publi-
kowaty najwyzej kilka pozycji: Ksiegarnie Powszechng (gléwnie ksigzki z dzie-
dziny prawa), Ksiegarnie Jan Czernecki (dziatala do roku 1931) czy Ksiegarnie
S.A. Krzyzanowski, ale wydaje mi si¢, ze tego raczej by nie zrobit — podkreslat
bowiem, ze zalezy mu na wydawcy preznym, ktéry umie dobrze reklamowac,
czyli réwniez sprzedawa¢ swoje ksigzki, a tego efemeryczne, niestabilne finan-
sowo ksiegarnie wydawnicze na pewno nie mogly mu zaoferowac?.

We Lwowie paradoksalnie nie bylo lepiej. Miescilo si¢ tam co prawda potezne
wydawnictwo Ksigznica-Atlas (w roku 1932 wydato 75 tytuléw, a w latach 1932-
1938 az 712), zatrudniajace setki pracownikow, posiadajace wlasng ksiegarnie,
trzy drukarnie i oddzial w Warszawie, specjalizowalo si¢ ono jednak

swiadkow, s. 91-92. Zob. tez J. Ficowski, op. cit., s. 59-60; Wspomnienie Alicji Giangrande, w:
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 19391963, przet. Z. Chadzyn-
ska, A. Husarska, Krakéw 2004.

6 Informacje na temat miedzywojennego rynku wydawniczego podaje gtdéwnie za: N. Krasko,
Instytucje wydawnicze w Il Rzeczpospolitej, Warszawa 2001; Stownik pracownikdw ksiqzki polskiej, pod
red. . Treichel, Warszawa-t6dz 1972. Dodatkowe lektury podaje w kolejnych przypisach.

7 Na temat wydawnictw krakowskich zob. M. Pieczonka, Wydawcy literatury pieknej w Krakowie
w latach 1918-1939, Krakéw 2003.
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w wydawnictwach kartograficznych, stownikach, podrecznikach i ksigzce na-
ukowej. W latach trzydziestych podjelo sie rowniez publikacji literatury pigknej —
i zaproponowato publikacje ksigzek wielu wybitnym pisarzom, takim jak Boy
czy Natkowska, trudno jednak przypuszcza¢, ze wydaloby debiutancki zbiorek
nieznanego pisarza8. M6gt wiec Schulz ewentualnie liczy¢ na Ossolineum (17 ty-
tuléw), ktore w swoim katalogu mialo dziela wspoétczesnych pisarzy, albo na
ktores z matych wydawnictw, publikujacych rocznie kilka nowych tytutow. To
jednak znéw raczej nie wchodzito w rachube.

Jedynym stusznym wyborem bylto wiec wydanie ksiazki w jednym z wydaw-
nictw warszawskich. W tym wypadku wybdr byt duzo wigkszy, cho¢ nie przytta-
czajacy. Najwiekszymi wydawnictwami publikujacymi literature piekng byty w roku
1932: Roj (110 tytutéw), Gebethner i Wolft (93), M. Arct. Zaklady Wydawnicze (64),
Ksiegarnia F. Hoesicka (62), a takze liczne mniejsze oficyny, wydajace od kilku do
kilkudziesieciu tytuléw rocznie, wséréd nich zas utytulowane Towarzystwo
Wydawnicze Jakuba Mortkowicza (26) oraz firma Trzaska, Evert i Michalski (24).
I jak mozna domniemywac - do jednego z tych gigantéw chcial przysta¢ Schulz.

Wydawnictwo Arcta publikowalo gtéwnie ksigzki dla dzieci i mlodziezy,
podreczniki oraz stowniki i encyklopedie. Z kolei Ksiegarnia i Dom Wydawniczy
Trzaska, Evert i Michalski specjalizowala si¢ w encyklopediach i ksigzkach po-
pularnonaukowych. Posréd 320 tytuléw wydanych w latach istnienia tej firmy
znajdziemy tylko 27 ksigzek beletrystycznych, a wérdd nich zaledwie 15 ksiazek
polskich autoréw. Te wydawnictwa musimy skregli¢ z listy Schulza®. Pozostaly
wigc na niej tylko Gebethner i Wolff, Mortkowicz, Hoesick i R6j — firmy repre-
zentujace rozne tradycje polskiego edytorstwa, rézne pomysly na dziatalnos¢
wydawniczg i rézne filozofie dzialania.

Wiekszo$¢ utytulowanych polskich pisarzy zwigzata si¢ ze starymi firmami
i nie chciala z tych zwigzkow rezygnowa¢. Najwigksza za$ i najwazniejsza ze sta-
rych firm byt Gebethner i Wolft - gigant posiadajacy wlasne ksiegarnie, drukarnie
i oddzialy w kilku polskich miastach. Wydawnictwo to w swojej ofercie mialo
i czasopisma, i podreczniki, i ksigzki historyczne, mialo tez duzg oferte beletry-
styki, co wigcej — specjalizowalo si¢ w literaturze polskiej. W jego produkgji prze-
ktady stanowig tylko niespelna 12 procent, a literatura piekna az 25 procent. Do
Gebethnera nalezeli wigc najwieksi: Korzeniowski, Kraszewski, Sienkiewicz, Prus,
Orzeszkowa, Konopnicka, Reymont, Berent, a wsrdd nich takze pisarze

8 Na temat wydawnictwa Ksigznica-Atlas zob. P. Kitrasiewicz, Ksigznica-Atlas, ,Magazyn Literacki
KSIAZKI” 2019, nr 8.

9 Natemat Arcta zob. P.Kitrasiewicz, Zaktady Wydawnicze M. Arct, ,Magazyn Literacki KSIAZKI” 2020,
nr 2; na temat Trzaski, Everta i Michalskiego zob. M. Pieczonka, Ksiegarnia Wydawnicza Trzaska,
Evert i Michalski. Dziatalnos¢ wydawnicza, Krakéw 1993; P. Kitrasiewicz, Ksiegarnia i Dom Wydawni-
czy Trzaska, Evert i Michalski, ,Magazyn Literacki KSIAZKI” 2019, nr 12.
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wspolczesni Schulzowi: Natkowska, Boy, Makuszynski, Wierzynski, Parandowski,
Iwaszkiewicz. Gebethner poszukiwal tez nowych talentéw na polskiej scenie li-
terackiej — wydal ksigzki miedzy innymi Choromanskiego, Kruczkowskiego,
Gojawiczynskiej czy Worcella. Dlaczego wiec Schulz nie zawital do Gebethnera?
Przeciez to w tym wydawnictwie wigkszo$¢ swoich ksigzek opublikowata jego
protektorka. Nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie, ale trudno odrzuci¢ przy-
puszczenie, ze musialo doj$¢ cho¢by do proby zaoferowania mu ksigzki Schulza.
Z jakich$ powodéw do podpisania umowy jednak nie doszlo. By¢ moze przyczyna
byt kryzys, ktory Gebethner przezywat wlasnie w latach, w ktérych Schulz szukat
wydawcy. Kryzys ten spowodowal znaczne ograniczenie produkgji i z pewnoscig
musial zniecheca¢ zarzad do inwestowania w ksigzki ryzykowne, nierokujace
sukcesu finansowego. Dodatkowo, zdaniem Ireny Krzywickiej, chociaz Gebethner
byt podéwczas wydawca najpowazniejszym (pozostale oficyny, z Rojem na czele,
s3 »pokatne, ruchliwe, ale nieuczciwe”), to jego podwoje dla niektorych srodowisk
pozostawaly zamkniete, poniewaz byta to firma prawicowa'®.

Swiatowy kryzys ekonomiczny mocno odcisnat sie réwniez na drugim gi-
gancie polskiego edytorstwa — Towarzystwie Wydawniczym Jakuba Mortkowi-
cza. W ofercie tego wydawcy znajdziemy kolejne wielkie nazwiska: Zeromski,
Korczak, Kaden-Bandrowski, Wierzynski, Tuwim, Dabrowska, Lesmian, Norwid,
Strug, Kasprowicz. Mortkowicz znany byt z tego, ze jako wydawca niechetnie
kierowat si¢ kalkulacjg ekonomiczng, raczej wzgledami artystycznymi. Taka
polityka skutkowala jednak duzymi kosztami, ktére w latach kryzysu, przy ogra-
niczonym kregu odbiorcéw, sktonnych wydawac niemale sumy na wysmakowane
ksigzki, skonczyla sie widmem bankructwa. Zniech¢cony, w depresji, w roku 1931
Mortkowicz popelnil samobdjstwo. Wydawnictwo po jego smierci udato sie
podzwigna¢ jego Zonie Janinie, jednak trudna sytuacja materialna z pewnoscia
odbita si¢ na ofercie, a najtrudniejszym okresem byl wlasnie ten, w ktérym Schulz
poszukiwal wydawcy (w roku 1932 nakltadem Mortkowicza ukazalo si¢ zaledwie
26 tytuldw, w kolejnych latach zawsze okolo 20). W roku 1933 wydawnictwo
publikowalo gtéwnie poezje utytulowanych autoréw: Jasnorzewskiej,
Iwaszkiewicza, Wierzynskiego, Staffa, a takze proz¢ Dabrowskiej, Korczaka
i Straszewicza. W kolejnych latach podobnie - gléwnymi prozaikami publiko-
wanymi przez Mortkowicza byli Dgbrowska, Korczak i Zeromski. Posréd de-
biutantéw mozna odnotowa¢ Wojciecha Baka, ktorego tom Brzemie niebieskie
zwyciezyl zreszty ze Sklepami cynamonowymi Schulza w wyscigu o nagrode

10 |. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 2013, s. 304. Na temat Gebethnera i Wolffa zob.
Z dziejow firmy Gebethner i Wolff 1957-1937, oprac. J. Muszkowski, Warszawa 1938. Wiele ciekawych
informacji na temat tego wydawnictwa podaje jego pracownik, Tadeusz Meczynski, w: Lata
z ksiqzkqg. Wspomnienia ksiegarza 1907-1957, £6dz 1962.
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~Wiadomosci Literackich” Schulz najwyrazniej nie miescil si¢ w profilu tego
wydawcy, nie gwarantowal tez zadnych wiekszych zyskow1.

Posrdd starych firm byta jeszcze jedna — Ksiegarnia F. Hoesicka. Cho¢ jej
korzenie siggaly XIX wieku, miata jednak nieco inny charakter niz Gebethner
i Wolff czy Mortkowicz. W roku 1913 jej wspotwlascicielem, a w 1927 wylacz-
nym wlascicielem zostal mlody, rzutki ksiegarz, pracujacy wezesniej w ksiegarni
Mortkowicza — Marian Sztajnsberg - i zachowujac dawng nazwe, stworzyt to
wydawnictwo poniekad od nowa. Skupiato si¢ ono na publikacji ksigzek praw-
niczych, rezerwujac jednoczesnie czes¢ swoich sit dla literatury pigknej. Hoesick
publikowal takich pisarzy, jak: Boy, Iwaszkiewicz, Liebert, Nowaczynski,
Makuszynski, Stonimski, Wierzynski, Zegadlowicz, Witkacy czy Ittakowiczéwna,
a takze wielu debiutantéw.

Wydanie ksigzki u Gebethnera i Wolffa lub Mortkowicza nobilitowato, spra-
wialo, ze nikomu nieznany autor z miejsca stawat si¢ rozpoznawalny. Gombrowicz
w Kronosie zapisal, ze kiedy poszukiwal wydawcy dla Ferdydurke, przedlozyt
rekopis ,,Gebethnerowi (czy co$ w tym rodzaju)’, ale dw ten rekopis ,,odwalil”12.
Pozostato mu wiec swojg drugg ksigzke, tak samo jak pierwszg, wyda¢ w Roju.
Otdz to. Gebethner i Mortkowicz ,,odwalali” rekopisy mtodych pisarzy - pozo-
stawal wiec albo Hoesick, albo Roj. Ponizej byla juz magma wydawcow efeme-
rycznych i nieliczacych sie, ktorych marka nie dawata autorowi zadnej nobilitacji
ani wigkszej szansy na przebicie si¢ do pierwszego rzedu polskich pisarzy.

Towarzystwo Wydawnicze ,R6j"”

Ksiegarnia Hoesicka miescila sie przy ulicy Senatorskiej 22, Mortkowicz przy ulicy
Mazowieckiej 10, Gebethner i Wolft w patacu Potockich przy ulicy Krakowskie
Przedmiescie 415, R6j w gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego przy
ulicy Kredytowej 1. Wszystkie te firmy mozna bylo obej$¢ w ramach godzinnego
spaceru.

Mortkowicz i R6j niemal ze sobg sasiadowaly. Tak opisuje to Maria Kunce-
wiczowa: ,Na Mazowieckiej, u Mortkowicza, byl salon literacki, Parnas, wdziecz-
ne krygi poetdw, szelesty poetek, ozdobne ptotki Nalkowskiej, romantyka po-
stepu, socjalistyczne peleryny, $wiety Korczak, Cyprianowy Miriam w zielonej
peruczce. Nawracanie Judaszéw faszystowskich, reprodukcje van Gogha na

11 Na temat Mortkowicza zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Pod znakiem ktoska, Warszawa 1962; J. Ol-
czak-Ronikier, W ogrodzie pamieci, Krakéw 2004; M. Mlekicka, Jakub Mortkowicz, ksiegarz i wydaw-
ca, Wroctaw 1974.

12 W. Gombrowicz, Kronos, Krakéw 2013, s. 42. To, ze Gebethner ,odwalit” Ferdydurke, potwierdzit
Aleksander Wat, sekretarz tego wydawnictwa (zob. K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 2, Wo-
fowiec 2017, s. 296).
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$cianach, ale Uroda zycia tylko nad Wierng rzeka; jednym stowem Dni i noce
szlachetne i patriotyczne”. Z kolei ,,«Rdj» nie byl ani salonem, ani Parnasem,
chociaz drukowaly sie tam wszystkie wspdlczesne znakomitosci. [...] Nie bylo
witryn ulicznych, nie bylto eleganckich prezentacji ksigzek w gablotach i na la-
dach, nie bylo gabinetu wydawcoéw, nie bylo kaplicy, gdzie by modne bostwa [...]
dawaly sie podziwia¢ intelektualnym snobom. W «Roju» nikt nikogo nie podzi-
wial, rozmowy nie mialy charakteru konwersacji, tylko targéw. Targéw o hono-
rarium, o wysoko$¢ nakladu, o recenzje, o prestiz [...]”13.

Z kolei Jozet Wittlin szkicuje na mapie Warszawy tréjkat, w katach ktorego
znajdowaly si¢ ksiggarnia nakladowa Mortkowiczéw, skad ,,bila na Polske,
tzn. w jej intelektualng $mietanke, ciezka artyleria” wielkich twoércow polskiej
i Swiatowej literatury, restauracja Mala Ziemianska, gdzie ,urabiata si¢ opinia na
kazdy wazny temat’, i R6j, wydawnictwo niepodobne do zadnego innego, ,mtfode,
dynamiczne, bez tradycji, a wiec bez skrepowart’, ktore ,,nie przywigzywato wagi
do zewnetrznych pozoréw i poloréw”14.

Towarzystwo Wydawnicze ,,Rj” miescito si¢ w oficynie reprezentacyjnego
gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego u zbiegu ulic Mazowieckiej
i Kredytowej, w ktorym dzi$ swa siedzibe ma Panstwowe Muzeum Etnograficzne'>.
Do Roju wchodzito sie przez podwodrko. Wnetrze wedlug wspomnien bywalcow
bardziej przypominalo hale fabryczna, oficyng handlowg lub sktad towaréw niz
szacowng instytucje wydawniczg. Wittlin zapisal: ,,<R6j» huczat i wrzal. Ciagle
kto$ wchodzil i wychodzit. Na sali duzej zatatwiano jednoczesnie kilka spraw.
Na krzesle obok biurka pani Hanny [Kisterowej] siedzial jeden autor, a na koncu
sali przy pustym przewaznie biurku pana Mariana [Kistera] czekal juz inny. Inny
rozmawial z ksiggowym, a inny zalecal si¢ do przystojnej blondynki, panny Poli
[Krolickiej]. W ciemnej sieni mijali si¢ geniusze obu plci oraz: ttumacze i thu-
maczki, rysownicy, hurtownicy, papiernicy, roznosiciele ksiazek, drukarze i dziw-
ni faceci z paczkami lub bez paczek”16. Kuncewiczowa za$ pisata: ,,u Mortkowicza
zawsze te same «lwy tygrysice»”, a w Roju: ,faszysci i facecjonisci, komunisci
i dentysci, poeci bez krytykow i krytycy bez poezji — w «Roju» codziennie kto$
inny mial na sprzedaz swoja jedyna na swiecie przygode, jedyna mysl, jedyna
przepowiedni¢’, a ,ttum aspirantéw do stawy nigdy sie nie przerzedzal”17.

13 M.Kuncewiczowa, Do, Wrébla”nabigos, w: H.Kister, Pegazy na Kredytowej. Wspomnienia, Warszawa
1980, s. 187.

14 J. Wittlin, Pegazy na Kredytowej, w: H. Kister, op. cit., s. 160.

15 Zob. na temat tego gmachu: J. S. Majewski, Imponujqgcy gmach z XIX wieku. Inspirowany Wenecjq,
,Gazeta Wyborcza (Warszawa)”, 29 stycznia 2012. Oprocz siedziby przy Kredytowej R6j posiadat
jeszcze wihasne sktady przy ulicy Chtodnej 20.

16 J. Wittlin, op. cit., 5. 162.

17 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 187-188.
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Posrdd najwigkszych polskich wydawnictw literackich tylko Réj byl wydaw-
nictwem nowym, do tego z naprawde mikroskopijnym kapitalem zalozycielskim
(15 000 zlotych) i kapitatem zakladowym (24 000 zlotych). Nie posiadat wlasnej
drukarni ani ksiggarni. Cate wydawnictwo spoczywalo na barkach kilku oséb:
dwoch dyrektorow (Melchior Wankowicz - redaktor naczelny i Marian Kister —
dyrektor finansowy, redaktor techniczny i kierownik produkeji), kasjerki (Helena
Paczowska), buchaltera (Nienatkiewicz), trzech urzedniczek (Janka Kucharczyk -
prenumerata, zastgpiona pdzniej przez Emila Adlera, Pola Krdlicka — sekretarz
i Ola Obarska - prace pomocnicze). W Roju pracowala tez zona Mariana Kistera,
Hanna, ktdra cho¢ oficjalnie nie pelnita Zadnej funkcji i przez dlugi czas nie
pobierata nawet pensji, byta faktycznie szarg eminencja wydawnictwa. Do tego
dochodzili nieformalni doradcy: Jerzy Panski (ktory byl réwniez redaktorem
biuletynu Roju, zatytulowanego ,,Nowosci Literackie”), Aleksander Wat, Andrzej
Stawar i Kazimierz Bleszynski, a z czasem takze zesp6t ttumaczy, obejmujacy
takie nazwiska, jak Pruszynski, Wazyk, Kragen, Wittlin, Boy, Broniewski czy
Boyé18.

Dwie historie Roju

Istniejg dwie historie Roju — opowiadane z perspektywy jego dwdch dyrektorow,
Melchiora Wankowicza i Mariana Kistera. W kazdej z tych dwdch historii rola
wspolnika jest umniejszana, a nawet marginalizowana, obie jednak zdajg sie
tworzy¢ pelen obraz tej instytucji.

Historie Roju wedlug Melchiora Wankowicza napisal on sam, gléwnie
w tekscie Wspomnienia wydawcy z roku 1968, zamieszczonym pozniej w tomie
Anoda i katoda®. Stworzenie wydawnictwa zaplanowal, pelnigc funkcje na-
czelnika Wydziatu Prasowo-Widowiskowego polskiego rzadu. Wpadl na po-
mys! taniej, dwuarkuszowej sensacyjnej ksigzeczki, drukowanej na zé6itym,
gazetowym papierze i sprzedawanej za dwadziescia pig¢ groszy pod tytutem
»Biblioteczka Historyczno-Geograficzna”. Wyposazony w kapital od siostry,
ktora spieniezyta rodzinny las, pozyskiwal za pomoca hojnych zaliczek
(400 zlotych) ,,doborowe pidra”: Tuwima, Bandrowskiego, Sieroszewskiego,
Kuncewiczowg czy Ossendowskiego, a takze wykladowcow: Kleinera, Borowego,
Krzyzanowskiego czy Gorskiego. Logotyp: ,,trzy pszczoly stylizowane, uczepione
beleczki’, zaprojektowal Edmund Bartlomiejczyk. Wankowicz liczyt §miato, ze
jego ksiazki beda ukazywac sie w kilkudziesigciotysiecznych nakladach, dlatego

18 H.Kister, op. cit., s. 24, 57.

19 M. Wankowicz, Wspomnienia wydawcy, w: idem, Anoda i katoda, t. 1, Warszawa 1980. Na temat hi-
storii Roju z perspektywy Wankowicza zob. takze: A. Zidtkowska, Na tropach Warikowicza, Warsza-
wa 1989, rozdz. Dwie prawdy o Roju.
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opuscit ministerstwo i wraz z dwoma oficerami-inwalidami, Tworkowskim
i Brynkiem, w roku 1924 zalozyt wydawnictwo R6j. Nie bez znaczenia bylo to,
ze panowie mieli koncesje¢ na bardzo dochodowy interes — prowadzenie hurtowni
tytoniowej. Wkrotce spotke tworzyli Wankowicz, Tworkowski oraz Marian
Kister, rowniez oficer rezerwy, trudniacy si¢ sprzedazg ksigzek, ktore brat w ko-
mis lub sprzedawal na diugi kredyt. Dobrze znal zasady rzadzace rynkiem ksie-
garskim - i przekonal wspdlnikow, ze w wypadku taniej ksigzki trzeba si¢ oprze¢
na sieci prenumeratoréw, z pominigciem ksiegarni, ktdre zarabiaty na egzemplarzu
33 procent, a wiec w wypadku groszowych tytuléw ich zarobek wynosit 8 groszy
na egzemplarzu, co bylo mato oplacalne, kiedy wezmie si¢ pod uwagg, ze pracy
przy sprzedazy takiej ksigzki bylo tyle, co przy sprzedazy ksigzki kilkuztotowe;.
Ksiazki Roju byly to zazwyczaj kompilacje, ,,szybkorobstwo’, pod ktérym czesto
nikt nie chciat si¢ podpisa¢, wiec podpisywano je pseudonimami (to dlatego liczne
tomy, o roznej tematyce, sygnowal niejaki dr J. P. Zajaczkowski). W Roju ukazywaty
sie serie: lotnicza, szpiegowska, morska, o stynnych kochankach, wielkich proce-
sach, odkrywcach i wynalazcach, pod hastem: ,Nie klama¢ bawigc. Nie nudzi¢
uczac” Pomyst z prenumeratg jednak zawiodl, zdaniem Wankowicza zawinita tu
ksigzka Czarna msza Juliana Tuwima (numer 1 ,Biblioteczki Historyczno-
Geograficznej”), ktorg z ambony wyklinali ksieza i przez ktora calg seri¢ potrak-
towano jak ,impreze pornograficzng”. W koncu Kister z Wankowiczem wykupili
wspdlnika - i w roku 1926 zostali w spotce tylko dwaj, Wankowicz przy dwoch
trzecich udzialdw, a Kister przy jednej trzeciej. Aby uratowac upadajacy biznes,
wilasciciele zdecydowali si¢ wydawaé rowniez wieksze ksiazki. Produkgja rosta,
osiagajac 150 warto$ciowych tytuléw rocznie. Wydawano serie wybitnych dziet
XX wieku, tak szczesliwie dobierajgc autordw, ze az pigciu otrzymalo w krétkim
czasie Nagrode Nobla. Po dwunastu latach dzialania wydawnictwo osiagneto
wzgledna stabilizacje, przerwang dopiero wybuchem wojny.

Historie Roju wedlug Mariana Kistera napisala jego zona Hanna we wspo-
mnieniowej ksigzce Pegazy na Kredytowej20. Jej opowie$¢ zaczyna sie nieco
wczesniej niz opowies¢ Wankowicza. Oboje — Marian i Hanna Kisterowie — byli
Zydami. Marian jako student Uniwersytetu Lwowskiego udzielat jej korepetycji
z matematyki. Zakochata sie w nim i wzigli §lub, wbrew woli jej rodzicéw, ktorzy
liczyli na lepsza partie. Kister zawsze uwielbial ksigzki. Mial za sobg kariere
w armii austriackiej, jako dziewietnastolatek w randze podporucznika dowodzit
kompanig na froncie wloskim i zostal nawet odznaczony za bohaterstwo. Jako

20 Na temat historii Roju z perspektywy Kisterow zob. H. Kister, op. cit.; B. Krupa, Dziatalnos¢ Roy Pu-
blishers w Nowym Jorku w latach 1941-1960 jako kontynuacja tradycji przedwojennego Towarzystwa
Wydawniczego ,Réj”, ,Z Badan nad Ksigzka i Ksiegozbiorami Historycznymi” 2019, t. 13. Oprécz
przytoczonych tu i wczesniej zrodet opieram sie takze na: P. Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawni-
cze ,Réj”, ,Magazyn Literacki KSIAZKI” 2019, nr 11.
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zolnierz wojny polsko-bolszewickiej trafit do niewoli rosyjskiej pod Ciechano-
wem. Handlowal ksigzkami jeszcze jako oficer polskiego wojska. Pézniej zostat
wedrownym sprzedawca, kupowat resztki naktadow, w roku 1923 za$ wydat swoja
pierwsza ksiazke, Moje dzieciristwo Maksyma Gorkiego. Przypadkowe spotkanie
z Wankowiczem, Tworkowskim i Brynkiem w Warszawie zakonczyto si¢ propo-
zycja kupienia Roju, ale Kister odméwil, bo firma byta juz na skraju bankructwa.
Zaproponowano mu wiec na prébe stanowisko dyrektora ,,z prawem kupienia
udziatu lub catego przedsiebiorstwa21.

Kister znat potrzeby rynku ksiegarskiego, nie bat si¢ ryzyka, umial przewi-
dywac¢ ,,koniunkture i nowe upodobania czytelnikow”, staral si¢ o dobra oprawe
graficzng i zapewnial ksigzce wlasciwa dystrybucje — dlatego firma stanela na
nogi i wkrétce zaczela przynosic zyski. Poczatkowo Kister odpowiadat tylko za
kwestie techniczne i finansowe, za literackie za§ — Wankowicz, wkrotce jednak
sam zaczal decydowad, ktore tytuly wydawac. Tratnie typowal debiutantow
(oprécz Schulza miedzy innymi: Andrzejewski, Wazyk, Rudnicki, Gojawiczynska,
Parnicki, Sergiusz Piasecki), ale potrafil tez przekona¢ wybitnych pisarzy, by
przeniesli sie do jego wydawnictwa. Do grona autoréw publikowanych przez
niego nalezeli: Sieroszewski, Szelburg-Zarembina, Krzywicka, Tuwim, Boy-
-Zelenski, Kaden-Bandrowski, Dolega-Mostowicz, Jasieriski, Irzykowski, Paran-
dowski, Fiedler, Pruszynski, Stonimski, Lechon czy Wittlin. R6j dominowat
w dziedzinie przekladu. Dat polskim czytelnikom takich pisarzy, jak: Galsworthy,
Huxley, Mann, Russell, Zweig, Kafka, Undset, Mauriac, Szotochow, Pirandello,
Rolland. Kisterowie podrézowali tez po swiecie, by zainteresowaé wydawcow
zagranicznych polska literaturg — nie bez sukcesow.

Kiedy w roku 1935 z okazji dziesi¢ciolecia wydawnictwa Kister i Wantkowicz
udzielali wywiadu ,Wiadomosciom Literackim”, oznajmili, ze R4j poczat sie
z checi walki z ,,szundliteraturg”. To ciekawe, ze wydawnictwo, ktére u swoich
korzeni chcialo zala¢ kraj §mieciowa, groszowa ksigzka sensacyjna, ostatecznie
stalo sie tym, ktore szto ,w bojke z bezwladem czytelniczym™22 i kojarzone jest
dzisiaj z wysokimi standardami przedwojennego edytorstwa. W kazdym razie
Roj w kilka lat pod wzgledem liczby wydawanych tytuléw stal sie drugim (po
Ksigznicy-Atlas) wydawnictwem w Polsce, pierwszym spos$rod wydawnictw
zalozonych w XX wieku - prawdziwg instytucjg kulturalna, wyjatkowa na tle
dwczesnego pejzazu wydawniczego.

21 Ciekawy paradoks Il Rzeczpospolitej: zeby méc handlowac ksigzkami, trzeba byto ukonczy¢ szkote
ksiegarska, zeby by¢ wydawca - nie trzeba byto mie¢ zadnych szkét.

22 [kr)], Zastuzone dziesieciolecie: wywiad z Tow. Wydawniczem ,R¢j", ,Wiadomosci Literackie” 1935,
nr 10, s. 5. Posréd najbardziej cennych pozycji wymieniaja tez jednym tchem Schulza, Gombrowi-
cza, Rudnickiego i Dotege-Mostowicza, co ma $wiadczyc¢ o tym, ze cenia nie tylko sukces finanso-
wy, ale i artystyczny swoich autoréw.
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Kister czy Warnkowicz?

Historia Roju ma zatem dwdch gléwnych bohateréw. Pierwszy z nich to Marian
Kister — blondyn o niebieskich oczach i arcystowianskiej twarzy, cygan nad cy-
gany, uroczy szalawila, pogodny Mefisto, urodzony optymista i przyjaciel ludzi,
zniewalajgco sympatyczny, zawsze w dobrym humorze, przedsigbiorczy, peten
energii, ciekawych historii, planéw i nowych projektow, wesoly i podstepny,
chetnie grajacy naiwnego i w istocie troche naiwny, niefrasobliwy brat-tata, dziec-
ko intuicji, geniusz edytorski, znawca, fachowiec, artysta. Fenomenalnie liczyt,
dobrze gral w szachy, lubil rozmowy, anegdoty, dowcipy i powiedzonka, umiat
sie bawi¢ i $wietowac z autorami - ¢wiartka z czerwong kartka i goraca kiszka
kaszana. Zamiast w kantorze, godzinami przesiadywat w kawiarni, z niestabnaca
ciekawoscia ogladajac sobie ludzki cyrk. Brakowalo mu kultury literackiej, ale
wynagradzal to sobie niesamowitym instynktem do ludzi. Pisarze, ktérych wy-
dawal, mieli mu opisywa¢ $wiat, ktéry niezmiernie go ciekawil. Jak pisata Kun-
cewiczowa: ,Wiedzial bez czytania, czy autor jest pisarzem, czy grafomanem i czy
ta akurat grafomania bedzie dobrym towarem. Pomylek sie nie lgkat, dlatego
pewnie rzadko sie mylil”. Mial szczescie i wierzyl w swoja szczesliwg gwiazde.
Jego dopelnieniem zas$ byla we wspomnieniach pisarzy zona — piekna i mato-
mowna krolowa matka, najpracowitsza pszczotka Roju?3.

Na tle Kistera Wanikowicz prezentuje si¢ nie najlepiej. Mozna odnie$¢ wraze-
nie, Ze najwazniejsza strong przedsiewzigcia wydawniczego byly dla niego
pienigdze. Zreszta potrzebie zapewnienia sobie niezalezno$ci materialnej poswie-
cil wiele lat swego zycia, co sprawialo, ze przyprawiano mu gebe groszoroba?4.

23 Portret Kistera na podstawie ksiazki jego zony oraz wspomnien Stefana Wiecheckiego, Piotra Yol-
lesa, Fredericka G. Melchera, J6zefa Wittlina, Stanistawa Vincenza, Janusza Meissnera, Aleksandra
Janty-Potczynskiego, Hermanna Kestena, Kazimierza Wierzynskiego i Marii Kuncewiczowej, za-
wartych w tomie Pegazy na Kredytowej, s. 36, 155-191. Marian Kister przypomina nieco Mariana
Sztajnsberga, dyrektora Hoesicka. Obaj byli przedsiebiorczymi Zydami, pozbawionymi jakichkol-
wiek koneksji, wiekszego kapitatu, gruntownego wyksztatcenia, ktorzy wiaczyli sie w biznes wy-
dawniczy dzieki zamitowaniu do ksiazki, inteligencji i gtowie do intereséw. Obaj byli popularnymi
postaciami warszawskiego zycia towarzyskiego, posiadajacymi wdziek, fantazje i swoista lekko-
myslnos¢. Obaj tez korzystali ze stawy, ktorg dawato im kierowanie utytutowanymi wydawnictwa-
mi. Jedna rzecz ich réznita. Analiza biografii obu wydawcéw wskazuje, ze Kistera nigdy nie opusz-
czato niewyttumaczalne racjonalnie szczedcie, ktérego niestety brakowato Sztajnsbergowi. Ta
szczesliwa gwiazda sprawita, ze Kister uniknat losu wiekszosci polskich Zydéw i zmart w Nowym
Jorku w roku 1958. Nie udato sie to jednak Sztajnsbergowi. W roku 1940 zdotat co prawda uciec do
Szwajcarii, lecz tamtejsza policja uznata jego dokumenty za sfatszowane i przekazata go Niem-
com. Tutaczka po wiezieniach skonczyta sie w roku 1943 umieszczeniem go w warszawskim get-
cie, gdzie prawdopodobnie zmart z gtodu.

24 Hanna Mortkowicz-Olczakowa przytacza rozmowe w Matej Ziemianskiej pomiedzy jej ojcem a Wan-
kowiczem, ktéra ma charakteryzowac jego zadze sukcesu. Wartkowicz powiedziat: ,- Zobaczy pan.
Przez pie¢ lat bede swinia, zbije pieniagdze, a potem zabawie sie w Mortkowicza. - Obawiam sig, ze
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Uwazano, ze nie gardzil zadnym zarobkiem: zaklada Roj, jako jeden z nielicznych
specow od reklamy w dwudziestoleciu zostaje doradcg Zwigzku Cukrowni-
kow Polskich, doradcg propagandowym Zakladu Ubezpieczen Spolecznych, ko-
misarzem propagandowym Panstwowych Pozyczek Inwestycyjnych, nadzoruje
hurtownie tytoniows, zostaje dyrektorem przedsiebiorstwa Reklama Pocztowa.
Co istotne, chociaz w lata nowej polskiej niepodlegtosci wkroczyt z kompleksem
ziemianskiego bankruta, ,na przekor szlacheckiemu utracjuszostwu, prapolskie-
mu safandulstwu, inteligenckiemu niedolestwu zyciowemu i stowianskiej nie-
produktywnosci” osiggnal sukces finansowy i w latach trzydziestych nalezal juz
do najzamozniejszych polskich pisarzy, zyskujac przy tym niezalezno$¢ dajaca
mu nieskrepowane mozliwo$ci zajmowania si¢ wlasng twérczoscig literackg?.

Jak byto naprawde? Oczywiscie nie wiadomo?, ale §wiadectwa ludzi zwig-
zanych z Rojem wskazujg, ze prawdziwym moézgiem wydawnictwa byt jednak
Kister. To on pojawia si¢ jako wtasciciel Roju, wydawca i odkrywca mlodych
talentéw we wspomnieniach Witolda Gombrowicza, Adolfa Rudnickiego, Te-
odora Parnickiego, Marii Kuncewiczowej, Kazimierza Wierzynskiego, Piotra
Yollesa, Hermanna Kestena, Aleksandra Janty-Polczynskiego, Janusza Meissnera,
Stanistawa Vincenza czy Jézefa Wittlina??. W listach Schulza nie znajdziemy
ani wzmianki o Wankowiczu - jako reprezentant Roju pojawia si¢ znéw tylko
Kister (i Kisterowa). Jesli kto§ w ogdle mowi o Wankowiczu jako wydawcy, to
z reguty mimochodem, jako wspotwlascicielu (Meissner), ,towarzyszu pancer-
nym Roju”, tym, ktory rzadko bywa w kantorze przy Kredytowej, zajety bardziej
wlasng pracg literackg niz sprawami firmy (Wittlin). Jak pisze Kuncewiczowa:
»ha co dzien byli Kisterowie, a od $wigta Wankowiczowie”, ktérzy uswietniali
przyjecia wydawane na cze$¢ waznych autoréw?28.

Drugoplanowymi bohaterami opowiesci o Roju sg Zony Kistera i Wantkowicza
(ktorzy, co ciekawe, nigdy nie przeszli na ,,ty”). Faktem jest, ze Zofia Warko-
wiczowa i Hanna Kisterowa bardzo sie nie lubity. We wspomnieniach Kisterowej

jezeli pan bedzie przez pie¢ lat $winig, to potem nie bedzie pan juz mégt by¢ Mortkowiczem” - od-
powiedziat Mortkowicz (op. cit., s. 229).

25 Portret Wankowicza na podstawie jego artykutu Wspomnienia wydawcy, ksiazki Aleksandry Ziot-
kowskiej, biografii Mieczystawa Kurzyny O Melchiorze Warikowiczu - nie wszystko (Warszawa 1975,
cytat nas. 82) i wywiadu rzeki Warikowicz krzepi Krzysztofa Kakolewskiego (Warszawa 1977).

26 Archiwum Roju, ktére mogtoby wnies¢ wiele rozstrzygnie¢ spornych kwestii, nie zachowato sig,
istnieje jedynie archiwum wydawnictwa Roy w Bibliotece Gtéwnej Uniwersytetu Stanforda w Ka-
lifornii. Zob. B. Krupa, op. cit.

27 Oprocz wskazanych wspomnien, zamieszczonych w ksigzce Pegazy na Kredytowej, zob. tez: T. Par-
nicki, Rodowdd literacki, Warszawa 1974, s. 140; A. Rudnicki, Krakowskie przedmiescie petne deseréw,
Warszawa 1987, s. 165; W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Krakdw 2002, s. 103.

28 Kisterowa widzi w swoim mezu nie biznesmena, tylko zgota dobroczynce ludzkosci. R6j byt jej
zdaniem ,reka podana rzeszy biedakéow”, czesto zydowskich, ktérzy dzieki Kisterowi mieli jaki taki
zarobek (op. cit., s. 62).



Marian i Hanna Kisterowie, fotografia prawdopodobnie z lat pie¢dziesigtych XX wieku,
reprodukowana w Pegazach na Kredytowej. W tej wtasnie ksigzce znajduja sie bodaj
jedyne dostepne (tylko dwa i oba z p6znego okresu zycia) wizerunki Kistera — postaci
niezwykle przeciez zastuzonej dla kultury polskiej

Logotyp Roju: ,trzy pszczoty stylizowane, uczepione beleczki”, zaprojektowany przez
Edmunda Barttomiejczyka
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Wankowiczowa w ogole sie nie pojawia (a sam Wankowicz pojawia si¢ jedynie
w tle - jako wiecznie nieobecny wspoélnik, podobnie zreszta, tylko na odwrét,
jest we wspomnieniach Wankowicza). To ciekawe, bo w latach okupacji, pod
nieobecno$¢ wladcicieli, ktorzy przebywali za granicg, czuwala ona nad tym, aby
wydawnictwo przetrwalo, opiekowala si¢ tez Hanng Kisterowsq i jej siostrami,
ktére jako Zydowki znalazly sie w duzo gorszym potozeniu niz ona. Kiedy Hanna
Kisterowa dolaczyla do meza przebywajacego w Portugalii, obowigzek opieki
nad firmg spoczat wylacznie na Wankowiczowej. Wobec tego, ze wydawnictwo
zostalo przejete przez Niemcow, jej zadaniem bylo uptynniac ksigzki ze sktadu,
o ktorego istnieniu nowe wladze sie nie dowiedziaty, bo jakakolwiek dziatalnos¢
wydawnicza oczywiscie nie wchodzita w rachube. Firma dawala zatrudnienie
i oparcie pracownikom, mimo Ze interes nie szedt dobrze. Sklady zostaly spalone
przez Niemcéw dopiero pod koniec wojny, w 1944 roku. Po wojnie Wankowiczowa
pisata o Kisterach: ,,byli ztymi duchami naszego zycia?2. Wankowicz najwyraz-
niej podzielal jej opinie. Zachowala sie powojenna korespondencja miedzy daw-
nymi wspdlnikami, w ktérej Wankowicz wprost zarzuca Kisterowi kradziez
aktywow Roju, na bazie ktorych zbudowal Roy Publishing30.

Nie jest to miejsce na rozplatanie tego wezta gordyjskiego wzajemnych zalow
i krzywd, ale faktem jest, ze Kister po wojnie potwierdzil swoje zdolnosci jako
wydawcy. Po tym, jak znalazl si¢ z Zong w Nowym Jorku, bez kontaktéw, bez
znajomosci jezyka, bez pieniedzy, w trudnej sytuacji wojennej — w ciggu kilku
lat osiagnat duzy sukces, i to wydajac ksigzki nie tylko przeznaczone dla Polonii,
ale réwniez ksigzki polskich autoréw w tlumaczeniu na jezyk angielski, ktdre
znalazty w USA spore grono odbiorcéw. Potwierdzata to corka Melchiora Wan-
kowicza, Marta, ktorg Kisterowie otoczyli opiekg w Ameryce. Pisala do ojca, ze
darzy ich szacunkiem, bo osiagneli sukces ,wsciekla, uparta pracg i darciem
pazurami na placowke, ktora wszyscy uwazali za stracong™31.

O nadrzednej roli Kistera w Roju $wiadczy réwniez to, ze chociaz posiadal
tylko jedna trzecig udzialéw w spolce, mial rowny z Wankowiczem udzial w jej
zyskach32,

R6j, cho¢ nie czarowal mlodych autoréw nimbem klasykow, z pewnoscig miat
jedng wielka przewage nad innymi potencjalnymi wydawcami ksigzki Schulza -
miescil sie w Warszawie, byt dynamiczny, wlasciwie typowat autoréw, ktérzy

29 Cyt.za: A. Ziotkowska, op. cit., s. 23.

30 Wankowiczowi chodzito zwtaszcza o przejecie przez Roy aktywow Roju pozostatych w USA przed
wojna oraz ,znacznych sum uzyskanych z likwidacji Roju w Polsce”. Sprawe te opisuja Barbara
Krupa (op. cit., s. 297) i Aleksandra Ziétkowska (op. cit., passim). Szczego6towa historie firmy Roy
Publishing czytelnik znajdzie w artykule Barbary Krupy i w ksiazce Pegazy na Kredytowej.

31 Zlistu Marty Wankowicz do ojca z 12 XII 1945, cyt. za: A. Ziétkowska, op. cit., s. 18.

32 Pisze o tym Wankowicz w liscie do zony z 13 I1l 1940, za: A. Ziotkowska, op. cit., s. 19. To Wankowicz
zaproponowat taki ukfad i jego zdaniem byt on stuszny.
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moga odnies¢ sukces artystyczny i finansowy, jego ksigzki polecaly ,Wiadomosci
Literackie” i inne poczytne czasopisma, byl zwigzany z wieloma prominentnymi
osobami warszawskiego $wiata literackiego i naukowego. Wydajac swoje dzieto
w Krakowie czy we Lwowie, Schulz zmarginalizowalby sie jako twdrca lokalny,
galicyjski, co w polgczeniu z prowincjonalng tematyka (na ktorg zreszta zwracali
uwage krytycy33) mogtoby sprawic, ze jego ksigzka przemknetaby niezauwazona.
To nieprawda, ze Schulz pragnat posiadac kilku rozumiejacych czytelnikéw. On
pragnat stawy nawet nie ogdlnopolskiej — ale swiatowej, miat ogromne ambicje
i Swiadomos¢, ze jego sztuka pozwala mu takie ambicje mie¢. Stad wybdr Roju,
ktory moze nie mial nimbu Mortkowicza ani tradycji Gebethnera, miat jednak
co$ wiecej — blask pienigdza, stawy, kapitalizmu. Kister, macher rodem z ulicy
Krokodyli, dawal pewng gwarancj¢ wyjscia poza waskie grono snobdow literac-
kich. Po prostu - on chcial ksiazki sprzedawa¢, zarabia¢ na nich. Byl biznesme-
nem. A Schulz dobrze znat takich ludzi z Drohobycza i Borystawia — taki byt
réwniez jego rodzony brat. Tacy ludzie jak Kister mogli zapewni¢ mu sukces,
ktorego pragnal34.

Naktadem wiasnym

Przedwojenny ksiegarz Tadeusz Meczynski, znajacy wiele tajnikéw pracy pol-
skiego wydawcy, przyznawal wprost: ,,Powszechnym zjawiskiem byto wydawanie
ksigzek naktadem wlasnym”35. Skoro istniat popyt: liczni mtodzi poeci i powie-
$ciopisarze marzyli o tym, by sta¢ si¢ poczytnymi autorami, musiala si¢ tez po-
jawi¢ podaz. Adolf Rudnicki, ktory réwniez zadebiutowat w Roju dzigki temu,
ze partycypowal w kosztach publikacji, pisal: ,,Na swiecie wyspecjalizowani
wydawcy nadal siedza w swoich niewielkich firmach i czekaja na amatorow,
niekiedy najbardziej nieprawdopodobnych [...]” ,Gacie sprzedadza, aby wyda¢

33 Zob. Bruno Schulz w oczach wspétczesnych. Antologia tekstow krytycznych i publicystycznych z lat
1920-1939, red. i wstep P. Sitkiewicz, Gdansk 2021.

34 Te nowoczesne metody nie wszystkim jednak sie podobaty i krzykliwos¢ reklamy Roju bywata
celem ataku recenzentéw, takze recenzentéw ksigzek Schulza (zob. P. Sitkiewicz, Puzony koniunk-
turalne. O obwolucie pierwszego wydania ,Sklepéw cynamonowych”, ,Schulz/Forum” 2017, nr 9;
idem, Bruno Schulz i krytycy, rozdz. Krytycy i recenzenci). Dodatkowo jeszcze dyrektorzy Roju
i Hoesicka — Marian Kister i Marian Sztajnsberg — bywali celem atakéw antysemickich. ,Kuznica”
pisata: ,Zydzi-wydawcy to dyktatorzy smaku czytelniczego. Decyduja o tym, czy dana ksigzka na-
daje sie do druku czy tez nie. Tu ma swe wyttumaczenie ten zalew zydowskich ramot a tak maty
procent dziet o szerszym, narodowym oddechu, ktére boja sie po prostu pisa¢, nie majac wido-
kéw na ich wydanie”. Srodek zaradczy proponowany przez ,Kuznice”? Wprowadzi¢ ustawe naka-
zujaca umieszczac na kazdej ksigzce pochodzenia zydowskiego ,odpowiedni nadruk”, a w osta-
tecznosci oczywiscie przekaza¢ wszystkie zydowskie firmy w polskie rece. W. Szewczyk, Ghetto
w literaturze, ,Kuznica” 1937, nr 16, s. 2.

35 T.Meczynski, op. cit., s. 53.
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tomik”36 — zdanie jednego z takich wydawcow nie pozostawia ztudzen co do
jego intencji.

I gacie musialo sprzedawa¢ wielu, nawet ci wielcy. W czasach Schulza Woj-
ciech Kossak wsparl finansowo debiuty literackie swoich dwoch corek. Powies¢
Na ustach grzechu Magdaleny Samozwaniec, wydana przez Krakowska Spotke
Wydawniczg w roku 1922, odniosta wielki sukces, cho¢ jak pisat edytor listow
tej autorki, Rafal Podraza, ,,znalezienie wydawcy bylo bardzo trudne”. Natomiast
wiersze Marii Pawlikowskiej z tomu Niebieskie migdaly, wydane w tym samym
roku przez te sama oficyne, ,nie przypadly do gustu czytelnikom i prawie caly
naklad zostal zwrécony autorce”, a potem diugo jeszcze zalegal na strychu
u Kossakéw37. Rézne byly wiec losy pisarzy debiutujgcych dzieki naktadowi
wlasnemu, i stawne nazwisko, jak wida¢, wcale nie gwarantowalo wydawniczego
sukcesu.

Ksigzki wydawane wlasnym naktadem autora - o czym pisze do Gebethnera
i Wolffa Leopold Staff - majg ,,zt3 opinie i uprzedzenie”38. Z kolei Kazimierz
Andrzej Jaworski wspominal, ze adnotacja taka na stronie tytutowej byla wsty-
dliwa, dlatego autorzy wydajacy samodzielnie wlasne ksigzki kryli si¢ za para-
wanem jakiego$ wydawcy albo jakiej$ ,,biblioteki” funkcjonujacej przy czasopi-
$mie literackim3?. To dlatego Le$mian prosi, aby wydawca dodat swojg marke
do wydanej w ten sposéb ksiazki Sny o potedze, powotujac sie zreszta na to, ze
taki zabieg zastosowal sam Tetmajer w swym pierwszym tomie poezji. Jaworski
za$ przyznawal, Ze znak ,,Biblioteki Kameny” dawal gwarancje, ze ksigzka nie
jest grafomanskim ptodem. Korzystali z tego wigc i autor, i czasopismo, bo po-
siadanie wlasnej biblioteki tytulow swiadczylo o tym, ze czasopismo preznie sie
rozwija. Dodatkowo jeszcze koszty publikacji ksiazki przez niszowe czasopisma
literackie byly mniejsze niz u wyspecjalizowanych wydawcow.

A niektdrzy wydawcy specjalizowali si¢ w takim sposobie pozyskiwania au-
toréw i wypracowywania dochodéw. Jednym z nich byta Ksiggarnia F. Hoesick.
Kryzys ekonomiczny odbil sie bardzo na jej dzialalnosci, w zwiazku z czym Marian
Sztajnsberg zaczat wydawac utwory poczatkujacych pisarzy na ich koszt. Umozliwit
w ten sposob debiut twércom warto$ciowym, ale tez sprawil, ze na $wiatto dzienne
wyszto wiele dziel grafomanskich. Umowa z nakladcg-autorem byla jednak
w przypadku Hoesicka przynajmniej teoretycznie czytelna i sprawiedliwa: wy-
dawca zwracal wlozone fundusze wraz z honorarium w miare sprzedazy nakladu.
W ten sposéb w latach 1933-1939 wydat okoto 250 ksigzek i zeszytéw poetyckich.

36 A.Rudnicki, Chéd z bebnem, w: idem, Krakowskie przedmiescie petne deseréw, s. 165.

37 Zob.komentarz Rafata Podrazy w: M. Samozwaniec, Moich listéw nie pal! Listy do rodziny i przyjaciét,
wstep, wybor i oprac. R. Podraza, Warszawa 2014, s. 14.

38 Cyt.za: Zdziejéw firmy Gebethner i Wolff 1957-1937,s. 77.

39 K.A.Jaworski, W kregu Kameny, Lublin 1968, s. 190-191.
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W praktyce bylo gorzej i dochodzilo do wielu zatargéw z autorami, Sztajnsberg
bowiem nie zawsze wywigzywal sie z umowy40.

Przegladajac katalogi wydawnicze i strony redakcyjne przedwojennych edycji,
mozna tez odnie$¢ wrazenie, ze niektorzy autorzy nawet w ramach jednego wy-
dawnictwa niektdre swe dziela wydawali na wlasny koszt, a niektdre nakltadem
wydawcy. Na przyklad na stronie tytutowej poematu Oko w oko Antoniego
Stonimskiego z 1928 roku widnieje informacja, ze wydano go nakladem autora
(Roj figuruje jako ,,sklad gtéwny”), ale zbiory jego popularnych felietonow
z ,\Wiadomosci Literackich” — Moje walki nad Bzdurg z 1932 i W beczce przez
Niagare z 1936 roku — sygnowane sg juz przez Roj, pewnie jako rokujace lepsza
sprzedaz niz wiersze, ktore jak powszechnie wiadomo, ,w ogole nie idg™41.

Zanim podpisal umowe z Rojem, Schulz musial uzgodni¢ zasady finansowa-
nia publikacji swojej debiutanckiej ksiazki. Ze wspomnien Elli Podstolskiej za-
wartych wliscie do Jerzego Ficowskiego wynika wprost, ze to Izydor Schulz, brat
Brunona zatrudniony na dyrektorskim stanowisku w borystawskiej spdtce naf-
towej, zostal mecenasem jego debiutu: ,,Chyba Panu wiadomo, ze mimo iz nie
rozumieli$émy i nie docenialiémy genialnosci Brunia, ojciec sam zaptacit za wy-
danie Sklepéw cynamonowych™42. Potwierdzala to Kinga Czajka w ustnej relacji
zanotowanej przez Ficowskiego (,,By¢ moze myslat o kims (o bracie?), ktory by
sfinansowal wydanie, cho¢ nie znal si¢ na sztuce. ..”#3), ktory ostatecznie w swojej
mitografii Schulza ujal to nastepujaco: ,,Budowniczy szybow naftowych dopo-
mogl w tej przetomowej chwili budowniczemu cynamonowych sklepow”44. Taka
wersje wydarzen potwierdzal zresztg poniekad sam Schulz, piszac do Stefana
Szumana w sprawie poszukiwania wydawcy dla Sklepow (,,brat moj, ktory jest
czlowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekl mi przyczynic si¢ finansowo do wy-
dania tej pracy...”43).

Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, ile musiat wytozy¢ z wasnej kieszeni Izydor
Schulz, aby jego brat mégt zosta¢ pelnoprawnym pisarzem. Nie udato mi si¢
znalez¢ zadnych dokumentéw jednoznacznie wskazujacych na polityke finan-
sowa wydawcodw umozliwiajacych pisarzom self-publishing, ale na odpowiedz
moga nas naprowadzi¢ wspomnienia innych autoréw, ktérzy podazyli tg sama
$ciezka co Schulz, a takze migdzywojenna publicystyka.

40 Sztajnsberg Marian (hasto), w: Sfownik pracownikéw ksiqzki polskiej, s. 8380-881.

41 Tak pisat w roku 1934 Sergiusz Kutakowski do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, cyt. za: K. A. Ja-
worski, op. cit., s. 344.

42 List Elli Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 6 kwietnia 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach
Swiadkow, s. 257.

43 Z relacji ustnej Kingi Czajki okoto 1960 roku, Lublin, RDM1 5/18 — notatka Jerzego Ficowskiego,
w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw, s. 71.

44 ). Ficowski, op. cit., s. 136.

45 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 39.
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Kazimierz Truchanowski na przyklad, ,literacki sobowtér” Schulza, wspo-
minal: ,,Napisatem Ulice Wszystkich Swigtych. Byt to rok 1933. Wydawcy nie
chcieli ze mng rozmawia¢”. W koncu redaktor Biblioteki Polskiej w Warszawie
o$wiadczyl: wydanie tej ksiazki pociagnetoby za sobg zbyt duze koszty, a ,,na
niepewny utwdr liczy¢ nie mozemy” - ,jednak bylibysmy sklonni péjs¢ panu
na reke i ksigzke wyda¢ panskim kosztem i na panskie ryzyko, [...] ale to by pana
kosztowalo tysiac ztotych”. Sporo. ,Zrozumialem. Tysigca zlotych nie miatem.
Maszynopis wycofatem” — skwitowat te histori¢ Truchanowski. Dalsze losy jego
poszukiwan wydawcy znéw w zadziwiajacy sposob sg analogiczne do loséw
Schulza (jesli mozna Truchanowskiemu wierzy¢, bo jego skfonno$¢ do konfa-
bulacji byta powszechnie znana). W koncu dzigki rekomendacji Natkowskiej
trafia do Hoesicka, ktéry publikuje Ulice. Nie dowiadujemy si¢ jednak, czy musi
zaplaci¢ za jej wydanie?®.

Z kolei Witold Gombrowicz we Wspomnieniach polskich pisal: ,Wybralem
sie ktéregos dnia do znanego wydawcy, Kistera, wlasciciela Roju, i przedlozylem
mu maszynopis. Zazadal zebym mu pokryt potowe kosztéw naktadu. Zgodzi-
tem sie, bo i c6z mialem robi¢?”47. Dzieki stuzagcej Gombrowiczéw, Anieli
Brzozowskiej-Lukasiewiczowej, wiemy, ile wynosita ,,potowa kosztow naktadu”
Joanna Siedlecka w ksigzce Jasnie Panicz pisze: ,,Miala zal do wielmoznego pana
[Jana Gombrowicza], ze doplacil do pierwszej ksigzki Witolda. Od biedniej-
szych nie zadano wcale, zZeby doptacali. Od niego natomiast jakis — zdaje sie —
Wankowicz wyciagnal cale trzysta ztotych! Wiedzial, ze ojciec Witolda
ma pienigdze, niech wiec placi za ksigzke synka. Co tez i oczywidcie zrobit*48.

Cale trzysta ztotych dla Anieli to byta fortuna, ale dla wielmoznego pana
zapewne suma niewielka, ktéra mozna bylo poswigcic¢ na to, by zaspokoi¢ kaprys
syna.

Kolejny trop znajdziemy w artykule Wilhelma Szewczyka Ghetto w literaturze,
opublikowanym w roku 1937 w czasopi$mie ,,Kuznica”. Ten antysemicki paszkwil,
opisujacy rzekomo negatywny wplyw pisarzy zydowskich na polska literature,
a zwlaszcza na czytelnikow, zawiera ciekawg informacje, ktéra w swietle innych
dowoddéw moze by¢ prawdziwa. Czytajmy: ,,Jaki jest stosunek zydowskich wy-
dawcow do polskich utworéw méwia nam nastepujace fakty: «Réj» od autoréw
polskich pobiera z gory 700 zt czy ile$ tam na druk ksigzki, po ktérej wydaniu
cigzko zdobyte przez autora pienigdze zwraca mu w ratach po 50 zI. I to sie
nazywa autorskie «<honorarium». Wlasne pieniadze, ktore wracajg do mnie w ma-
lenkich, kilkomiesiecznych nawet ratach. Nie koniec na tym. Firma robi na

46 Cyt. za: Pisarz o sobie, w: Truchanowski. Przymierzanie masek. W 100. rocznice urodzin Kazimierza
Truchanowskiego, pod red. Z. Chlewinskiego, Ptock 2004, s. 28, 31-32.

47 W.Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 103.

48 J.Siedlecka, Jasnie Panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2011, s. 139. Podkreslenie moje.
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ksigzce kolosalny interes, bo ksigzka stala si¢ glosng i ciekawg. Biedny autor
jednak nie oglada z tego nic i musi sugestionowac siebie i przyjaciol, ze jego
wlasne pieniadze to rzeczywiscie honorarium, splacane ratalnie. Aby mnie nie
posadzono o blage, podam nazwisko autora: Gabrowicz [!]. Tytul ksigzki:
Pamietnik z okresu dojrzewania. - Podobnie zresztg byto i z A. Rudnickim, gdy
wydawat swoje Szczury). W ten skandal powinna wejrze¢ nawet prokuratoria.
Ten wyzysk i zbijanie intereséw na czyjej$ pracy wota o pomste do nieba”
Proceder ten zdaniem Szewczyka uprawiat nie tylko Réj, podobnie robili inni
wydawcy, na przyklad Ksiegarnia F. Hoesick, ,,zbijajaca horrendalne sumy na
wydawnictwach prawniczych i poetyckich’, ktorg dzierzawi Zyd, Steinberg [!].
»>Mlody poeta, wydajacy tomik, idzie do Steinberga — ten pozwoli potozy¢ na
ksigzce signum swojej badz co badz znanej firmy, czym zapewnia ksigzce popu-
larno$¢. Za to jednak p. Steinberg kaze sobie stono zaptaci¢”. W innych, mniej-
szych zydowskich wydawnictwach ma by¢ jeszcze gorzej. Zdaniem publicysty
»Kuznicy” rézni si¢ pod tym wzgledem firma Mortkowicza, najwyrazniej uzna-
wana za rdzennie polskg#.

Biorac pod uwage, ze debiutanckie ksiazki Schulza i Gombrowicza mialy
podobna objetos¢ (Sklepy 220 stron, Pamigtnik 234), identyczng cene okladkowa
(5 zlotych), i zaktadajac, ze ich naktad liczyl 1250 egzemplarzy, mozemy przy-
pusci¢, ze wydanie ksigzek obu debiutantow kosztowalo podobnie: 600-700
ztotych. Taka wigc kwote (lub jej potowe, jesli zostat potraktowany tak jak Gom-
browicz) musial wylozy¢ Izydor Schulz. Dla Brunona, ktéry zarabial miesigcznie
okoto 300 zlotych, byto to sporo, ale Izydor, dobrze uposazony dyrektor prze-
mystu naftowego, maogt te trzy setki bez wiekszego problemu wysuptac z kieszeni,
by spelni¢ pragnienie brata.

Czy jednak to uczynil? Cien watpliwosci na szlachetny gest Izydora rzuca
tajemniczy passus Dziennikéw Zofii Natkowskiej: ,;O dziewiatej jade na Zoliborz
na zaproszenie Wankowiczéw. Ten wlasciciel wydawnictwa, zwanego Roj, w kto-
rym Schulz i Rudnicki musieli doptaci¢ doswoich ksiazek i zrzec si¢ ponadto
wszelkiej pretensji do ewentualnych dochodéw (sumy te zdobylam dla nich
w Ministerstwie) - jest skadingd pelen arystokratycznych aspiracji [...]”3°. Czy
z tego passusu wynika, ze Natkowska zatatwila w ministerstwie (zapewne chodzi
o Ministerstwo Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego, bo ministerstwo
kultury woéwczas nie istnialo) dotacje, dzigki ktérej oplacono koszty wydania,
czy tez zatatwila autorom honorarium, ktérego nie mogli oczekiwac ze sprzedazy
ksigzki, a moze stypendium twodrcze, chocby na jakis czas zwalniajace z koniecz-
nosci pracy w szkole, o ktérym marzyt Schulz? Nie wiadomo, cho¢ biorgc pod

49 W.Szewczyk, op.cit., s. 2.
50 Z. Natkowska, Dzienniki, t. 4: 1930-1939, cz. 1: 19301934, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner,
Warszawa 1988, s. 416.
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uwage stowa samego Schulza (,,Sklepéw cynam. nie mialem ani grosza”>1) - moze
chodzi¢ o to pierwsze. W kazdym razie jesli te stowa sg prawdziwe (a dlaczego
w sumie mialyby nie by¢), to zmuszaja nas do rewizji pogladéw na temat oko-
licznosci debiutu Schulza.

Z dziennikowego zapisu Nalkowskiej wynika jednak co$ jeszcze. Czy tak
pisataby o wydawnictwie osoba bedaca jego szarg eminencja? Dostrzezemy
tu raczej dystans do instytucji (,wydawnictwa zwanego Roj”), nieche¢ do
Wankowicza (,,ten wlasciciel peten arystokratycznych inspiracji”) i przemil-
czenie roli Kistera. Ten niechetny stosunek Natkowskiej do Roju moze ostabi¢
nasze przekonanie, Ze to ona zatatwita Schulzowi publikacje w tym wydaw-
nictwie, zwlaszcza ze sama byta autorka Gebethnera i Wolffa32. Moze rola
Nalkowskiej ograniczyta sie jedynie do tego, ze znata warszawski rynek wy-
dawniczy i wiedziala, ktére podwoje moga si¢ otworzy¢ przed debiutantem
pozbawionym koneksji towarzyskich, ale za to opatrzonym finansowym wspar-
ciem bogatych krewnych. Ta drogg przeciez podazyli réwniez Gombrowicz
czy Rudnicki. By¢ moze przypisywany w relacji Alicji Giangrande okrzyk
Nalkowskiej: ,,Jutro lece do Roju, aby jak najpredzej wydano te ksiazke!”, byt
tylko fantazja powstala post factum, oparta na tym, ze Schulz ostatecznie w Roju
swoja ksiazke wydat.

A w jaki sposéb Nalkowska mogta trafi¢ do Roju? Z jej Dziennikow nie
wynika, ze na poczatku lat trzydziestych w jakikolwiek sposéb byta zwigzana
z tym wydawnictwem, ale w roku 1933 musiala mie¢ z nim co nieco do czynie-
nia. Rok pdzniej bowiem w Roju ukazata si¢ ksigzka Przedmiescie pod redakcja
Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego, bedaca zbiorem tekstéw Zespotu
Literackiego ,,Przedmiescie’, do ktdorego akces zglosita Natkowska (opublikowatla
w tym tomie dwa teksty) i do ktérego wciagneta réwniez Schulza (cho¢ nie
zamiescit w antologii swojego tekstu, to jednak we wstepie Haliny Krahelskiej
zostat odnotowany jako ,,cztonek-zatozyciel” grupy). Natkowska wprawdzie nie
byta formalnie liderkg Zespotu, ale najwyrazniej miala w nim wazny glos, skoro
udalo si¢ jej wiaczy¢ do niego pisarza tak absolutnie niepasujacego do zatozen
programowych jak Schulz. By¢ moze wiec to ona, jako najbardziej doswiadczona
z cztonkow Przedmiescia, rozmawiata z Kisterem na temat publikacji ksiazki,
i by¢ moze przy okazji zalatwila dodatkowg sprawe — sprawe debiutu Schulza.
Jakkolwiek bylo - udalo si¢ przekona¢ Kistera do publikacji Sklepow cynamo-
nowych, bo trzeba podkredli¢, ze chociaz Rdj pobieral od autoréw pienigdze na
publikacje ich ksigzek, to jednak - inaczej niz Hoesick - dbal o jakos¢ swojej

51 List Brunona Schulza do Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 70.

52 Jedna jej ksiagzka byta przez Réj planowana, a nawet zaliczkowana, cho¢ jej publikacji prawdopo-
dobnie przeszkodzit wybuch wojny. Zob. Z. Natkowska, Dzienniki, t. 4: 1930-1939, cz. 2: 1935-1939,
s.311.
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produkcji i nie wydawal dziel grafomanéw tylko dlatego, ze mieli oni zasobne
portfele (a przynajmniej zdarzalo si¢ to na tyle rzadko, Ze nie mozemy tego
opisac jako zasady).

Proces wydawniczy

W Roju nie bylo dzialu korekty. Nie bylo redaktoréw adiustujacych ksiazki przy-
jete do druku. Rekopis, rzadziej maszynopis, wedrowal prosto do drukarni, gdzie
zecer na jego podstawie robil sklad. Nastepnie na tak zwanych szczotkach korekte
robil sam autor lub ttumacz. I to od kompetencji autora, jego spostrzegawczosci,
zdolnosci jezykowych, wiedzy dotyczacej pisowni zalezalo, czy ksiazka roita sie
od bledow i literowek, czy tez nie. Czasem korekty robita sekretarka Roju, Pola
Krdlicka, albo literaccy doradcy Kistera — Bleszynski i Panski. I niestety ksigzki
Roju czesto bylty wydawane niedbale, pospiesznie, bez nalezytej pieczolowito$ci
edytorskiej, ktéra cechowata cho¢by wydawnictwa Mortkowicza. Czasem wiele
do Zyczenia pozostawiata takze kwestia skfadu i druku, Kister bowiem chetnie
drukowat ksigzki Roju w malych warszawskich drukarniach, ktére reprezento-
waly nie najlepszg jakos¢, ale byly tanie i godzily si¢ realizowa¢ zamdwienia na
kredyt. Projekt typograficzny, a raczej, jak to ujmuje Pola Krélicka w swoim
wspomnieniu dotyczacym Roju, ,,sugestie co do skfadu’, robil sam Kister, projekt
oktadki czesto zlecano wybitnym wspoélczesnym artystom, takim jak Tadeusz
Gronowski, Mieczystaw Berman czy Stefan Norblin - tak Ze na pierwszy rzut
oka ksigzka Roju wygladata nowoczesnie, atrakcyjnie i profesjonalnie33.

Zreszta brak w Roju redake;ji i korekty z prawdziwego zdarzenia nie powinien
nas wcale oburza¢. Najwyrazniej byla to powszechna praktyka, o czym $wiadcza
wspomnienia Hanny Mortkowicz-Olczakowej. Wydawnictwo Jakuba Mort-
kowicza réwniez nie miato Zadnej komorki redakcyjnej. Przeczytany przez wy-
dawce rekopis nie podlegal zadnej adiustacji — od razu trafial do sktadu. Autor
braf na siebie wytaczna odpowiedzialnos¢ za tekst. ,Ma si¢ rozumie¢ ze taki brak
adiustacji mscit sie nieraz na tekstach - podsumowywata te praktyke Mortkowicz-
-Olczakowa. — Ze wynikaly z tego czasem bledy i ktopoty. Ale jak to przyspieszato
tempo!”. Mimo recznego skladu ksigzka mogla ukaza¢ si¢ w ksiegarni w kilka
miesigcy od dnia, w ktérym autor polozyl rekopis na biurku swego wydawcy.
Korekte po sktadzie réwniez robil autor, korekte sktadu przeprowadzal zas sam
Mortkowicz. Dodatkowe korekty robili zona i corka wiasciciela wydawnictwa,
kierownik drukarni, a takze zaprzyjaznione z autorami osoby>4.

53 Proces wydawniczy Roju opisuje Hanna Kisterowa, przytaczajac takze wspomnienia Poli Krélic-
kiej. Zob. H. Kister, op. cit., s. 25-27, 57, 59-60.
54 H.Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., rozdz. Rekopis i korekta, s. 105 i n.
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Schulz tez sam robit korekty swoich ksigzek, na co mamy potwierdzenie w jego
korespondencji. Napomknat o tym w liscie do Romany Halpern: ,, Mam w domu
od przeszio 3 tygodni korekte nowej ksigzki mojej, ktdrej z niecheci do niej jeszcze
nie zrobitem. Musz¢ to przed wyjazdem zatatwi¢, inaczej bedzie mi to cigzylo
na sercu”35. Nie byt ztym korektorem, jego ksigzki nie sg co prawda zupelnie
wolne od bleddéw, ale $wiadcza niewatpliwie o tym, ze panowal nad pisownia
i interpunkcja. Trudno tez powiedzie¢ w jego wypadku, na ile bledy obcigzaja
konto autora, a na ile zecera.

Pola Kroélicka opisala takze szczegdtowo polityke wydawnictwa dotyczacg na-
ktadéw. Oto6z kazda ksigzke wydawano w naktadzie 1200-1500 egzemplarzy, 800 eg-
zemplarzy zwykle udawalo si¢ rozkolportowaé wsrdd bibliotek i wypozyczalni, 200
wsrdd ksiegarzy — i to pozwalalo pokry¢ koszty wydania. Wszystko, co zdotano
sprzeda¢ powyzej tej liczby, bylo zyskiem wydawnictwa. Autorom wyptacano ho-
noraria — 10-15 procent, wyjatkowo 18, ceny ksigzki brutto. Ttumacze uzyskiwali
honorarium za arkusze drukarskie, nie wydawnicze - 30-50 zfotych za arkusz56.
Prawdziwy zysk wydawnictwa tworzyly wiec bestsellery — ksigzki Zarzyckiej, Dofegi-
-Mostowicza, Piaseckiego, Londona i Curwooda. Drukowano je jednak w innych
nakladach niz obie ksigzki Schulza, rekordowa pod tym wzgledem Dzikuska sprze-
dala sie w 125 tysigcach egzemplarzy. Dobrze sprzedawaly si¢ takze serie ,,Dzieta
XX wieku’, ,,Dokumenty epoki’, ksigzki socjologiczne i podrdznicze.

Nie znamy umowy na pierwszg ksiazke Schulza, umowa na drugg, podpisana
przez Mariana Kistera, byta wielokrotnie przywotywana i omawiana3?. Wystarczy
zatem przypomnie¢, ze Sanatorium pod Klepsydrg wydano w 1250 egzemplarzach,
sposrod ktorych 1000 zostato przeznaczonych do sprzedazy, a 250 na cele pro-
mocyjne. Autor otrzymal honorarium w wysokosci 15 procent ceny brutto ksigz-
ki, a ptatne mialo by¢ ono w polowie przed ukazaniem si¢ ksigzki, reszta za$
w trzech ratach miesigcznych po jej publikacji. A zatem, bioragc pod uwage, ze
ksigzka kosztowata 10 zlotych, Schulz mdgt liczy¢ na honorarium w wysokosci
1500 zlotych, sume niemala, na poziomie pieciu jego miesiecznych pensji. Mial
tez otrzymac 15 egzemplarzy autorskich. Czy umowa na Sklepy cynamonowe
mogta wyglada¢ podobnie? Mogla, z ta rdznicg, Ze zapewne nie bylo w niej
wzmianki o jakimkolwiek honorarium autorskim, a jedynie o jakiej$ remuneracji,
o ktorej wspomina w liscie do Zenona Wasniewskiego. Byto to wynagrodzenie
wyréwnawcze, rekompensata, prawdopodobnie wyptacana autorom finansuja-
cym wydanie wlasnej ksigzki, ktéra wyptacano im, kiedy zwrocily si¢ wydaw-
nictwu poniesione koszty. Najwyrazniej jednak Schulz nie zobaczyl z tego tytulu

55 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 VIII 1937, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 148.
56 Zob.H.Kister, op.cit., s. 26-27.
57 Zob.B.Schulz, Ksiega listéw, s. 326.
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ani grosza, o czym $wiadcza wpis w dzienniku Natkowskiej i jego wyznanie z listu
do Wasniewskiego.

Z pewnoscig debiutancka ksigzka Schulza nie ukazala sie¢ w naktadzie wiek-
szym niz 1000-1500 egzemplarzy. Nawet pierwsze nakltady dziel uznanych pisarzy
niewiele wykraczaly poza te liczby. Jak przypuszcza Marek Pieczonka, pierwsze
wydania ksigzek o Tarzanie, cieszacych si¢ szalong popularnoscia, wyszty w Pol-
sce w naktadzie 1000 egzemplarzy. ,,Nalezalo bowiem najpierw sprawdzi¢ zapo-
trzebowanie rynku czytelniczego™8.

Sprzedaz i promocja

Schulz podpisal umowe z Kisterem. Jakiekolwiek byly jej warunki, byly to w kaz-
dym razie warunki lepsze niz gdzie indziej (a na pewno lepsze niz w Krakowie).
Jak pisata Maria Kuncewiczowa, ,,umowe przybijano poplutg garscia, jak kupno
konia, po czym szlo sie na bigos do «Wrdbla»”39. Po zjedzeniu bigosu, wykonaniu
wszystkich prac: korekty, projektu okladki, Schulz mégt juz tylko czeka¢, az dotra
do niego gotowe egzemplarze. Niecierpliwil si¢. Pisal do Szumana: ,,Oczekuje
lada dzien ukazania si¢ mojej ksigzki, z ktérg mi «Roj» od sierpnia zwleka. Ale
wobec tego, ze juz jest w druku — mam nadzieje, ze jednak wyjdzie”69. Wyszta
pod koniec 1933 roku, z datg 1934, by diuzej zachowa¢ wydawniczg $wiezos¢.
Publikacji Sklepéw cynamonowych towarzyszyl niemaly rozglos. Roj zreszta
bardzo dbal o reklame¢, co we wspomnieniach dotyczacych dzialalnosci jego
wydawnictwa potwierdzal sam Wankowicz, przyznajac, ze z poczatkowego ka-
pitatu spolki, liczacego 24 tysiace, az 16 tysiecy przeznaczono na ten cel. Schulz
zatem, ktory, jak wiemy, zwracal uwage na zdolno$¢ swego potencjalnego wy-
dawcy do reklamowania ksigzek, musial by¢ zadowolony. ,,Puzony koniunktu-
ralne” Roju, ktére zabrzmialy w zwiagzku z publikacja Sklepow, opisalem juz
w innych miejscach®1, przypomne wiec tylko, ze zapowiedzi, anonse, fragmenty
ksigzki ukazywaly si¢ gtéwnie w prestizowych i poczytnych ,Wiadomosciach
Literackich” oraz we lwowskiej ,,Chwili”. Pisano o niej w katalogach wydawnictwa
i w publikowanym przez nie w latach 1932-1939 biuletynie ,,Nowosci Literackie
Poswiecone Praktycznym Potrzebom Czytelnictwa”. Ponadto ksigzka spotkala
sie z zywym odbiorem recenzentéw w catym kraju. Zabiegi reklamowe wokot
drugiej ksigzki Schulza, cho¢ wyraznie skromniejsze niz w wypadku Sklepow,

58 M. Pieczonka, Ksiegarnia Wydawnicza Trzaska, Evert i Michalski, s. 17.

59 M. Kuncewiczowa, op. cit., s. 189.

60 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 XI 1933, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 42.
61 Zob. przypis 34.
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réwniez nie pozostawialy watpliwosci, Ze R6j w dziedzinie reklamy nie miat sobie
réwnych wéréd wydawcédw dwudziestolecia®2.

A zatem Schulz doptacit do wydania swej debiutanckiej ksiazki co najmniej
300 zlotych - z kieszeni wlasnej, z kieszeni brata czy tez z kieszeni podatnika.
Podejrzewam, ze wielu wspolczesnych czytelnikéw jego prozy westchnie nad
pazerno$cig wydawcy niesklonnego zaryzykowa¢ te nie tak znowu wielka sume,
by objawi¢ $§wiatu arcydzielo. Czy to westchnigcie nie bedzie jednak zbyt pochop-
ne? Wydanie tego arcydzieta musiato przeciez by¢ obarczone sporym ryzykiem,
nawet mimo doplaty autora. Arcydziela bowiem maja to do siebie, ze - jak to
ujmuja ksiegarze — nie ida. Dlatego Schulz nie byt ani pierwszym, ani ostatnim
autorem, ktéry musial partycypowac w kosztach wydania swego arcydziela.

Czytelnictwo w kraju, ktdrego wiekszo$¢ mieszkancodw utrzymywata sie z rol-
nictwa (na granicy nedzy) i w ktérym co czwarty mieszkaniec powyzej dziesig-
tego roku Zycia byt analfabets, nie mogto osiaga¢ poziomu umozliwiajacego
bezproblemowa dzialalno$¢ wydawnictw. Ten skromny procent czytelnikow
siegajacych po ksiazki inne niz groszowe serie krwawych sensacji i wielkich
romansow nie byt w stanie zapewnic¢ autorowi godnego honorarium, a wydawcy
cho¢by pokrycia kosztow przygotowania ambitnej ksigzki do druku.

Ignacy Fik pisal: ,zaden poeta nie potrafi si¢ utrzymac ze swej twdrczosci,
przecietnie kazdy tomik wydawany przez poete jest deficytowy, przecietny nakiad
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy [...], tomik dobrego poety
rozkupiony bywa przecietnie w pieciu-dwudziestu egzemplarzach”63. Potwierdza
jego zdanie ,,Przeglad Ksiegarski” z 10 pazdziernika 1925 roku, ktory w artykule
o znamiennym nagtéwku Upadek czytelnictwa relacjonowal ankiete rozpisana
wsrdd polskich wydawcow. A ci narzekajg na stagnacje rynku ksiegarskiego.
Nawet przyznanie Reymontowi literackiej Nagrody Nobla nie zachecilo ludzi do
kupowania jego ksiazek. Przyczyny tego stanu rzeczy okazuja si¢ zawsze te same:
kryzys ekonomiczny, trudne warunki zyciowe Polakéw, analfabetyzm, wysokie
ceny ksigzek, no i przede wszystkim brak zainteresowania ksigzka wéréd mto-
dziezy, ktéra wybiera inne sposoby spedzania czasu: sporty, technike, harcerstwo,
a takze kino, wymagajace mniejszego wysitku myslowego niz ksigzka.

Ale nawet jesli ksigzka bedzie kosztowa¢ tylko kilkadziesiat groszy, to czy
zdota odciggna¢ mlodziez od ,,shimmy czy foot-ballu”? Po prostu ludzie na progu
XX wieku juz nie interesuja si¢ literaturg. Przez to nawet wybitni poeci musza
imac¢ si¢ innych zajec. Popularnoscia cieszy si¢ zaledwie garstka autoréw, ktorzy
obiecuja czytelnikom sensacje (zwlaszcza Jack London i podrdznicy, tacy jak

62 Zabiegi reklamowe wokot dwdch ksigzek Schulza zob. takze w: Bruno Schulz w oczach wspdt-
czesnych.

63 |. Fik, Poezjo, precz, jestes tyranem, w: idem, Wybdr pism krytycznych, oprac. i wstepem opatrzyt
A. Chruszczynski, Warszawa 1961, s. 39.
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Goetel, Ossendowski czy Sieroszewski). Inna garstka kupuje ksiazki ,,zbytkowne”,
zapewne z przeznaczeniem na prezent. Do tego na czytelnikéw sklonnych wyda¢
wlasne pienigdze na ksigzke czyha w Warszawie zbyt duza liczba ksiggarn, ktore
wzajemnie utrudniajg sobie egzystencje®4.

Ale jesli nawet w duzym, stolecznym miescie czytelnictwo wyglada fatalnie,
to co dopiero moéwic o prowingcji. Tadeusz Meczynski w latach trzydziestych
zalozyl wlasng ksiegarnie w prowincjonalnym polskim miescie i tak po latach
wspominal prébe wniesienia kaganka o$wiaty pod strzechy: ,,Mlodziez szkolna
zagladala do ksiegarni najczesciej z przymusu, kupujac podrecznik lub obowiagz-
kowg lekture. Inteligencja — owa malomiasteczkowa elita - nie tylko nie kupowata
ksigzek, ale prawie nic nie czytala. [...] Cale tak zwane zycie kulturalne koncen-
trowalo si¢ w knajpie lub w domu prywatnym, gdzie calymi nocami grano w pre-
feransa lub w «predkiego». W niedziele spotykano sie w kosciele lub po prostu
na ulicy. Nuda i beznadziejno$¢”65.

Mylitby si¢ jednak ten, kto uznatby ten fatalny stan za polska specyfike, spo-
wodowana przez lata edukacyjnego zaniedbania ze strony wtadz zaborczych.
Zdaniem Hanny Mortkowicz-Olczakowej pesymistyczne przekonanie, ze nad-
szedl ,,zmierzch ksigzki’, bylo w kryzysowych latach dwudziestych powszechne
na catym Zachodzie®6.

Pod koniec artykutu z ,,Przegladu Ksiegarskiego” przebija nadzieja, ze ludziom
znudzg sie ,,piskliwe okariny, bebny z dzwonkami, wrzaski murzynéw w dan-
cingach i afrykanskie tafice — a wtedy zajrza do starej biblioteki, w ktorej czekaja
zapomniane wierne ksigzki”. Ale smutny ton tego proroctwa zdradza, ze nie
wierzy w nie nawet sam prorok®’.

Taki stan rzeczy skutkowal tym, ze nawet wybitne dzieta rozchodzily si¢ w diu-
gim czasie, co sprawialo, ze wydawca uzyskiwat zwrot poniesionych kosztow
(jesli w ogole) — nawet po kilku latach. Tadeusz Meczynski wspominal: ,,znako-
mita wiekszos¢ ksigzek nie rozchodzila si¢ wczesniej niz w ciagu dwoch, trzech
i wiecej lat. Bylo tez sporo tzw. «kamieni», ktére calymi latami zalegaly skiady
i magazyny, rozchodzac si¢ powoli, po jednym egzemplarzu, aby wyladowac
w koncu jako tzw. «ramsz» sprzedawany na ulicy po cenie dziesieciokrotnie
nizszej od normalnej”. Dopiero woéwczas ksigzki zdaniem Meczynskiego sprze-
dawaly sie szybko - co potwierdza bodaj powszechng intuicje, ze gdyby ksigzki
byly tansze, znalaztyby duzo wigksze grono odbiorcwo8.

64 Upadek czytelnictwa, ,Przeglad Ksiegarski”, 10 pazdziernika 1925, s. 498-500. Artykut ten jest omo-
wieniem ankiety przeprowadzonej wéréd polskich wydawcow, ktérej wyniki opublikowano w nu-
merze 252 ,Gazety Warszawskiej”.

65 T.Meczynski, op. cit., s. 68.

66 H.Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 271.

67 Upadek czytelnictwa, s. 501.

68 T. Meczynski, op. cit., s. 56-57.
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Czy Schulz byt kamieniem dla Kistera? Czy wylagdowal jako ramsz na wézkach
ulicznych handlarzy? Przypuszczam, ze nie. W katalogu Roju z roku 1938 Sklepy
cynamonowe widnieja z adnotacjg ,wyczerp., a wiec naklad liczacy zapewne
1000-1500 egzemplarzy rozszedl sie mniej wiecej w cztery, pie¢ lat69. Czy to
dobrze, czy 7Zle? Pewnie przecigtny czytelnik powie, Ze nie najlepiej, ale kazdy,
kto pracowal w wydawnictwie publikujgcym ambitng literature, powie, ze nie
najgorzej. Wydany nieco wcze$niej niz Sklepy Pamietnik z okresu dojrzewania
Gombrowicza widnieje w katalogu Roju z promocyjng cena (1 zloty), a wiec na
polce, na ktdrej lezy wydawniczy ramsz. A Sanatorium pod Klepsydrg? Trudno
powiedzie¢, ale bardziej niz pewne jest, ze ksigzka wydana w roku 1938 nie
zdazyla sie sprzedaé w calosci do wybuchu IT wojny $§wiatowej, a pozniej musiala
podzieli¢ losy wiekszosci warszawskich ksiggozbiorow.

Honorarium

Warto w tym miejscu zapyta¢, jak z tymi ponurymi wizjami upadku ksigzki
i czytelnictwa licujg obrazy bajkowego bogactwa wydawcow. Wszak stereotypowy
obrazek wydawcy w zlotej karecie obryzgujacego botem biednego autora idagcego
piechotg mial w dwudziestoleciu migdzywojennym juz dtuga tradycje, siegajaca
XVIII wieku?9. O kolosalnych zyskach najwiekszych polskich wydawcow swiad-
czylich inwentarz — Gebethner mial okazalg siedzibe, ogromne sklady, drukarnie,
oddziaty w calej Polsce, majatek ziemski, udzialy w spétkach wydawniczych.
»Kochani Krwiopijce, kochani miliarderowie” — tak kasliwie zwracat si¢ do swo-
ich wydawcow Prus, probujac wydoby¢ z ich szkatuly kolejng zaliczke albo zalegle
honorarium. Za wydawcami od XIX wieku ciaggnela si¢ zta stawa skapcow, kapi-
talistow i wyzyskiwaczy, wyostrzona przez romantykoéw, przeciwstawiajacych
genialnego poete filisterskiemu przedsigbiorcy. Uwazano jednak, ze tak ma by¢:
autorowi stawa, wydawcy - zysk”1.

Chociaz w czasach Schulza kwestie prawnej ochrony wlasnosci intelektualnej
autora byly juz uregulowane i ugruntowane, to jednak pokutowato dawne po-
dejscie, zakorzenione w poprzednim wieku. Prawo autorskie powstalo w interesie
wydawcow i ich interes zawsze chronilo przede wszystkim, nawet gdy wydawcy
postulowali ustanawianie ochrony praw autoréw dla ich dobra. Powodowato to
jednak liczne scysje na linii autor-wydawca, a takze problemy materialne tych
autoréw, ktorzy chcieli zy¢ wyltacznie z pidra.

69 Katalog ten wraz z komentarzem zob. w: S. Rosiek, Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego
»R6j”, ,Schulz/Forum” 2012, nr 1.

70 Zob.T. Swieckowska, Kochani krwiopijce. Wtasnos¢ literacka i prawo autorskie w XIX-wiecznej Polsce,
Krakéw 2018, s. 5.

71 T.Meczynski, op. cit., s. 53-54.
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Honoraria wydawnicze byly tak niskie, Ze nie dawaly autorowi zadnego
zabezpieczenia finansowego, uniemozliwialy wigc spokojna prace literacka.
Sprawe pogarszaly dodatkowo niskie naklady ksiazek. Problemy z platno$ciami
i przedkladanie wzgledow handlowych ponad artystyczne nie dotyczyly tez
bynajmniej wylacznie matych wydawcow. Natkowska pisze w Dziennikach pod
datg 6 pazdziernika 1929 roku: ,Wiec oto Gebethner mi powiada, ze nie tylko
nic teraz, ale nie moze wskaza¢ terminu, w ktérym by¢ moze. I to pomimo, ze
w tych dniach wyjdzie trzecie wydanie Ksigcia [...], ze Niedobra mitos¢ jest na
wyczerpaniu, Ze tom wiezienny [...] jest prawie gotowy”72. Bolestaw Le$mian
marzy, by osiggna¢ finansowg niezaleznos$¢, ktéra pomoze mu ,,przykrocic py-
ska” Jakubowi Mortkowiczowi, cztowiekowi niestownemu, zuchwatemu i ze-
psutemu, ktdry ,,lubi swoje handlowe wrzody wystraja¢ w szaty znawstwa i ar-
tyzmu”73. Ten medal ma tez jednak drugg strone. Wydawcy uwazali, Ze ponosza
ryzyko finansowe, prébujac na trudnym polskim rynku publikowa¢ niesprze-
dazne ksigzki, ktérego to ryzyka zaden z autoréw, przekonanych o swym ge-
niuszu, nigdy nie doceni. ,,Stosunki mi¢dzy pisarzami a wydawcami zazwyczaj
s pelne zadraznien i wzajemnych pretensji. Kazda ze stron ma poczucie, ze
jest wykorzystywana’74 — wzdychala wnuczka Jakuba Mortkowicza, Joanna
Olczak-Ronikier.

R6j mimo ogromnej produkgji i licznych zaszczytéw uchodzit za firme nie-
stabilng ekonomicznie, opierajaca si¢ na kredycie wzgledem drukarni i papierni
i niewywiazujaca sie ze zobowigzan, takze wzgledem autordw, czesto stojaca na
skraju bankructwa. Dzialal jak w tym dowcipie o facecie bez pienigdzy, ktéry
caly dzien jezdzit dorozkg, bo gdyby z niej wysiadl, musialby zaptaci¢’3. Wszystko
to powodowalo, ze powszechna byla opinia, iz ,,ten «Rdj» powinien siedzie¢
w ulu”, czyli w wiezieniu?6. Schulz niewatpliwie odczul to na wlasnej skorze.
Musiat wielokrotnie pisa¢ do Kistera, upominajac si¢ o honorarium albo o do-
datkowe egzemplarze autorskie. W roku 1938 skarzyt si¢ Romanie Halpern:
»Z mojej podrozy do Paryza na razie nic. Kister nie posyta mi pieniedzy. Dzi$
napisalem wreszcie do niego’; ,,Prositem przed jakimis 2 tygodniami Kistera
(R9j) o przystanie egz. Sklepéw, ktdry potrzebny mi jest dla thumaczki we Wied-
niu. Zaréwno ta prosba, jak i pewnie wskazane adresy krytykow, ktdrzy prosili
o Sanatorium - zostala zlekcewazona. Oni mnie strasznie bagatelizujg”. Podobnie
skarzyl sie w roku 1934 Zenonowi Wasniewskiemu: ,,Sklepéw cynam. nie mialem

72 Z.Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 429.

73 List Bolestawa Lesmiana do Zenona Przesmyckiego z roku 1914, w: B. Lesmian, Utwory rozproszone.
Listy, zebrat i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 340-341.

74 J.Olczak-Ronikier, op. cit., s. 196.

75 Dowcip ten, charakteryzujacy dziatalnos¢ Roju, przytacza sam Wankowicz w tekscie Wspomnienia
wydawcy.

76 P.Kitrasiewicz, Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”, s. 18.
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ani grosza. Przeciwnie kosztowaly mnie one kilka wyjazdéw do Warszawy. «Rdj»
obiecal mi wprawdzie w razie wyczerpania naktadu jaka$ remuneracje, ale watpie,
czy dotrzyma stowa”; ,,Nie moge jeszcze ciggle zrewanzowac si¢ moja ksiazka,
gdyz ani jeden egzemplarz mi nie zostal. Napisalem do «Roju» z prosba o pare
egzemplarzy, ale mi nie przystali jeszcze”; ,Nie moglem Wam posta¢ egzemplarza
autorskiego, jak bytbym pragnal, gdyz «Rdj» dal mi malg ilo$¢ egzemplarzy, ktdra
zaraz w Warszawie rozdatem krytykom i wpltywowym osobom™77.

Ten lekcewazacy stosunek Kistera wobec autora nie ograniczat si¢ jednak
bynajmniej do uleglego, spokojnego Schulza, mieszkajacego na dalekiej prowincji
i niemajacego zadnych narzedzi nacisku na zwlekajacego z realizacja swoich
powinnosci wydawce. W ksigzce Maria i Magdalena Magdaleny Samozwaniec
ukazana zostala zabawna scenka ilustrujaca probe wydobycia od Mariana Kistera
autorskich naleznos$ci. Warto zacytowaé dluzszy fragment, albowiem podobna
sytuacja mogla réwniez dotyczy¢ Brunona Schulza, ktéry z pewnoscia podczas
jednej z licznych podrézy do Warszawy odwiedzit swego wydawce.

Magdalena wchodzi do siedziby Roju, zwraca si¢ do tadnej brunetki urze-
dujacej przy zawalonym papierami stoliku i informuje, ze przyszta po zalegle
honorarium. Pie¢set zlotych. Brunetka, pani Marianowa, oznajmia ze 1zami
w oczach, ze Marianek cala noc lumpowatl si¢ z jakas$ pannica i jest bez grosza.
I jak tu biedng Zong zamecza¢ w takiej chwili swoim honorarium! Z gabine-
tu dyrektora wybiega uznany poeta, czerwony ze zlo$ci. Tez nic nie wskoral.
~Wszyscy chca pieniedzy, nawet poeci... niby to bujaja w oblokach, ale w rzeczy-
wisto$ci chodza po ziemi i zameczaja biednych wydawcéw o pienigdze. Nikt. ..
nikt nie ma nad nami litoéci! A skad ten biedny Marian ma je bra¢?” Magdalena
decyduje si¢ jednak wkroczy¢ do ,,kancelarii naczelnego wydawcy”:

»— Dzien dobry, kochany panie Marianku!

- A, to pani Madzia. Ale ja forsy dla pani nie mam.

- Przeciez mi pan wyraznie kazal przyjs¢ dzisiaj o dwunaste;j. ..

- Kazat... kazal... a po co mnie pani stucha?

- Panie Marianie, bez Zartéw. Ja dzisiaj musze mie¢ pieniadze.

[...]

- Pani Madziu [...] pani jest mtoda przystojna kobieta. Czy pani by nie mogta
zarabia¢ inaczej?

[...]

- Pan mnie obraza! Ide i noga moja wigcej tu nie postanie! — Ale siedzi i ocza-
mi az ciemnymi z wécieklosci §widruje ospala i flegmatyczng twarz pana Mariana.

77 Listy Brunona Schulza do Romany Halpern z 3 111 1938 i okoto potowy lutego 1938 oraz do Zenona
Wasniewskiego z 5 VI 1934, 24 111 1934 i 24 IV 1938, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 39, 65, 70, 165, 168.
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— No, niech si¢ pani nie gniewa. Pozartowac nie wolno? Dam pani czek na
trzysta zlotych. Niech pani idzie do Wendego na Krakowskie Przedmiescie. Jesli
beda mieli gotdwke, to pani jeszcze dzis wyplacy”

Magdalena z poczuciem zwyciestwa idzie do ksiggarni Wende i Spétka, by
spieniezy¢ czek. Okazuje si¢ jednak, ze czek jest bez pokrycia. ,,Co pani sobie
mysli wlasciwie, ze my mamy kopalni¢ pieniedzy?! — styszy przy kasie — «R6j»
wybral juz od nas wszystko, co mu si¢ nalezalo z catego miesigca. Musi pani
zaczekad, az sie znowu co$ uzbiera. Niech pani sie dowie za tydzien... dwa, moze
co$ bedzie, ale nie moge zareczy¢’78.

Takie rozmowy mogty sie odbywac¢ codziennie w kantorach wszystkich pol-
skich wydawcow. Potwierdza to w swoich wspomnieniach Irena Krzywicka, pi-
szac, ze Melchior Wankowicz ,,przyjmowatl autora owacyjnie, z sercem na dtoni,
zabawial dowcipng rozmowg «miedzy pisarzami», ale kiedy dochodzito do spraw
finansowych, twierdzil, ze si¢ tym nie interesuje, i odsytal do Mariana Kistera.
Ten byl, owszem, uprzejmy, ale twardy. Nie lubit dawa¢ zaliczek, chetnie placit
wekslami”. Magdalena Samozwaniec wspomina tez Mariana Sztajnsberga, ktory
~rowniez niechetnie wyptacal honoraria gotéwkg’, za to chetnie goscit swoich
autoréw na wystawnych obiadach i kolacjach, po ktérych ,,strasznym nietaktem
bylo dopominac si¢ jeszcze o brzeczacg monete”?9. W powszechnej opinii jednak
dla takich ludzi jak Mortkowicz niemozno$¢ zaptacenia umdéwionej raty autorowi
czy uregulowania zobowigzan z bankiem byta nie do zniesienia, a takim ludziom
jak Kister czy Sztajnsberg - nie sprawiafa zadnych probleméw. Takie rozréznienia,
opierajace si¢ na watpliwych fundamentach, byly jednak réwniez podstawg an-
tysemickich elukubracji prawicowej prasy.

Niewinnych jednak w tym interesie trudno bylo znalez¢. Wiekszos¢ — poza
chlubnymi wyjatkami takich wydawnictw jak Trzaska, Evert i Michalski — nie
placila, i to z réznych przyczyn. Teresa Swieckowska twierdzi, ze ,,Duze firmy
warszawskie jak G&W miaty wysokie zyski i moglyby z pewnoscig ptaci¢ autorom
wigcej. Poniewaz jednak nalezaty do tych, ktore i tak ptacg najlepiej, nie byto eko-
nomicznego powodu, aby to zmienia¢. Skapstwo wydawcéw Gebethnera i Wolffa
byto znanym przedmiotem zartéw i ironii w §rodowisku literackim”89. Na nic wiec

Nie tylko nie placili. Teresa Swieckowska twierdzi, ze czestym zwyczajem bylo
robienie przez wydawce nadbitek utworu bez wiedzy autora. Autor ponadto miat
niewielkie mozliwosci skontrolowania, czy nakladu nie wydrukowano ponad
umoéwiong liczbe egzemplarzy albo czy nie dodrukowano kolejnego nakladu bez
jego wiedzy. I byly to praktyki nie tylko szemranych oficynek, ale rowniez

78 M. Samozwaniec, Mariai Magdalena, cz. 2, Szczecin 1987, s. 176-177.
79 lbidem, s. 177-178. Zob. tez |. Krzywicka, op. cit., s. 304.
80 T.Swieckowska, op. cit., s. 193.
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najwigkszych graczy, miedzy innymi Gebethnera i Wolffa, ktéry dodrukowywat
pozaumowne nadbitki ksigzek nawet takich autoréw, jak Sienkiewicz, Zeromski
czy Reymont®.

Innym nieuczciwym zabiegiem, w ktérym z kolei celowal Roj, bylo szybkie
obnizanie ceny ksiazki, dewaluujace jej wartos¢. Kisterowi zalezalo na szybkim
obrocie - po tym, jak wydawnictwu zwrécily si¢ koszty publikacji, cene obni-
zano o 50, a nawet 80 procent, a zdobyte w ten sposob $rodki przeznaczano na
publikacje kolejnych tytutéw, liczac, ze ktorys z nich osiggnie naktad bestsel-
lerowy i przyniesie wydawcy prawdziwy zysk. To jednak nie podobato si¢ ksie-
garzom, z ksigzka bowiem po nominalnej cenie nie mogli oni konkurowac
z ulicznym handlarzem, ktory t¢ sama ksiazke sprzedawal za tej ceny utamek.
Praktyki takie jednak najwyrazniej nie uderzaly w autoréw, gdyz umowa gwa-
rantowala 15 procent ceny brutto ksigzki, ptatne kilka miesiecy po wydaniu,
a wiec niezaleznie od liczby sprzedanych egzemplarzy albo faktycznej ceny, za
ktorg ksigzki sprzedano82.

Che¢ osiagniecia duzego zysku w krotkim czasie (a takze zwigkszenia hono-
rarium autora) mogta dyktowac tez polityke cen Roju. Bo jak racjonalnie wy-
ttumaczy¢, ze druga ksigzka Schulza, o podobnej objetosci co Sklepy (264 strony),
kosztowata dwukrotnie wiecej?83 Czy cene te zwiekszala obecnos¢ ilustracji?
Czy tez to, ze pozbawiona dofinansowania byla paradoksalnie - mimo dosko-
nalej prasy Schulza - przedsigwzigciem bardziej ryzykownym niz Sklepy
i w zwigzku z tym trzeba bylo zapewnic¢ jej wyzsza stope zwrotu poniesionych
kosztow?

Mimo tych wszystkich niedogodnosci Schulz pozostat wierny Kisterowi. Nie
tylko opublikowal w Roju dwie swoje autorskie ksigzki, ale rowniez przygotowat

81 Ibidem,s. 186-188.

82 O takich praktykach Roju pisze Jan Okopien (Towarzystwo Wydawnicze ,Réj”, ,Wydawca” 2000,
nr 3, s. 24). Irena Krzywicka ujmuje to drastycznie: ,prawde moéwiac, gospodarka byta rabunkowa.
Firma wydawata okoto 2000 egzemplarzy powiesci, rzucata jg na rynek i trzymata na nim pare ty-
godni, po czym wszystko, co zostato, szto do «kosza»”. Mimo to autorzy szli do Roju, bo ,na druk
ksigzki nie czekato sie dtugo i wydawca nie wtracat sie do jej tresci i formy” (op. cit., s. 304).

83 Kiedy przyjrzymy sie katalogowi Roju, zorientujemy sie, ze 10 ztotych za taka ksiazke jak Sanato-
rium pod Klepsydrq byto to bardzo duzo. Ksigzki autoréw z tej samej co Schulz potki z reguty kosz-
towaty mniej: Pamietnik z okresu dojrzewania Gombrowicza i Niekochana Rudnickiego 5 ztotych,
Proces Kafki 6 ztotych, Ferdydurke 7 ztotych itd. Co ciekawe, w reklamie poprzedzajacej wydanie
Sanatorium, opublikowanej pod koniec roku 1937 w ,Nowosciach Literackich”, widnieje przy tytu-
le cena 5 ztotych. Umowa migdzy Rojem a Schulzem méwi, ze ksigzka bedzie kosztowa¢ 6-10
ztotych. Co zatem spowodowato, ze wkrétce cena osiagneta zaktadany maksymalny poziom? Zob.
,Nowosci Literackie” 1937, nr 60-62, s. 4.
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dla niego wraz z J6zefing Szelinskg przektad Procesu Franza Kafki®4, a takze na
jakis czas zatrudnit si¢ jako regularny recenzent nowosci wydawniczych Roju
dla ,Wiadomosci Literackich”85.

Zyjac w monogamicznym zwiagzku z Rojem, Schulz jednak najwyrazniej skry-
cie fantazjowal o jakims przelotnym romansie. Snul na przyklfad fantazje o opu-
blikowaniu jednej noweli ,w luksusowym wydaniu u Mortkowicza’86...

84 Szelinska zwierzata sie Jerzemu Ficowskiemu w tej sprawie: ,Otrzymalismy 1000 ztotych, ja 600,
Bruno 400, podziat rzetelny, bo bez jego inspiracji nie bytoby ttumaczenia, a pienigdze byty Bruno-
wi b. potrzebne”. List Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 IX 1967 (Archiwum Jerzego
Ficowskiego w BN). Za udostepnienie tej korespondencji dziekuje prof. Jerzemu Kandziorze.

85 Kulisy takiej umowy odstania nieco Jézefina Szelirska w listach do Jerzego Ficowskiego: ,«Roj»
ofiarowat mu [Schulzowi] ksigzki, z ktérych tylko niektére, odpowiadajace mu wybierat, ainne zna-
lazty sie w mojej biblioteczce warszawskiej” (list z 28 VIII 1967); ,Z «Roju» dostawat egzemplarze
recenzyjne, ktére w czasie pobytu w Warszawie zostawiat u mnie, jesli nie stawaty sie przedmio-
tem jego recenzji” (list z 5 1X 1967). Ibidem.

86 Rozmowazautorem ,Sklepéw cynamonowych”. (Wywiad zBrunonem Schulzem), ,Nowy Kurier” 1938,
nr7,s.4-5 (zob. Bruno Schulz w oczach wspdtczesnych, s. 330).



Aleksandra Skrzypczyk: Sygna-
tury tekstowe. Wokot niemiecko-
jezycznych opowiadan Brunona
Schulza

One’s style is one’s signature always.
0. Wilde'

W 15 numerze ,,Schulz/Forum” redakcja poprosita kilkoro schulzologéw o wy-
razenie opinii w sprawie dwéch niemieckich opowiadan podpisanych imieniem
i nazwiskiem ,,Bruno Schulz”. Pytanie dotyczylo tozsamosci, to znaczy tego, czy
napisatl je Bruno Schulz, autor Sklepéw cynamonowych.

Te dwa teksty — Fenig z okiem i Prochem jestes — odnalezione przez Piotra
Szalsze?, otrzymaly niemal tyle samo ostroznych potwierdzen autorstwa, ile
zaprzeczen. Wlodzimierz Bolecki i Katrzyna Lukas uznali, ze napisal je autor
Sklepéw cynamonowych. Jerzy Jarzebski zaprzeczyl takiej tezie. Byly takze dwie
ekspertyzy, ktore daloby sie skroci¢ do formuly ,,raczej nie jest to Schulz (z Dro-
hobycza)” - watpliwosci mieli Stefan Chwin i Rolf Fieguth. Odpowiedzi jedno-
znacznej nie utatwial rownoczesny entuzjazm znalazcy oraz przytomne spostrze-
zenia Stanistawa Roska o imiennikach ,,naszego” Schulza (,,naszego blizniego’,
jak nazywaja go niektdrzy3). Badacze w swoich ekspertyzach brali pod uwage
kilka kryteriow: jezyk artystyczny, najczesciej poruszanag przez Schulza tematyke,
jego listy, biografi¢, wspomnienia §wiadkéw oraz kontekst historyczny. Starano
sie odczyta¢ niemieckie teksty poprzez odniesienia do dwoch znanych zbioréw
opowiadan.

To wlasnie tutaj pojawila sie, jak sadze, najwigksza trudnos$¢ i watpliwosci.
Czy na podstawie tego, co znamy — Sklepéw cynamonowych, Sanatorium
pod Klepsydrg i utworéw rozproszonych — mozliwe jest ustalenie wzoru stylu

1  Wypowiedz Wilde'a z listu do ,Daily Telegraph” z 2 lutego 1891 roku. Zdanie w catosci brzmi tak:
»Nie zycze sobie podpisywania tekstu moim imieniem i nazwiskiem, poniewaz, jak sadze, kazdy
bedzie wiedziat, kto jest autorem: czyjs styl jest zawsze jego podpisem” (ttumaczenie - A.S.).

2 fenigzokiem byt odnotowywany juz wczes$niej przez czeska badaczke Mirjane Stanci¢. Opowiada-
nie Prochem jestes nie byto do tej pory przypisywane Schulzowi z Drohobycza. Zob. P. Szalsza, Dwa
nieznane opowiadania Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 159-161.

3 (jo), Schulz nasz blizni, ,Schulz/Forum” 2018, nr 12, s. 3-4.
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jezykowego Schulza (w jego funkgcji artystycznej)? Styl ten najprawdopodobniej
zmienial si¢ wielokrotnie przez kilkanascie lat. Czy mozna zatem aplikowac go
jako punkt odniesienia do (by¢ moze) wczesniejszych tekstow tego autora? Znane
sg przeciez przyktady pisarzy, ktorych jezyk artystyczny ewoluowat tak bardzo,
ze osoba(-by) piszace swoje pierwsze i ostatnie teksty s3 wprost nie do utozsa-
mienia. Jedli probierzem stylu Mickiewicza uczyniliby$émy Dziady (lub - co gorsza
- Pana Tadeusza), jak wowczas oceniliby$my jego pierwsze wiersze filomackie?
Bez poszlak bibliograficznych nie udaloby sie zobaczy¢ poczatkow — tego, ze
geniusz nie objawil sie nagle, znikad, bez wcze$niejszych prob i wprawek.

Zmiana stylu obecnego w Unduli na styl obecny w Sklepach cynamonowych
jest przeciez $wietnym przyktadem rozwoju jezyka pisarza. Przesunigcia zachodza
ce w obu tych tekstach, to pasjonujacy material, ktéry zastuguje (i czeka) na zba-
danie. Jesli przyja¢, ze pierwsze proby literackie Schulza powstaty w latach 1914-
1920, kiedy byt mlodzienicem, a Sklepy cynamonowe opublikowat jako czterdzie-
stolatek, to te dwie odstony stylu dzieli kilkanascie lat, w trakcie ktérych wydarzyto
sie przeciez bardzo wiele. W 1914 roku wybuchta I wojna swiatowa, we wrze$niu
tego roku Schulz uciekal z Drohobycza. Osiadt w Wiedniu, gdzie przebywat przez
nastepne lata. W 1915 roku w Drohobyczu zmarl jego ojciec. W 1916 roku Schulz
zapisal si¢ na studia architektoniczne w CK Wyzszej Szkole Technicznej. W tych
latach pomagat jako sanitariusz przy rannych.

Juz po wojnie, w 1920 roku, prace artystyczne Schulza ogladane byty na kilku
wystawach. W 1921 roku prébowal zatrudnic si¢ jako nauczyciel rysunkéw w dro-
hobyckim gimnazjum. To tylko kilka sposrod wielu faktéw biograficznych, ktére
udalo si¢ ustali¢ badaczom. Wystarczy przesledzi¢ te lata w kalendarzu zycia
i twérczosci Schulza#, by przekonac sie, ze rozegraly sie wtedy by¢ moze najbar-
dziej ksztaltujace go wydarzenia i doswiadczenia.

Zalozenie, ze Schulz napisal wiecej (chocby nie tak samo genialnych opowia-
dan), otwiera cate pole mozliwosci fascynujacych badan, ktore pozwalajg zobaczy¢,
jak formowal si¢ jego styl, dzieki ktéremu dopiero pdzniej zrealizowat zadany mu
juz we wezesnym dziecinstwie ,,zelazny kapital fantazji”’>. Dotad nie udato si¢
opisa¢ tego procesu (nie bylo przeciez na czym opiera¢ takich badan). Dzieki
odnalezieniu Unduli jednak na naszych oczach - jak stwierdza Jarzebski - ,,pod-
wazony zostal dotychczas obowiazujacy aksjomat, zgodnie z ktérym Schulz roz-
poczat swoja kariere literacka z chwilg dostarczenia Natkowskiej manuskryptu

4 Zob. Kalendarz zycia, twérczosci i recepcji Brunona Schulza, www.schulzforum.pl (data dostepu:
14.12.2021).

5 List Brunona Schulza do Stanistawa Ignacego Witkiewicza z 12 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz,
Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki,
Gdansk 2016, s. 104-109.
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Sklepéw cynamonowych”®. Lecz aksjomat ten — przekazywany listownie przez Alicje
Giangrande (przyjaciétke Magdaleny Gross), utrwalany pdzniej przez Jerzego
Ficowskiego?, a obecny takze w najnowszej biografii Schulza Anny Kaszuby-
-Debskiej - zostat nie tyle podwazony, ile w gruncie rzeczy uniewazniony.

Biografia i jezyk artystyczny - te dwa pola badan powinny uzupelnia¢ sie, by
mozliwe bylo stworzenie narzedzia, ktére pozwoliloby zidentyfikowa¢ autorstwo
dzieta literackiego. Ile wiadomo o Zyciu Schulza w czasie jego studiéw na Po-
litechnice Lwowskiej, podczas pobytu w Wiedniu i w trakcie I wojny §wiatowe;j?
Weiaz niewiele. Czy udato sie uchwycié, czym charakteryzuje si¢ jezyk Schulza —
powdd, dla ktérego wcigz wracamy do lektury? Mimo kilku préb - nadal, jak sie
zdaje, nie w pelni. Poza praca Wlodzimierza Boleckiego Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu migdzywojennym nie powstato zadne gruntowne opracowanie
na ten temat. Sfownik jezyka Schulza takze czeka na opracowanie. Czy zatem
mozliwa jest — w tej chwili - odpowiedz na pytanie, czy autorem niemieckoje-
zycznych nowel jest ten Schulz? Czy moze jest ono przedwczesne, a werdykt
nalezy poprzedzi¢ pytaniami w rodzaju: ,,Kim byt Schulz?”, ,Co mu si¢ przyda-
rzyto?”, ,Jak pisal Schulz?”, , Jaki jest Schulz?” (czasownik ,,by¢” w réznych cza-
sach gramatycznych jest tutaj uzasadniony, wskazuje na procesualno$¢, na ewo-
lucje autora). Pewnie dla kazdego jest inny. Wystarczy poréwnac, jak opisywali
Schulza Sandauer, Ficowski czy Kaszuba-Debska. Wylania sie z tych biografii
nieco inny czlowiek, ale tez inny pisarz.

Rozpoczecie od tych pytan wydaje si¢ trudne i zaklada powolne, cierpliwe
poszukiwanie odpowiedzi. By¢ moze nawet nie da si¢ na nie odpowiedziec.
Metodg dorazna, jednak duzo skuteczniejsza niz poréwnywanie niemieckich
opowiadan Fenig z okiem i Prochem jestes ze Sklepami cynamonowymi, mogltoby
by¢ zestawienie ich z powstalym w podobnym czasie opowiadaniem Undula.
Czy rdznig si¢ od siebie? Co je laczy? Co porownywad, jesli zostaly napisane
w réznych jezykach, zatem ich styl musi by¢ odmienny? Figury wyobrazni? To
jednak wcigz poréwnywanie zrodel o niepewnym statusie.

Ariko Kato w tekscie Is Marceli Weron Bruno Schulz? The newly discovered
short story ,Undula” zastanawia sig, czy Schulz mégl napisa¢ Undulg. W swoim
tekscie przedstawia przekonujaca, jak sadze, teorie powstania opowiadania:
»Innym mozliwym wyjasnieniem - pisze Kato - jest to, ze dla Schulza, ktory
osiagnat sukces jako artysta [w dziedzinach plastycznych - A. S.], pisanie mogto

6 J. Jarzebski, Opinia w sprawie autorstwa dwdch opowiadan drukowanych pod nazwiskiem ,Bruno
Schulz”, ,Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 165.

7 ,Zrelacji dawnej przyjaciotki Magdaleny Gross, Alicji Giangrande, zamieszkatej w Argentynie, zna-
my okolicznosci owych doniostych w skutkach wydarzen. Byto to w Warszawie, w prywatnym
pensjonacie pani Rézy Gross, matki Magdaleny, przy ulicy Nowy Swiat 33, w niedziele wielkanoc-
na 1933 roku”. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002,
s.59-60.
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by¢ drugim uj$ciem tworczym. By¢ moze nie chcial naraza¢ swojej artystyczne;j
reputacji pierwsza pisarska proba pod wlasnym nazwiskiem - przed sprawdze-
niem, czy jest w stanie odnies¢ sukces na tym polu. Niezaleznie od tego, czy
obawial si¢ takiego ryzyka, czy nie, opublikowanie opowiadania o fantastycznej,
meczenskiej milosci, ktére nawigzywato do jego dziel plastycznych oraz do po-
pularnej powiesci Sachera-Masocha Wenus w futrze, moglo by¢ efektem przy-
jacielskich rozrywek wsréd milosnikéw sztuki zgromadzonych wokot czaso-
pisma «Swit» oraz towarzystwa «Kalleia». Byé moze Undula odkryta przed
przyjaciotmi Schulza jego potencjal pisarski. Mogli zacheca¢ go - artyste pla-
styka — do pisania na powaznie. Wedtug Chomycz w bibliotece Stefanyka
[Lwowska Narodowa Naukowa Biblioteka Ukrainy im. Wasyla Stefanyka - A. S.]
brakuje numerdw «Switu», opublikowanych w latach 1922 i 1923. Byé moze uda
sie znalez¢ kolejne prace Brunona Schulza lub Marcelego Werona, jesli uda sie
najpierw odnalez¢ zaginione egzemplarze tego czasopisma’®. Dlaczego Schulz,
ukrywajacy sie pod pseudonimem w latach dwudziestych, miatby publikowa¢
wczesniej pod wlasnym nazwiskiem? Czy obawial si¢ skandalu w rodzinnych
stronach, zwigzanym z erotycznym charakterem opowiadania Undula? Przeciez
wystawial juz wtedy prace plastyczne o podobnej tematyce. Odleglos¢ geogra-
ficzna i tematyczna niemieckich opowiadan gwarantowaty mniejsze ryzyko.
Moze Schulz jednak nie chcial, zeby kto$ odkryt w tych tekstach jego samego.
Moze byly to pisarskie wprawki, w ktorych sprawdzal wlasne mozliwosci. Moze.

Ustalic¢ idiolekt Schulza

Stanistaw Rosiek zauwazal we wspomnianym numerze ,,Schulz/Forumn’, ze toz-
samo$¢, niezaleznie od tego, czy wlasna, indywidualna lub zbiorowa, czy literacka,
jest niemal niemozliwa do ustalenia. Dostgpna jest za to mnogo$¢ tozsamosci
sytuacyjnych (aktualizowanych na potrzeby chwili), a takze tozsamosci selektyw-
nych. Te ostatnie istniejg wowczas, gdy probujemy odtworzy¢ je za pomocg czast-
kowego materiatu, odpowiedniego doboru informacji lub zawodnej pamieci®.
Tozsamo$¢ ma jeszcze jeden, na pierwszy rzut oka oczywisty aspekt - to zgod-
nos¢, identycznos¢ (z samym sobg) i jednoczesna r6znos¢ (od innych). Z czego
zbudowana mialaby by¢ zatem ,,samos$¢” Schulza? Z cech zewnetrznych, cha-
rakterologicznych, czy moze z niepowtarzalnej serii zdarzen, w ktérych wziat
udzial? Jaki jest na tle innych (pisarzy swojej epoki)?

8 A. Kato, Is Marceli Weron Bruno Schulz? The newly discovered short story ,Undula”, ,The Polish Re-
view”, 2021, Vol. 66, No. 4, s. 106-114. Ttumaczenie — A. S. Dziekuje dr Ariko Kato za udostepnienie
artykutu.

9 S.Rosiek, Bio/biblio-graficznie, ,Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 174-175.
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Pytanie o tozsamo$¢ literacka nieco te rozwazania zaweza, cho¢by do pytania
o to, w jaki sposob cos jest napisane, czyli do pytania o styl. Chodzitoby tu raczej
o pokazanie cech wspdlnych jego tekstow (system jezykowy), niz o to, jak tworzyt
(bio-) lub jak zapisywat (-grafia).

Analizy stylu Schulza domagal sie juz w 1935 roku Witkacy. ,,Pare stow o stylu -
pisat do «Pionu» w 1935 roku. ,Uwazam, ze wielu autoréw u nas czeka na rozbior
ich stylow, ale nie spiesza si¢ do tej pracy filologowie. To nie jest moja specjalnoscia
i ogranicze si¢ do paru ogolnikéw. Schulz posiada w prozie to, co posiadal w poezji
Micinski: zdolno$¢ robienia stopéw, w ktorych obraz z dzwigkiem i strong poje-
ciowg jako taka i jako zrédtem obrazu i dzZwiekowosci stanowig absolutng jednos¢:
stwarzaja nowe jakosci ztozone. Dlatego uwazam, ze niektore kawalki jego prozy
s3 matymi utworami w Czystej Formie. Kazdy twdrca ma inng proporcje elemen-
tow sktadowych swego amalgamu: zdaje si¢, ze doskonalos¢ polega na ich réwno-
wadze, aby stuchajacy nie wiedzial, gdzie si¢ obraz zaczyna, a konczy muzyka
i gdzie wchodza w gre znaczenia stow jako takie, co nie wyklucza, ze jedne z ele-
mentéw tych mogg by¢ dla danego artysty bardziej istotne niz inne”19.

O tym, czy mozna ustali¢ jeden charakterystyczny styl pisarza i w jaki sposob to
czyni¢, pisata w latach siedemdziesiatych w tekscie Problemy catosciowej charakte-
rystyki stylu pisarza Teresa Kostkiewiczowa. Pytania, ktére w nim stawiala, s wcigz
aktualne. Zastanawiata si¢ nad trzema perspektywami, w ktorych nalezy rozpatrywac
styl indywidualny. Zaliczyta do nich proces historycznoliteracki, indywidualnos¢
pisarska oraz odbiorce (to znaczy wybory stylistyczne stworzone ze wzgledu na
modelowego odbiorce, na dekodowanie. Czytelnik miat by¢ w tym zatozeniu ,,obiek-
tem staran twércy”1). Wedlug Zenona Klemensiewicza interpretacja stylu ma
~wydoby¢, opisa¢ i wyjasni¢ te syntaktyczne chwyty, srodki, sposoby, ktére sg zna-
mienne dla pewnego utworu jezykowego, ich grupy, ich twércy, ich zespotu, itd12.

Nader skrupulatnie, na wzdr analiz przeprowadzonych przez Klemensiewicza
w ksigzce W kregu jezyka literackiego i artystycznego, analizowal proze Schulza
Piotr Wroblewskil3. W tekécie Charakterystyka sktadniowo-stylistyczna
prozy Brunona Schulza Wréblewski policzyl wszystkie zdania w opowiadaniach
i stworzyl z nich interesujacy statystyke, ktéra moze dawac jakis obraz

10 S.I. Witkiewicz, Twérczos¢ literacka Brunona Schulza, ,Pion” 1935, nr 34, s. 4.

11 T. Kostkiewiczowa, Problemy catosciowej charakterystyki stylu pisarza, w: Problemy metodologiczne
wspoiczesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Stawinskiego, Krakow 1976, s. 287.

12 Z.Klemensiewicz, Problematyka sktadniowej interpretacji stylu, w: W kregu jezyka literackiego i arty-
stycznego, Warszawa 1961, s. 158.

13 Wréblewski obronit pod koniec lat siedemdziesiagtych dysertacje Styl prozy Brunona Schulza. Ana-
liza stylistyczno-jezykoznawcza. Nigdy nie zostata opublikowana w catosci, jej fragmenty ukazaty
sie pod postacig kilku artykutéw, miedzy innymi: Stylistyczna funkcja okresleri i barw w prozie Bru-
nona Schulza (,Przeglad Humanistyczny” 1978, nr 7/8, s. 57-73), Charakterystyka sktadniowo-styli-
styczna prozy Brunona Schulza oraz Stylistyczne wykorzystanie brzmieniowej warstwy leksyki (na
przyktadzie prozy Brunona Schulza) (,Prace Filologiczne”, t. XXIX, Warszawa 1980, s. 289-307).
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Schulzowskiego stylu. Matematyka tych spostrzezen byta jednoznaczna. Badacz
podawal nastepujace obliczenia: ,Wypowiedzenia pojedyncze stanowia w prozie
Schulza 30%, z tej liczby oznajmienia tylko 2,3%, za$ zdania az 27,7%. Sposrod
27,7% zdan pojedynczych 26,3% stanowia zdania rozwiniete, za$ nierozwiniete —
tylko 1,4% [...] wypowiedzenia pojedyncze sa w prozie Schulza dos¢ znacznie
rozbudowane [...] prawie polowa wypowiedzen pojedynczych zawiera wigcej
niz siedem skladnikéw, podczas gdy u Dabrowskiej tak rozbudowane wypowie-
dzenia stanowig niecale 10%. [...] Zwraca uwage pewna regularno$¢ wystepo-
wania przydawek, w szczegélnosci przydawek dopetniaczowych. Niemal kazdy
uzyty przez Schulza rzeczownik ma swoje okreslenie [...] warto odnotowac, iz
bardzo czesto obie przydawki odnosza sie do tego samego wyrazu okreslanego.
Jest to dos¢ istotna cecha sktadniowa prozy Schulza, podobnie jak inna wlasci-
wos¢ [...] tj. stosowanie trzech, czterech, a nawet pieciu przydawek przy jednym
wyrazie okres§lanym. Niezmiernie rzadko okreslenia tego typu sg pleonazmami.
Najczesciej kazde z nich odwotuje sie do innej cechy, odbierane innym zmystem
lub wywolujace inne skojarzenia, np. «Zdarzaja si¢ niekiedy dni takie bez stonca,
ciepte, zamglone i bursztynowe na dalekich krawedziach»”14.

Charakterystyka skfadni i stylu, ktora przeprowadza Wréblewski w catym
artykule, prowadzi mnie do wyodrebnienia cech charakterystycznych prozy
Schulza. Beda nimi zatem w skrocie: (1) wypowiedzenia wielokrotnie ztozone
i rozbudowane pojedyncze, (2) czgste operowanie przydawkami i zdaniami pod-
rzgdnymi przydawkowymi, (3) przewaga hipotaksy, (4) silna rytmizacja tekstu,
(5) narracja subiektywna, (6) dominacja opowiadania i opisu, (7) rozbudowane
wypowiedzi dialogowe, przeksztalcajace si¢ w monologi, (8) brak indywiduali-
zacji jezyka bohaterdw.

To zdaje si¢ niewiele, cechy te tatwo przeciez zauwazy¢ w opowiadaniach, czynili
to intuicyjnie juz przedwojenni krytycy Schulzal®. Jednakze dzieki tej analizie
widac¢, dlaczego proza Schulza bywa okreslana jako trudna w odbiorze. Wréblewski
doprecyzowuje to tak: ,,Z przytoczonych obliczen wynika wyraznie, ze pod wzgle-
dem krotnosci wypowiedzen proza Schulza jest bardziej zblizona do tekstéw na-
ukowych niz do literackich. Przypomnijmy, ze hipotaksa, a wiec intelektualizujaca
struktura skifadniowa, pokrywa u Schulza 54,9% wszystkich rodzajow

14 P. Wréblewski, Charakterystyka sktadniowo-stylistyczna prozy Brunona Schulza, s. 290-292, 321.

15 Uwagi dotyczace stylu pojawiaja sie niemal w kazdej recenzji Sklepéw lub Sanatorium. Wymie-
niam tu tylko te teksty, ktdrych autorzy poswiecaja stylowi stosunkowo najwiecej miejsca. Zob.
E. Krassowska, O twdrczosci Brunona Schulza, ,Sygnaty” 1938, nr 51, s. 3; W. Pietrzak, Bluszcz na ru-
inach, ,Prosto z Mostu” 1938, nr 27, s. 7; B. Dudzinski, [Sanatorium pod Klepsydrgl, ,Naprz6d” 1938,
nr 96, s. 2; W. Korabiowski, SpdZniona recenzja. Jeszcze o ,Sklepach cynamonowych” Schulza, ,Nowe
Czasy” 1935, nr 23, s. 4. Recepcje krytyczna, w ktérej znajduja sie wspomniane teksty, zawiera
ksiazka Piotra Sitkiewicza Bruno Schulz w oczach wspétczesnych. Antologia tekstéw krytycznych i pu-
blicystycznych lat 1920-1939, Gdarsk 2021.
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wypowiedzen [...]. Duza frekwencja tego typu zdan [wypowiedzen wielokrotnie
ztozonych - A.S.] nie jest u Schulza przypadkowa, jest ona specyficzng cecha jego
stylu i ma swoje stylistyczne uzasadnienie”'6. Wyodrebnienie tych cech pokazuje
takze, na czym polega odmiennos$¢ pisarstwa Schulza (chocby od pisarstwa wspo-
mnianej Dgbrowskiej). Rozréznienie prowadzace do opisania jednostkowego stylu
czy tez jezyka autora jest kluczowe dla potwierdzenia lub odrzucenia autorstwa.

Eksperyment

Wobec tego zapytajmy, ile z cech stylu Schulza ustalonych przez Wroblewskiego
spelnityby opowiadania z ,,Cetinjer Zeitung”’? Przettlumaczony tekst Ojczyzny,
dla poréwnania, spelnia niemal wszystkie, podobnie zresztg jak Undula. Najlepiej
widac to zestawienie w tabeli ponize;j.

Cechy stylu Schulza

Sklepy
cynamo-
nowe

Ojczyzna

Undula

Fenig z okiem

Prochem jestes

Jezyk
polski

jezyk
nie-
miecki

Jezyk
polski

jezyk
niemiecki

—

. Wypowiedzenia wielokrot-

nie ztozone i rozbudowane
pojedyncze

v

v

v

v

NS}

. Czeste operowanie

przydawkami i zdaniami
podrzednymi
przydawkowymi

w

. Przewaga hipotaksy

Silna rytmizacja tekstu

wu

. Narracja subiektywna

>

Dominacja opowiadania
i opisu

S S S S

Shsps s

S S S S

N

Rozbudowane wypowiedzi
dialogowe, przeksztalcajace
si¢ w monologi

o]

. Brak indywidualizacji

jezyka bohaterow

16

P. Wréblewski, op. cit., s. 299-300.
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Poréwnane zostaly tu opowiadania, ktorych twoércg jest niepodwazalnie
drohobycki autor, z tymi, ktérych by¢ moze nie napisal. Dla zwizualizowania
réznic postuzytam sie prostymi znakami: v/ oznacza, ze opowiadanie ma dang
ceche; — ze jej nie posiada; x ze nie mozna jej stwierdzi¢. Feniga z okiem oraz
Prochem jestes celowo wskazano wersje wjezyku polskim iw jezyku niemiec-
kim - na wypadek, gdyby ktores cechy stylu nie ocalaly w przektadzie. Juz na
pierwszy rzut oka wida¢, ze wynik koresponduje z intuicjami badaczy (wynik
»pol na pot”), choé nie bylo to wcale zamierzone?.

Analiza tego eksperymentalnego, oSmiostopniowego systemu weryfikacji
prowadzi do nastepujacych wnioskéw: autor niemieckich opowiadan spetnia
troche ponad polowe (cztery i pot z osmiu) ,,kryteriéw schulzosci”. Tak jak autor
Sklepow cynamonowych stosuje wypowiedzenia wielokrotnie zlozone, postuguje
sie wylacznie narracjg subiektywna i raczej nie indywidualizuje jezyka bohateréw
opowiadan. Ponadto w Prochem jestes podobnie jak on mnozy przydawki i zdania
przydawkowe, najwiecej miejsca poswieca opisowi (opowiadaniu), a w Fenigu
z okiem - jak autor Wiosny — dialog przeksztalca w monolog.

Zasadniczymi réznicami miedzy dwoma Schulzami jest poslugiwanie si¢
hipotaksa/parataksa oraz rytmizowanie wypowiedzi. Niemiecki Schulz czesciej
korzysta z parataksy oraz nie rytmizuje, jak polski Schulz, swojego tekstu.
W Prochem jestes utrzymuje dialog, a nie monolog, co nie jest typowe dla pol-
skiego Schulza. (Cwiczenie: czy Sanatorium pod Klepsydrg spelnia wszystkie
wyodrebnione tu cechy stylu Schulza?)

Oczywiscie, metoda Wroblewskiego powinna by¢ tylko alternatywnym spo-
sobem badania autorstwa tekstu. Nie moze by¢ traktowana arbitralnie, niczego
bowiem jeszcze nie rozstrzyga. Z calg pewnoscia nie jest papierkiem lakmuso-
wym autorstwa. To jedno z pomniejszych narzedzi w ,,zestawie badawczym”.
Pozwala przyjrze¢ si¢ jednemu z licznych aspektow jezyka (osobniczego), czyli
stylowi.

W opowiadaniach, nad ktérymi zastanawiamy si¢ z powodu opatrzonego
nimi imienia i nazwiska, nalezatoby szuka¢ przede wszystkim innych niz nazwi-
sko Schulzowskich ,,sygnatur tekstowych”. Widz¢ w nich nie tyle podpis autora,

17 Za merytoryczna konsultacje i odczytanie cech oryginalnego tekstu opowiadan bardzo dziekuje
prof. Katarzynie Lukas, ktéra sprawdzita, jak cechy te realizowane sa w niemieckiej wersji. W kore-
spondencji ze mng zauwazyta przy tym warte przytoczenia prawidtowosci: ,Najciekawiej przed-
stawia sie sprawa hipotaksy i parataksy: w obydwu opowiadaniach wida¢ znaczna przewage pa-
rataksy [...] te relacje przedstawiaja sie tak: Fenig z okiem: hipotaksa ca. 21 X, parataksa ca. 43 X.
Prochem jestes: hipotaksa ca. 17 x, parataksa ca. 33 x. Czyli parataksa wystepuje mniej wiecej dwa
razy czesciej niz hipotaksa, a prawde méwiac, czytajac oba teksty pod tym katem miatam wraze-
nie, ze jest ona jeszcze czestsza. Wida¢ wyrazna predylekcje do zdan wspétrzednie ztozonych
wielokrotnych, nawet 3-4 razy”. Legenda oznaczen: ,«*» Tylko na poczatku — w dwéch pierwszych
akapitach, gdzie jest opis krajobrazu, potem juz nie jest to czeste zjawisko. «?» Opowiadanie jest,
ale znaczna cze$¢ zajmujg jednak dialogi”.
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ile cechy jezykowe dla niego charakterystyczne. W tekscie istnieja zatem ,,sy-
gnatury’, czyli niewidzialne podpisy, autorskie slady, ,linie papilarne” . Sg nimi
takie cechy wypowiedzi jezykowej, w ktérych widoczna jest réznica miedzy
stylem jednego autora a przyjeta normg czy konwencja jezykowa. Taka sygna-
tura — pieczec czyjego$ stylu jezykowego — niepodwazalnie identyfikowalaby
tworce.

Moze by¢ jednak trudniej — nie tylko odmienno$¢ wobec konwencji epoki
(»odmienny wzgledem sobie podobnych”), lecz takze zupelna zgodnos¢ z jej
trendami, reprezentowanie jej zalozen, swiadczy¢ moze o stylu danego autora
(,podobny wzgledem sobie podobnych”). Jak wiec odrézni¢ réznego Schulza od
pozostalych i od niego samego - zatozywszy, ze przez dwadziescia lat zmienit
sie on sam zaréwno jako cztowiek, jak i jako pisarz?

Lingwistyka kryminalistyczna i stylometria

Okazuje sie, ze na trud tego typu badan z fatwoscig znajduje rozwigzanie zapo-
czatkowana juz w latach szes¢dziesigtych XX wieku dziedzina, zwana forensic
linguistic (lingwistyka kryminalistyczng). Wykorzystuje si¢ ja dzisiaj do ustalania
autorstwa tekstow (authorship verification). W Polsce z pomoca przychodzi takze
inna dziedzina nauki, znana od XV wieku jako stylometrial®. Stylometrig po-
stugiwano si¢ do badania dziet Platona, Szekspira, a takze do ustalania autorstwa
tekstow o charakterze religijnym. Badania te prowadzone s3 od kilku lat na
Uniwersytecie Jagielloniskim. Tak wyjasnia je dr Michal Choinski, zajmujacy sie
stylometrig literatury polskiej i amerykanskiej: ,,Podstawowe zalozenie naszych
badan jest takie, ze sposob, w jaki kazdy z nas pisze, jest absolutnie indywidualny.
Ta indywidualno$¢ zasadza sie na tym, jakich stéw dany autor uzywa najczescie;j.
Jesli mozemy matematycznie przeliczy¢, jak czgsto dane stowa wystepuja w ta-
kich a nie innych zwigzkach, jesteSmy w stanie stwierdzi¢, kto napisat badany
tekst™19.

Badania stylometryczne, w ktérych do analizy tekstu wykorzystuje si¢ opro-
gramowanie komputerowe (miedzy innymi program Stylo), postuguja sie na-
rzedziami statystycznymi. Czesto$¢ wystepowania pewnych wyrazéw, zwigzkow
wyrazowych i calych fraz jest - jak sie okazuje - jednostkowa cechg kazdego
autora. Bada si¢ zatem leksyke, ale nie tylko. Do idiolektu autora nalezy tez
skladania, ortografia, a nawet subiektywna interpunkcja (wielu badaczy pewnie

18 Zob. J. Rybicki, Pierwszy rzut oka na stylometryczng mape literatury polskiej, ,Teksty Drugie” 2014,
nr2,s.106-128.

19 Badajq literacki styl jak linie papilarne, PAP — Nauka w Polsce, https://naukawpolsce.pap.pl/aktual-
nosci/news,407827,badaja--literacki-styl-jak-linie-papilarne.htm|?fbclid=IwAR1BjFUBQs7I_0_
Y8ZoqLEsfqg4R7Wm6dYeVplepmPmyD3zRZ5KpZvrXOkV8 (dostep: 14.12.2021).
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przypomina sobie konsekwentne, charakterystyczne dla Schulza stawianie kropki
po rzymskiej liczbie w datowaniu), za$ w przypadku nagran audio réwniez fone-
tyka. Program wykorzystuje wzdr tekstu i poréwnuje do niego nowe teksty. Dla
stylu Schulza wzorem bylyby dwa zbiory opowiadan, opowiadania rozproszone,
a takze listy i eseje. Metoda tych poréwnan wykazuje ponad 99 procent skutecz-
nosci. Czy za jej pomoca udaloby si¢ zatem ustali¢, na czym polega styl Schulza?
Gdyby udato si¢ wymieni¢ te cechy, stworzylibysSmy nie tylko narzedzie do ba-
dania autorstwa tekstow, lecz takze przydatny zbidr cech Schulzowskiego stylu,
ktory mogliby wykorzystywac w przysziosci choc¢by ttumacze jego dziet.

Zbadanie autorstwa dwdch nowych tekstow niemieckich jest utrudnione, bra-
kuje bowiem materiatu do poréwnan. Poréwnanie tekstéw w réznych jezykach
(Fenig z okiem a Sklepy cynamonowe) teoretycznie jest mozliwe. Najskuteczniejsze
byloby jednak poréwnywanie z innymi niemieckimi tekstami Schulza, a jak wia-
domo, znany jest tylko jeden bardzo kroétki tekst — Exposé o ,,Sklepach cynamo-
nowych” postane Georgowi Pinette do Wtoch. Ten krétki, zajmujacy niewiele
ponad strong opis miat w 1937 roku zainteresowac¢ wloskich wydawcéw. Marzenia
Schulza o przekladzie nigdy si¢ jednak nie ziscity. Niemiecki oryginal Exposé
znamy dzisiaj dzieki powojennej korespondencji Ficowskiego z przyjaciétka Schulza,
Marig Chasin20.

Paradoksalnie, stylometria bada to, co nie jest tropem stylistycznym (pomija
metafory, stylizacje, ironig itd.), czyli to, co nie jest stylem. Maciej Eder w artykule
Metody Sciste w literaturoznawstwie i putapki pozornego obiektywizmu pisat tak:
»W fundamentalnym studium na temat autorstwa zbioru felietonéw Federalist
papers z 1787 roku Frederick Mosteller i David Wallace wykazali, ze znakomitym
znacznikiem réznicujgcym autordéw sg wyrazy synsemantyczne: rodzajniki,
spojniki, przyimki, partykuly i niektore zaimki osobowe. Szybko zauwazono, ze
te wlasnie wyrazy s jednoczesnie najczestszymi leksemami kazdego jezyka na-
turalnego, dlatego tez wspdlczesna stylometria w zdecydowanej wiekszosci polega
na analizie wystepowania najczestszych stéw u badanych autoréw. W jezyku
polskim lista wyrazéw o najwigkszej frekwencji zaczyna si¢ podobnie: i, sie,
W, nie, na, z, ze”21.

Jesli racje maja amerykanscy badacze, a za nimi Eder, oznaczaloby to, ze
»schulzo$¢” (jako niepowtarzalne cechy tekstu Schulza) tkwi w jezykowych

20 B. Schulz, Exposé o ksiqzce Brunona Schulza , Sklepy cynamonowe”, z jezyka niemieckiego przetozyt
J. Ficowski, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komen-
tarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 123-125.

21 M. Eder, Metody sciste w literaturoznawstwie i putapki pozornego obiektywizmu - przyktad stylome-
trii, ,Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 93-94. Zob. tez: F. Mosteller, D. L. Wallace, Inference and Disputed
Authorship: the Federalist, Reading 1964.
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szczegolach. W odpowiednim doborze ekwiwalentéw stownych i statystyce ich
wystepowania. W drobinach jezyka.

Pomiedzy Undulq a Sklepami cynamonowymi

W 1922 roku Bruno Schulz jest (celowo) Marcelim Weronem, w 1933 roku (za-
pewne przez pomylke redaktora) — Bronistawem Schulzem. Dopiero opowiadanie
Sklepy cynamonowe, wydane w tym samym roku w ,,Chwili”, opublikuje po raz
pierwszy pod wlasnym imieniem i nazwiskiem. Kim jest wigc przedtem - na
poczatku lat dwudziestych i jeszcze wezesniej — jak pisze i jak si¢ podpisuje? Czy
przez ponad dziesie¢ lat — od Unduli (1922) do Ptakéw (1933) nie publikuje
wcale? Zdaje sie to niemozliwe. A jednak nie znamy zadnych publikacji Schulza
z tego czasu ,pomiedzy”, w ktérym, jak mozemy podejrzewa¢, nie milczal. Przez
tych jedenascie lat jego styl znacznie si¢ zmienit. Undula, pisana przez trzydzie-
stolatka, jest przeciez wyraznie inna od Sklepéw cynamonowych. Jak przebiegat
ten proces? Schulz musial pracowa¢ wtedy niebywale intensywnie. Debiutuje
oficjalnie w 1934 roku22, majac czterdziesci jeden lat. Opowiadania sktadajace
sie na zbior Sklepy cynamonowe przelezaly w szufladzie przynajmniej rok.
Whylaniaja si¢ z tego prostego spojrzenia na bibliografie podmiotowa dwa pytania:
co publikowal w latach 1922-1933 i - pytanie trudniejsze - jak pracowal nad
opowiadaniami (czyli jak rozwijat i ,,ulepszyt” Unduleg)?

W latach dwudziestych Schulz przebywa migdzy innymi w Wiedniu. Cho¢
zglasza si¢ na egzamin, nie zostaje oficjalnie studentem Akademii Sztuk Pieknych.
W tym przedziale czasowym jego prace plastyczne pokazywane sg na kilku wy-
stawach. Od 1924 roku pracuje jako nauczyciel. Czy jest wowczas pochloniety
pracami graficznymi, a swoje probki literackie wysyta tylko najblizszym przy-
jaciotlom, Wtadystawowi Riffowi23 i Deborze Vogel?4? Wiadomo z listu do
Tadeusza Brezy z 1937 roku, ze w Sanatorium pod Klepsydrg zamiescil opowia-
dania napisane wiele lat temu, pisze bowiem nastepujaco: ,wydaje w Roju tom
nowel dawniejszych”. ,;To s3 wszystko dawniejsze rzeczy”25. Wymienia sposrod
nich opowiadania Dodo, Noc lipcowa, Méj ojciec wstepuje do strazakow.

Lata 1910-1921 oraz 1923-1933 jawig si¢ zatem schulzologom jako biate
plamy w pisarstwie Schulza. A przeciez jego talent objawit si¢ juz w Cesarsko-

22 Rzeczywisty debiut przypada na grudzien 1933 roku, jednak opatrzony jest data 1934. Por. (sr),
11 grudnia 1933, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-grudnia-1933 oraz P. Sitkiewicz, Puzony ko-
niunkturalne. O obwolucie pierwszego wydania ,Sklepéw cynamonowych”, ,Schulz/Forum” 2017,
nr9,s.83-89.

23 Zdaniem Ficowskiego zaczatki Sklepéw cynamonowych powstaja wtasnie w korespondencji
Schulza do Riffa. Riff umiera na gruzlice w 1927 roku.

24 Taka wersje wydarzen przedstawiat Jerzy Ficowski w Regionach.

25 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy, w: B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listéw, s. 59.
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-Krélewskim Gimnazjum w Drohobyczu, kiedy napisal niesamowite opowia-
danie o koniu26. Co jeszcze pisywal jako nastolatek? Czy jego teksty istotnie
pozostawaly w ukryciu az do debiutu ksigzkowego, ktory mial zawdziecza¢
Natkowskiej? A moze Schulz nie byt jednym z tych pisarzy, ktorzy pisali przez
cale zycie, moze jego ekspresja wybuchla niespodziewanie, a pisarski geniusz nie
potrzebowat wielu szkicéw i probek?

Jesli zaufa¢ Andrzejowi Chciukowi, mozemy przyjaé, ze Schulz narodzit sig
jako pisarz 19 czerwca 1911 roku, w dzien krwawych wyboréw w Drohobyczu.
»Rysowalem co$ wtedy — Chciuk w Ziemi ksigzycowej probuje przypomnie¢ sobie
wypowiedz Schulza - szkicowatem z okna rynku potem te sceny, nie byto wtedy
aparatow fotograficznych, wie pan, chciatem to zanotowac jakos, te odemkniete
spusty Apokalipsy. Brzmi to bardzo skrétowo i zdawkowo, ale od tego dnia wie-
dziatem, ze bede pisal [...]. To potrzeba uporzadkowania $wiata. Tak, ta naglos¢
pisania zaistniata we mnie chyba wtedy. To byt ten szok, bez ktérego nie rodzi
si¢ w nas pisarz”27. Wedlug Chciuka dziewigtnastoletni Schulz rozpoznat siebie
jako pisarza w doswiadczeniu traumatycznym. Jesli tak bylo, czy napisat jakis
tekst, w ktérym mozna odnalez¢ slady tamtych wydarzen? To by¢ moze dla niego
pierwsza sytuacja graniczna, kolejne miala przynies¢ I wojna swiatowa, po ktorej
nastgpifa radykalna zmiana. Drohobycz po wojnie nie wygladat juz tak samo.
Trudno jednak wierzy¢ Chciukowi, ktéry w tym samym fragmencie podaje bled-
nie rok matury Schulza (1911 zamiast 1910). Ficowski twierdzit, Ze w czasie
zamieszek Schulz mieszkat juz w domu przy ulicy Florianskiej. Nie mogt zatem
oglada¢ zamieszek z okna kamienicy przy rynku?8. Opowie$¢ Chciuka - bo
chyba tak nalezatoby nazwac jego tekst — jest przyktadem problemu znacznie
wigkszego. Polega on na tym, ze badacze starajacy sie ustali¢ fakty biograficzne
nie zawsze moga zweryfikowac prawdziwos¢ czyich§ wspomnien. Granica miedzy
wspominaniem a beletryzowaniem ulega zatarciu. Swiadkowie czesto staja sie
opowiadaczami - ich pamie¢ gubi tropy, wchiania cudze relacje, projektuje czyjes
wspomnienia na wlasne. Traca oni to, co pamietaja, a pustke niepamigtania
wypelniajg zaposredniczonym od kogos innego schematem. Zatracajg tez wlasny
jezyk i zaczynaja mowi¢ chdrem. Wirod tych zwrotdéw najczesciej slyszy sie
powtarzane - i przy tym czasami bledne - frazy, takie jak: ,,pod protekcja Zofii
Natkowskiej’, ,,skromny nauczyciel z Drohobycza’, ,, pielegnowal chorego ojca’,
»malowal freski’, ,,jeden gestapowiec zemscil si¢ na drugim”.

W 1918 roku, po zakonczeniu wojny, Schulz wrécil do domu rodzinnego.
Przytfaczajace wrazenie musial na nim wywrze¢ brak ojca i puste miejsce po
spalonym domu Schulzéw przy Rynku. Te dwa doswiadczenia — doswiadczenia

26 J.Ficowski, op. cit., s. 23.
27 A.Chciuk, Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesc o Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989, s. 91.
28 J.Ficowski, Strych na Floriariskiej, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 189.

195



196

[horyzont dzieta]

straty — by¢ moze juz wtedy natchnety literacka wyobraznie Schulza do opisania
$wiata, ktory kurczyl si¢ i znikal stopniowo, kazdego dnia (tak jak zanika ojciec
w Sklepach cynamonowych). Lektura korespondencji Ficowskiego z Szumanem,
amerykanskim psychologiem, znajomym Schulza z czaséw migdzywojennych,
przynosi istotne dla interpretacji calosci przypomnienie, ze cykl opowiadan wy-
dany w 1933 roku zdaniem Szumana zatytulowany byt poczatkowo Wspomnienia
o moim ojcu. Wszystkie te zdarzenia uktadajg si¢ w okreslone ramy czasowe,
w ktorych Schulz pisal Sklepy cynamonowe: nie wezesniej niz w 1918, nie pozniej
niz w 1932. Emil Goérski wskazuje w swoich wspomnieniach na poczatek lat
trzydziestych, kiedy opowiadania byly juz niemal ukonczone.

Pisze tak: ,,Czasem Schulz czytal mi swoje manuskrypty - zapiski, jak je na-
zywal, albowiem przyszly pisarz traktowal jeszcze w tym czasie swoja tworczos¢
literacka jako rozrywke. Byly to pierwsze fragmenty Sklepow cynamonowych,
ktore pdzniej okazaly sig, ku jego wlasnemu chyba zaskoczeniu, rewelacja lite-
racka! Juz wtedy, gdy po raz pierwszy Schulz czytal mi swoje manuskrypty, od
razu oczarowala mnie niezwykla oryginalno$c¢ tej tworczosci - jej niezwykla
atmosfera, polot wyobrazni autora, piekno i bogactwo jezyka, wspaniale ryso-
wane postacie...”29.

Przypuéémy, ze po opublikowaniu Unduli w ,,Swicie” Schulz miat okazje
pokazac ten tekst kilku najblizszym znajomym. Dyskusje wokoét niego (czy
w ,,Kallei”?) zachecity go do rozwiniecia kilku watkow, ktére tam zaledwie na-
kreglit. W latach 1923-1930 dalej pisze. Powstaja krotkie opowiadania, potaczone
kilkoma wspdlnymi motywami, niektére wejda do zbioru Sklepy cynamonowe.
Ile czasu potrzebuje, zeby je napisac¢? Osiem, pie¢ lat, kilka miesiecy? Pisze w na-
tchnieniu czy moze systematycznie siada przy biurku i czgsto wykresla?

Ocalalo ,,szes¢ kremowych kartek w kratke z zeszytu o wymiarach 19,7x15,2 cm,
zapisanych jednostronnie czarnym atramentem”39. Schulz zapisuje na nich (na
pewno przed 1934 rokiem) Drugg jesiesi. Kropka po tytule, szerokie marginesy.
Numeracja arabska w prawym gérnym rogu, ozdobiona myslnikami. Pismo
jest réwne, cho¢ nietrzymajace si¢ rygoru kratek, niespieszne, czytelne. Litery
raczej male. Wykreslenia nieliczne, czgsto tam, gdzie postanawia wtraci¢, do-
powiedzie¢, zanim skonczy zdanie. Moga $wiadczy¢ o tym, Ze autor pisze spo-
kojnie, rytmicznie, zastanawia si¢ nad kazdym slowem. Czy mozna mie¢ pew-
nos¢, ze Druga jesiett powstaje pozniej niz Sklepy cynamonowe i ze jest to tekst

29 E.GO6rski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu w 40-tq rocznice Smierci, zatacznik do listu Emila Gérskie-
go do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkow. Listy, wspo-
mnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrat, oprac., wstepem i przypisami opatrzyt
J. Kandziora przy wspétpracy zespotu Pracowni Schulzowskiej Wydziatu Filologicznego Uniwersy-
tetu Gdanskiego pod opieka S. Roska i M. Ogonowskiej, Gdarsk 2022, s. 107.

30 Zob. manuskrypt Drugiej jesieni: https://schulzforum.pl/pl/zrodlo/schulz-druga-jesien.
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dojrzalszy, pisany pewniejsza reka? Nie wiemy nawet tego. Co jeszcze napisat
Schulz? Poszlaki na temat przynajmniej kilku opowiadan znajdujemy w kore-
spondencji. Poza tym, co znamy, byly to prawdopodobnie jeszcze: (1) opowia-
danie o primadonnie operowej — fragmenty tego opowiadania przypominat
sobie Emil Gérski w li$cie do Ficowskiego z 1982 roku3; (2) Mesjasz, o ktérym
pisze w liscie z 1935 roku do Kazimierza Truchanowskiego: ,,Mesjasz ro$nie
pomatu [sic!] - bedzie to dalszy cigg Sklepdw cyn’32, i w dwoch listach z 1936
- ,Dotyka Pan bolesnej rany, gdy Pan méwi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie”33,
»Mesjasza nie tykam”34. Wspomina o Mesjaszu réwniez Zenonowi
Waséniewskiemu w liscie z 1937 roku (,,Mesjasz lezy odlogiem”33). Zdaniem
Ficowskiego Schulz pracowal nad ta powiescig od 1935 roku. Jednak juz w 1934
roku opublikowat w ,Wiadomosciach Literackich” fragmenty Genialnej epoki
jako ,,fragmenty z powiesci Mesjasz”. O Mesjasza dopytuja Schulza w 1938 roku
Sandauer36 i Gombrowicz37, co oznacza, ze jeszcze wtedy tekst nie jest ukon-
czony i - w tym miejscu spekuluje - jesli ,,lezy odlogiem”, to moze nie zosta¢
dokonczony przed wybuchem wojny38. Do listy nalezy dodac¢ tez: (3) niemieckie
opowiadanie Heimkehr, ktore zostalo przetozone na jezyk polski i opatrzone
tytulem Ojczyzna39, oraz (4) opowiadanie z czaséw okupacji sowieckiej o synu
szewca lub, jak podaje Gorski, ,,terminatorze szewskim” — zdaniem Gorskiego
»schulzowskie” i piekne w stylu, jednak pisane na sile, dostosowane do rygoru
politycznego. Zostalo wystane w 1940 roku do ,,Nowych Widnokregéw”.
Redaktor, Adam Wazyk, zdyskwalifikowatl je odpowiedzig: ,,Nam Proustéw nie
potrzeba”40.

Lista jest dluga i moze by¢ potraktowana jako ,,spis dziet zaginionych” Z pew-
noscig da si¢ ja jeszcze uzupelni¢. Przypomina ona o tym, ze Schulz nie jest pi-
sarzem jedynie dwoch cykléw opowiadan. A takze o tym, Ze wyobrazenie o stylu
Schulza moze by¢ niepelne.

31 E. Gorski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu w 40-tq rocznice Smierci, s. 106.

32 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 6 pazdziernika 1935 roku, w: B. Schulz,
Ksiegallistéw, s. 110.

33 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego 4 marca 1936 roku, w: ibidem, s. 111.

34 List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936 roku, w: ibidem, s. 112.

35 List Brunona Schulza do Zenona Wasniewskiego z 2 czerwca 1937 roku, w: ibidem, s. 90.

36 List Artura Sandauera do Brunona Schulza z 19 lipca, 25 lipca 1938 roku, w: ibidem, s. 312.

37 List Witolda Gombrowicza do Brunona Schulza z 19 lipca 1938 roku, w: ibidem, s. 284.

38 Zob. tez: M. Glinski, W poszukiwaniu ,Mesjasza”. Pisarz i jego detektyw, https://culture.pl/pl/przer-
wane-historie/w-poszukiwaniu-mesjasza-pisarz-i-jego-detektyw (dostep: 14.12.2021).

39 Podejmowat te kwestie miedzy innymi Jacek Scholz w tekscie Oryginat czy przektad? Zagadka tek-
stu Brunona Schulza ,Ojczyna”, http://lab.scholz.com.pl/wp-content/uploads/2016/04/Jacek%20
Scholz%20-%20Zagadka%20tekstu%20Schulza.pdf (dostep: 14.12.2021).

40 J.Ficowski, op. cit., s. 504.
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Zastanawiajacy jest fakt, ze w Zzadnych znanych nam listach Schulza nie znaj-
dziemy wzmianki o jego najwczesniejszych tekstach. Wspomina oczywiscie
o opowiadaniach do Sklepéw i Sanatorium, o Mesjaszu, nad ktérym nieustannie
pracuje. W latach trzydziestych nie méwi jednak o tekstach sprzed dziesieciu,
dwudziestu lat. Czy dlatego, ze mineto juz zbyt wiele czasu? Czy moze woli, zeby
pozostaly ukryte — na rézne sposoby: pod pseudonimem, odlegloscia geogra-
ficzng, odlegloscig w czasie. A moze nie ma o czym opowiada¢, bo niewiele takich
tekstow napisal?

Palec Adeli

Wracam zatem do oczywistosci. To nie my piszemy jezykiem. To jezyk pisze
nami. W tym sensie kazdy artysta (kazdy czlowiek) jest narzedziem, przez ktore
wypowiada si¢ jakis tekst. Jak pokazala psychoanaliza — czgsto nie u§wiadamia
sobie tego, co si¢ nim (przez niego) wypowiada. To ,,co$” jest trescia, ale w roz-
réznianiu autoréw chodzi tez przeciez o sposob mowienia ,tego”. W jezykowych
réznicach - w doborze ekwiwalentéw stownych (tu wracam do mysli Jakobsona
na temat funkcji poetyckiej), ujawnia si¢ autor. Jest on obdarowany niejako ze-
stawem stow, nieraz catych fraz, postuguje si¢ nimi, kiedy potrzebuje. Ten reper-
tuar stow: nauczonych w dziecinstwie, zapamigtanych z lektur, przejetych od
innych - z czasem przeksztalca si¢, ewoluuje, jest dopasowywany do sytuacji
i odbiorcy. Méwiacy postuguje sie swoim idiolektem, ktory jest przeciez takze
~wyborem” z tego co/jak mowia i pisza inni. Z czasem poznaje kolejne okreslenia,
zapomina inne, sam stwarza nowe. Zbior stéw i sposéb ich tgczenia stopniowo
zmienia si¢ (zatem zmienia si¢ tez myslenie o §wiecie — poprzez nowe opisywanie
go). Czy tak skomplikowany proces ksztaltowania si¢ czyjej$ ,,sygnatury” jezy-
kowej/tekstowej przybliza jakos do ustalenia jezyka, ktéorym postugiwat si¢ Schulz
(i tylko on)? Wbrew pozorom tak.

Jan Rybicki pokazal na wykresie stylometrycznej mapy literatury polskiej,
opublikowanym w , Tekstach Drugich™1, ze Schulz najbardziej podobny jest -
co zabawne — do Schulza (Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg wy-
kazujg bardzo duze podobienstwa stylometryczne), ale tez to, ze catkiem blisko
Schulza sg style jezykowe obecne w takich ksigzkach, jak Ciemnosci kryjg ziemie
Andrzejewskiego czy Popioly Zeromskiego. Do prowadzenia satysfakcjonujacych
badan komputerowych, opartych na statystyce wystepowania wyrazéw, brakuje
w przypadku Schulza materiatu poréwnawczego, szczegdlnie jego tekstow pisa-
nych po niemiecku. Weryfikacja opowiadan Fenig z okiem i Prochem jestes bedzie
musiala zatem poczeka¢ na material poréwnawczy - jesli ten w ogole istnieje.

41 J.Rybcki, op. cit., s. 114.
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Czy jednak rozstrzygniecie autorstwa tych dwu niemieckojezycznych nowel
jest w ogodle dla schulzologii wazne? OdpowiedZ negatywna na pytanie o autor-
stwo Schulza zmienilaby niewiele — pokazataby jedynie, ze Brunonéw Schulzéw,
piszacych opowiadania po niemiecku, bylo kilku i nie nalezy zawierza¢ wylacznie
nazwisku i okoliczno$ciom zewnetrznym42 - 7e to nie wystarczy, by okrzyknaé¢
wojenne opowiadania przedtaktem do Unduli. Odpowiedz taka bylaby jak palec
Adeli - wymierzony w nas, kiwajacy si¢ palec, grozba taskotania, majaca ostrzega¢
przed naiwnym entuzjazmem, palec, przed ktérym, jak Jakub, cofaliby$my sie
w poplochu.

Jesli za$ okazaloby sie kiedys, ze odpowiedz na to pytanie bedzie niepodwa-
zalnie twierdzgca, badacze Schulza beda musieli stawi¢ czola stereotypom i pod-
wazy¢ uparcie utrwalane przekazy. Uwzgledni¢ nowe fakty w jego biografii,
opisa¢ na nowo proces stawania sie pisarzem czy przeobrazania si¢ w pisarza.
Jednoznaczng odpowiedz otrzymalibysmy bodaj tylko wtedy, gdyby istnial w ar-
chiwum Schulza dowoéd, w ktérym sam autor ,,przyznaje si¢” do swoich opowia-
dan. Dlaczego mialby si¢ do nich nie przyznawac? Latwo powiedzie¢: ze wzgledu
na nizsza warto$¢ artystyczng niemieckich tekstow. Moze jednak cala prawda
tkwi w odbiorze i na pytanie ,.kim jest Schulz” mozemy odpowiedzie¢ tylko tak:
»dla kazdego kim$ innym” Jest niezobiektywizowanym pisarzem ,,na miare czy-
telniczych potrzeb’, mitem jednego, bezdyskusyjnego zyciorysu.

42 Wystarczy zajrze¢ do miedzywojennych ksiag adresowych, zeby przekonac sie, ze w samym
Gdansku i Sopocie jednego roku, przy jednej ulicy mieszkato kilku Brunonéw Schulzéw - tak po-
pularne byto wéwczas to imie i nazwisko. Zob. Adre8buch fiir Danzig und Vororte, Danzig 1928,
https://pbc.gda.pl/dlibra/publication/8369/edition/4179 (dostep: 14.12.2021).
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

Czes¢ pierwsza: 27 dni z kalendarza

1938

25 lipca, poniedziatek

(A) Drohobycz. Bruno Schulz sktada w Starostwie Powiatowym w Drohobyczu
prosbe o wydanie paszportu zagranicznego na wyjazd do Francji i otrzymuje go
jeszcze tego samego dnia.

(B) Warszawa. Rachela Auerbach pisze list do Brunona Schulza.

(A) Do wniosku dolacza: (1) poswiadczenie zamieszkania ,w celu paszportowym’,
uzyskane tego samego dnia w Zarzadzie Miejskim w Drohobyczu, (2) metryke
urodzenia z 11 pazdziernika 1921 (nr 1432/1921), (3) $wiadectwo obywatelstwa
nr A.7882/928, wydane przez Starostwo w Drohobyczu 20 kwietnia 1938, (4)
dowdd oplacenia akredytywy, (5) poswiadczenie czlonkostwa Zwigzku
Zawodowego Literatéw Polskich, wystawione 1 lipca 1938 roku'. Na odwrocie
kwestionariusza paszportowego Schulz wlasnorecznie wypetnit rubryki dotyczace
danych osobowych i rysopisu, w odpowiednim miejscu wkleit swoja fotografie.
Zwracajac si¢ do Starostwa, prosi o wydanie paszportu zagranicznego waznego
przez dwa miesigce na wyjazd do Francji. Dopowiada, ze podréz podejmuje
w celu ,,studiéw literackich oraz zorganizowania wystawy prac malarskich”.

1 Dokumenty odnalazta i opublikowata tesia Chomycz (Wyjazd Brunona Schulza do Francji, ,Schulz/
Forum” 11, 2018, s. 179-188).
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Paszport, oznaczony numerem 115/38, zostaje wydany Schulzowi tego samego

dnia i jest wazny przez pie¢ tygodni — do 29 sierpnia. Pobrana oplata w wysokosci
41 zlotych jest przewidziana dla wyjazdow ,w celach turystycznych’, co oznacza,
ze dolaczone przez Schulza do wniosku ,,poswiadczenie Zwigzku Zawodowego
Literatow Polskich” nie zostalo uwzglednione jako powdd obnizenia taryty za
wydanie paszportu.
(B) Jest to odpowiedz na niezachowany list Schulza z maja tego roku. Poruszana
przez Auerbach ,,sprawa p. G” (,,p. Gruber”)2, ktorg adresat musiat dobrze znac,
nie zostala przez wydawce korespondencji wyjaniona. ,,Stara znajoma z czaséw
Iwowskich” - jak okresla sie w liscie Auerbach — wiedzac by¢ moze o planach
wyjazdowych Schulza, pisze dalej o swoich planach: ,,jestem spetana przez brak
pieniedzy i nie moge wskutek tego odby¢ projektowanej podrézy do Paryza,
gdzie Manger3 bawi juz od trzech miesiecy, na skutek tych samych zarzadzen,
przeciwko ktérym, z wigksza oden zrecznoscig, stara si¢ obroni¢ p. Gruber”.
W ostatniej czgéci listu Auerbach znajduje si¢ zdanie, ktore zrobi w schulzologii
niemalg kariere: ,,Jestem silnie prze§wiadczona o tym, ze Panskie rzeczy stac sie
moga rewelacja na miare¢ §wiatows, a skoro Pan nie pisze po zydowsku i nie
nalezy do srodowiska, z ktérego Pan wyrdst, to niechze Pan przynajmniej nalezy
do... $wiata”4. Deklaruje tez che¢ podjecia proby przetozenia prozy Schulza ,na
jezyk zydowski’”.

29 lipca, piatek

Lwoéw. Bruno Schulz otrzymuje w konsulacie niemieckim przy ulicy Ossolinskich
4 wize tranzytowa pozwalajaca mu na przejazd przez Niemcy. Prawdopodobnie
jeszcze tego samego dnia, rozpoczynajac podréz do Paryza, jedzie popotudnio-
wym pociagiem do Warszawy.

Poczatkowy plan Schulza, o ktérym pisal w maju Romanie Halpern, by do Paryza
jecha¢ przez Wlochy (z postojem w Wenecji), nie zostal zrealizowany. Pisarz,
cho¢ tego nie chciat (,,to by mnie zdeprymowato”), musial w drodze do Francji
przejechaé przez obszar Trzeciej Rzeszy®. Wystgpil w tym celu o wize tranzytows,

2 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 293. Dalej jako KL.

3 lcyk Manger (1901-1969) - jeden z najwybitniejszych poetéw jezyka zydowskiego w XX wieku,
poddwczas zwigzany z Rachelg Auerbach. KL, s. 422.

4 KL, s.294.

List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938 roku, w: KL, s. 175.

6 Inaczej uwazat Jerzy Ficowski: ,Wybiera dtuzszg i kosztowniejsza jazde przez Wtochy, by omina¢
hitlerowska Trzecig Rzesze” (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny
2002, s.501). Jeszcze inaczej — Wiestaw Budzynski: ,W Wenecji nie byt — musiat wybrac¢ inng droge.
W takim razie moze jechat przez Wieden, Genewe i dotart na Gare de Lyon?” (Schulz pod kluczem,
Warszawa 2013, s. 180).
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Whiosek Schulza do Starostwa Powiatowego w Drohobyczu z pro$ba o wydanie paszportu zagranicznego
na wyjazd do Francji, 25 lipca 1938. W zbiorach Panstwowego Archiwum Obwodu Lwowskiego we Lwowie

Oktadka polskiego paszportu z lat trzydziestych XX wieku. W zbiorach wiasnych

na stronie 200

Fragment planu Paryza z przewodnika Paris und Umgebung Baedekera (wydanie z 1931 roku). Biaty
prostokat wyznacza niewielki obszar o wymiarach okoto 1200 na 900 metréw. Obejmuje miejsca, w ktérych
Schulz mieszkat i w ktorych nieraz bywat podczas swojego pobytu w sierpniu 1938 roku. Doktadniejsza
lokalizacja tych miejsc, tworzacych ,maty Paryz” Schulza, znajduje sie na czwartej stronie okfadki.
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Karta rejestracyjna wjazdu Schulza do Trzeciej Rzeszy. W zbiorach Centralnego Paistwowego Archiwum
Historycznego we Lwowie

Dworzec Gtéwny w Warszawie, widok ogélny od strony Alej Jerozolimskich (mimo trwajacej budowy
dworzec pehnit swoje funkcje). Fotografia Jozefa Fischera z korica 1938 roku. W zbiorach Narodowego
Archiwum Cyfrowego, Sygnatura 1-G-3752-4




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

ktéra wydal mu konsulat niemiecki we Lwowie, przeksztatcony po Anschlussie
z placéwki austriackiej. Kierowat nim tymczasowo radca Hans Forner, ,,zatrud-
niony jeszcze w austriackim konsulacie honorowym™. Schulz uzyskatl wiz¢ bez
ktopotu®. Miata ona numer 3527 i pozwalala na dwukrotny przejazd przez
Niemcy w okresie do 28 sierpnia 1938 roku. Koszt jej wydania wynosit 5 zfotych
140 groszy. W rubryce ,,cel wyjazdu” napisano ,,tranzyt™®.

Jeszcze tego samego dnia o godzinie 15.22 Schulz wsiadl do pociagu, ktory

mial go zawiez¢ do Warszawy. Dotarl tam o godzinie 22.2310.

30 lipca, sobota
Warszawa. Przed wyjazdem do Paryza Bruno Schulz spedza dzienn w Warszawie.
O godzinie 22.14 wyrusza w dalszg podrdz z dworca Warszawa Gloéwna.

Pobyt w Warszawie Schulz poswigca prawdopodobnie na to, by — jak mu radzila
Kazimiera Rychteréwna w liScie z 23 lipca — ,wydoby¢ reszte informacji waznych
iadresow” 1. W szczegolnosci chodzito o ,,ztapanie” Romana Kramsztyka (,,ktory
wyjezdza stad [z Warszawy] za 4 dni do Paryza”) i Mariana Hemara (ktéry ,,wy-
jezdza do Francji za tydzien”)12. Nie wiadomo, czy Schulzowi udato sie z nimi
spotka¢ w Warszawie. Nie powiodta si¢ proba spotkania z Wactawem Czarskim13.
Niewykluczone, ze zobaczyt si¢ z Rychteréwna, ktdra tego dnia byta w Warszawie
i ktdra obiecata mu w liScie dowiedzie¢ sie, ,,jak si¢ przewozi rysunki”14.

O godzinie 22.14 Schulz wsiadl na dworcu Warszawa Gléwna do pociagu
L-1303 jadacego ze Stolpcéw do Paryza przez Warszawe, Kutno, Poznan,
Zbaszyn, Berlin i Aachen. Wedlug zachowanej Carte de voyage touristique en
France — RF - 1938 numer 0.127.439 podrézowal w wagonie sypialnym.
Znajdujaca si¢ na tej karcie pieczatka o tresci ,Wagon-Lits/Cook | 31 VII 1938

7  G.Hryciuk, Stosunki polsko-ukrairiskie w ocenie konsulatu niemieckiego we Lwowie w 1939 roku, ,To-
runskie Studia Miedzynarodowe” 2009, nr 1 (2), s. 21-22.

8 Wkroétce mogtoby to okazac sie trudniejsze. Oberinspektor Sprink, przystany zambasady Niemiec
do zrobienia porzadkdw, zabrat sie gorliwie do pracy, a ,jednym z pierwszych jego krokéw byto
zwolnienie pracownikéw narodowosci zydowskiej” (ibidem, s. 20).

9 Zob.t.Chomycz, op. cit., s. 179-188). W jej komentarzu znajduje sie jednak kilka niescistosci doty-
czacych: pierwszego pomystu wyjazdu Schulza do Paryza, daty przekroczenia przez niego grani-
cy polsko-niemieckiej oraz charakteru kabaretu Casanova w Paryzu, do ktérego zaprowadzit go
Georges Rosenberg.

10 Gdyby wybrat pociag poranny, ktéry odchodzit o godzinie 7.40, do Warszawy przybytby o 15.33
i przed wieczornym wyjazdem do Paryza niewiele czasu pozostatoby mu na planowane spotkania.

11 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, w: KL, s. 306. Rychteréwna
miata nadzieje, ze Schulz przyjedzie do Warszawy duzo wczesniej, bo juz we wtorek 26 lipca.

12 Ibidem.

13 ,Nie byto Pana przed tygodniem w Warszawie” — pisze do Wactawa Czarskiego w liscie z 10 sierp-
nia 1938 (KL, s. 100).

14 List Kazimiery Rychterowny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938 roku, s. 306.
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| Warszawa” zostala wbita nie w chwili wyjazdu z Warszawy p6znym wieczorem
30 lipca, lecz prawdopodobnie juz w pociagu, ktory granice polsko-niemiecka
przekroczyl w Zbaszyniu dopiero po 4 rano (wigc 31 lipca byl nadal na terenie
Polski).

31 lipca, niedziela

(A) Zbaszyn, godzina 4.25/4.34. Bruno Schulz przekracza granice Rzeczpospolitej
Polskiej i Trzeciej Rzeszy.

(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.50. Bruno Schulz przekracza granice Francji.
(C) Paryz, Gare du Nord, godzina 21.36. Bruno Schulz przybywa do Paryza i za-
trzymuje sie w LHotel d'Orient przy rue I'Abbé Gregoire 43.

(A) Wedtug rozkladu jazdy odprawa pociagu w Zbaszyniu zajmowata 45 minut,
po stronie niemieckiej w Neu Bentschen pociag stal zwykle 34 minuty, ktore
poswiecano na kontrole celng i paszportows.

(B) Trasa pociagu przebiegala przez stolice Trzeciej Rzeszy (Berlin Schlesischer
Bahnhof - 7.43, Bahnhof Berlin Friedrichstrasse — 8.00). Tranzyt Schulza przez
nazistowskie Niemcy trwat okolo 11 godzin.

(C) Na Gare du Nord przyjezdzaly pociagi z kierunkéw pétnocno-wschodnich.
Nie wiadomo, czy ktos oczekiwal Schulza na peronie. Wiestaw Budzynski przy-
puszcza, ze mégl to by¢ Georges Rosenberg albo Ludwik Lille3. Nie jest to
pewne. Paryskie spotkania z nimi znajduja potwierdzenie w wielu dokumentach,
ale sg to spotkania pdzniejszel6. Niewykluczone zatem, ze pierwszym przewod-
nikiem Schulza po Paryzu byl kto$ trzeci. Wydaje sie, ze przybysz z Drohobycza
- cho¢ niezle oswojony z Wiedniem i troche tez z Berlinem - nie znajac dobrze
jezyka, bez pomocy osoby znajacej warunki miejscowe nie datby sobie rady
w miescie, do ktérego przyjechal pierwszy raz. Ten kto§ musial tez pomoc
Schulzowi w dotarciu do hotelu znajdujacego si¢ po drugiej stronie Sekwany
w odleglosci okoto pigciu kilometréw od dworca. Kto wie, czy to wlasnie on, 6w
nieznany z nazwiska pomocnik, nie zarezerwowal wczesniej pokoju. Schulz,
zatrzymujac si¢ w LHotel d'Orient, nie skorzystal bowiem z porad, ktére prze-
kazata mu w liScie z czerwca Kazimiera Rychteréwna, by zamieszkal w hotelu

15 Wiestaw Budzynski pisat: ,Samotnie na pewno nie opuszczat dworca, musiat kto$ po niego wyjs¢
- Rosenberg albo Lille. Mato prawdopodobne, aby byt ktos trzeci. U Lillego przy Bd. St. Jacques 51
miat zamieszka¢, wiec pewnie Lille [...] byt tym, ktory pierwszy witat Brunona na dworcu w Pary-
zu” (Schulz pod kluczem, s. 188).

16 Maria Chasin, siostra Rosenberga, odpowiadajac 18 sierpnia na list Schulza z Paryza, dopytuje, czy
widziat sie z jej bratem, o czym by jej z cata pewnoscia donidst, gdyby tak sie stato. Z kolei Lille
w literackiej opowiesci o paryskim spotkaniu z Schulzem pisze, ze nagle stanat w drzwiach jego
pracowni.
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Carte de voyage touristique en France 1938 (SNCF) wypet-
niona przez Schulza, z pieczecig ,Wagon-Lits Cook/31 VI
1938", 24%x18 c¢cm (po roztozeniu). W zbiorach Muzeum
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku,
inw. 5909, k. 15

Gare du Nord w Paryzu, karta pocztowa z lat dwudziestych
XX wieku
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Karty wizytowe reklamujace Hotel d’Orient, lata trzydzieste XX wieku. W zbiorach wtasnych

Rachunek Hételu d'Orient za pobyt Schulza w dniach od 31 lipca do 7 sierpnia 1938 roku, 27 x 21 cm.
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 8




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

Liberia lub Pasteur?, i trudno utrzymywac, ze péznym wieczorem przypadkiem
trafit do hotelu tak bardzo oddalonego od dworca. Wybor miejsca zamieszkania
nie byl przypadkowy. LHotel d'Orient znajdowal si¢ w dzielnicy Montparnasse,
w ktdrej mieszkato lub pracowalo wiele oséb, z ktorymi Schulz zamierzat sie
spotka¢. Z zachowanego rachunku hotelowego wynika, ze pierwsza noc w Paryzu
spedzit w pokoju numer 3.

1 sierpnia, poniedziatek
Paryz. Bruno Schulz nawigzuje pierwsze kontakty.

Przed wyjazdem do Paryza Schulz zgromadzit sporg liste adreséw i zdoby? re-
komendacje do 0sdb, ktore miaty mu na miejscu poméc w réznych sprawach.
Lista ta musiafa uwzglednia¢ jego stabg znajomos¢ jezyka francuskiego, co ogra-
niczalo kontakty gtéwnie do srodowiska polskich artystow dziatajacych w Paryzu.
Drugi krag adreséw stanowity osoby niemieckojezyczne. Innym problemem byla
niesmialos¢ i niewielka ekspansywnos¢ Schulza w spotecznych relacjach. Maria
Chasin, ktora w $wietle zachowanych dokumentéw wydaje sie najwazniejsza
przewodniczka Schulza po Paryzu, daje mu podstawowq rade: ,,niech si¢ Pan
pozbedzie tremy i niech Pan przystroi si¢ na Paryz na «bardzo selbstbewusst».
Nie wolno tam by¢ zbyt skromnym i niepewnym siebie — trzeba poniekad wy -
maga ¢ odludzi zainteresowania si¢ sobg (trzeba tez «umie¢» ich sobg zainte-
resowac)”18. W podobnym duchu przemawiala Zofia Rychteréwna, zauwazajac,
ze w realizacji paryskich projektow Schulza ,,najwigksza przeszkoda jest brak
tupetu — przedsiebiorczosci i agresywnosci, a potrzeba bardzo tego typu uzdol-
nien dla realnych osiagnie¢”1°.

Chasin, majaca rozlegle znajomosci w wielonarodowym srodowisku arty-
styczno-literackim Paryza, radzi Schulzowi, by zaraz po przybyciu zadzwonit
(po niemiecku) do Aleksandry Pregel, do pisarza Siegfrieda Kracauera, zaprzy-
jaznionego z Walterem Benjaminem i Bertoltem Brechtem, do rzezbiarza Nauma
Aronsona, do Racheli Szalit i do Grégoire’a Rosenberga (a poprzez niego do
Alfreda Bzowieckiego)?29. Lista rekomendacji przekazanych przez Rychteréwne
jest krotsza i ogranicza sie do polskich artystow podpowiedzianych jej przez
»LeSmianowyq” (czyli przez malarke Zofie Chylinska, wdowe po poecie). Na tej
lidcie znalazta sie Jadwiga Zakowa (zona niezyjacego juz wowczas malarza

17 ,Ateraz sprawy Paryza: bratanica moja [Antonina Rychteréwna] doradza Panu zaméwi¢ pokéj albo
w hotelu 1) Liberia - rue Grande Chaumiére, albo 2) Grand «Hotel Pasteure» [sic!], Avenue du Maine
(w tym ostatnim sama mieszkata). Najlepiej wynajac¢ na miesiac, to znacznie taniej, ok. 180-200 fran-
kéw (30-40 zb)” (list Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304).

18 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 298-299.

19 List Kazimiery Rychterowny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 305.

20 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, s. 299-300.
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Eugeniusza Zaka), Moise Kisling, Olga Boznanska (,,bo u niej zbiera si¢ duzo
artystow”21). Rychteréwna doradza Schulzowi bezposrednia forme kontaktu.
»Po przyjezdzie (ewent. po poludniu) - pisze w liscie - p6j$¢ do kawiarni: Café
du Dome, Boulevard Montparnasse i zapytac o stolik polskiego towarzystwa.
Bez ceremonii doj$¢, przedstawic si¢ obecnym (przewaznie artysci, malarze) —
i dopytad sie wszystkiego™22.

Obok tego rodzaju bezspornych rekomendacji w zachowanej korespondencji
znajduja sie paryskie tropy, ktérymi Schulz by¢ moze poszedl. Rachela Auerbach
informuje go w liscie z 25 lipca, Ze w Paryzu ,,od 3 miesigcy” przebywa jej na-
rzeczony, poeta jidysz Icyk Manger?3. Schulz wie ponadto, ze w tym czasie s3
w Paryzu Roman Kramsztyk?4 i Marian Hemar?3, ma tez zrealizowa¢ prosbe
drohobyckiego doktora Srula Schmera (internisty) i jego Zony Dziuni, ktéra byta
uczennicg Schulza w gimnazjum Blatta, i dostarczy¢ Elio Ganzerlowi przesytke
od nich.

Trudno rozstrzygna¢, w jakim stopniu Schulzowi udalo si¢ zrealizowa¢ na-
szkicowane przed wyjazdem scenariusze paryskich spotkan. Jeszcze trudniej
okresli¢ ich dalsze konsekwencje, ktére wynikaly z bezposrednich kontaktéw
zawigzanych przez pisarza juz na miejscu - w Café du Dome czy w salonie
Boznanskiej (o ile w ogdle tam trafit). Wiadomo, ze Schulz spotkal si¢ w Paryzu
z Janem Brzekowskim, Louisem Marcoussisem i Adolfem Baslerem, ale jaka
droga do nich dotarl - nie sposdb dzisiaj ustalic.

Rachunek wystawiony przez UHotel d'Orient zawiera pozycje ,,4 telephone
1f25-5% cooznacza,ze migedzy 1 a 7 sierpnia Schulzskorzystal z ho-
telowego telefonu czterokrotnie. Do kogo telefonowal? Najbardziej prawdopo-
dobng liste adresatow otwiera nieznana z nazwiska osoba, ktéra skontaktowata
Schulza z wlascicielem Galerie Andrém J. Rotgé. Schulz spotka si¢ z nim nazajutrz
(lub wkrotce potem). Tym tajemniczym posrednikiem moégt by¢ Joachim
Weingarten. Niewykluczone, ze zgodnie z zaleceniem Chasin Schulz ,,zaraz po
przejezdzie” zatelefonowal do Aleksandry Pregel (lub Racheli Szalit) - skoro
w zaginionym li$cie do swojej przewodniczki (napisanym miedzy 5 a 12 sierpnia)
zdawal relacje z efektu podjetych préb kontaktu. By¢ moze w pierwszych dniach
pobytu w Paryzu skorzystal z ksigzki telefonicznej i zadzwonit do Nauma
Aronsona, ktory znal jego kilka grafik i ktorego o przyjezdzie Schulza poinfor-
mowala Chasin. Z calg pewnoscia juz pierwszego dnia probowal nawigzaé

21 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, s. 305.

22 Ibidem, s. 304.

23 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.

24 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306.
25 |bidem.
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kontakt — poczatkowo bezskuteczny - z Georgesem Rosenbergiem, bo to on
mial w zastepstwie siostry by¢ jego przewodnikiem po Paryzu.

2 sierpnia, wtorek
Paryz. Bruno Schulz zmienia pokdj hotelowy na tanszy. Kolejne pig¢ dni spedzi
w pokoju numer 21.

Po przespaniu w UHotel d'Orient dwdch nocy Schulz postanawia przenies¢ sie
do tanszego pokoju. Pokdj numer 3, ktéry zajat po przyjezdzie, kosztowat 25
frankow. Cena za pokoj, do ktorego sie przeprowadzit, byla o pie¢ frankéw nizsza.
Spedzi w nim nastepne piec dni, zyskujac na tej zamianie jeden nocleg. Lacznie
rachunek opiewal na 209 frankéw, co byto kwotg czterokrotnie wyzsza od tej,
ktorg musialby zaplaci¢ za lokum wskazane przez Antoning Rychteréwne, bra-
tanice Kazimiery. Wedlug éwczesnego kursu26 za siedem noclegéw ze $niada-
niem Schulz musiat zaptaci¢ okoto 35 ztotych (srednio 5 zlotych za jedng dobe).

miedzy 2 a 4 sierpnia
Paryz. Bruno Schulz spotyka si¢ z paryskim marszandem Andrém J. Rotgé i oma-
wia z nim warunki zorganizowania w jego galerii wystawy swoich rysunkéw.

Do spotkania doszto wkrétce po przybyciu Schulza do Paryza. Dokladng date
trudno jednak ustali¢. Raczej nie odbylo si¢ ono pierwszego dnia, na pewno
jednak przed 5 lipca, poniewaz w liScie datowanym na ten dzien Rotgé odnosi
sie do odbytej juz z Schulzem rozmowy.

Kontakt z marszandem Schulz uzyskat juz w Paryzu. Chociaz zaden z zacho-
wanych listow nie zawiera jego nazwiska, Schulz nie trafit do niego przypadkiem.
Rotgé od pewnego czasu wspotpracowal z polskimi i Zzydowskimi artystami dzia-
fajacymi w Paryzu. W jego galerii przy 140 Faubourg St. Honoré wystawiali
w drugiej polowie lat trzydziestych miedzy innymi: Marc (Marek) Sterling,
Abraham Weinbaum, Mira Zylowa i przede wszystkim Joachim Weingart, ktory
brat udziat az w o$miu wystawach, w tym takze indywidualnych??. W czasie,
gdy Schulz przebywat w Paryzu, Weingart byl stale obecny w Galerie André
J. Rotgé. W maju i czerwcu 1938 roku mial wystawe wspolnie z Mirg Zylowa,
a od sierpnia do pazdziernika pokazywal prace na wystawie zbiorowej. To on
musial zatem skontaktowa¢ Schulza z zaprzyjaznionym marszandem. Czy znali
sie wczesniej? Wszystko na to wskazuje. Ich drogi nieraz juz si¢ przecinaly.

26 100 fr.= 16,60 zt (kurs najwyzszy), 15,95 zt (kurs najnizszy) — zrédto: Gietda warszawska za okres od
14 do 19 marca 1938 roku, ,Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548.
27 Informacje udzielone przez profesor Anne Wierzbicka z IS PAN.
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Weingart urodzit si¢ w Drohobyczu w 1895 roku28. Byt uczniem gimnazjum, do
ktorego dwie klasy wyzej uczeszczal Schulz?®. W 1912 wyjechal na studia
w Akademii Sztuki w Wiedniu i przebywat tam z przerwami do 1921 roku, a wiec
w okresie, gdy bywal tam takze Schulz. We wrzesniu 1923 mial wystawe indy-
widualng we Lwowie, a w 1932 w Warszawie. Do Paryza wyjechal w 1925 i utrzy-
mywal bliskie kontakty ze srodowiskiem artystycznym Lwowa.

Galerie André J. Rotgé, do ktorej zaprowadzit Schulza, usytuowana byta w bar-
dzo prestizowym miejscu, na prawym brzegu Sekwany. Przy tej samej ulicy nie-
opodal znajdowala sie dzialajaca od polowy XIX wieku stynna Galerie Bernheim-
Jeune, z ktéra zwigzani byli wowczas tacy artysci, jak Umberto Boccioni, Fernand
Léger czy Henri Matisse. Zwazywszy na klopoty jezykowe, Schulz musiat przyby¢
na spotkanie w towarzystwie kogo$, kto swobodnie komunikuje si¢ w jezyku
francuskim. Nikt bardziej do tej roli sie nie nadawat niz Weingart, i to on zapewne
byl trzecim uczestnikiem rozmowy z paryskim marszandem. Schulz przywiézt
ze soba okoto stu rysunkéw i prawdopodobnie takze grafiki z cyklu Xigga bat-
wochwalcza. Rotgé przystal na propozycje zorganizowania w jego galerii wystawy
i by¢ moze juz na pierwszym spotkaniu ustalono, ze odbedzie si¢ ona jeszcze
tego roku, w pierwszej polowie listopada.

3 sierpnia, $roda, godzina 14.10

Paryz. Bruno Schulz udaje si¢ na stacj¢ poczty pneumatycznej przy ulicy Dupin,
by nadac przesylke do Elio Ganzerla, ktéra z powodu nieobecnosci adresata pod
wskazanym miejscem powraca po paru godzinach do nadawcy.

W napisanym po francusku liscie Schulz przekazuje Ganzerlowi pozdrowienie
od doktora Srula Schmera (internisty) i jego zony Dziuni, ktdra byta uczennica
Schulza w gimnazjum Blatta. Zaprasza Ganzerla na nastepny dzien (,,miedzy 8
a9”) do hotelu Orient, w ktérym mieszka, poniewaz - jak pisze — chce mu wre-
czy¢ ,maly prezent od [...] wspdlnych przyjaciét’39. Spotkanie nie dochodzi do
skutku. Wysylajac zaproszenie, Schulz korzysta z ustug poczty pneumatycznej3!.
Przesytke ekspediuje o godzinie 14.10 ze stacji nr 80 przy ulicy Dupin nr 3,
znajdujacej si¢ o trzysta metréw od hotelu Orient. Przepisujac adres Ganzerla
z notesu na standardowy blankiet poczty pneumatycznej, Schulz nie byt pewny
pisowni i dal - jedna nad drugg - dwie jego wersje: ,,7, rue Danou” i ,,7, rue

28 Najwiecej informacji o zyciu i twoérczosci Joachima Weingarta (1895-1942), wystepujacego po-
czatkowo pod nazwiskiem Weingarten, zawiera ksigzka Jerzego Malinowskiego i Barbary Brus-
-Malinowskiej W kregu Ecole de Paris. Malarze zydowscy z Polski (Warszawa 2007, s. 157-165 i inne).

29 Sprawozdanie C.K. Wyzszego Gimnazyum w Drohobyczu za rok szkolny 1905, Drohobycz 1905.

30 Depesza Brunona Schulza do Elio Ganzerlo z 3 sierpnia 1938, w: KL, s. 189.

31 Elisa Le Briand, Anne-Laure Cermak, Le réseau avant I'heure. La Poste pneumatique a Paris (1866—
1984), Paris 2006.



List Brunona Schulza do Elio Ganzerla z 3 sierpnia 1938
(awers) napisany otéwkiem na blankiecie paryskiej
poczty pneumatycznej, 15,8x12,8 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera
22009 roku, inw. 5908, k. 58




Rewers listu do Elio Ganzerla z licznymi dopiskami pracownikéw poczty zwia-
zanymi z niemoznoscia doreczenia listu adresatowi i odestaniem go do nadawcy,
a takze adresy: odbiorcy ,Mr Elio Ganzerlo /7 me Danon / 7, rue d’Annou / Paris
V" i nadawcy: ,Bruno Schulz / I'hotel d'Orient / 43, I'Abbé Gregoire / Paris VI",
data stempla: ,Paryz, 3 VIII 1938"

Plan potaczen paryskiej poczty pneumatycznej, fragment Réseau pneumatique
de Paris, 1925, litografia, 75x59 cm. W zbiorach Bibliothéque nationale de France,
GE C-5262

Fotografie z lat trzydziestych XX wieku przedstawiajace funkcjonowanie poczty
pneumatycznej. W zbiorach Musée de La Poste, Paris




L
= '
hll--|—l|-n-lql iy

E Bavem i

i =
¥ I-'.‘...-Jl" ¥ :'lh an W
' Fa r'ﬂ-l-.-h-l’-u'l'ﬂ-"_ - = |'!'
-—
=i - =y VETRF i
e e L
P ) P it a0 Ewuf
=T i b = Fi o
e e IS ':E ‘# B =
4| o o e = . .1.,‘“ . = ."H'
- e i F
Ler : z
Ll HIFTS - . . t“-.,_ i
= ™ ! -a“i ."'\-\.__['
Pl Nt =
M & i s
crealy
o —_— — =,
i .
. ]
R et L. T ; I
[T Tt ke i "-f
."! L IL‘fgmn.-.l.
y Y -
¥ (5 g
vl Y RS
o o ""‘—-—-.__.-'
']I ", e = 2 Pl
k| = F; iz Foaar - m "-""
| = . I "'E-R
i fis {I'r.f"n‘- H | " H""\-\. _."""F':" 9 ez VEH
. =il “ [ ] I '\-f."__“ \"'\-\.\.
e ill e { e I-'u...I i
_’.l"'r | I ' T T
o e ki B By e

"
o
LRt A= i

O~ i

P Vimmgrard o | rmr
e 11 e
b
o \
»
o : I s e BBy
i Vol v s “'"J':I' iy il
Wy e '1 N
L1 . yam




216

[horyzont zycia]

d’Aunon / Paris V”. Zadna z nich nie okazata si¢ prawdziwa. Takich ulic w Paryzu
nie ma. Przesylka trafita najpierw do stacji nr 29 w piatej dzielnicy, skad dostar-
czono j3 pod numer 7 ulic Lhomond i Damals [?], skad wrécila z informacja, ze
pod tymi adresami Ganzerlo nie jest znany. Ostatecznie nazwa ulicy zostata przez
urzednikow poczty odczytana jako ,,7, rue Daunou” i tam dwukrotnie prébowano
przesylke dostarczy¢. Bez powodzenia. Po kilku godzinach powrdcita z adnotacja:
»2-ga proba doreczenia, osoba nieobecna, nie mozna jej odnalez¢, nieznana na
ulicy Daunou”32. By¢ moze dlatego, ze w budynku numer 7 miescit sie Teatr
Daunou33.

Czy pracowal w nim Ganzerlo? Kim byl? Aktorem? Czlowiekiem teatru?
Dlaczego podal adres teatru jako swoj wlasny? Wiadomo o nim dzisiaj tyle, ile
da sie¢ wywnioskowac z krotkiego listu. To przyjaciel drohobyckich przyjaciot
Schulza. W jaki jednak sposob poznat Schmeréw? Jak przeciety sie drogi dro-
hobyczan z tajemniczym mezczyzng o wlosko brzmigcym nazwisku? Czy Schulz,
chcac sig spotkac z Ganzerlem, spelnial jedynie przyjacielska przystuge, czy moze
chcial go prosi¢ o pomoc w nawigzaniu kontaktéw ze srodowiskiem artystycznym
Paryza? Jedli tak, to zamiar ten sie nie powiddt.

5 sierpnia, pigtek

Paryz. André J. Rotgé pisze list do Brunona Schulza, w ktérym potwierdza wa-
runki zorganizowania wystawy jego rysunkow w swojej galerii od 1 do 15 listo-
pada 1938 roku.

List jest konsekwencjg wcze$niejszego spotkania Schulza z paryskim marszan-
dem. Rotgé oczekuje, ze Schulz ,,jak najszybciej” [au plus tot] przesle mu oplate
w wysokosci 1600 frankéw ,,dla definitywnego zatwierdzenia rezerwacji’34. Cho¢
to — jak pisze — prix exceptionnel, czyli cena wyjatkowa, a nawet przyjacielska,
okazuje si¢ jednak zbyt wysoka jak na mozliwosci finansowe artysty, ktéry chciat
pokaza¢ $wiatu swoje rysunki. Wedlug éwczesnych notowan Rotgé ocze-
kuje od Schulza oplaty w wysokosci okoto 260 ztotych33. Suma ta stanowita

32 Depesza w zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie (dar Adama Sandauera) zostata zreproduko-
wana jako List Brunona Schulza do Elio Ganzerla i skomentowana przez Wojciecha Chmurzynskiego
w: Bruno Schulz. 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 152-153.

33 Zaprojektowany w stylu Art Deco przez architekta Augusta Bluysena, dziatat od 1921 roku. Byt te-
atrem sredniej wielkosci. Mogt pomiesci¢ prawie pot tysigca widzow. Teatr Daunou od poczatku
istnienia specjalizowat sie w lekkim repertuarze. W 1938 roku wystawiono dwie komedie André
Birabeau: Dame Nature i Le Nid.

34 List André J. Rotgégo do Brunona Schulza z 5 sierpnia 1938, w: KL, s. 315.

35 100 fr. = 16,60 zt (kurs najwyzszy), 15,95 zt (kurs najnizszy) - zrédto: Gietda warszawska za okres od
14 do 19 marca 1938 roku, ,Polska Gospodarcza” 1938, z. 13, s. 548.
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

rownowarto$¢ miesigcznej pensji drohobyckiego nauczyciela i - co najwazniejsze
- siegala dwoch trzecich $rodkéw, ktérymi dysponowat w Paryzu36.

Przez pewien czas Schulz nie podejmuje ostatecznej decyzji. W zaginionym
liScie z Paryza do Marii Chasin (pisanym miedzy 5 a 12 sierpnia) jeszcze si¢ waha.
Chasin odpisuje mu 15 sierpnia: ,,Co do wystawy na rue du Faub[ourg] St-Honoré
niech Pan si¢ jednak dobrze zastanowi i poradzi os6b miarodajnych. Wielka
szkoda, ze pani Pregel nie ma w Paryzu, ona z pewnos$cig pomogtaby Panu
w tym”37. W koncu Schulz sam lub za czyja$ radg postanawia zrezygnowa¢ z moz-
liwosci zorganizowania wystawy — co jeszcze przed wyjazdem z Paryza osobiscie
lub za posrednictwem Weingarta komunikuje marszandowi. W liscie do Romany
Halpern, pisanym juz w Drohobyczu, tak to przedstawia: ,Nawigzalem wpraw-
dzie stosunki z jednym marszandem przy ul. Faub. St. Honoré, ktéry mi chciat
zrobi¢ wystawe, ale potem sam wycofatem sie z tego”38.

7 sierpnia, niedziela

Paryz. Bruno Schulz po siedmiu dniach opuszcza LHoétel d'Orient i na pewien
czas przeprowadza si¢ do Ludwika Lillego, lecz jeszcze tego samego dnia rezer-
wuje pokdj w American Hotel.

Lille byl wspotzalozycielem dziatajacej we Lwowie grupy ,,Artes”32. W Paryzu
mieszkal od 1937 roku. Z Schulzem znat si¢ co najmniej od maja 1930 roku, gdy
obydwaj byli uczestnikami Iwowskiego Salonu Wiosennego. Jako przewodniczacy
Zwiazku Zawodowego Polskich Artystéw Plastykow Lille zorganizowat grudniu
1935 wystawe, na ktdrej Schulz pokazywal swoje prace. Obydwu artystow taczyta
przyjazn. Znajacy ich w tej epoce Ignacy Witz pisal po latach: ,,Przyjaznit sie
[Schulz] z wieloma malarzami, z ktérymi umial nawigza¢ kontakt niezmiernie
bliski, jak na przyktad z Wtodarskim, Lillem, Janischem (szczegdlnie)”49. Nic
nie wiadomo jednak, by przed przyjazdem do Paryza Schulz nawigzal z Lillem
jakie$ kontakty. O tym, Ze si¢ spotkali, $wiadczg listy do niego pisane przez
Schulza juz po powrocie do Drohobycza. Po latach Lille tak przedstawit ich
paryskie spotkanie: ,,Na rok przed wojna kto$ zapukal do mojej pracowni.
Nieoczekiwanie zobaczytem we framudze drzwi znang mi postaé. Kilka

36 Schulz przeznaczyt na wykup dewiz 400 ztotych, co w tym okresie stanowito w przyblizeniu
réwnowarto$¢ 2400 frankéw.

37 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

38 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.

39 O Lillem i grupie ,Artes” zob. P. kukaszewicz, Zrzeszenie artystow plastykéw Artes. 1929-1936,
Wroctaw 1975.

40 |. Witz, Obszary malarskiej wyobrazni. Eseje, Krakow 1967, s. 40. Podobnie w monografii tukaszewi-
cza: z Schulzem ,przyjaznit sie nie tylko Wtodarski, ale takze Janisch i Lille” (op. cit., s. 92).
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podciaggnie¢ ramionami, kilka ruchéw rekoma niby zaglami i Bruno stat w pra-
cowni”®. Jesli wierzy¢ tej literackiej wersji wydarzen, Schulz zjawil si¢ u Lillego
bez zapowiedzi, co wyklucza wersje, ze 31 lipca Lille czekal na niego na peronie
Gare du Nord42. Do spotkania doszlo prawdopodobnie przed 7 sierpnia.
Niewykluczone, ze Schulza dat sie przekonac¢ Lillemu, by u niego na pewien czas
zamieszka¢. Tego samego dnia rezerwuje jednak pok6j w American Hotel43, do
ktérego przeprowadzi si¢ przed 12 sierpnia.

Adres Lillego to przez pewien czas nowy paryski adres przybysza z Drohobycza:
51, Boulevard Saint-Jacques?4. O przebiegu nastepnych dni wiemy jedynie to,
ze prawdopodobnie nazajutrz Schulz na prosbe Lillego (lub z wlasnej inicjatywy)
napisat list do Wactawa Czarskiego, redaktora ,,Tygodnika Ilustrowanego”, reko-
mendujacy Lillego jako wspotpracownika. Z kolei Lille podjat jakie$ dzialania
zwigzane z francuskim wydaniem prozy Schulza. Swiadczy o tym wzmianka
w liscie z 18 wrzesnia: ,Za dalsze starania w sprawie tltumaczenia moich rzeczy
réwniez dzigkuje”43. Na czym jednak te starania polegaly — nie wiadomo#®. Jesli
w jakims$ stopniu Lille stal sie dla przybysza z Drohobycza przewodnikiem po
paryskim srodowisku artystycznym, to byla to zapewne przede wszystkim jego
polskojezyczna czgsc.

Schulz spedza w pracowni Lillego nie wigcej niz cztery noce. Juz 11 sierpnia
podaje do kontaktow adres: American Hotel, 15, rue Bréa. W hotelu tym mieszka
prawdopodobnie juz do konca swojego pobytu w Paryzu. Po powrocie do
Drohobycza, dziekujac Lillemu za goscing i pomoc, napisze: ,,czutem si¢ dobrze
i bezpiecznie u Pana™¥’.

41 L. Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, ,Oficyna Poetow” 1969, nr 4, s. 12-14, cyt. wedtug
wersji opublikowanej przez Ariko Kato na podstawie autorskiego rekopisu (Schulz i Lille, ,Schulz/
Forum” 3, 2014, s. 126-134).

42 Wersje takg podat Wiestaw Budzynski — por. Schulz pod kluczem, s. 188.

43 Zachowato sie potwierdzenie rezerwacji przez Schulza pokoju w American Hotel datowane na
7 sierpnia (Muzeum Literatury, inv. 5908). Wynika z niego, ze Schulz uiscit zaliczke w wysokosci
90 frankéw za rezerwacje pokoju numer 19. Koszt tygodniowego pobytu miat wynosi¢ 110 fran-
kéw. Wysokos¢ zaliczki wskazuje, ze uzgodniony czas wynajmu przez Schulza pokoju w American
Hoétel musiat by¢ dtuzszy niz tydzien.

44 Adres ten Schulz podat w liscie do Wactawa Czarskiego. Budzynski inaczej przedstawia daty i ko-
lejnosc¢ paryskich przeprowadzek Schulza: ,31 VII Schulz mieszkat juz w hotelu Orient [...], gdzie
byt zameldowany do 7 VIII; a 7 VIIl - juz w American Hotel, w ktérym prawdopodobnie mieszkat
jedna dobe, i dopiero wtedy, czyli 8 VIII lub jeszcze pdzniej, zamieszkat u Lillego” (Schulz pod klu-
czem, s. 371).

45 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 wrze$nia 1938, w: KL, s. 132.

46 Jedyny trop to wzmianka w liscie Marii Chasin przy okazji Kracauera o ,poleceniu [Schulza] do pani
Adrienne Mounier” - por. list Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

47 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 wrze$nia 1938, w: KL, s. 131.
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7 (lub 8) sierpnia, niedziela (lub poniedziatek)
Paryz. Bruno Schulz pisze list do Waclawa Czarskiego, w ktorym dzieli si¢ pierw-
szymi wrazeniami z pobytu w miescie i rekomenduje mu Ludwika Lillego jako
wspotpracownika ,,Tygodnika Ilustrowanego”

»Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy rozpustny
Babylon!”48 — podsumowuje Schulz w liscie do Czarskiego swdj tygodniowy
pobyt w Paryzu. Mieszka w tym czasie u Lillego, o ktdrym napisze zaprzyjaznio-
nemu redaktorowi ,,Tygodnika Ilustrowanego’, ze jest ,,malarzem i §wietnym
eseistg oraz znawcg sztuki’49. Mdgtby on, zdaniem Schulza, ,,przysytac stale albo
okresowo korespondencje z Paryza, ze wszystkich dziedzin zycia”39. List ten jest
prawdopodobnie rewanzem Schulza za okazang mu przez Lillego pomoc31.
Na podstawie pierwszego zdania, ktére brzmi: ,,Jestem od tygodnia w Paryzu’,
Jerzy Ficowski ustalit date powstania listu na 10 sierpnia2. Skoro jednak Schulz
w hotelu d’Orient zameldowal si¢ wieczorem 31 lipca, nalezy przyja¢, ze list
powstal dwa dni wczesniej, 7 lub 8 sierpnia, juz po przeprowadzce do Lillego.

przed 12 sierpnia

Paryz. Bruno Schulz wprowadza si¢ do zarezerwowanego przed kilkoma dniami
pokoju w American Hotel, w ktérym bedzie mieszkal prawdopodobnie juz do
konica swojego pobytu. Zdaje juz sobie sprawe, ze nie uda mu si¢ zrealizowac
»programu tutejszego’, i pisze o tym w zaginionym licie do Marii Chasin.

O tym, ze Schulz zameldowal si¢ w American Hotel przed 12 sierpnia, wiadomo
dzigki datowanej na ten dzien karcie pocztowej Siegfrieda Kracauera do niego,
na ktérej znajduje si¢ adres hotelu. Kartka jest odpowiedzig na wystang mu przez
Schulza propozycje spotkania. Zachowala si¢ tez wizytowka hotelu z dwoma
adresami zapisanymi przez Schulza oléwkiem, a takze z dopiskiem obca reka:
»chambre no 15 / 3e-étage”, co moze oznacza¢, ze pisarz zajmowal pokéj numer
15 na trzecim pietrze33.

48 List Brunona Schulza do Wactawa Czarskiego z 10 [?] sierpnia 1938, w: KL, s. 100.

49 |bidem.

50 Ibidem.

51 Dzieki rekomendacji Schulza Czarski podejmuje wspotprace z Lillem, ktéry w najblizszych miesia-
cach opublikuje w ,Tygodniku llustrowanym” kilka artykutéw. W pézniejszych listach Schulza do
Lillego pojawi sie temat honorariéw za publikacje, z ktérymi Czarski sie opdznia.

52 Jerzy Ficowski przyjmowat, ze Schulz ,podréz rozpoczat 2 VI, a zakoniczyt 26 VIII 1938 roku” (KL,
s. 425, przyp. 2), podobnie w kolejnych wersjach kalendarium pisarza, por. Regiony wielkiej herezji
i okolice, s. 501.

53 A wiec nie pokodj numer 19, ktoéry zostat wskazany w dokumencie potwierdzajacym rezerwacje
i przedptate dokonana przez Schulza 7 sierpnia.



Bywalcy paryskiej Café du Déme. Fotografia z lat trzydziestych XX wieku
Joachim Weingart na fotografii z lat trzydziestych XX wieku

André Derain, Portret Mojzesza Kislinga, 1921, olej na ptdtnie, 74,3x60,3 cm. W zbiorach Metropolitan
Museum of Art, New York

Rahel Szalit-Marcus, niedatowane zdjecie z negatywu szklanego. W zbiorach Musée d‘art et d'histoire du
Judaisme, Paris




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

Hotel miescil si¢ przy ulicy Bréa 15 i byt ostatnim znanym paryskim miejscem
zamieszkania Schulza. Od hotelu d'Orient, w ktérym zatrzymal sie po przyjezdzie
do Paryza, dzieli go nie wiecej niz kilometr, a od Café du Déme przy bulwarze
Montparnasse 109 (rég rue Delambre) — zaledwie dwiescie metréw. Nie wiadomo
jednak, czy Schulz - jak mu radzila Kazimiera Rychteréwna - podszedt do ,,sto-
lika polskiego towarzystwa™>4 i poznat Mojzesza Kislinga (ktdry przychodzit tam
codziennie o 14)33 lub innych polskich artystéw. Prawdopodobnie mial wiele
po temu sposobnosci, wigc mozna uzna¢, ze Café du Dome stanowila jedno
z miejsc, w ktorych Schulzowi udato si¢ nawigzac jakie$ paryskie kontakty.

W tej fazie pobytu w Paryzu Schulz juz jasno ocenia swoja sytuacje. W liscie
do Romany Halpern - z drohobyckiego dystansu — napisze: ,,juz po 1-ym tygo-
dniu zdatem sobie sprawe, Ze nie zrealizuj¢ mego programu tutejszego”>6. Z kolei
w zaginionym li$cie do Chasin relacjonuje bieg pierwszych paryskich dni. Za
sobg ma spotkanie z Andrém J. Rotgé i zna warunki zorganizowania w jego
galerii wystawy (cho¢ nie podjal jeszcze ostatecznej decyzji w tej sprawie). Spotkat
sie tez z Ludwikiem Lillem i prawdopodobnie z Rachelg Szalit. Nie udato mu si¢
nawigza¢ kontaktu z Aleksandrg Pregel (ktéra wyjechala z Paryza) i z bratem
adresatki, Georgesem Rosenbergiem. Szukajac z nim kontaktu, Schulz trafil na
»panig Rosenberg’, ktdra przedstawiala si¢ jako przyjaciotka Chasin (ta za$ w od-
powiedzi dementuje: ,,Pisze mi Pan o pani Rosenberg, jakoby mojej przyjacioice,
ale... nie znam w ogdle takiej osoby. Nie mam zresztg przyjacidtek”>7).

Cytowane zdanie pochodzi z odpowiedzi Chasin z 18 sierpnia na jego zagi-
niony list, w ktérym relacjonowat swoje pierwsze dni w Paryzu. Dzigki temu
mozna odtworzy¢ niektdre zdarzenia. Jednym z nich jest zwiedzanie Luwru - by¢
moze w towarzystwie Szalit, o ktdrej jeszcze w lipcu Chasin pisata do Schulza:
»niech Pan napisze do pani Rahel Szalit, 6 bis, rue Lecuirot,
Paris 14-e wmoimimieniuipoda swéj telefon, zeby si¢z nig umowic.
To jest malarka i graficzka (dawniej mieszkata w Berlinie), genre-bohémien. Niech
jej Pan powie, ze jest Pan moim przyjacielem i ze ja ja prosze, zeby Panu pomogta
i zajela si¢ Panem. Niech z nig Pan uméwi si¢ na zwiedzanie wystaw, ona to
chetnie robi. Oczywiscie, ze tez po niemiecku Pan do niej napisa¢ moze”58.

12 sierpnia, pigtek
Paryz. Siegfried Kracauer przesyla Brunonowi Schulzowi karte pocztows z za-
proszeniem na spotkanie w Café de Versailles.

54 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938, w: KL, s. 304.
55 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 23 lipca 1938, w: KL, s. 306.

56 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.

57 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

58 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300.
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Legitymacja prasowa Siegfrieda Kracauera z ,Neue Ziircher Zeitung”, 1937

Karta pocztowa wystana 12 sierpnia 1938 przez Siegfrieda Kracauera do Schulza, 10,5x15 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku, inw. 5909, k. 15

>arie (178).3, Avenue Meo- Xahon / 12, mgust 3P
Pelephon : Btolle b= 61

Sentr gesnrter Herr Schmlz,
ich hatte -bie fneute frih anzurufen ver=ucht, aber
Aps Telefon war bel Thnen lelder immer besetzt gewesen,
Mrde es ihnen morgen - Sonnabend - sm SplAtnachmittag
passen? In diesenm Fell sochlage ich Ihnen vor,dass wir
uns morgen nnchmitieg zwischen 1/2 & und 3/4 6 im
Cafeé de Versgilles treffen. Dieses Call - knnopp 10
Vinuten ven Ihrem Hotely liegt gasgertiber der CGare de
Yontpermasse, dort;, wo dle rue de Bennes in den Bahn-
hofeplatz einmiindet. Ich werde sls Erkennungszeichen
eine grine dctenmappe bel mir heben.( E= empfiehlt asioh,
niecht mesen 2u sitzen, sondern sich im Innern des Cafd;
gun treffen.) Sollten Sie verhindert sein, =0 bitte ich
Sie, mir mergen flh zwischen B und 1/2 9 Uhr - nicht
spiter! - anzutelefonieren oder mir gleich in der Frihe
gine earte eumatique zu achicken. Uebrigens klnnen
aie mir such noch zwischen 1 und 2 Lr'ﬂr T um die ¥ittag=-
-eit snrofen., Mit freundlichen Grlis
Thr sehr er EEEHHI‘
w3 A
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Kartka jest odpowiedzig na nadestang mu przez Schulza propozycje spotkania.
Adres i telefon®® Schulz otrzymal — wraz z rekomendacja — od Marii Chasin®©.
Rankiem tego dnia Kracauer probowal do niego telefonowac (,,niestety telefon
u Pana byt wciaz zajety”61). Drogg korespondencyjng proponuje, zeby spotkanie
odbylo si¢ nazajutrz w Café de Versailles.

Whbrew twierdzeniu Wiestawa Budzynskiego®2 - Schulz nie mieszka juz wow-
czas u Ludwika Lillego, lecz zapewne w American Hotel (tak adresuje swoja
kartke Kracauer). To raczej hotelowy numer byl tego ranka ,wciaz zajety”. A po-
nadto - z domu Lillego, ktéry mieszkal przy bulwarze Saint-Jacques, nie sposdb
dojs¢ do Café de Versailles w dziesig¢ minut, o ktérych pisze Kracauer.

13 sierpnia, sobota
Paryz, Café de Versailles. Bruno Schulz spotyka si¢ z Siegfriedem Kracauerem.

Do spotkania zachecala Schulza Maria Chasin, ktéra w przedstawionej mu liscie
paryskich kontaktow umie$cita Kracauera w kategorii ,,moi przyjaciele”63. Byli
prawie rowiesnikami. Kracauer — o trzy lata starszy od Schulza - studiowat ar-
chitekture, lecz ostatecznie zajal si¢ socjologia i krytyka kultury masowej
(Theodor W. Adorno uwazal go za swojego mentora). Pracowal jako redaktor
dziatu filmowego i literackiego we ,,Frankfurter Zeitung’, utrzymywat bliskie
robocze relacje z Walterem Benjaminem i Ernstem Blochem. Do Paryza przybyt
w 1933 roku po dojsciu Adolfa Hitlera do wladzy. Byt juz wtedy autorem kilku
ksigzek w jezyku niemieckim. Jako emigrant polityczny zaczynal od nowa —
z bardzo dobrym skutkiem. Charakteryzujac Kracauera, Chasin pisala: ,,Jest to
pisarz niemiecki, kt. i w Paryzu jest znany obecnie (napisal §wietng ksiazke
o Offenbachu, wyd. u Grasset64). Bardzo bym sie cieszyla, gdyby Pan z nim
znalazt kontakt, bedzie to Panu chyba najtatwiej. Z nim mozna by¢ «sobg»”65.

59 Adres: 3, Av. Mac-Malion, telefon: Etoile 36-61.

60 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 300.

61 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.

62 ,Kracauer w liscie z 12 VIl narzeka, ze nie mégt dodzwonic sie do Schulza, do hotelu (?), ktéry — jak
pisze - jest oddalony o 10 minut drogi od proponowanego miejsca spotkania (Café de Versailles),
co by sie zgadzato: dom przy Bd. St. Jacques 51, gdzie mieszkat Lille, rzeczywiscie jest potozony
w takiej odlegtosci, a Kracauer sadzit pewnie, ze dzwoni do hotelu” (W. Budzynski, Schulz pod klu-
czem, s. 371).

63 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

64 S. Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret Second Empire, traduit de I'allemand par L. Astruc, pré-
face de D. Halévy, Paris 1937.

65 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.
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Nie widzieli si¢ nigdy wcze$niej. Dlatego Kracauer zapowiada: ,,Jako znak
rozpoznawczy bede miat zielong teczke66. Z trudnych do ustalenia powodéw
proponuje tez: ,,Byloby wskazane nie siedzie¢ na zewnatrz, lecz spotkac sie
w $rodku kawiarni”67. Czy udato im sie spotka¢? Wszystko wskazuje na to, ze
tak. Rozmawiali w jezyku niemieckim, w ktérym Schulz z fatwoscia moégt ,,by¢
sobg”. Chasin z oddali sterowala ich rozmowa. Juz wczesniej w zwigzku z Schulzem
prosita Kracauera ,,0 polecenie do pani Adrienne Monnier”68, ktéra byta zato-
zycielka legendarnej ksiegarni La Maison des Amis des Livres i promotorka nowej
literatury we Francji. Dzieki niej ukazal si¢ pierwszy przeklad Ulissesa Jamesa
Joyce’a na jezyk francuski. W ksiegarni przy rue dOdeon 7 - podobnie jak w za-
przyjaznionej Shakespeare and Company Sylvii Beach, mieszczacej si¢ przy tej
samej ulicy — w latach dwudziestych i trzydziestych spotykali si¢ europejscy
i amerykanscy pisarze®®. Niewykluczone zatem, ze Schulz podjat w rozmowie
wazny dla niego temat i prosil Kracauera o rade, w jaki sposéb wlaczy¢ sie ze
swoja literacka twoérczoscig w obieg literatury francuskiej. Wypelnial w ten sposéb
zyczenie Racheli Auerbach sprzed kilkunastu dni, by jako pisarz starat sie naleze¢
do $wiataZ0.

Procz karty pocztowej po tym spotkaniu nie pozostat zaden inny $lad”1.

18 sierpnia, czwartek
1L.6dz. Maria Chasin odpisuje Schulzowi na jego list, w ktérym opowiada jej
wydarzenia z pierwszych dni pobytu w Paryzu.

Chasin odpowiada na list wystany z Paryza miedzy 5 a 12 sierpnia, w ktérym
Schulz relacjonowat jej przebieg pierwszych dni: spotkanie z Andrém J. Rotgé
i wahania zwigzane z propozycja zorganizowania wystawy, nieskuteczne proby
nawigzania kontaktu z Aleksandrg Pregel i Gerogesem Rosenbergiem, wizyte
w Luwrze. Nie jest zdziwiona przeciwnosciami, ktére Schulz napotyka w stolicy
Francji - wielu Francuzéw spedza lato poza Paryzem. Pisze: ,,Rozumiem, wla-
$ciwie - przeczuwam, jak trudno musi Panu by¢ bez znajomosci jezyka!”72. Jest
jednak przekonana, ze Schulzowi ,,pozostang réwniez wrazenia innego gatunku,

66 Karta pocztowa Siegfrieda Kracauera do Brunona Schulza z 12 sierpnia 1938, w: KL, s. 313.

67 Ibidem.

68 List Marii Chazen do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

69 A.Monnier, Rue de I'Odéon, Paris 1960; L. Murat, Passage de I'Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier
et la vie littéraire a Paris dans I'entre-deux-guerres, Paris 2003.

70 List Racheli Auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938, w: KL, s. 294.

71 Obszerna, ponadsiedmiusetstronicowa biografia Kracauera pidra Jorga Spatera (Siegfried Kracau-
er. Eine Biografie, Berlin 2016) nie zawiera zadnej wzmianki o jego spotkaniu z Schulzem.

72 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 300-301.



Giséle Freund, portret Andrienne Monnier, fotografia z 1935 roku

List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938 roku, 19x15 cm. W zbiorach Muzeum
Literatury w Warszawie, dar Adama Sandauera z 2009 roku; inw. 5909, k. 15
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z ktorych zda sobie [...] sprawe, majac dystans do nich”73. Zalezy jej zwlaszcza
na tym, by przyjaciel ,,mial jakie$ wrazenie tez o Paryzu - francuskim. Obcowanie
z emigrantami tylko od niego oddala””# - wyjasnia.

Planuje pojecha¢ do Paryza pod koniec pazdziernika lub na poczatku listo-
pada. Jesli Schulz wréci pod koniec sierpnia, beda mieli jeszcze dwa miesigce na
spotkania i rozmowy w Lodzi.

miedzy 12 a 25 sierpnia

(A) Paryz. Bruno Schulz spotyka sie z Janem Brzekowskim, ktéry - jak to okresli
po latach - ,pilotuje” Schulza po miescie, dostaje tez od niego egzemplarz
Sanatorium pod Klepsydrg z dedykacja.

(B) Paryz. Bruno Schulz spotyka si¢ z Louisem Marcoussisem, ktéremu ofiaro-
wuje Sanatorium pod Klepsydrg wraz z dedykacja.

(C) Paryz. Bruno Schulz pokazuje swoje prace Adolfowi Baslerowi.

(D) Paryz. Bruno Schulz nawigzuje kontakt z rzezbiarzem Naumem Aronsonem,
ktory chwali jego prace.

(A) O swoim spotkaniu z Schulzem Brzekowski wspomina parokrotnie.
Najwczesniej w korespondenc;ji z lat pig¢dziesigtych XX wieku z Marianem
Jachimowiczem, ktéremu w liscie z 3 lutego 1957 roku pisal: ,,Schulza poznatem
w Paryzu przed wojna i pilotowalem go po miescie. Ciesze si¢, ze byt Pan z nim
w przyjazni, bo bardzo cenig jego twdrczo$¢. Mam jeszcze w Paryzu dedykowany
egzemplarz Sanatorium po Klepsydrg”?5. Sformulowanie ,,pilotowatem” oznaczaé

73 Ibidem, s. 301.

74 |bidem.

75 List Jana Brzekowskiego do Mariana Jachimowicza z 3 lutego 1957, BP Akc. 3106, k 6 i 7. Nie wiado-
mo, gdzie obecnie znajduje sie wspomniany egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrq z dedykacja
Schulza. W jednym z p6zniejszych listéw do tego samego adresata Brzekowski, skarzac sie na nie-
mozno$¢ ponownej lektury Sanatorium pod Klepsydrg, pisat: ,Nie mogtem niestety zrealizowac
mego zamiaru ponownego przeczytania Schulza, bo ofiarowany mi przezen egzemplarz musia-
tem pozyczy¢ ttumaczowi, ktéry zamierza przetozy¢ jedno z opowiadan Sanatorium pod Klepsy-
drq. Istnieje bowiem projekt opublikowania tego przektadu w «Preuve», jak réwniez artykutu San-
dauera o Schulzu” (list z 9 lipca 1957, BP Akc. 3106, k. 9). We wskazanym przez Brzekowskiego
czasopi$mie istotnie ukazal sie przeklad prozy Schulza (w tlumaczeniu Georges’a Désir
[sic!],zwprowadzeniem Sandauera, ale byty to opowiadania ze Sklepdw cynamonowych (B. Schulz,
Traité des Mannequins, traduit par G. Sidre, illustrations de L. Fini, ,Preuves” 1960, no. 111, s. 49-62).
Wczesniejsza od tej byta publikacja Martwego sezonu w przektadzie Alana Kosko (B. Schulz, La
Morte-saison, traduit du polonais par A. Kosko, ,Les Lettres Nouvelles” 1959, N° 19, s. 15-27), tak
wiec to jemu Brzekowski pozyczyt otrzymany od Schulza egzemplarz. Kosko pracowat nadal nad
przektadem (w tomie B. Schulz, Traité des Mannequins, traduit du polonais par S. Arlet, A. Kosko,
G. Lisowski, G. Sidre, préface d’Artur Sandauer, Paris 1961 znajduja sie cztery opowiadania w jego
ttumaczeniu). Obawa Brzekowskiego: ,Spodziewam sig, ze wyda to konkretne rezultaty, a nie —
wyrazi sie w zaginieciu egzemplarza, ktéry pozyczytem raczej niechetnie, bo to jest unikat. Chcia-
tem jednak zrobi¢ wszystko, by przektad sie ukazat”.
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Jan Brzekowski, fotografia z korica lat trzydziestych XX wieku
Jan Lechon, fotografia z 1931 roku

Fragment dotyczacy Schulza z manuskryptu wspomnieri Brzekowskiego W Krakowie i w Paryzu. W zbio-
rach Biblioteki Polskiej w Paryzu, Archiwum Jana Brzekowskiego 1205, T. 1, k. 68

Fotografia reklamowa Forda V8, ktorym jezdzit Brzekowski w czasach, gdy spotykat sie z Schulzem
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moze, ze Brzgkowski, ktory dobrze znat Paryz (mieszkal tam i pracowal od stycz-
nia 1928 roku”6), byt przewodnikiem Schulza po turystycznych atrakcjach mia-
sta’?, ale rownie dobrze, ze polskiego kolege po pidrze kontaktowat z osobami
ze Srodowiska literackiego i artystycznego. Nie mialby z tym wielkiego ktopotu.
,Zycie w Paryzu i kontakty z kulturg francuskg bardzo mnie pociagaly” - wy-
znawal. ,,Przez wiele lat spedzatem wszystkie wieczory na Montparnasie, wysia-
dujac do drugiej nad ranem w Café du Déme lub w La Coupole w gronie przy-
jaciol i znajomych, poetéw i malarzy”78. Schulz - jesli postuchal rady Kazimiery
Rychteréwny, by ,,pdj$¢ do kawiarni: Café du Dome, Boulevard Montparnasse
i zapytac o stolik polskiego towarzystwa?? - tam wlasnie mogt Brzekowskiego
poznaé. Moglo tez by¢ odwrotnie: nawigzal z nim kontakt w ambasadzie, w ktdrej
ten byt szefem Biura Prasowego, i to wlasnie Brzekowski wprowadzil ,,nie$mia-
tego” Schulza do srodowiska artystycznego zbierajacego si¢ w stynnej kawiarni.
Ta druga hipoteza przeczy opinii pisarza z konca sierpnia wyrazonej w liscie do
Romany Halpern: ,,Ambasada nie zajeta si¢ mnag zupelnie, nie moge zupelnie
i na przyszlo$¢ na nig liczy¢”80. Nie wiadomo, jakie Schulz miat oczekiwania.
Moze liczyl na wieksze zainteresowanie ze strony urzednikow, a zwlaszcza Jana
Lechonia, do ktérego byt kierowany przez Rychterowne. Ale zdaje sie, ze attaché
kulturalnego (Lechon petnit t¢ funkcje od o$miu lat i mial §wietne miejscowe
kontakty), nie bylo w tym czasie w Paryzu, a gdyby nawet byt, to i tak Schulz nie
moglby liczy¢ na jego wielkg pomoc81. W jakims jednak stopniu Brzekowski —
oficjalnie? prywatnie? — zajat si¢ przybyszem z Drohobycza. Wzmianka w jego
przywolanym liscie do Jachimowicza wskazuje, ze jego kontakt z Schulzem nie
byt jednorazowy. Z kolei w liscie Jachimowicza, w ktérym odzywaja si¢ echa jego

76 Po latach tak wspomina swoje paryskie lata: ,zaraz po przyjezdzie zaczatem pisa¢ artykuty do
prasy polskiej. Nastepnie pracowatem w paryskiej redakcji PAT-u (Polskiej Agencji Telegraficznej),
by w ostatnich latach przedwojennych obja¢ stanowisko szefa Biura Prasowego Ambasady” —
J. Brzekowski, Paryz literacki i artystyczny w latach trzydziestych, ,Przeglad Humanistyczny” 1974,
nr 6, s. 176. Por. tez jego obszerne wspomnienia w ksiazce W Krakowie i w Paryzu. Wspomnienia
i szkice, Warszawa 1968 (drugie wydanie: Krakow 1975).

77 Otwarte pozostaje pytanie, czy potrzebowat przewodnika. Jerzy Ficowski utrzymuje, ze w Paryzu
Schulz ,czut sie zagubiony i nie miat odwagi wyrusza¢ samotnie na wedréwki po miescie. [...]
Niechetnie, z obawa poruszat sie¢ sam po miescie, bojac sie zabtadzi¢ bez ratunku w labiryncie ulic.
Przewaznie wiec kto$ mu w wedréwkach towarzyszyt” - J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okoli-
ce, s. 80.

78 J.Brzekowski, Paryz literacki i artystyczny w latach trzydziestych, s. 176.

79 List Kazimiery Rychteréwny do Brunona Schulza z 20 lipca 1938, w: KL, s. 304.

80 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938, w: KL, s. 180.

81 Brzekowski nie ma dobrego zdania o Lechoniu jako pracowniku ambasady: ,Wszyscy doskonale
wiedzieli, ze praktycznie biorac nic nie robit, ale liczono sie z nim, bo miat w Warszawie stosunki
«na wysokim szczeblu»” (W Krakowie i w Paryzu, s. 244). Podobng opinie wyrazit Antoni Stonimski:
,Po francusku nauczyt sie Lechon dopiero w Paryzu, dokad wyjechat jako attaché kulturalny. Tylko
Leszek mégt swymi czarami towarzyskimi osiggna¢ tak takome stanowisko dyplomatyczne, nie
posiadajac ku temu kwalifikacji” (Alfabet wspomnieri, Warszawa 1975, s. 119).
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rozmoéw z Schulzem, znajduje si¢ zdanie: ,,Tu przypominam sobie nieodzalowa-
nego Schulza, ktérego Pan oprowadzat po Paryzu...”82. Na czym polegalo to
~oprowadzanie”? Na realizacji jakiego$ programu turystycznego? Niewykluczone
wigc, ze Brzgkowski - zapalony automobilista — wozil Schulza po Paryzu i oko-
licach swoim Fordem V8 model z 1932 roku, moze nawet wspolnie wybrali sie
na wycieczke do Wersalu, o ktérej wiadomo tylko tyle, ze si¢ odbyta.

Ich paryskiemu spotkaniu Brzekowski poswigcil rowniez kilka zdan w swojej
wspomnieniowej ksiazce W Krakowie i w Paryzu: ,W roku 1938 poznalem
Brunona Schulza. Nasze wzajemne stosunki ulozyly sie doskonale. Schulz zdawat
sobie sprawe z tego, ze go cenig jako pisarza, ofiarowal mi wtedy, w sierpniu 1938
roku, egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrg z bardzo mitg dedykacja. Egzemplarz
ten cudem ocalal. Mam wrazenie, ze Schulz nie czul si¢ jednak dobrze w Paryzu,
moze mu bylo brak atmosfery prowincjonalnego miasteczka i tesknit za Polska.
W kazdym razie jego pobyt w Paryzu trwal krétko”®3. Domysly Brzekowskiego
na temat paryskich odczu¢ Schulza — nawet jesli trafne - juz po kilku latach
stracily swoja podstawe. Z perspektywy okupacyjnego Drohobycza Paryz wydat
sie Schulzowi miejscem pozadanym, odlegtym i niedostepnym miejscem marzen.
O swoim niedawnym pobycie opowiadal wowczas Jachimowiczowi w innej to-
nacji emocjonalnej niz w miesigcach tuz po powrocie. Ten za$ pisze do
Brzekowskiego: ,,Na kilka miesiecy (a raczej tygodni) przed $miercig jego — ma-
rzyliSmy o wspdlnej podrozy do Francji po wojnie... Bylo to u niego
w Drohobyczu. Stat oparty o piec kaflowy i grzat sobie plecy”84.

(B) Schulz nie znat Marcoussisa wczesniej. Zachowane dokumenty wskazuja na
to, ze poznali si¢ dopiero w Paryzu, by¢ moze w Café du Déme - do ktérej za-
glada¢ radzita Schulzowi Rychteréwna - lub dzigki posrednictwu Lillego,
Weingarta czy Brzekowskiego. Marcoussis (a wlasciwie Ludwik Kazimierz
Markus) jako artysta dziatal w Paryzu od 1903 roku, dokad przybyl studiowa¢
malarstwo po krétkim pobycie na Akademii Sztuki w Krakowie. Byt zwigzany
z artystami tworzagcymi Ecole de Paris, przede wszystkim z jego awangardowym
odfamem ksztaltowanym przez Guillaumea Apollinaire’a i Pabla Picassa, z kto-
rymi si¢ przyjaznil. W latach trzydziestych sklaniat sie ku surrealizmowi, tworzyt
prace bliskie obrazom Paula Klee i Joana Mir6. W epoce, w ktorej spotkat sie
z Schulzem, Marcoussis uprawial gléwnie grafike, byl nawet nauczycielem technik
graficznych w Académie Schldepfer w Paryzu. Zajmowal si¢ tez ilustracja ksiaz-
kowa, co wyznaczy¢ mogto ramy rozmowy obydwu artystéw. Innym tematem

82 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzekowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k. 28.

83 J. Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, s. 79. Poswiecony Schulzowi fragment wspomnien Brzekow-
skiego w manuskrypcie ksigzki (W Krakowie i w Paryzu [brudnopis], BP Akc. 3106, k. 68) nie zawiera
nowych informacji i z kilkkoma drobnymi réznicami jest zgodny z wersjg opublikowana.

84 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzekowskiego z 12 lutego 1963, BP Akc. 3106, k.28.
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Dedykacja Brunona Schulza dla Louisa Marcouissisa (Ludwika Markusa) w Sanatorium
pod Klepsydra. W zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie

Aram Alban, portret Louisa Marcoussisa, fotografia z 1930 roku

Amadeo Modigliani, portret Adolfa Baslera, przed 1920, szkic otéwkiem na papierze,
19,75%11,75 cm. W zbiorach The Phillips Collection




Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

mogla by¢ literatura. Brzgkowski wspomina, ze Marcoussis ,,znal §wietnie lite-
rature francuskg, no i oczywiscie polskq”83. Nic wiec dziwnego, ze Schulz poda-
rowal mu egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrg (z numerem 722) z dedykacja:
»Panu Ludwikowi Marcoussisowi | z wyrazami podziwu | Bruno Schulz”86. To
jedyny slad ich bezposredniego kontaktu. Brak daty i miejsca wpisania dedykacji
nie pozwala na dokladniejszg lokalizacje spotkania. Na to, ze doszlo do niego
podczas pobytu Schulza w Paryzu, wskazuja dalsze losy ksigzki. Od 1950 roku
znajduje si¢ ona w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie, dokad trafifa
wraz z innymi ksigzkami jako dar Comité d’aide w Paryzu. Na ostatniej stronie
egzemplarza znajduje si¢ pieczatka z inicjatami ,H. M., co moze by¢ znakiem
wlasnosci Marcoussisa i jego zony Alicji Halickiej.

(C) Niewiele wiadomo o spotkaniu (spotkaniach) Schulza z Baslerem?®7, kryty-
kiem sztuki, kolekcjonerem i marszandem, twoérca Galerie Sévres, wspotpracu-
jacym z takimi artystami jak Amadeo Modigliani czy Otokar Coubine, a z pol-
skich: Leopold Gottlieb, Roman Kramsztyk i Mojzesz Kisling. Jedyny $lad to
wzmianka Schulza w liscie do Lillego: ,,Za rady odnosnie do litografii b. dzigkuje.
Basler tez mi radzit wzia¢ si¢ do litografii”88. List - pisany wkrotce po powrocie
Schulza do Drohobycza - odnosit si¢ do niedawnego spotkania w Paryzu, by¢
moze nawet zorganizowanego przez Lillego, skoro Schulz wymienia nazwisko
Baslera bez zadnych komentarzy. W udzielonej Schulzowi radzie, by ,wziat si¢”
do litografii, byla - jak sie zdaje — ukryta posrednia ocena jego prac, ktére nie
mogly przypas¢ do gustu wojowniczemu promotorowi awangardowej sztuki.
Znaczace, Ze znajac rysunki i grafiki autora Xiegi batwochwalczej, jako w tym
czasie aktywny marszand nie zaproponowal mu wspdtpracy i nie zaprosit do
swojej galerii. Niewykluczone, Ze Schulz poznal Baslera juz wczesniej. Krytyk
utrzymywat state kontakty ze srodowiskiem artystéw ze Lwowa®9. Byt zaprzy-
jazniony z Leonem Chwistkiem i skupionym wokot niego kregiem artystow?9,
z ktérymi takze Schulz sie spotykal.

(D) Do pierwszego spotkania z Aronsonem mogto dojs¢ juz w pierwszych dniach
pobytu Schulza w Paryzu. Kontakt do niego uzyskal od Marii Chasin, ktora

85 J. Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, s. 211. W innym miejscu pisze: ,w poezji polskiej uznawat
przede wszystkim skamandrytéw i przyjaznit sie z Lechoniem” (s. 212).

86 Aktualnie egzemplarz ksigzki znajduje sie w zbiorach Biblioteki Narodowej (513.22 A / Cim.); zob.
http://polona.pl/item/37460457 (dostep: 18.08.2022).

87 Jego dziatalnos¢ jako krytyka omawia szeroko Anna Wierzbicka, We Frangji i w Polsce, 1900-1939.
Sztuka, jej historyczne uwarunkowania i odbiér w Swietle krytykéw polsko-francuskich, Warszawa
2009 (o dziatalnosci galerii por. s. 239).

88 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 18 wrzesnia 1938, w: KL, s. 132.

89 W 1913 roku korespondowat z TPSP we Lwowie na temat zorganizowania wystawy francuskiej
sztuki wspotczesnej. Por. P. tukaszewicz, Zrzeszenie Artystéw Plastykow Artes. 1929-1935, Wroctaw
1975, 5. 10, 21; A. Wierzbicka, op. cit., s. 130-131.

90 K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884-1944), Krakéw 1971.
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w liscie napisanym tuz przed wyjazdem pisarza nakazywata mu: ,,Niech Pan
zadzwoni w moim imieniu do p. N. Aronsona (rzezbiarza znanego), 93. rue de
Vaugirard, Paris 15-e, i niech go Pan w jego pracowni odwiedzi. Niech mu Pan
przypomni, Ze on ogladal kilka grafik Pana w zesztym roku®? i ze ja wspomniatam
mu o Pana przyjezdzie teraz. Prosze go serdecznie pozdrowi¢ ode mnie i powie-
dzie¢ mu, ze na jesieni bede grata w Paryzu. Telefon jego znajdzie Pan w ksigzce
telefoniczne;j”®2. Niewykluczone, ze Schulz - o$mielony informacja, ze jego twor-
czo$¢ plastyczna bedzie rozmdéwcy znana — zadzwonit do Aronsona jeszcze pod-
czas swojego pobytu w hotelu d’Orient, zwlaszcza ze pracownia rzezbiarza znaj-
dowala si¢ o pare krokéw i ze byt to najblizszy paryski adres, jaki znal. Schulz
nie wspomina jednak Aronsona w zaginionym li$cie do Chasin pisanym miedzy
5 a 12 sierpnia, jak mozna przypuszcza¢ po braku reakeji adresatki. O waznych
dla niego kontaktach z rzezbiarzem opowie jej dopiero podczas t6dzkiej wizyty
jesienig 1938 roku, ktdre ona z kolei zrelacjonuje po wielu latach w jednym z li-
stow Jerzemu Ficowskiemu: ,,Urzadzitam mu spotkanie ze znanym rzezbiarzem
Naumem A ronson’em. Widzieli sie pare razy i Aronsonbytzachwycony
obrazami Schulca! [sic]”93. Uznanie w oczach artysty starszego o jedng generacje,
od poczatku wieku dziatajacego w Paryzu, wzigtego rzezbiarza tworzacego na
zamOwienie popiersia Ludwiga van Beethovena, Louisa Pasteura czy Lwa Tolstoja,
musialo wywrze¢ wielkie wrazenie na przybyszu z Drohobycza, ktéry dopiero
projektowal swoja §wiatowa kariere. O znaczeniu spotkania z Aronsonem Chasin
wspominala Ficowskiemu juz wczedniej, piszac w ich kontekscie ,,0 roli jego
rysunkéw w naszej [Schulza i jej] wspolnej walce z jego inferiority complex”24.
Fakt, ze Aronson byl rysunkami ,,zachwycony’, stanowit kolejny epizod w tej
walce. ,To wystarczylo — wspomina Chasin - Zeby zaszla taka zmiana jaka w nim
zaszta po tym spotkaniu. Przyjechal po tym do mnie do Lodzi, duzo i diugo
opowiadat o tym spotkaniu, o Paryzu i zauwazylam - co najwazniejsze - ze
stosunek Brunado wtasnej sztukisie zmienil. On przestal watpi¢. Uwierzyt
tym razem w swoj talent”3.

91 Nic nie wiadomo o okolicznosciach, w jakich do tego doszto. Czy w trakcie tej prezentacji Schulz
byt obecny, czy tez sama Chasin pokazata Aronsonowi jego prace.

92 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, w: KL, s. 299.

93 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiad-
kow. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrat, oprac., wstepem i przypi-
sami opatrzyt J. Kandziora, transkrypcja listow: zespdt Pracowni Schulzowskiej Wydziatu Filolo-
gicznego Uniwersytetu Gdanskiego pod opiekag S. Roska i M. Ogonowskiej, oprac. jezykowe
M. Ogonowska, Gdansk 2022, s. 242.

94 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 16 sierpnia 1965 roku, w: ibidem, s. 241.

95 List Marii Chasin do Jerzego Ficowskiego z 15 stycznia 1966 roku, s. 242.
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

miedzy 2 a 25 sierpnia
Paryz. Bruno Schulz zwiedza Paryz, poznaje jego atrakcje i okolice.

Turystyczny program Schulza w Paryzu znany jest zaledwie z kilku wzmianek.
Wiemy na pewno, ze juz w pierwszych dniach pobytu zwiedzit Luwr. Wspomniat
o tym w zaginionym liscie do Marii Chasin pisanym miedzy 5 a 12 sierpnia, lecz
zrobil to tak zdawkowo, ze go dopytywala: ,,Czy polubit Pan co§ w Louvrze?
[sic!]”?6. Nie znamy jego wlasnej odpowiedzi na to pytanie. Wyreczyt go w tym
Lille. W napisanym juz w latach pig¢dziesigtych utworze zrelacjonuje muzealne
wrazenia Schulza: ,, Luwr go rozczarowal. Gioconda byta brzydka®7. Czy znalazt
tam obrazy, ktére mu sie spodobaly? Zapewne. Michat Chajes wspomina Schulza
z konca lat trzydziestych: ,W tym okresie zwiedza Paryz, [...] w czasie wolnym
od zaje¢ poswigca sie z zamitowaniem studiom sztuki francuskiej, impresjoni-
stycznej i hiszpanskiej XIX i XX w. Podoba mu si¢ Ignazio Zuloaga, a w super-
latywach wyraza si¢ o Goyi jako swym niedo$cignionym pierwowzorze i ideale,
0 jego technice i tematyce okropno$ciowej”98. Jedli tym studiom oddawat sie
w Paryzu, mégl zobaczy¢ w Luwrze trzy obrazy Goi: Dame z wachlarzem (1806
1807), portrety Evaristo Péreza de Castro oraz Ferdinanda Guillemardeta, posta
francuskiego w Madrycie®?. Pt6tna Zuloagi - starszego od Schulza o jedna ge-
neracje — trafily do Luwru dopiero w 1942 roku (udostepnione po raz pierwszy
w 1953)190. Schulz mégt poznac jego twérczos¢ w paryskich galeriach101,
w Luwrze hiszpanskie malarstwo bylo w tym czasie reprezentowane przez obrazy
El Greco (ok. 1541 - 1614) oraz hiszpanskich barokowych artystéw, przedstawi-
cieli caravaggionizmu, Jusepe de Ribery (1591-1652), Francisca de Zurbarana
(1598-1664) i Bartolomé Estebana Murilla (1617-1682), eksponowanych
w Grande Galerie (Ecoles espagnole et italienne).

Dzigki duzo pézniejszej relacji Bogustawa Marszala, drohobyckiego ucznia
Schulza, z ktérym pisarz utrzymywal wowczas bliskie kontakty, wiemy, ze ,,po
powrocie z Paryza opowiadal miedzy innymi o ol$niewajacym pigknie srednio-
wiecznych witrazy katedr francuskich, pokazujac [...] przywiezione barwne

96 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

97 A.Kato, Schulzilille,s. 132.

98 Zatacznik do listu Michata Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz
w oczach swiadkdw, s. 48.

99 Por. K. Baedeker, Paris und Umgebung. Chartre, Fontainbleau, Senlis, Reims, Verdun, Leipzig 1931, 5. 141.

100 Byt to portret Carlosa de Beisteguia, mecenasa i znawcy sztuki, ktéry w 1942 roku przekazat Lu-
wrowi eksponowana w tej sali kolekcje.

101 Por. Pablo Jiménez Burillo y Leyre Bozal Chamorro, w: Zuloaga en el Paris de la Belle Epoque (1889~
1914), katalog wystawy w Recoletos Hall Fundaciéon MAPFRE w Madrycie, 28 wrzesnia - 7 stycznia
2018, https://www.revistalafundacion.com/en/zuloaga-paris-la-belle-epoque-1889-1914/ (do-
step: 18.08.2022).
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reprodukcje”192. Schulz musial widzie¢ z calg pewnoscig witraze katedry Notre
Dame, ktdra trudno w Paryzu oming, ale tez stynng z witrazy dwukondygna-
cyjna Sainte-Chapelle lezacg nieopodal. W czesci gornej kaplicy, ktéra poczat-
kowo przeznaczona byla do wylacznego uzytku dworu, znajduja si¢ oknaz X 111
wieku o tacznej powierzchni kilkuset metréow. Zdobig je kilkunastometrowe
witraze, przedstawiajace sceny ze Starego i Nowego Testamentu. Zaciekawiony
tym rodzajem sztuki Schulz wybral si¢ tez moze pociagiem do Chartres, odda-
lonego od Paryza o 71 kilometréw, by zwiedzi¢ tamtejszg katedre i zobaczy¢ jej
stynne witraze. Do wycieczki zachecaty broszury kolportowane przez polskie
biura turystyczne: ,Nie nalezy opuszczaé Paryza, nie zwiedziwszy chociazby
pobieznie jego okolic. [...] Chartres zrobi na was wrazenie, ktérego nie zapo-
mnicie”193, Podréz z dworca Montparnasse trwata nie dluzej niz dwie
godziny104.

Jeszcze tatwiej byto dostac sie¢ do oddalonego o 18 kilometréw Wersalu.
Pociag z Gare Montparnasse jechal tam niespetna 40 minut. Jeden z dwczesnych
polskich przewodnikdéw turystycznych po Francji przedstawial Wersal jako
»miasto liczace przeszlo 60 tysiecy mieszkancow, gesto poprzecinane waskimi
uliczkami, z trzema szerokimi arteriami wiodgcymi do patacu™195. Schulz poczut
sie jak u siebie w tym - jak je okreglit — ,,miasteczku” przyleglym do krolewskiej
rezydencji. Wersal przypominal mu Drohobycz. Ta sama skala'%6, podobne
spowolnienie zycia. Juz po powrocie, z perspektywy wlasnego domu, napisze
do Lillego: ,Radz¢ Panu koniecznie wyjecha¢ kiedys na prowincje, cho¢by do
Wersalu. Zamku Pan moze nie oglada¢, ale miasteczko jest czarujace. Tam bym
chcial mieszka¢. Niech Pan zamieszka na prowingji francuskiej, jezeli juz Pan
koniecznie chce by¢ we Francji i blisko Paryza. Zobaczy Pan, jak tam cudownie.
Musi tez by¢ taniej, jak w Paryzu”197. Rada nawigzywala do ich wczesniejszych
rozmow. Lille, ktory spedzit z Schulzem kilka dni, byt §wiadkiem jego wyobco-
wania i pogtebiajacego si¢ zniechecenia. ,,Bruno - pisal — byl nieszczesliwy
w Paryzu. Bruno czul si¢ zgubiony wéréd milionow ludzi. Bruno zalit sie, Ze jest
dla wszystkich obcy. Bo nagle, przerzucony w 24 godziny maszyna z jednego
kranica $wiata na drugi, stracit swoja ochrone i puklerz, ktéry w kazdej chwili
odgarniat od niego wszelkie niebezpieczenstwa. Tu w Paryzu [...] Bruno byt

102 Wspomnienia Bogustawa Marszala z 30 listopada 1983 roku w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw,
s. 199.

103 Paryz, wydane przez Biuro ,Francja” Generalne Przedstawicielstwo Kolei Francuskich i i Centre
National d’Expansion du Tourisme, du Thermalisme et du Climatisme, Warszawa 1938, s. 28-29,
egzemplarz ostemplowany na okfadce: ,Biuro Podrdzy | «<Odos» | ul Alberta | Kréla Belgdw Nr. 2.".

104 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 361.

105 Paryz i okolice. Plan, ilustracje, opisy, zwiedzanie, wskazéwki praktyczne, Warszawa [1925], s. 113.

106 Pod koniec lat trzydziestych Drohobycz liczyt okoto 39 tysiecy mieszkarcéw.

107 List Brunona Schulza do Ludwika Lillego z 2 wrze$nia 1938, w: KL, s. 131.
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Plan Wersalu (Paris und Umgebung, Grieben-Verlag, Berlin 1931)
Wersal, skrzyzowanie Montreuil, karta pocztowa z poczatku XX

wieku



Plakaty reklamujace spektakle teatru Grand Guignol, lata dwu-
dzieste XX wieku

Oktadka czasopisma ,Le Grand Guignol”, numer 38 wydany
latem 1927 roku
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sam, nagi, bezbronny. Walil sie na niego Paryz jak przeolbrzymia, potworna
nierzadnica z Babilonu, wszystkich swa plcig przerazajaca. I wtedy nabrat Paryz
dlan smaku goryczy, a wszystko, czego sie tak przerazony dotknal - zdalo mu
sie piotunem”108,

Inny wizerunek Schulza wylania sie ze wspomnien Chajesa, ktéremu Schulz
po powrocie do Drohobycza ,,opowiada [...] cuda o teatrze Grand-Guignol i tzw.
salonach rozpusty”199. Co doktadnie mial na mysli, méwiac o ,,salonach rozpu-
sty” — trudno dzisiaj stwierdzi¢ i odnies¢ do jakich$ konkretnych miejsc. Inaczej
w wypadku Grand-Guignol. Stynny paryski teatr grozy powstal w 1897 roku
i miedcil sie przy ulicy Chaptal 20 bis. Wystawiano w nim - jak ostrzegal turystow
Baedeker z 1931 roku - ,,Farsy i rewelacyjne jednoaktéwki dla ludzi o mocnych
nerwach”110. Sala mogta pomiesci¢ 300 widzéw. W latach, gdy Schulz odwiedzit
Grand-Guignol, kierowal nim Jack Jouvin i teatr juz nie byt w pelni tym, czym
wyrdzniat sig (i szokowal) w pierwszych dekadach istnienia. Jego poprzednik,
Camille Choisy, zarzadzajacy teatrem w latach 1914-1930, odrzucil , literature
na rzecz sztuki scenicznej, a teksty dramatyczne wydawaly si¢ stuzy¢ jedynie jako
pretekst do ukazania realistycznych scen okrucienstwa i $mierci”11. Dzieki nie-
mu Grand-Guignol ,stal si¢ w tym okresie na réwni z Wiezg Eiffla, Polami
Elizejskimi czy Katedrg Notre-Dame niekwestionowanym i kultowym miejscem
dla odwiedzajacych francuska stolice”112. Jouvin wprawdzie ,,odrzucil brutalno$¢
na scenie i jesli interesowata go krwiozercza natura ludzka, to szukal jej w me-
andrach udreczonej duszy czlowieczej”113, ale wiele jej jeszcze musiato pozostal,
skoro rok 1937 teatr inauguruje premierg dwdch sztuk o wiele mowiacych tytu-
tach: Les cadavres vivants (Zywe trupy) i LHorrible torture (Straszliwe tortury).
Recenzent informatora ,,La Semaine a Paris” z zadowoleniem konstatowal, ze
dzigki tym sztukom ,,Grand-Guignol powraca do swoich wspaniatych tradycji
iz tego powodu powtorzy dawne sukcesy”114. Trudno ustali¢, co grano w teatrze,
gdy w sierpniu 1938 roku Schulz zasiadt na widowni. Repertuar jest jednak w tym
wypadku drugorzedny. Wazne, ze mial okazje zobaczy¢ na scenie Grand-Guignol
akty przemocy i okrucienstwa, ktére nie respektowaly ograniczen i zakazéw
obowigzujacych w zyciu i nie zawsze szukaly dla siebie uzasadnienia w teatralnej

108 A. Kato, SchulziLille, s. 132.

109 Zatacznik do listu Michata Chajesa z 7 czerwca 1948 roku do Jerzego Ficowskiego w: Bruno Schulz
w oczach swiadkdw, s. 48.

110 K. Baedeker, Paris und Umgebung, s. 41.

111 T. Kaczmarek, Grand-Guignol - paryski teatr grozy, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”, LXI, 2018,
z.4,5.129. Por. F. Riviere, G. Wittkop, Grand Guignol, Paris 1979.

112 T. Kaczmarek, op. cit., s. 128.

113 Ibidem, s. 130.

114 L.-J.Finot, Nouveau Spectacle, au Grand Guignol, ,,La Semaine a Paris” 1937, n° 765, 22 au 28 Janvier,
s.8.
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konwencji. W Grand-Guignol Schulz zobaczyl na scenie czyste okrucienstwo.
Okrucienstwo przypominajace scene dekapitacji przedstawionej przez niego
w obrazie, ktéry umiescit w tle mlodzieniczego autoportretu ze sztalugami z 1919
roku5.

Miedzy 12 a 25 sierpnia

(A) Paryz. Bruno Schulz spotyka sie parokrotnie i zaprzyjaznia z Georgesem
Rosenbergiem, podczas kilku nocnych rozmoéw nawigzuje si¢ miedzy nim ,,ko-
lezenstwo w humanizmie”.

(B) Paryz, 2, Av. Rachel. Bruno Schulz w towarzystwie Georgesa Rosenberga
spedza wieczor w kabarecie Casanowa.

(A) Rosenberg (wystepujacy pdzniej pod nazwiskiem Gregory R. Marshak) byt
bratem Marii Chasin, przyjaciotki Schulza, ktéra powierzyla mu opieke nad
nieznajacym jezyka francuskiego przyjezdnym116. Polecila ona pisarzowi zate-
lefonowac¢ do brata lub, z powodu jego czestych wyjazdow — napisac list. Przez
pierwsze dni do spotkania jednak nie dochodzi, mimo podjetej przez Schulza
proby (i odnalezienia tajemniczej ,,pani Rosenberg”, rzekomej przyjaciotki
Chasin) - o czym donosi adresatce w zaginionym liscie pisanym w Paryzu miedzy
5 a 12 sierpnia (a ta odpowiada, ze nikogo takiego nie znal7). W liscie z lat
sze$¢dziesiatych do Jerzego Ficowskiego Rosenberg (wowczas juz Marshak) po-
wraca wspomnieniem do zdarzen z sierpnia 1938 roku: ,,Pobyt Szulca w Paryzu
byt krétki i nie widywalem go czesto, gdyz stale bywaltem w rozjazdach. Ale za
kazdym razem kontakt nasz byt bardzo ciasny”118.

Po raz pierwszy spotkali si¢ prawdopodobnie dopiero po 12 sierpnia. Ich
kontakty - jak pokazujg istniejace §wiadectwa — nie byly zwigzane z zawodowymi
interesami Schulza. Rosenberg nie mial bliskich zwigzkéw ze srodowiskiem
artystycznym Paryza. Wiadomo o nim, ze walczyt w wojnie domowej w Hiszpanii
przeciwko frankistom i ze powrdcit z niej, a jego siostra jest — jak rzuca mimo-
chodem w lidcie - ,w zwigzku z nim ciggle pod wrazeniem cudu jego ocalenia”9.
Wyglada na to, ze udalo si¢ im nawigzac glebsze porozumienie wynikajace z obu-
stronnej fascynacji. Swiadczy o tym wspomnienie Rosenberga, w ktérym — po-
wracajac po latach do paryskich spotkan - pisat: ,,Szulc [sic] pozostal w mojej

115 Rysunek znajduje sie dzisiaj w zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie.

116 Zob. Bruno Schulz w oczach Swiadkéw, s. 242.

117 List Brunona Schulza do Marii Chasin z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.

118 List do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 192. Stowo
,Ciasny” Swiadczy o rozluznieniu zwigzkéw Rosenberga (przebywajacego od kilkudziesieciu lat
poza Polska) z jezykiem. Ficowski zmienia zgodnie z frazeologizmem na ,bliski” (por. fragment
zacytowany w komentarzach - KL, s. 371).

119 List Marii Chasin do Brunona Schulza z 18 sierpnia 1938, w: KL, s. 301.
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pamieci jako niezwykle bogaty intelekt i czarodziej stowa, ktéry zaprowadzat
mnie na nieznane szczyty psychiki i motywacji ludzkich i jednoczesnie w ciemne,
suterynowe katy naszej uczuciowosci. Byl niesmialy, czasem wystraszony, kiedy
mowil «o groznych kominach w Lodzi», pelen czulosci dla istoty kobiecej i bar-
dzo, bardzo delikatny”129. Z kolei Schulz w li$cie do Rosenberga napisanym juz
pierwszego dnia po powrocie do Drohobycza, dzigkujac mu serdecznie (,,za caly
czas, w ciggu ktorego poswiecal mi Pan tyle ze swej osoby, pod ktdrej urokiem
bylem przez caly czas naszego obcowania”121), podjat si¢ trudnej proby zdefi-
niowania charakteru ich spotkan: ,,obgadywali$my rézne sprawy podczas naszych
paryskich nocy i nie zatrzymywalismy si¢ przed zadnymi szrankami, przelamujac
z swobodg wolnych duchéw wszystkie opory, jakie stawiaja sprawy dwuznaczne,
drazliwe i wstydliwe™122.

Schulz nie pisal tak do zadnego mezczyzny. Podobny ton pojawia si¢ niekiedy
w listach do Romany Halpern czy Anny Plockier. Zdaje sie, ze autor Xiegi bat-
wochwalczej odnalazt w Rosenbergu kogos, przed kim odstonit — wtasnie — ,,su-
terynowe katy [...] osobowosci”. I spotkat si¢ z symetrycznym odzewem. Probujac
w dalszym ciggu listu nada¢ ich nocnym rozmowom szersze ramy, pisal: ,, To jest
zresztg postulat humanizmu, zhumanizowania catego obszaru zycia, zeby coraz
mniej rzeczy bylo unikajacych $wiatla mygdli i uchylajacych sie przed stowem.
Wypowiedziane jest juz na wpot opanowane. Jeszcze raz wspomne o tatwosci
porozumienia, jaka zainstalowala si¢ miedzy nami od pierwszej chwili. Sprawito
to pewne kolezenstwo w humanizmie, wspoélna platforma humanizmu, ktéra
byta naszg odskocznig, nasza rezerwa i instancja, do ktorej odwolywaly sie nasze
mysli”123. Treéci ich dtugich nocnych rozméw mozemy sie jedynie domyslaé.

Przed wyjazdem Schulz podarowal Rosenbergowi grafiki z Xiggi batwochwal-
czej i kilka rysunkow, w tym swoj autoportret, o ktéry obdarowany rozméwca
napisal, ze ,jest doskonale narysowany i [...] intensywnie oddaje wewnetrzne
oblicze pisarza”124,
(B) Nie wiadomo, gdzie odbywaly si¢ ich spotkania. Z pewnym zastanawiaja-
cym wyjatkiem. ,,SpedziliSmy jeden wieczér - relacjonowal Rosenberg
Ficowskiemu - w bardzo wytwornym znanym kabarecie «Casanova», na
Montmartrze, niedaleko... cmentarza, na ktérym pochowany jest Heinrich

120 Ibidem.

121 List Brunona Schulza do Georges'a Rosenberga z 28 sierpnia 1938, w: KL, s. 129.

122 Ibidem.

123 Ibidem.

124 List Georges'a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965
roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 192-193. W liscie nadawca wspomina, ze zatacza foto-
graficzng reprodukcje autoportretu, ktdra — jak sie zdaje — nie zostata przez Ficowskiego opubli-
kowana. Reprodukcja znajduje sie obecnie w ikonograficznych zbiorach Biblioteki Narodowe;j.
Oryginat pozostaje — prawdopodobnie - w rekach spadkobiercéw.
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Heine”125. Kabaret miescil sie przy ulicy Rachel w naroznej kamienicy przy-
legajacej do bulwaru Clichy, gdzie o kilka numerdéw dalej dziatal stynny Moulin
Rouge. Niemiecki przewodnik po Paryzu i okolicach w krétkiej charakterystyce
podkresla, ze wnetrza Casanovy majg ,venezian Ausstattung”126 — wystroj
wenecki. Ceny obowiazujg w tym kabarecie tak jak w catej dzielnicy: butelka
wytrawnego wina to koszt od 80 do 200 frankéw, kolacja dla jednej osoby:
150-200 frankéw127.

Dlaczego wlasnie tam? Co sklonito Rosenberga (?), Schulza (?) do takiego
wyboru, ktory z perspektywy srodowiska artystow spotykajacych sie w Café du
Doéme i innych lokalach Montparnasse byl trudny do przyjecia, cho¢ zrozumiaty.
»Rzadko chodziliémy na Montmartre — wspomina Brzekowski. Dla nas miat on
w sobie jaki$ element taniego sentymentalizmu, co$ «pompierskiego». Chodzito
sie tam tylko oprowadzajac osoby swiezo przybywajace z Polski, by im pokaza¢
jakies$ atrakcje paryskie w rodzaju «LEnfer», «Le Ciel» lub «Le Néant»”128,
Wieczér w lokalach takich jak Moulin Rouge czy Casanova wymagatl ponadto
wigkszych $rodkéw finansowych - ,,na to mogli sobie pozwoli¢ tylko uprzywi-
lejowani”122. Wiec to moze raczej Rosenberg postanowit zrealizowa¢ turystyczny
rytuat i dlatego zaprowadzit przybysza z kraju na Montmartre. Przebieg wieczoru
znamy z jego relacji: ,,Szulc byl bardzo przejety uroda, elegancja i strojami kobiet
z «zawrotnymi» décoletés i nie zawsze zdawal sobie sprawe z «komercyjnego»
podejscia niektorych niewiast. Zapytal mnie nie§miato, czy moze poglaska¢ po
ramieniu sasiadke naszego stotu, ktéra widocznie nic nie miala przeciwko temu.
Byt wzruszony dotykiem. Zrozumialem, ze byl niewolnikiem swoich fantazji i ze
nie byl czlowiekiem szczgsliwym. A tak panowal nad nami wszystkimi bogac-
twem ducha, mysli i swojej poezji”130. Dwie karty pocztowe z lat trzydziestych
reklamujace kabaret Casanova pozwalaja odtworzy¢ miejsce tych zdarzen.

26 sierpnia, pigtek

(A) Paryz, Gare du Nord, godzina 10.10. Bruno Schulz wyjezdza z Paryza.

(B) Aachen (Akwizgran), godzina 15.40. Bruno Schulz przekracza granice Francji
i Trzeciej Rzeszy.

(A) Na date powrotu wskazuje list Schulza do Lillego (,Wyjechalem zeszlego
piatku rano”) napisany 2 wrzesnia, juz z Drohobycza. Do konca swojego pobytu

125 Ibidem.

126 Paris und Umgebung, Grieben Reisefuhrer, Band 21, Berlin 1930 [Neudruck 1931], s. 64.

127 lbidem, s. 63.

128 J. Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, s. 68.

129 Ibidem.

130 List Georges'a Rosenberga / Gregory’ego Marshaka do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965
roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkdéw, s. 192-193.
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pisarz mieszkal w American Hotel. Wbrew formulowanej niekiedy opinii nie
wyjechal ,,nagle”131 ani tym bardziej nie ,,uciekt z Paryza”132. Schulz opuscit
miasto bez pozegnania, nie uprzedzajac o tym znajomych - jak chocby Lillego,
ktdrego za to przeprosi — ale nie wynikalo to z naglego impulsu, lecz z koniecz-
nosci. Za dwa dni (28 sierpnia) mijal termin waznosci wizy niemieckiej. Schulz
pozostawal zatem w Paryzu tak dtugo, jak to bylo mozliwe. Trudno przy tym
wykluczyé, ze jeszcze w Polsce, majac na wzgledzie ograniczenia wizowe, wykupit
bilet z oznaczonym terminem powrotu.

(B) Przejazd pociagu (nr 1301), ktérym jechal Schulz, przez tereny Trzeciej
Rzeszy trwal zgodnie z rozkltadem do wczesnych godzin porannych dnia nastep-
nego. Trasa biegla przez Berlin (postdj Bahnhof Berlin Friedrichstrasse — odjazd
23.49) w kierunku Neu Bentschen.

27 sierpnia, sobota

(A) Berlin Schlesischer Bahnhof, godzina 0.10. Pociag Brunona Schulza wyrusza
w kierunku Polski.

(B) Neu Bentschen/Zbaszyn. Bruno Schulz przekracza granice Trzeciej Rzeszy
i Rzeczpospolitej Polskiej.

(C) Warszawa, godzina 9.02. Pociag zgodnie z planem wjezdza na dworzec
Warszawa Gléwna, skad Bruno Schulz przez Lwow jedzie do Drohobycza.

(B) Przekraczanie granicy trwalo ponad godzing. Wedtug rozktadu jazdy odpra-
wa pociagu w Neu Bentschen zajmowata 23 minuty, kontrola celna i paszportowa
w Zbaszyniu zajmowala okoto 40 minut (przyjazd na stacje — 2.56, odjazd
- 3.38).

(C) Pociagi do Lwowa odchodzity z dworca Warszawa Zachodnia przez Warszawe
Gléwna i Wschodnia. Po przyjezdzie Schulz ma tego dnia do dyspozycji kilka
pociaggéw do Lwowa. Jesli nie odwiedza nikogo w Warszawie i jedzie najblizszym,
012.30, jeszcze tego samego dnia, po dwudziestosiedmiodniowej podrézy, moze
dotrze¢ do Drohobycza.

131 Miedzy innymi przez Wiestawa Budzynskiego: ,Po trzech tygodniach Schulz nagle i bez pozegna-
nia opuszcza Paryz” (Schulz pod kluczem, s. 191).

132 Literacki obraz ,ucieczki” Schulza przedstawit Lille w taki sposob: ,O przektadach, o ktérych mo-
wit z ludZmi, thumacze stuchali - nie stuchajac. | Rysunki, ktére przywioézt, ogladano, ale nikt nie
spieszyt sie z ich wystawieniem czy wydaniem. | A wszedzie, wszedzie ta kurtyzana babilonska. |
Pewnego dnia Schulz uciekt z Paryza. | W walizie uciekajacy zabrat swe rysunki, gdzie na miejsce
Menad oszalatych - brodaci starcy zasiedli dookota stotéw. | prezenty dla opiekuriczych siostr
w Drohobyczu: Reczniki z Galeries Lafayette” (A. Kato, Schulzi Lille, s. 132.).
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Czesc druga: Komentarze i domysty

1.

Wszystko, co wiadomo o pobycie Brunona Schulza w Paryzu, opiera si¢ na kil-
kunastu dokumentach i kilkudziesieciu mniejszych i wiekszych wzmiankach
w jego korespondencji. To i tak niezle jak na biografie pisarza-bez-archiwum.
Z dokumentacjg innych zdarzen jego Zycia jest znacznie gorzej. Podrdzy do
Paryza pomogl szczesliwy traf. W 1946 roku jeden z przyjaciol Schulza, jego
dawny uczen Feiwel Schreier?, wszedt na strych domu przy ulicy Florianskiej
10 w poszukiwaniu ,,jakichkolwiek resztek” po swoim nauczycielu i znalazt tam
kilka porzuconych fotografii, kilkadziesiat listow, gléwnie z 1938 roku, i — wia-
$nie — dokumenty podroézne: hotelowe rachunki, wizytowki, karte przejazdu?.
Dokumentacyjna podstawa powiekszyla si¢ w ostatnich latach dzigki Lesi
Chomycz, ktéra we Iwowskich archiwach panstwowych odnalazta wnioski
Schulza o paszport i niemieckg wize3, co pozwolito rozwia¢ watpliwosci zwiagzane
z trasg jego podrdzy i jej czasowymi ramami. Wiemy zatem, kiedy i gdzie Schulz
przebywal, czasem nawet, jaki numer mial zajmowany przez niego hotelowy
pokoj. Na podstawie istniejacych zrédet z 27 dni spedzonych przez Schulza
w Paryzu mozna byto jednak zaledwie fragmentarycznie odtworzy¢ nie wigcej
jak jedng trzecig. Cala reszta nadal pozostaje mglista i nieodgadniona - niedo-
stepna dla rekonstrukeji, otwarta zatem na domysly i spekulacje. Schulz czgsto
znika nam z oczu. Zbyt czesto. Nadal nie wiemy, czym wypelnial paryskie dni
inoce.

Biale plamy w schulzowskim kalendarium nie wynikaja jednak wylacznie ze
stabej podstawy zrédlowej. Trudno$¢ rekonstrukeji zycia Schulza ,,dzien po dniu”
nie jest tez spowodowana w jakis$ szczegélny sposob przyjeta forma linearnego
przedstawiania tego, co si¢ mu przydarzalo, lecz raczej nieuchwytnosciag samego
»zycia® wymykajacego si¢ kazdemu dyskursowi, ktéry po nie siega i chce nad

1 Swoje poszukiwania w domu Schulza zrelacjonowat Schreier w liscie do Jerzego Ficowskiego
z maja 1965 roku, por. Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Je-
rzego Ficowskiego, zebrat, oprac., wstepem i przypisami opatrzyt J. Kandziora, Gdansk 2022,
s. 245-247.

2 Odnalezienie czastki schulzowskiego archiwum i jego pézniejsze dzieje parokrotnie opisat Jerzy
Ficowski (por. zwtaszcza szkic Strych na Floriariskiej [w:] idem, Regiony wielkiej herezjii okolice. Bruno
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 185-193). Po niezwyktych i wieloletnich perypetiach spora
czesc¢ znaleziska trafita w koncu jako depozyt do zbioréw Muzeum Literatury (od 2009 roku dar
Adama Sandauera; ML nr 5908).

3 t.Chomycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, ,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 179-188.
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nim zapanowac. Napotyka na nig zaréwno biografia (rozumiana jako tworzenie
narracji umieszczajacej zdarzenia w perspektywie sensu), jak i kalendarium
(rekonstruujace codzienne zdarzenia i osadzajace je na osi czasu). Obydwie me-
tody zblizania si¢ do czyjegos zycia wydaja si¢ w rownym stopniu ,,niemozliwe” —
podobnie jak ,,niemozliwe” w przestrzeni rzeczywistej sa figury geometryczne
stworzone w wyobrazni, ktére mozna jedynie narysowa¢ na papierze, lecz ktorych
nie da si¢ odtworzy¢ w realnym $wiecie. Sq wigc te figury wyobrazone z gory
skazane na fiasko - fiasko w konfrontacji z realno$cia minionego zycia. Jest ono
powszechne i nieuniknione. Poniesie je kazdy, kto podejmie probe zapanowania
nad tym, co byto, co si¢ Schulzowi w Zyciu przydarzato.

2.

Kalendarium jest wbrew pozorom forma trudniejszg niz biografia. Przede wszyst-
kim dlatego, ze wiele narracyjnych chwytéw, ktore zna i stosuje kazdy, kto snuje
opowies¢ o czyims zyciu, jest w nim zabronionych. Kalendarium Schulza nie
moze — na przyklad - zaczynac si¢ od opisu dni paryskich, cho¢bysmy mysleli,
ze jest to najbardziej atrakcyjna czy nawet najwazniejsza cze$¢ jego biografii4.
Bohater musi si¢ najpierw urodzi¢ - nim podejmie $§wiatowe dzialania. Zasada
pierwsza, ktora rzadzi kalendarium, to rygorystyczna chronologia. Nastepstwo
dni nie moze w zadnym wypadku by¢ naruszone. Mozna sobie jedynie pozwoli¢
na - umiarkowane - retrospekgcje i antycypacje, ale tylko w niewielkim zakresie,
poniewaz zbyt daleko posuniete wyjscia poza ,,tu i teraz” kazdego z opisywanych
dni predko doprowadzilyby do przeksztalcenie kalendarium w biograficzna
narracj¢. W kalendarium bezkarnie opowiada¢ mozna tylko w ramach rekon-
strukeji jednego dnia lub wtedy, gdy opracowywane zdarzenia nalezg do rozle-
glejszej czasowo konfiguracji, bo ich korzenie siggaja w przeszlos¢, a nowe pedy
wyrastajag w przysztos¢.

W kalendarzowym przedstawieniu czyjego$ zycia nie ma dni niewaznych.
Kazde zdarzenie — od narodzin az po $mier¢ — powinno zosta¢ odnotowane
z réwng starannoscia i dokladnoscig. Nuda dnia codziennego, cyklicznie powta-
rzajgce sie czynno$ci® maja te same prawa do dokumentacyjnego wskrzeszenia

4 Od Paryza i wieczornej wyprawy Schulza w rejony placu Pigalle rozpoczyna Anna Kaszuba-Deb-
ska i ciaggnie swoja biograficzng opowies¢, petng dygresji i wtretéw (na temat mody na nylonowe
ponczochy, nocnego zycia ,miasta $wiatet”, Srodowiska paryskich artystéw...) przez wiele stron,
na ktérych Schulz pojawia sie sporadycznie jako pretekst (Bruno. Epoka genialna, Krakéw 2020).

5 W tym miejscu wyrazam gtebokie wspotczucie i wdziecznos¢ Katarzynie Warskiej, ktérej przypa-
dta w udziale rekonstrukcja cykléw szkolnych Schulza (najpierw jako ucznia, pdzniej jako nauczy-
ciela). Bez jej mréwczej pracy Kalendarium zycia, twdrczosci i recepcji — powstajace wspolnym wy-
sitkiem wielu oséb - nie bytoby jednak petne, a biograficzne opozycje: ,szkota-twoérczosc”,
»Szkota-zycie”, bytyby zawieszone w prézni zdarzen.
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i utrwalenie, co ekscesy, nagle odstepstwa od zwyktego rytmu zycia czy wrecz
niezrozumiate (a przez to zaciekawiajace) szalenstwa bohatera.

Kalendarium nie ukrywa [swojej] nieciaglosci. Nie wstydzi si¢ luk i milczenia,
gdy akurat nie ma nic do zakomunikowania. A to zdarza si¢ czesto. Wiecej jest
w nim na ogd6t dni pustych niz dni wypelnionych zyciowa materig dokumentow.
Bardzo rzadko udaje si¢ w kalendarium - jak zamierzyl Reiner Stach opracowu-
jacy zycie Kafki® - opisa¢ ,,dzien po dniu”. Dotyczy to zwlaszcza pierwszych lat
zycia bohatera, okresu jego dziecinstwa i wieku dojrzewania. Jesli on sam nie
spisuje tego, co mu si¢ przydarza, jesli nie prowadzi od miodych lat dziennika —
jak chocby Natkowska - jego zycie nie ,,zapisuje si¢”, a zatem: mija bez $ladu.
W wigkszo$ci kalendariow, nawet w kafkowskim, te pierwsze lata to biale plamy,
ktore trudno wypelni¢ bez przywotania typowych wzoréw biograficznych i stan-
dardowej urzedowej dokumentacji. Nagly zwrot nastepuje w chwili wejscia bo-
hatera na spofeczna scene, zwlaszcza gdy jego pojawienie si¢ zostaje zauwazane
przez wspolczesnych. W dziejach Schulza wyraznie widaé stopniowsa intensyfi-
kacje jego spolecznej obecnosci po pierwszych wystawach prac graficznych
w Borystawiu, Drohobyczu i Lwowie?, a p6zniej — poczynajac od 1934 roku - po
opublikowaniu Sklepéw cynamonowych. Po swoim glto$nym debiucie stal si¢ juz
(bezpowrotnie?) osoba publiczng, ktorej zycie pozostawia mniej lub bardziej
liczne $lady — w pamigci innych, w prywatnej korespondencji, w publikacjach
prasowych...

Ale nawet te dni, o ktérych co$ pewnego potrafimy powiedzie¢ na temat Zycia
Schulza, to dni niepelne, zredukowane do podstawowych informacji o jego dzia-
taniach w rodzaju: ,,przyjechal’, ,,zamieszkat w”, ,,spotkat sie z”, ,napisat list”.
I dobrze, jesli te informacje nie sg ostabiane kwalifikacja ,,prawdopodobnie’, bo
majg oparcie w rachunku hotelowym czy zachowanym licie. W gruncie rzeczy
nie wiemy, co Schulz robil calymi dniami w Paryzu. Onsam
niewiele o tym méwil i pisal. Nieliczne (i wieloznaczne) zdania, ktére wypowiadat
- jak na przyktad, ze Paryz to ,,rozpustny Babylon” - predko podchwycili egzegeci
i kolejni tworcy jego biografii. Ale na tym poprzestawali. Na ogét mniej lub
bardziej $wiadomie redukowali paryska aktywnos¢ Schulza takimi na przyklad
stwierdzeniami: ,,Daleki nieprzyjazny $wiat napawa go lekiem”8, ,,czut sie zagu-
biony i nie mial odwagi wyrusza¢ samotnie na wedréwki po miescie”. Czy
jednak istotnie Schulz przez 27 paryskich dni ,,niechetnie i z obawg” 10 wychodzit

6 R.Stach, Kafka dzien po dniu, przet. T. Zatorski, Gdansk 2022.

7 Por. U. Makowska, ,Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, ,Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5-34;
t. Chomycz, Wokdt wystawy w Borystawiu. O dwdch debiutach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 14,
2019, s.13-32.

8 A.Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, s. 77.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 80.

10 Ibidem.
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z pokoju numer 21 w L'Hotel d’Orient i innych bezpiecznych kryjowek? Malo
prawdopodobne.

3. Pochwata domyslnosci (i to, czego nie wolno)

Istniejace dokumenty tworzg granice, ktére — gdy stawka pozostaje nadal rekon-
strukcja zdarzen - przekroczy¢ moze jedynie domyst i spekulacja. Nic w tych
procedurach nie ma zdroznego. Nie s3 one przeciez same w sobie zle, a tylko
niebezpieczne, poniewaz tatwo moga sprowadzi¢ na zte drogi tego, kto zbyt
daleko odchodzi od litery dokumentéw. Co wigcej — domyst i spekulacja jako
pierwotne formy interpretacji (interpretacyjnych transgresji) sa konieczne, by
wypetni¢ luki dokumentacji, ktdra nigdy nie jest pelna, ktorej prawie zawsze jest
»za malo”. Ten niedostatek sprawia, ze rwie si¢ ciagto$¢ i w dyskursie o czyims
zyciu pojawiajg si¢ co chwila szczeliny. Rozpoczyna sie wtedy ryzykowny prze-
marsz biografa miedzy ,,prawdg” (wskazujacg na zrdédta) a ,,zmysleniem” - pro-
duktem swobodnej fantazji, gry wyobrazni, ktorej stanem przyrodzonym jest
arbitralnos$¢ i samowola.

Nie wszystko jest jednak w tych krytycznych chwilach - chwilach proby -
dozwolone. Nadal obowiazuje boskie prawo. Domysly i spekulacje nie moga
przekraczaé ,,prawdy materialnej” i wchodzi¢ w kontradykeje z dokumentami,
zwlaszcza gdy zostaly one zweryfikowane i uwierzytelnione.

Nie nalezy zatem pisa¢, ze Schulz ,,do Francji wybral trase okrezna, rozmyslnie
omijajgc narodowosocjalistyczne Niemcy”1, ani ze ,wybral droge diuzszg, byle
nie przejezdza¢ przez Niemcy” 12, ani tym bardziej — osobliwie skracajac dystans
wobec swego boharera — ,,pojechate$ przez Wtochy”13 (cho¢ w liscie do Romany
Halpern istotnie wyrazit taki zamiar4), poniewaz uzyskana wiza niemiecka
i dokument podrézny Carte de voyage touristique en France opublikowany juz
w 1994 roku' $wiadczg, ze trasa podrozy do Paryza biegta przez Berlin
i Akwizgran.

Inaczej niz w rachunku zdan, ktéry zezwala na wyciagniecie prawdziwego
wniosku z falszywej przestanki, nie nalezy z poniechanego zamiaru wysnuwac
przypuszczenia, ze skoro jechal przez Wieden, Genewe, to ,dotart na Gare de

11 W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 180.

12 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 81.

13 W ksiazce Konrada Ludwickiego O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i mysli planowanej do wydania
przez Universitas w 2022 roku - fragment w tym numerze (s. 281).

14 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 28 maja 1938, [w:] Bruno Schulz, Dzieta zebrane, tom 5:
Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 176.

15 Bruno Schulz. 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzynskiego, Warszawa 1995, il. 89
(kat. 592).
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Lyon”16, poniewaz pocigg, ktérym Schulz faktycznie podrozowal, dowiozt go do
Gare du Nord.

Nie nalezy tez pisa¢, ze wyszed} po niego Rosenberg albo Lille (i ze: ,,Mato
prawdopodobne, aby byt kto$ trzeci”17), poniewaz z tym pierwszym Schulz spo-
tkal sie dopiero w drugiej potowie pobytu, nie wcze$niej niz 13 sierpnial®, na-
tomiast Lille w fabularyzowanym wspomnieniu barwnie opisuje scen¢ pierw-
szego spotkania w progu jego paryskiej pracowni'® - wiec zapewne na peronie
czekat na Schulza ,kto$ trzeci”29. Wiele wskazuje na to, ze byl nim Joachim
Weingart?1.

Nie nalezy tez twierdzi¢, ze Schulz ,nagle i bez pozegnania opuszcza
Paryz”?2 - poniewaz zosta¢ dtuzej nie mdgt, cho¢by nawet bardzo chciat, z tego
powodu, ze konczyl mu si¢ termin wizy tranzytowej przez Niemcy.

I tak dalej. I tym podobne.

4. Rachunki sumienia

Zdarza si¢ jednak, ze w paryskim $ledztwie czasem udaje si¢ nawet co$ policzyc.
Wiadomo, z jaka sumg Schulz przyjechat do Paryza, ile wydat (lub mogt wydac),
cho¢ nie zawsze wiadomo na co. Srodki finansowe, ktérymi dysponowat, wy-
znaczaly granice jego paryskiego $wiata — okreslaty zatem standard zycia (wybor
hotelu, w ktérym mieszkal, restauracji, w ktdrej jadl) i rozmach fantazji prowa-
dzacej Schulza nie wiadomo gdzie.

Wyjazd byt mozliwy dzigki honorarium za Sanatorium pod Klepsydrg.
Wydawca Marian Kister — nie pierwszy i nie ostatni raz — spdzniat si¢ z wypta-
ceniem pieniedzy swojemu autorowi. Drugg cze$¢ umowionej sumy Schulz
otrzymal dopiero na poczatku 1938 roku. Gdy to si¢ stalo, ruszyty prace przy-
gotowawcze, cho¢ realizacja projektu stale byta podawana przez Schulza w wat-
pliwos¢, a ostateczna decyzja wyjazdu odwlekana na pdzniej — wlasciwie do
ostatniej chwili.

16 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 180.

17 lbidem,s. 188.

18 W zaginionym liscie z potowy sierpnia do jego siostry, Marii Chasin, pisze, ze jeszcze sie z nim nie
spotkat.

19 L.Lille, O Brunonie Schulzu, Poecie i Malarzu, ,Oficyna Poetow” 1969, nr 4, s. 12-14, wersja opubliko-
wana na podstawie autorskiego rekopisu przez Ariko Kato (Schulz i Lille, ,Schulz/Forum” 3, 2014,
s. 126-134).

20 Por. zapis 31 lipca - w tym numerze (s. 206).

21 Por. w czesci pierwszej (s. 206, 212).

22 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 191. Podobnie Lille: ,Pewnego dnia Schulz uciekt z Paryza”, op.
cit., s. 132.
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W Paryzu zlotéwkami od Kistera placi¢ nie bylo mozna. Rozpoczynaja si¢
starania o dewizy, co tego roku okazuje si¢ trudniejsze niz w latach wczes$niej-
szych. Do 1935 w Polsce ,,prawie calkowicie zrezygnowano z reglamentacji de-
wizowej’23. W czasie, gdy Schulz przygotowuje sie do wyjazdu, jest juz inaczej.
Sytuacja gospodarcza (skutki kryzysu swiatowego) i polityczna (dojscie Hitlera
do wladzy) sprawila, ze w 1936 roku ,,Polska jako jedno z ostatnich panstw eu-
ropejskich wprowadzita reglamentacje dewizowg24. Na mocy dekretu z 26 kwiet-
nia prezydenta RP wiekszos¢ bankéw utracita prawa obrotu obcymi walutami
- dysponowala nimi utworzona Komisja Walutowa z siedziba w Warszawie25.
To wlaénie do niej Schulz za posrednictwem Powszechnego Banku Zwigzkowego
w Drohobyczu wystepuje 4 czerwca z podaniem o przydzial dewiz na wyjazd do
Paryza. Nie jest pewien wyniku. Szuka protekeji gdzie tylko mozna. Pisze w tej
sprawie do Romany Halpern, Witolda Gombrowicza, Tadeusza Szturm de
Sztrema?6. W koncu uzyskuje zgode. Na wykup dewiz przeznacza 400 ztotych.
To wigcej niz jego miesieczne przychody. Z Drohobycza pisze list do bratanka
Wilhelma Schulza z pro$bg o pomoc w wymianie przyznanych walut??. Po obo-
wigzujacym wowczas kursie otrzymuje 2400 frankow. I takg sume Schulz zabiera
ze sobg do Paryza.

Na co idg te pienigdze?

W rejestrze wydatkow udokumentowane sg jedynie koszty pobytu Schulza
w hotelach: THotel d’'Orient (209 frankdéw), American Hotel (236 frankdw, co
wynika z pomnozenia zaliczki za tydzien pobytu przez dwa). Pozostate koszty
mozna okresli¢ jedynie szacunkowo. Przede wszystkim wyzywienie. Zaktadam,
ze Schulz (przeciez nie smakosz udajacy sie do Paryza na wycieczke kulinarna)
nie byt na tym polu zbyt rozrzutny. Przewodnik Griebena z 1930 roku, opisujac
menu ,,restaurants a prix fixe”, lokuje ceny za jeden positek pomiedzy 5 a 35
frankami. Przyjmijmy, ze Schulz zmiescit si¢ w budzecie 20 frankéw dziennie.
Pomnozony przez 26 dni daje sume 520 frankéw. Do tego nalezy doliczy¢ wydatki
na komunikacje miejska (metro IT klasa — 70 centiméw, autobus od 90 centiméw
do 1,2 franka w zaleznosci od strefy) — przyjmijmy, Ze lacznie 26 frankow.
Zakupione za t¢ sume bilety pozwolityby Schulzowi dwadziescia razy pojecha¢
metrem i dziesie¢ razy autobusem do najdalszej strefy. Osobny koszt to podréz

23 A.Buczek, Polskie prawo dewizowe na tle zmian europejskiej rzeczywistosci, ,Studia Prawnicze. Roz-
prawy i materiaty” 2008, nr 1, s. 35.

24 |bidem.

25 Dekret Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 26 kwietnia 1936 roku w sprawie obrotu pienieznego
z zagranicg oraz obrotu zagranicznymi i krajowymi srodkami ptatniczymi, ,Dziennik Ustaw” 1936,
nr 36, poz. 279, s. 624. Omdwienie stanu prawnego: A. Mantel, B. Matecki, T. Bielobrodek, Polskie
ustawodawstwo dewizowe, Warszawa 1937.

26 Cata korespondencja Schulza w sprawie dewiz znajduje sie w Ksiedze listow, loc.cit.

27 List Wilhelma Schulza do Brunona Schulza napisany miedzy 10 a 15 lipca 1938, [w:] ibidem, s. 272.
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do Wersalu, ktéra si¢ odbyla - tam i z powrotem za okolo 11 frankéw. Istotne
w paryskim budzecie musialy tez by¢ wydatki na poczte, ktore zamknely sie
w szacunkowej wysokosci 24 frankéw (10 listéw zagranicznych, w tym dwa
potwierdzone, 10 kart pocztowych). Ceny za bilet do paryskich muzeéw w tamte;j
epoce to prawie zawsze 2 franki. Jesli Schulz odwiedzil muzea 20 razy, cho¢ to
mato prawdopodobne, zaptacilby za to 40 frankéw. No i na koniec upominki
z Paryza i prezenty (reczniki zakupione w Galeries Lafaytte?8, albumy na temat
witrazy??, a takze inne ksiazki (cena ksigzek z katalogu wydawnictwa Bernard
Grasset, w ktorym Kracauer wydal swoja o Offenbachu: 20-35 frankéw) - 100
frankow.

Podsumujmy. Koszty udokumentowane wynoszg 445 frankéw, szacowane:
721 - co lacznie daje kwote 1166 frankow. Z wyjsciowej sumy pozostaje 1234,
czyli wiecej niz potowa. Na co Schulz wydat te pienigdze? Nawet jesli to on, a nie
Rosenberg zaplacit za wieczor w kabarecie Casanova (kolacja prawdopodobnie
200 frankow), i tak zostaje spora suma do wydania. Dlaczego nie przeznaczyl jej
na czg$ciowe sfinansowanie wystawy swoich prac w galerii Rotgégo? A moze te
nadwyzke paryskiego budzetu przywiézt do Polski na zaptacenie drohobyckich
rachunkow? Malo prawdopodobne. W Paryzu Schulz nie musial przed wypusz-
czeniem z rak oglada¢ kazdego franka. Miat finansowa swobode znacznie wigksza
niz zwykle, niz kiedykolwiek. Czy zatem ta nadzwyczajna nadwyzka - jak
Batailleowska part maudite - sklonita Schulza do ekscesu, do kolejnych transgres;ji?
W Paryzu tamtej epoki nie bylo to trudne. Schulz mial podobno po powrocie do
Drohobycza opowiadaé ,,cuda o [...] tzw. salonach rozpusty”39. Przez dtugi czas
traktowaltem te doniesienia Chajesa jako sensacyjny przekaz niemajacy finanso-
wego ugruntowania. ,,Przekleta” nadwyzka paryska jednak — wyliczona frank do
franka — nadaje temu doniesieniu z przeszlosci znamie realnosci.

5. Swiat wokét. Koincydencje, cienie zdarzen

Tego lata, mimo wakacyjnego exodusu, w Paryzu dzialo sie wiele. Jak to zwykle
w »rozpustnych Babylonach”. Mnogos¢ rownoczesnych i réwnoleglych zdarzen,
ktore mialy miejsce w sierpniu 1938 roku, mozna uporzadkowac i uja¢ w formie
rozmaitych paryskich kronik (ajestich wiele: artystyczna, polityczna,
towarzyska, sportowa, kryminalna, klimatyczna...). Ale te dziejace sic wok ot
Schulza zdarzenia nie naleza do jego biografii (= zycia). W pewnym jednak
zakresie, trudnym do zadekretowania z géry, powinny by¢ one uwzglednione

28 Lille: ,Reczniki z Galeries Lafayette dla sidstr”, cyt. za: A. Kato, Schulzi Lille, s. 132.

29 Wspomnienie Bogustawa Marschala z 30 listopada 1983 roku, [w:] Bruno Schulz w oczach Swiadkéw,
s. 199.

30 Zatacznik do listu Michata Chajesa z 7 czerwca 1948 roku, [w:] ibidem, s. 48.
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w poswieconym mu kalendarium. Ktdre z nich? Wedtug jakich kryteriow nalezy
je wybierac? Jest z tym niemaly klopot. Ma on wymiar ogélniejszy niz tylko
dziatania Schulza na paryskim bruku. Pojawi¢ si¢ moze kazdego (rekonstruowa-
nego) dnia. Na przykiad w tych czgéciach kalendarium (a wezesniej zycia), ktore
przedstawiaja doswiadczenia artystyczne zdobywane przez Schulza w czasie lat
Iwowskich i wiedenskich, ale tez p6zniejszych. Jedzmy najpierw do Lwowa.

Malgorzata Kitowska-Lysiak w artykule Schulz we Lwowie rozwaza: ,w roku
1910 w lwowskim Patacu Sztuki odbyly si¢ dwie przegladowe ekspozycje:
Powszechna Wystawa Sztuki Polskiej i Powszechna Polska Wystawa Architektury,
Rzezby i Malarstwa. Czy je ogladal? Mozna chyba przypusci, ze tak”31. Podobne
pytanie — by pozosta¢ w kregu wydarzen artystycznych - stawia Piotr Szalsza,
badajac czas pobytu pisarza w Wiedniu: ,,Arcyksi¢zna Zita i arcyksigze Karol
Stefan z Zywca 11 kwietnia 1915 roku w stynnym Kiinstlerhaus przy Placu Karola
(Karlsplatz) dokonali otwarcia wielkiej wystawy malarstwa polskiego.
Przedstawiono dziefa najwazniejszych tworcow XIX i poczatkow XX wieku. Czy
Schulz zwiedzil te wystawe?”. Cho¢ - jak zauwaza Szalsza - ,,pisano o niej we
wszystkich wiedenskich gazetach”32, nie zna odpowiedzi. Réwnie wazne jest dla
Szalszy, czy Schulz poznal twdrczos$¢ malarska Egona Schielego pokazana w mar-
cu 1918 roku w wiedenskiej Secesji. Ale i ta kwestia nadal objeta jest klauzula
przypuszczen i prawdopodobienstwa. Schulz byt w tym czasie w Wiedniu, o czym
$wiadcza zachowane rejestry meldunkowe. Czy jednak potencjalne zdarzenie
biograficzne stalo si¢ faktycznym — nie wiadomo.

Powrd¢my do Paryza. W styczniu i lutym 1938 roku odbyla si¢ tam glo$na
»Miedzynarodowa Wystawa Surrealistow”. Fama o wystawie przetrwala sama
wystawe. ,,Bylo to niewatpliwie wydarzenie sezonu” - zauwaza Piotr Szarota.
»Nic wigc dziwnego, ze wystawa szybko stala si¢ celem pielgrzymek nie tylko
milosnikow sztuki, ale takze snobdw z catej Europy i zwyktych zjadaczy chleba
spragnionych pikantnej rozrywki’33. Pierwszego dnia odwiedzito jg trzy tysiace
widzow. Simone de Beauvoir, ktéra trafita tam z Sartreem, wspomina: ,,Najbardziej
spodobal nam si¢ manekin Massona, z twarza umieszczong w klatce i zakneblo-
wang bratkiem”34. Schulzowi o wystawie mdgt opowiada¢ jeden z jego paryskich
kontaktow — Brzgkowski lub Marcoussis — obydwaj mieli dobre relacje z niekto-
rymi surrealistami. Moze wigc Schulz, zachecony ich opowiesciami, zaintere-
sowal si¢ manekinami surrealistéw — wystawil je réwniez Dali, Miré czy

31 M. Kitowska-tysiak, Schulz we Lwowie. Epizody z biografii artystycznej — realnej i potencjalnej, [w:]
Inspiracje Schulzowskie w literaturze. Materiaty naukowe IV Miedzynarodowego Festiwalu Brunona
Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2010, s. 271.

32 P.Szalsza, Wiederiskie spektrum i Bruno Schulz. 1914-1923, ,Schulz/Forum” 19/20, 2022 (w druku).

33 P. Szarota, Paryz 1938, Warszawa 2019, s. 60.

34 S.de Beauvoir, Wsile wieku, przet. H. Szumanska-Grossowa, cyt. za: ibidem, s. 58.
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

Malet - i korzystajac z pomocy przyjaciol, probowal nawigza¢ kontakt z Galerie
Beaux-Arts35, ktora wystawe zorganizowata i firmowata? Malo prawdopodobne.
Jakis $lad (bezposredni lub posredni) musiatby po tych probach pozostaé. Nie
pozostal. Zastanawia jednak pewna niespodziewana koincydencja. Ot6z Georges
Wildenstein, marszand zaprzyjazniony z Bretonem i Dalim, przygotowang przez
surrealistow wystawe umiescil w lokalu przy rue Faubourg Saint-Honore 140.
Ten sam adres widnieje na firmowym papierze, na ktérym marszand André
J. Rotgé napisal do Schulza list z propozycje zorganizowania kilka miesiecy poz-
niej wystawy jego rysunkow! Niezwykly zbieg okolicznosdci? Ta sama ulica, ten
sam numer. I dochodzi do tego w $wiatowej stolicy sztuki, w wielkim miescie,
w ktérym dzialaly setki galerii? Tym bardziej to dziwne, ze Galerie Beaux-Arts
miala siedzibe przy rue La Boétie 57 i tam organizowata wystawy3, wiec moze
lokal przy Faubourg Saint-Honore wynajela na czas wystawy surrealistow. Rotgé
organizowal swoje wystawy co najmniej od 1935 roku. Kim zatem byt37? Jako
marszand dziatal samodzielnie czy we wspotpracy z potezng firma Wildenstein
& Cie, ktora poprzez swoje galerie w Paryzu, Londynie i Nowym Yorku wplywata
na $wiatowy rynek sztuki?

Ale moze to falszywy trop, moze Schulz nie zainteresowat si¢ w Paryzu ma-
nekinami surrealistow, lecz twdrczo$cig hiszpanskiego malarza Ignacia Zuloagi,
co akurat pozostawito staby §lad we wspomnieniu Chajesa38. Zuloaga mogt by¢
wowczas przedmiotem ozywionych rozméw swoich paryskich przyjaciét3?
w Café du Dome, do ktérej Schulz (prawdopodobnie) zagladal, poniewaz

35 Galerie Wildenstein & Cie, jedna z najbardziej prestizowych w Paryzu w przededniu drugiej wojny
Swiatowej, miescita sie przy rue de la Boétie 57. Kierowat nig Georges Wildenstein.

36 Jednaz nich byta na przyktad wielka wystawa prac artystéw polskich dziatajacych we Francji, kté-
ra odbyta sie 8-23 listopada 1935 roku. Pisze o niej Anna Wierzbicka w ksigzce Swiadectwa
obecnosci. Polskie zycie artystyczne we Francji 1900-1939, czes¢ lll: 1930-1939, Warszawa 2016,
s. 353-365. Inne informacje na temat Galerie Beaux-Arts podaje portal ArtFakt, por. https://art-
facts.net/institution/galerie-des-beaux-arts/21799/profile (dostep 26.01.2023).

37 Dziatalno$¢ galerii Rotgégo i jego zwiazki z artystami polskimi dziatajacymi w Paryzu opisata
Wierzbicka: ,W latach trzydziestych dziatata tez Galerie André J. Rotgé przy 140, rue Faubourg
Saint-Honore, w ktérej w latach 1935-1939 eksponowat Joachim Weingart oraz Mark Sterling
(1936) i Abraham Weinbaum (1937)" - s. 20. W opublikowanym w swojej ksigzce kalendarium stro-
nachWierzbickaskrupulatnieodnotowatawszystkiezorganizowaneprzezRotgégowystawyzudzia-
tem polskich artystéw. Poza tymi informacjami niewiele o nim wiadomo.

38 Wspomnienia Chajesa skfaniaja do przypuszczenia, ze zainteresowanie twoérczoscig Zuloagi Schulz
przywidzt z Paryza (por. Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 237) , ale mogto by¢ ono wczesniejsze.
Wspominajac szkolne spotkania z drugiej potowy lat dwudziestych, Schreier, dawny uczen Schul-
za, ten, ktdéry po wojnie odnalazt na strychu resztki jego archiwum, pisat: ,Przynosit na lekcje albu-
my réznych malarzy, objasniat ich obrazy [...]. Utkwit mi w pamieci szczegdlnie hiszpanski malarz
Zuloaga - zdaje sig, byt to jego ulubiony malarz - a takze El Greco” (fragment listu bez podania
zrédta przywotuje Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 119).

39 Por. G. Plessier, Ignacio Zuloaga et ses amis frangais, Paris 1995.
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w sierpniu podczas weneckiego biennale wystawiono 38 jego obrazéw, a on sam
zostal nagrodzony Grand Prix Mussoliniego?©.

Koincydencja to jeszcze nie dowdd. Tak samo jak odkrycie stycznosci osob
i ich dziatan. Probuje wprowadzic¢ jakis tad i wytyczy¢ granice w tej powodzi
zdarzen zbieznych i réwnoczesnych. Zwigzki miedzy nimi - mozliwe, prawdo-
podobne - s3 jednak niepewne, zawsze pod znakiem zapytania — nawet w regio-
nach zycia Schulzowi bliskich. C6z dopiero moéwi¢ o zdarzeniach z paryskiej
kroniki kryminalnej, w ktérej bez trudu odnalez¢é mozna mnoéstwo zdarzen
réwnoczesnych - i bez realnego zwigzku. Trudno wykluczy¢, Ze mimo to rzucaja
one jakis cien na zdarzenia konstytuujace jego biografie.

Miedzy 31 lipca a 26 sierpnia w Paryzu miato miejsce wiele przestepstw
réznego kalibru. Juz w pierwszych dniach pobytu Schulza dokonano przeraza-
jacego odkrycia. W mieszkaniu przy Rue des Quatre-Vents odnaleziono zwloki
krawcowej, starej panny zamordowanej w jej pokoju dziesie¢ dni wezesniej. Pisaly
o tym gazety, niektore — jak chocby ,,Excelsior” w wydaniu z 4 sierpnia - na
pierwszych stronach. Schulz mieszkat wowczas w UHotel d'Orient przy rue ’Abbé
Gregoire 43 - o kilka minut od mieszkania zamordowanej. Czy byl swiadom tej
straszliwej zbrodni popelnionej prawie po sasiedzku? Czy idac ulicg natknat sie
przypadkiem na ttum gapiéw obserwujacych prace policji? Mozliwe, cho¢ jednak
malo prawdopodobne.

Takich, mniej lub bardziej sensownych, koincydencji mozna by wylicza¢ bez
konca. Prosze, oto kolejna: niedaleko placu Pigalle, przez ktéry Schulz musiat
przej$¢ w drodze do kabaretu Casanova, 19 sierpnia ma miejsce katastrofa bu-
dowlana, zawala sie stary dom wyburzany przez robotnikéw#. Dwoch zostaje
uwiezionych pod gruzami. Przez kolejne dni usuwane sg skutki katastrofy, znacz-
nie bardzie przerazajacej niz stawetny tédzki komin, ktéry Schulza tak przerazit
i przestraszyl, gdy go zobaczyl za oknem*2.

n
!

6.,35 stopni w cieniu

Paryskie kroniki odnotowuja wiele zdarzen réwnoczesnych i réwnoleglych, prze-
strzennie bliskich, czasowo tozsamych. Nie sposob ani ich wlaczy¢ do kalenda-
rium schulzowskiego, ani ostatecznie wyrzuci¢ poza jego granice, bo nie wiado-
mo, czy to, co jedynie mozliwe, nie stalo si¢ rzeczywistym, faktycznym, a tylko
ta przemiana nie pozostawila zadnego $ladu. Jest jednak pewna sfera paryskich
zdarzen, w ktore przybysz z Drohobycza zostal wbrew swojej woli wrzucony,

40 Informacja za: M. Gdmez de Caso Estrada, Cronologia de Ignacio Zuloaga, revisada en mayo de
2019; https://museoignaciozuloaga.com/en/library (dostep: 6.02.2023).

41 Por. ,Paris-soir” 1938, ostatnie wydanie w dniu 19 sierpnia.

42 Bruno Schulz w oczach swiadkdw, str 240.



Man Ray, The Etchers (na fotografii Méret Oppenheim i Louis Marcoussis), 1933

Fotografia prasowa przedstawiajaca katastrofe budowlana opublikowana przez ,Paris-soire” w ostatnim
wydaniu z 19 sierpnia 1938 roku

na nastepnej stronie Fragment pierwszej strony dziennika ,Excelsior” z 8 sierpnia 1938 roku
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Stanistaw Rosiek: Schulz w Paryzu

stajac sie ich uczestnikiem - czy tego chcial, czy nie. Sg to wydarzenia
meteorologiczne wciagajace w swoj krag duze grupy nieznajacych sie osob.

W drugim dniu jego pobytu dziennik ,,Le Petit Journal” na pierwszej stronie
donosil: ,,35 stopniu w cieniu! Paryz sie dusi™#3. Dusi¢ sie wiec musial takze
Schulz. Dziennik ,,Excelsior” pocieszal swoich czytelnikéw: ,,33 stopnie w cieniu
- to duzo, lecz nie wiecej niz w 1937 i mniej niz rekord sierpnia 1911 roku, gdy
bylo 36 stopni”44. Tak czy inaczej — w Paryzu autor Sierpnia (ktérym otworzyl
tom Sklepy cynamonowe) trafil juz od pierwszych dni na piekielne upaty. To one
tworzyly aure jego spotkania z Rotgém (miedzy 2 a 4 sierpnia temperatura oscy-
lowata wokot 32 stopni). I rozmowy z Kracauerem (13 sierpnia — 33 stopnie),
ktory by¢ moze z tego powodu prosil, by spotkanie odbyto si¢ ,we wnetrzu” kto
wie czy nie klimatyzowanej kawiarni. Paryskie upaty! Kto ich nie przezyl, nie
wie i nie zrozumie, czym one sg#3. Kamienne miasto rozgrzewa sie do tempera-
tury trudnej do zniesienia. Noce nie przynoszg ulgi. W tanim hotelu, w pokoju
na najwyzszym pietrze nie ma mowy o naturalnym ochtodzeniu. Schulz musiat
to znosi¢. I znosil.

Co pewien czas letnia aura gwaltownie si¢ zmienia. 7 sierpnia po potudniu
na Paryz spadajg hektolitry deszczu46. Paryz ginie pod strugami nawatnicy.
W niektorych dzielnicach powodzie. Nazajutrz w wielu dziennikach pojawiaja
sie doniesienia z dnia apokalipsy. Reporterskie relacje i zwlaszcza fotografie
nawalnicy pokazuja jej groze. ,,Excelsior” pisze: ,Wczoraj pod koniec popotudnia
nagle rozpetala sie gwaltowna burza, ktéra zatopila ulice i aleje stolicy i zmusila
przechodniéw do ucieczki i schronienia”¥”. Na pierwszej stronie umieszcza ilu-
stracje: ,Oto dwa zdjecia bulwaru Madelaine zrobione wczoraj w czasie najwigk-
szej ulewy”48.

Co Schulz robit tego dnia? Wszystko (czyli zachowane dokumenty) wskazuje
na to, ze opuscil LHotel d’'Orient i przeprowadzil sie na krotko do Lillego.
Popotudniowa nawatnica zastala go w bezpiecznym schronieniu w domu przy
Boulevard Saint-Jacques 51. Dawni znajomi ze Lwowa mogli wiec oddac si¢
spokojnej rozmowie pod dachem solidnej mieszczanskiej kamienicy, w ktorej
Lille wynajmowal pracowni¢. Nawalnica zatrzymata si¢ przed drzwiami - jak
tytulowa wichura w opowiadaniu Schulza.

43 ,Le Petit Journal” 1938, 2 sierpnia (5 heures du matin), s. 1.

44 ,Excelsior” 1938,s. 1.

45 Statystycznie rzecz ujmujac, temperatury paryskiego sierpnia w tamtej epoce utrzymywaty sie na
wysokosci okoto 30 stopni (na podstawie Annuaire statistique de la ville de Paris. Années 1938, 1939,
1940, et 1941, vol. 2, Paris 1951, s. 6).

46 W tabeli przedstawiajacej statystyke dni burzowych Annuaire statistique de la ville de Paris znajduja
sie informacje, ze burze nawiedzity Paryz réwniez 1, 5,6, 11, 12, 13 20 — cho¢ nie byty tak gwattow-
ne jak 7 sierpnia (por. Statistique des jours de tonnerre, s. 6).

47 ,Excelsior” 1938,z 8 sierpnia, s. 1.

48 Ibidem.
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7. Bltedne ogniki, widmowe byty

Niekiedy w dokumentach zycia Schulza pojawiaja sie tropy prowadzace poza
dotychczasowe ustalenia biograféw. Dojs¢ mozna dzieki nim do punktu, z ktérego
widoczne sg zarysy nieznanych dotad oséb i zdarzen, ale one nagle znikaja. By¢
moze jakie$ nowe odkrycia pozwolg kiedys je zatrzymac na dluzej, lepiej poznac,
wprowadzi¢ legalnie do jego biografii. Tymczasem jednak wydaja sie tak ulotne,
kto wie, czy nie réwnie zwodnicze jak bledne ogniki. Na takie widmowe byty
natkna¢ si¢ mozna w réznych sferach aktywnosci Schulza i réznych fazach zycia -
od narodzin po jego $mier¢, ktora takze jeszcze nie ukonstytuowala si¢ w pelni
jako zdarzenie. W Paryzu jest ich wiele.

Blednym ognikiem w tej czesci biografii Schulza jest Adrienne Mounier.
Prowadzi do niej - o czym juz byla mowa - wzmianka Marii Chasin w liscie,
w ktorym zacheca niezaradnego przyjaciela do kontaktu z Kracauerem, a przez
niego z tworczynia La Maison des Amis des Livres, jak sie mozna domyslaé, w celu
francuskiego wydania jego prozy#°. Czy ma ona cokolwiek wspdlnego ze wspo-
mniang przez Andrzeja Chciuka nieznang z nazwiska tajemniczg ,,pania, z ktéra
Schulz miat [w Paryzu] kontakt i ktora miata ttumaczy¢”39 jego proze? Nikt inny
0 niej nie wspomina, trudno wiec wpisa¢ ja do schulzowskiego kalendarium.

Podobnie z Icykiem Mangerem. W liscie z 25 lipca 1938 roku Rachela Auerbach
informuje Schulza, ze Manger, z ktérym byla w tym czasie zwiazana, ,bawi juz
od trzech miesiecy” w Paryzu (a ona ,,spetana przez brak pieniedzy” nie moze
do niego dotgczy¢)31. Czy Schulzowi udato sie nawigzac z nim kontakt?

Inna jeszcze mozliwo$¢ paryskiego spotkania (do sprawdzenia) to Samuel
Lieberwerth. Wiadomo, ze ten protegowany Schulza, jego uzdolniony artystycz-
nie gimnazjalny uczen, z ktérym utrzymywat staly kontakt, uzyskal po ukon-
czeniu warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych stypendium Diany Eigeriod 1938
przebywal w Paryzu. Jedli byl tam juz w sierpniu, tatwo mogto dojs¢ do ich
spotkania. Z relacji Jana Susmana z 1980 roku wiadomo, ze Schulz pisat do
Lieberwertha listy i w jednym z nich wyznal, Ze ,,nie potrafitby zy¢ w Paryzu, ze
to dla niego [miasto] zbyt ogromne i cho¢ wspaniale, to przytlaczajace”2. Czy
ta refleksja, pisana juz z perspektywy Drohobycza, jest reminiscencjg wspdlnego
poznawania Paryza przez Schulza i Lieberwertha, czy ostrzezeniem przyjaciela,
ktory jeszcze tam nie byl, przed jego wyjazdem na stypendium?

49 Por.w tym tekscie s. 226.

50 List do Jerzego Ficowskiego z 13 kwietnia 1966 roku, [w:], Bruno Schulz w oczach swiadkéw, s. 299.

51 Por. jej list do Brunona Schulza z 26 lipca 1938, [w:] B. Schulz, Ksiega listow, s. 299.

52 Z relacji ustnej Jana Susmana z 1980 roku, Warszawa — notatka Jerzego Ficowskiego, [w:] Bruno
Schulz w oczach swiadkdw, s. 334.
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W wypadku Josepha Rotha koincydencja czasu i miejsca nie budzi takich
watpliwosci. Wiadomo, Ze w sierpniu 1938 roku pisarz stacjonowal w Hotel de
la Poste przy ulicy Tournon. Mogli wigc si¢ spotkac. Podobnie jak Schulz, Roth
byt — wedle pieknych formuf Shaloma Lindenbauma - ,,dzieckiem galicyjskiego
miasteczka, potomkiem zydowskich dynastii drobnych kupcéw”53. Urodzit sie
w Brodach w obwodzie lwowskim. Studiowat filozofi¢ i germanistyke najpierw
we Lwowie, pdzniej w Wiedniu, pracowal jako dziennikarz w Berlinie, skad
emigrowal do Paryza po dojsciu Hitlera do wladzy. Juz po wyjezdzie na Zachod
parokrotnie odwiedzal Polske, w 1928 roku powstala nawet seria jego reportazy
dla ,Frankfurter Zeitung” zatytulowanych Briefe aus Polen. Roth mial wéréd
Polakéw wielu znajomych i przyjaciol, jak chocby Jozefa Wittlina, ktéry dla
»Roju” przektadal jego ksigzki. Nie ma jednak zadnych dowodéw wskazujacych
na to, ze znal Schulza osobiscie. Wiadomo, ze autor Sklepow cynamonowych
ofiarowal mu egzemplarz swojej debiutanckiej ksigzki z dedykacja (datowang
w Drohobyczu 12 lutego 1934 roku). Proza Schulza wzbudzila w nim entuzjazm
tak wielki, ze rozpoczal starania, by przetozy¢ ja na jezyk niemiecki. Wedlug
Lindenbauma: ,,jesli nawet przed data dedykacji — o czym nie wiemy - obaj pi-
sarze nie korespondowali ze sobg, to po oczarowaniu Rotha proza Schulza ko-
respondencja taka musiata zosta¢ nawigzana’>4. Czy rowniez ,,musialo
dojs$¢” do ich paryskiego spotkania? Nic chyba nie stalo na przeszkodzie, skoro
lato 1938 roku Roth spedzat w Paryzu55.

Marc Sagnol watpi w taki obrét rzeczy. Stawia pytanie, czy Schulz préobowat
sie spotkac z Rothem w hotelu Tournon, i tak na nie odpowiada: ,,Byt tak skrom-
nym czlowiekiem, ze jest to bardzo watpliwe. Nigdy nie o$mielilby si¢ zblizy¢ do
mistrza i «<§wietego pijaka» bez posrednictwa osoby trzeciej, na przyklad Wittlina,
ktory by ich przedstawit”36. Trudno wykluczy¢, ze Sagnol dat sie uwies¢ literackiej
wizji przedstawionej przez Dominique’a Hérodyego w ksigzce A Paris, égaré.
Bruno Schulz, aotit 1938, w ktdrej Schulz przyglada si¢ Rothowi, Saulowi
Fryczmanowi i Somie Morgensternowi, siedzqcym na tarasie kawiarni, lecz ,,nie
$mie zblizy¢ si¢ do ich stolika™3”.

53 S. Lindenbaum, W poszukiwaniu uznania. Bruno Schulz a Josef Roth, ,Twdrczos¢” 1979, nr 3, s. 138
(podobnie Ficowski w Regionach wielkiej herezji i okolicach, s. 162).

54 |bidem, s. 138. Podkreslenie moje - S. R.

55 Woczesniej tego roku Roth odbyt ostatnig podréz do Wiednia, a pézniej do Amsterdamu. Po po-
wrocie do Paryza ,bardzo podupada na zdrowiu”. Por. Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspo-
mnieniach przyjaciét, esejach krytycznych i artykutach prasowych, pod redakcja Elzebiety Jogaty,
Krakéw, Budapeszt 2013, s. 449.

56 M. Sagnol, Bruno Schulzi Joseph Roth, [w:] Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiaty VI Miedzynaro-
dowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 311. Re-
ferat ukazat sie wczesniej w jezyku francuskim pt. Confis de Galicie w ,Les Temps Modernes” (2013,
nr 673, s.37-75).

57 D.Hérody, A Paris, égaré. Bruno Schulz, aott 1938, Angouleme 2009, s. 52.
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By¢ moze tak bylo - i Schulz do stolika nie podszedsl, ale brak jakichkolwiek
$wiadectw paryskiego spotkania z Rothem nie wyklucza faktu spotkania, ktdore
moglo si¢ przeciez jako$ wigzaé ze staraniami wokot niemieckiego przektadu
Sklepow cynamonowych. Rothowi na nim bardzo zalezalo. Uwazal, ze tak jak
Tuwim, Wittlin, Irzykowski czy Witkacy, takze Schulz ,,ma co$ do powiedzenia
Zachodowi58.

I jeszcze jeden bledny ognik. Bracia Klossowscy de Rola.

Na postawione przez Sergea Fauchereau pytanie, czy znat Schulza, Pierre
Klossowski ,,odpowiedzial co§ w rodzaju «oczywiscie» lub «naturalnie»”5°.
Rozmowa toczyla si¢ podczas retrospektywnej wystawy prac jego brata, artysty
Balthusa. Fauchereau nie mial juz okazji dopyta¢ Klossowskiego, jaki charakter
miala ich znajomos¢. ,,Czy chcial powiedzie¢ - rozwaza - ze zaznajomil si¢
z Schulzem podczas jego pobytu w Paryzu w 1938 roku za posrednictwem ja-
kiegos artysty badz mito$nika sztuki z paryskiego srodowiska? Czy chodzitlo mu
o to, ze znal wydane przez Maurice’a Nadeau ksigzki Schulza?”69. Fauchereau
sadzi, ze w 1938 takze z Balthusem Schulz mdgt sie ,,spotka¢ przelotnie®1, choé
zdaje sobie dobrze sprawe, ze ,,0 spotkaniu, ktére nie pozostawilto zadnego sladu’,
mozemy jedynie ,,pomarzy¢”62, ale — dodajmy - to marzenie ma jednak oparcie
w jakiej$ realno$ci, w niejasnej deklaracji jego brata. ,,Czy tak si¢ zdarzylo, czy
nie, to w koncu nie ma wigkszego znaczenia” - konstatuje Fauchereau. Znacznie
wazniejsze wydaje mu si¢ spotkanie artystow w sferze sztuki. ,Oba dziela faczy
prawdziwe pokrewienstwo”63.

8. Marzenia i fanazmaty

Lista marzen, ktorg zapoczatkowal Fauchereau, jest otwarta — cho¢ skonczona.
Nie z kazdym, kto w sierpniu 1938 byt w Paryzu, Schulz mégtby (czy powinien)
sie spotkac. Kres listy os6b wyznacza co$, co Fauchereau nazywa ,,pokrewien-
stwem”. Nie jest wiec ta lista zbyt obszerna. Schulz jako twérca osobny, zZyjacy
jakby poza czasem i historig, mialby niemaly klopot, by sig$¢ przy stoliku Café
du Dome i rozpoczaé swobodng rozmowe z jej bywalcami. Na przeszkodzie
stanelaby nie tylko jego selbstbewufSt, brak pewnosci (Chasin) i niesmialos¢, na
ktorg wskazywal Fauchereau - lecz raczej to, co mozna by okredli¢ zdobyw -
czo$cig. Grecy nazywalijg deivdg (deinds), Rzymianie dirus. Wedtug Barbary

58 Cyt.za:S.Lindenbaum, op. cit., s. 139.

59 S.Fauchereau, Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza. Wokét , Xiegi batwochwalczej”, przet. P. Tara-
sewicz, Gdansk 2017, s. 99.

60 Ibidem.

61 Ibidem,s.79.

62 |bidem, s. 80.

63 |bidem, s. 80.



Balthus, szkic do Wichrowych wzgérz Emily Bronté, 1932-1935

Pierre Klossowski, Roberta czterech czwartkoéw, kredki, papier, 1980. W zbiorach
Farideh Cadot Associés, Paryz
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Skargi - ,ogarnia [ona] wszystko i [...] jest przerazajaca’®4. Schulz - pozbawiony
tej zdobywczosci - nie bytby w stanie narzuci¢ swoim potencjalnym rozméwcom
siebie i swoich tematéw do rozmowy. Nie wyjalby moze nawet z teczki, ktora
$ciskat pod pachg, przywiezionych grafik i rysunkéw.

Wedtug Marca Sagnola ,,[jledng z nielicznych osob, z ktora [Schulz] maogt sie
z korzyscig spotkac i z ktéra na pewno dobrze by si¢ dogadywal, jest Walter
Benjamin, ktérego (gdyby ten nie byt w tym samym czasie w Skovbostrand
w Danii) méglby spotka¢ w ktéryms z pasazy lub w «gabinecie mirazy» muzeum
Grévin odwiedzanym w poszukiwaniu wspoélnej inspiracji dla swojej tworczo-
§ci”65. Z calg pewnoscigw Paryzu nie doszlo do spotkania Schulza z autorem
bliskiej mu, cho¢ nieznanej, Ulicy jednokierunkowej. To jednak, co niemozliwe
w rzeczywistosci, spelnia si¢ w wyobrazni. Niezrealizowane spotkanie
z Benjaminem stalo si¢ jednym z tematéw wspomnianej ksigzki francuskiego
rysownika i pisarza Dominique’a Hérodyego. Nic dziwnego, ze Marc Sagnol,
skrupulatnie gromadzacy wszelkie, rzeczywiste i fantazmatyczne, argumenty
wspierajace teze, ze Schulz ,,zajmowal miejsce wérdd myslicieli modernizmu”66,
przywotal ja w swoim artykule.

Z kim jeszcze Schulz méglby si¢ w Paryzu ,,dogada¢” - poza lista znajomych
pani Chasin? Pierwsza kandydaturg jest Georges Bataille z powodu kilkunastu
zdan, ktore w 1929 roku napisal w czasopi$mie ,Documents” o informe — cho¢
nie tylko dlatego. Tu juz - szcze¢$liwie — znalazta si¢ mediatorka ich spotkania po
czasieb’.

Drugim na lidcie jest Antonin Artaud, ktéry od przeciwnej strony niz autor
Xiegi batwochwalczej i setki masochistycznych rysunkéw zmierzat do odstoniecia
mrocznej strefy ludzkiej swiadomosci.

Lista pozostaje otwarta.

9. Kiosk z gazetami. Paryska infosfera

W Drohobyczu kioski nie odgrywaly tak wielkiej roli jak w Paryzu. Przegladam
fotografie rodzinnego miasta Schulza z lat dwudziestych i trzydziestych ubieglego
wieku i nie znajduje na zadnej kiosku z gazetami. To niemozliwe, zeby ich w ogéle
nie byto. Jak trafiatby do swoich czytelnikéw miejscowy ,,Przeglad Podkarpacia”

64 Despotyzm rozumu, rozmowe przeprowadzita Magdalena Sroda, ,Polityka” 1995, nr 22,s. 22.

65 M. Sagnol, Enfance, kitsch et mannequins. L'expérience magique de Walter Benjamin et Bruno Schulz,
»Les Temps Modernes”, 2006/2007, nr 641, s. 142.

66 Ibidem, s. 132-148.

67 Por. H. Martinelli, Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualnos¢, w tym numerze ,Schulz/Fo-
rum”, s. 5-24.



Paryski kiosk z gazetami, fotografia prasowa, Agence Meurisse, 1929

Afisze Exposition internationale des arts et techniques, maj-listopad, Paryz, 1937
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czy wsparty o cztery miasta ,,Glos” (,,Drohobycko-Borystawski-Samborsko-
-Stryjski”), nie méwiac juz o prasie lwowskiej czy warszawskiej — wigc chyba
jednak byly, tyle ze mato widoczne. Logosfera drohobyckiej ulicy%® nie byla
rozwinieta ani mniej, ani bardziej niz innych matych miast w tej epoce. Tworzyly
ja sklepowe szyldy, kupieckie reklamy, nazwy ulic i instytucji publicznych, stupy
i tablice ogloszeniowe, na ktérych rozlepiano afisze. Daleko jej byto do ulicznych
ekspansji (i obecnosci) stowa w jego milieu, ktére Schulz zastal w Paryzu.
Poczynajac od polowy XIX wieku, kiosque a journaux stopniowo stawal si¢ tam
instytucjg®®. W latach trzydziestych ubieglego wieku w catym miescie byto ich
juz kilkaset i zajmowaly eksponowane miejsca w przestrzeni publicznej. Nie
sposob bylo przejs¢ bulwarem czy wigksza paryska ulica, by nie natkna¢ si¢ na
zaprojektowang przez architekta Gabriela Davioud charakterystyczng konstruk-
cje w ksztalcie wiezy, w ktorej ukryty byl kioskarz sprzedajacy gazety. W miare
uplywu czasu pierwsze kioski zaczely obrasta¢ dodatkowymi przybudéwkami
i stelazami, dzigki ktérym mozna bylo eksponowa¢ coraz wigcej tytutdow.
Dostosowane do ulicznej ekspozycji pierwsze strony gazet krzyczaly informa-
cjami sktadanymi wielkimi, czytelnymi z oddali czcionkami: dwutercja, konkor-
dansem, kwadratem. Do stéw dolaczaly sie w tych gazetowych przekazach ob-
razy — najpierw drzeworytnicze ilustracje, pdzniej fotografie, ktére przedstawialy
najbardziej sensacyjne i wazne zdarzenia.

Schulz przyjechal do Paryza, ktdry - jak kazde miasto - byt wytworem ,,urba-
nistycznej racjonalno$ci”’®. W tej samej jednak chwili znalazl si¢ takze w pa -
ryskiej infosferze’l, ktora pochwycita go i pochloneta jak wszystkich,
ktérzy nie zamykajg oczu i nie zatykaja uszu. Czy tego chcial, czy nie, musial

68 Zdaje sig, ze pierwszej adaptacji poszerzajacej kategorie ,logosfery”, wprowadzonej przez Micha-
ita Bachtina w Estetyce twdrczosci stownej, dokonata Ewa Rewers przed trzydziestu laty w swojej
ksiazce Jezyk i przestrzeri w poststrukturalistycznej filozofii kultury (Poznan 1996, por. zwtaszcza
s.139-142).

69 Co wigzalo sie z niebywatym rozwojem prasy. Z nadzieja przewertowatem kilkaset stron Pasazy
Waltera Benjamina, lecz nie znalaztem wzmianki na temat kioskdw. Poszukiwania w toku.

70 Okreslenie Michela de Certeau, ktéry miastu-panoramie, kopii, ,jaka sporzadza planista czy karto-
graf”, przeciwstawit miasto doswiadczane; por. rozdziat Chodzenie po miescie w jego ksigzce Wy-
naleZ¢ codziennosc. Sztuka dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Krakéw 2008, s. 93-110.

71 Wybieram ten stosunkowa mato popularny termin (wprowadzony przez Claude’a E. Shannona
w 1948 roku) zamiast totmanowskiej ,semiosfery”, ktéra dopetnia biosfere. Wnikliwa i sugestywna
charakterystyka miasta, ktére — zdaniem totmana - ,stanowi kociot tekstow i kodéw, rozmaicie
zbudowanych i heterogenicznych, nalezacych do réznych jezykéw i pozioméw”, ogarnia to, co
w komunikowaniu (sie) miasta i w miescie jest znakowe i podlega semiotycznym odczytaniom,
nawet jesli przyjmiemy, ze ,urzeczywistnia wielorakie hybrydyzacje, przekodowania, przekfady
semiotyczne, ktore przemieniaja je w potezny generator nowej informacji” (J. totman, Uniwersum
umystu. Semiotyczna teoria kultury, przet. B. Zytko, Gdansk 2008, s. 297). Tymczasem informacja, jesli
nawet jest przekazywana przez tekst (lub obraz), sama nie musi by¢ tozsama z tekstem czytelnym
w ramach zaktadanego kodu. Nieraz bywa wyzwaniem, uderzeniem, interakcja, widowiskiem.
Przywotujac inng nomenklature: definicja totmana skupia sie na znakach i pomija symptomy.
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zaakceptowac jej natarczywa obecnos¢ i poddac si¢ jej dzialaniom. Kazdy od-
krywca, podréznik, turysta przemierza tylez $wiat ,,geograficzny’, co ,informa-
cyjny’”. Przemieszcza si¢ pomiedzy lepiej lub gorzej uformowanymi infosferami
o lokalnym kolorycie i poddaje si¢ dzialaniom otaczajacych go tam obrazéw
i stéw - raz mniej, raz bardziej obcych.

Schulz nie przybywa do ,,imperium znakéw’, zwlaszcza znakéw jezykowych,
ktérych - jak Roland Barthes trzydzieéci lat pézniej w Japonii’2 - nie rozumie,
bo sa zbyt odlegte od funkcjonujacych w jego swiecie (i dlatego musi skupiac si¢
na signifants przekraczajacych mowe). Mimo stabej znajomosci francuskiego jest
w stanie z gaszcza docierajacych do niego informacji wytowi¢ kluczowe nazwiska,
znaczace stowa, strzepy fraz. W jego wedréwce przez paryska infosfere nie ma
zadnej systematycznosci, zadnego porzadku czy planu. Doswiadcza codziennego
zycia Paryza jako przechodzien - ktdry jest turystg, przybyszem z dalekiego
Drohobycza.

Co zobaczyl, co przeczytal, ile i co zrozumial?

Nie potrafimy zrekonstruowac tworzonej przez Schulza codziennie ,,retoryki
chodzenia”?3 po Paryzu. Nie znamy tez rejestru jego wyrywkowych odczytan
(i zrozumien) ani rejestru informacji, ktére do niego dotarly i utozyly si¢ by¢
moze w jakie$ znaczace konfiguracje. Mozemy jedynie réwnie wyrywkowo wy-
bra¢ informacje z pierwszych stron gazet wystawianych w paryskich kioskach
w dniach jego pobytu. Przechodzac obok, nie sposéb byto ich nie zauwazy¢, wiec
Schulz musiat je widzie¢, cho¢ trudno rozstrzygna¢, w jakim stopniu go zainte-
resowaly. Paryskie gazety dostarczaly mu w nadmiarze informacji sensacyjnych
(jak ta o zawaleniu sie domu w dzielnicy Montmartre czy o rozbiciu sie niedaleko
Sept-Saulx samolotu pilotowanego przez mtodego oficera lecacego z Mourmelon),
ale tez zatrwazajacych doniesien o licznych zbrodniach: w Paryzu maz z zazdrosci
wyrzuca swoja zona przez okno z sioédmego pietra, w Chéalons podczas kl6tni
sasiadow jeden z nich otrzymuje kilka cioséw brzytwa, we Fresnoy-le-Grand
mezczyzna powaznie rani swojego przyjaciela trzema kulami z rewolweru, w ba-
senie nad Loarg kapigcy si¢ podczas nurkowania odkrywaja zwigzane i zakne-
blowane zwtoki... Na pierwszych stronach paryskich dziennikéw tylko z 2 sierp-
nia — krew, wiele krwi.

72 Barthes daje opis swojej sytuacji komunikacyjnej w Japonii: ,szumigca masa nieznanego jezyka
tworzy rozkoszng ostone, otacza obcokrajowca [...] dzwiekowg btonka, ktéra nie dopuszcza do
jego uszu wszystkich rodzajéw alienacji, jakie niesie za sobga jezyk ojczysty: pochodzenia teryto-
rialnego i spotecznego osoby, ktéra mowi tym jezykiem, stopnia jej kultury, inteligencji, gustu,
obrazu, poprzez ktéry kreuje sie na osobe, za jaka chce by¢ brana. C6z za wytchnienia za granica!”
(rozdziat Bez stéw, [w:] Imperium znakdw, przet. A. Dziadek, przektad przejrzati poprawit, wstepem
opatrzyt M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 55).

73 Sformutowanie de Certeau, op. cit., s. 101.
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Exposition internationale des arts et techniques, Paryz, 1937, fotografie agencyjne. Pierwsza przedstawia
o$wietlony posag jezdzca z rekg wzniesiong w pozdrowieniu stojacy przed pawilonem Wtoch, w gtebi pawilony
nazistowskich Niemiec i ZSRR, na drugiej - symboliczna konfrontacja dwu totalitaryzmoéw

Pierwsza strona dziennika ,Paris-soir” z 4 sierpnia 1938 roku
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Informacje o niektérych przedstawianych przez gazety zdarzeniach, uznane
przez ich redakcje za szczegélnie wazne, powtarzaja sie wielokrotnie. Inne byly
jednodniowa sensacja, o ktdrej nazajutrz mato kto pamietal. Zasada ta dotyczy
réwniez innych dziedzin. W polityce krajowej dominuje temat obrony franka
przed inflacja (,,dzisiaj wieczorem o godzinie 20. pan premier Daladier wyglosi
w radiu exposé”) i strajk dokeréw w Marsylii, w polityce $wiatowej wojna domowa
w Hiszpanii, nadaktywno$¢ dyplomatyczna Anglii, Francji, Niemiec, Czechosto-
wagcji, Wegier, wizyty w stolicach europejskich dygnitarzy faszystowskich przyj-
mowanych tam z najwyzszymi honorami.

Paryska infosfera, w ktérej Schulz si¢ znalazl i w ktérej spedzit wiele dni, nie
ograniczala sig¢, jak wida¢, do rogatek Paryza. Tworzyly ja, obok informacji lo-
kalnych, doniesienia z daleka - ,,ze $wiata’, ,, z dalekiego $wiata”. Dzigki infosferze
ten niedostepny i odlegly dotad ,,$wiat” wdziera si¢ — jako informacja — do miejsca
doswiadczanego przez Schulza bezposrednio. Turystyczno-artystyczny Paryz
taczyt si¢ w ten sposob z krainami nieraz tak bardzo dalekimi, jak krance Azji,
gdzie toczyla si¢ wojna sowiecko-japonska, ktorg w sierpniu 1938 roku gazety
miejscowe relacjonowaty na biezaco.

Podobnie jest ze $wiatami dawnymi - ze zdarzeniami z przeszto$ci, zwlaszcza
nieodlegtej. One takze sg w infosferze obecne. Slady niedawnej ,Wystawy
Swiatowej”, ktéra odbyta si¢ w Paryzu miedzy majem i listopadem 1937 roku,
pozostawaly nadal w infosferze. Podczas tej wystawy dwa totalitaryzmy - nie-
miecki i sowiecki — symbolicznie stanety nad Sekwang naprzeciw siebie. Gdy
Schulz przybyt do Paryza, zdemontowano juz gigantyczng rzezbe przedstawiajaca
kolchoznice i robotnika (po stronie sowieckiej), podobnie jak obelisk z hitlerow-
skim ortem na postumencie, przy ktérym postawiono posagi germanskich ry-
cerzy. Ale trwaly one w niezliczonych kartach pocztowych, zachowane w ikono-
grafii turystycznej. W Paryzu wiek XX ostatecznie odstonit swojg twarz. Jesli
Schulz mdgl miec jeszcze jakie$ ztudzenia na temat tego, co wkrétce si¢ wydarzy,
to jego paryski rozmoéwca Rosenberg — zaangazowany w hiszpanska wojne z fa-
szyzmem - opowiedzial mu zapewne o swoich do$wiadczeniach. Cho¢ chyba
nie musial tego robi¢. Kilka dni przed ich spotkaniem, 4 sierpnia, na pierwszej
stronie ,,Paris-soire” wydrukowano wielka czcionka tytul: Dachau danger de
mort!. Pod nim redakcja umiescita plan obozu (baraki otoczone drutem kolcza-
stym pod napieciem i bagnami), a ponizej informacje o 15 tysigcach wieznidow
politycznych. Nawet nie trzeba bylo sie zatrzymywac, zeby dostrzec ten komu-
nikat posrod gazet wystawionych przez kioskarza.

Infosfera w jednej chwili poszerza swoje granice. Nieraz wystarcza jedno
spojrzenie. Odlegte zdarzenia przekraczaja swoje czasowe i przestrzenne loka-
lizacje i przenikaja do paryskiej infosfery, w ktérej znalazl si¢ Schulz, mieszkajac
przez ostatnie kilkanascie dni nad Sekwang. Jesli tak sie stalo, przerazenie
Paryzem, o ktérym sam Schulz méwit innym, a oni tak chetnie za nim powtarzali,
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mialo znacznie szersze odniesienie. Byloto przerazenie §wiatem, ktory
objawil sie w paryskiej infosferze - silniej, znacznie silniej niz w Drohobyczu.

Jak mogt wygladac obraz tego Swiata w sierpniu 1938 roku? Staje — jak Schulz -
przed kioskiem z gazetami. Przepisuje tytuly z pierwszych stron paryskich dzien-
nikow, ktére widywat Schulz, z zalem pomijam doniesienia z ,,wielkiego $wiata’,
z zycia slaw, celebrytéw tamtej epoki (,,Sylvia Sydney épouse l'acteur Luther
Adler”), informacje sportowe, sensacyjne kroniki miejskie i artykut o huraganie
z Sommepy, cho¢ takze one wspdttworzyly infosfere Gwczesnego Paryza. Pozostaja
polityka, dyplomacja i jej przedtuzenie - wojna:

Une enquéte en Allemagne: guerre ou paix?

Je suis Pami de tous et 'ennemi de personne || déclare lord Runciman arrivé a
Prague hier apres-midi

UN NOUVEAU COMBAT A OPPOSE CETTE NUIT RUSSES ET JAPONAIS
La campagne raciste commence aujourd’hui officiellement en Italie
FAUT-IL OUVRIR LA FRONTIERE?

100 AVIONS RUSSES LANCENT 500 BOMBES SUR LE FRONT DE TCHANG-
KOU-FENG | 50 tanks soviétiques auraient été détruits d’apres les informations
de Tokio

Toute la rive droite de 'Ebre reconquise de Mequinenza a Fayon par les troupes
du G Franco

Apreés un entretien avec M. Hodza et les délégués des Allemands des Sudetes
|| Lord Runciman étudie les textes du statut tchécoslovaque des nationalités

TROIS OFFENSIVES REPUBLICAINES EN QUINZE JOURS. De I'Ebre au rio
Segre les soldats gouvernementaux entreprennent sans cesse d’audacieuses
opérations

M. Chamberlain et lord Halifax conférent un rebondissement de laffaire
espagnole sur le terrain diplomatique

La guerre civile d’Espagne || Six avions ,,Savoia” bombardent Alicante et y font
50 morts et 200 blessés

Visite de courtoisie... LE GENERAL VUILLEMIN EST PARTI POUR BERLIN |
Dés cet aprés-midi, il sera recu par le maréchal Goering



[inspiracje]

Dominique Hérody: Widmo Danii

To, ze Hotel Chopin znajduje si¢ niemal naprzeciwko muzeum figur woskowych,
w pasazu Jouftroy, bylo czyms wigcej niz zwyktym zbiegiem okolicznosci i nie
sposdb pomysle¢, by Schulz nie uznal tego za znak: spedzenie nocy w tym po-
ruszajacym wyobrazni¢ miejscu narzucalo si¢ samo. Wcale by go tez nie zdziwilo,
ze muzeum zaludniajg od wieku klienci hotelu albo ze hotel udziela, podczas
przerwy w pracy, schronienia jakiej$ znuzonej figurze woskowej. ,,Figury
z Muzeum Grévin, moje drogie panny...” Nie bedziemy si¢ tu rozwodzi¢, przy
recepcji (cudownie wyfiokowana dama), nad skapstwem czy hojnym gestem
Chopina - byloby to nie na miejscu - ale polonezy, ktére tu skomponowal, wcigz
rozbrzmiewaja na korytarzach, co moga poswiadczy¢ tapiserie.

Sasiedni butik goscil zupelnie inne postaci niz te, widoczne na reliefie mu-
zealnej pieczeci, gdzie uwieczniono chwalebnych Francuzéw: rozpoznat tam,
bark w bark, Aragona, Baudelaire’a, Bernanosa, Gide’a, Giono, Mauriaca, Iréne
Némirowsky, Prousta, Julesa Romains, Valéryego i Verlainea, ale tez zawsze
$cigajace Schulza mandragory i inne osobliwosci Gustave’a Le Rouge’a oraz
Symfonie strachu Gusa Bofy, ozdobiong jego afrykanskim fetyszem - i w calym
tym zamieszaniu odkryt Artauda, Céline’a, Lévi-Straussa i Sartre’a. Diugie wi-
tryny ksiegarni Vulin wypetniali jegomoscie w nieodlacznych kapeluszach na
glowach, pograzeni w myslach, w swojej ciekawosci, w swych wahaniach i swoim
pozadaniu. Schulz z tatwos$cig rozplynal sie migdzy nimi, po czym ulegt
pokusie.

Juz z ksigzkami w kieszeni zamierzal si¢ ulotni¢, lecz mezczyzna, ktérego
uznal za ksiegarza - gdy biegt mu na ratunek - zaoferowal mu po niemiecku
swoje towarzystwo. Cho¢ nie byt ksiegarzem, tak wlasnie wygladal: ciemna ma-
rynarka o wyswieconych rekawach, teraz juz zdecydowanie za ciasna, przepra-
sowana pobieznie koszula, grube szkla w delikatnych oprawkach - a jego wlosy
siwialy, nie czekajac na opinie wasoéw. I odzywajac si¢, przetamal niesmiatosc¢,
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majac przed sobg niesmialo$¢ jeszcze wigksza. Obaj pokonali z wysitkiem kilka
stopni, braterstwo suchotnikow.

O wielkie, rojne miasto! ty$ marzen kraing,

Gdzie widmo zatrzymuje przechodnia w dzien biaty!
Tajemnice tu wszedzie, niby soki, ptyna

Przez waskie poteznego kolosa kanaty.

- Czy zna pan ten wiersz Baudelairea? Jest doskonale zsynchronizowany
z tymi pasazami, po ktdrych bladzimy z upodobaniem.

Bylo jasne, ze zastanawia si¢ nad tym, co méwi; poswiadczala to jego powolna
wymowa, wypowiadane z naciskiem ,,s0, so!” albo ,,prosze, prosze!”. Starannos¢
calkowicie wolna od zadufania w sobie. Byl milym czlowiekiem; toz to oczywista
przyjemnos¢, dzieli¢ jego gleboka wiedze na temat tych pasazy, zauroczonych
jak dziecko, ktore zdradza, gdzie w glebi lasu zbudowalo szatas. Az do pasazu
Panoram, jego ulubionego ze wzgledéw ,,bardziej autobiograficznych niz socjo-
logicznych’, jak stwierdzit, komentowal na uzytek swojego towarzysza kazdy
szczegdl, wzbogacajac to argumentami natury teoretycznej i poréwnujac calosé
raczej do rusztowania niz do architektury (mozna byto da¢ temu wiare badz nie).

Szklany dach zatrzymywal, jak mogl, goraczke lata, gwarantujgc zarazem
ponadczasowo$¢ tych miejsc. Spacery bez celu byty pozadane. Na widok mane-
kina o zmierzwionych wlosach w witrynie sklepu Marxa-Agnola, ktéry na po-
witanie rzucit w ich strone kilka pelnych gracji stéw, wspomnieli pigkna lwia
grzywe Anny Csillag; nalezaloby wyrazi¢ zyczenie, by uczci¢ te synchronie. Schulz
nie zdziwil sig, Ze jego przewodnik zna Anne Csillag, przedstawiang przeciez tak
rzadko poza Galicja.

Ulica de I'Orient biegnie przez pawilon Maroka — La Baraka, bazar importo-
wany z medyny Marrakeszu, a najpewniej ze studia filmowego w Boulogne,
opuszczony przez La Bandere? - gdzie dywany i kilimy, fajans, miedz i skora
oferowaly fantazyjne wzory i arabeski pos$rod odurzajacych I$nien. Kierujac sie
bardziej na wschdd, niesieni duchem przygody, zatrzymali si¢ w Karawanie tak
dlugo, jak bylo trzeba, by sie nacieszy¢, do czego zachecal napis na fasadzie,
chinskimi bibelotami, cennymi drobiazgami, mndstwem egzotycznych przed-
miotow, herbata nomadoéw, najwyzszej jakosci czekoladg, waniliowq herbata,
falbankami i towarowymi znakami — w dekoracji so typisch.

- Mucha nie siada! Brakuje jeszcze tylko palarni opium! Pan juz probowal?

1 Ch.Baudelaire, Siedmiu Starcéw, przet. J. Opechowski, w: idem, Kwiaty zta. Wybér, Warszawa 1970.
Hiszpanska Legia Cudzoziemska, istniejgca od 1920 roku (przyp. ttum.).



Dominique Hérody, Bruno Schulz, rysunek reprodukowany na oktadce ksiazki
A Paris, égaré; Bruno Schulz, aout 1938, PhB editions, Paris 2019
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Co dziesig¢ krokow robili sobie przerwe, ale nie byl to haracz placony mizer-
nym plucom: filatelisci, wydawcy-ksiegarze, grawerzy, fotografowie, astronomo-
wie, zegarmistrzowie (czasu odnalezionego), taksydermisci, chinskie malowidla,
ryciny Goi, caly $wiat spotykatl sie w tym miejscu — a w kazdym razie §wiat
Schulza. Kompan przykut jego uwage opisem berlinskich loggii i Cesarskiej
Panoramy?3 swojego dziecinstwa.

- »Nie orientowa¢ si¢ w mieécie to nic niezwyklego. Zabtadzi¢ w nim jed-
nakze, tak jak czlowiek potrafi zabladzi¢ w lesie — to wymaga nauki. Nazwy ulic
muszg wtedy przemawia¢ do bladzacego jak trzask suchych galezi, a uliczki
$roédmiescia pokazywaé mu pore dnia tak wyraznie jak gorska dolina™.

Och! Czas rzadko jest zyczliwy, nie ma wzgledéw dla najbardziej niepopraw-
nego z wtdczegow. Musial juz uciekac! Jego przyjaciotka Gisele czekala na niego
na bulwarze Saint-Germain, by jak co tydzien rozegrac z nim partie szachow.

- To méj rewanz! - szepnal, wydymajac usta jak dziecko.

Schulz nie chciat z nim i$¢, mial w tej dzielnicy, jak by to powiedzie¢, cos
waznego do zalatwienia (mozna bylto da¢ temu wiare badz nie).

- Jesli pan sobie Zyczy, moze mnie pan znalez¢ w ksiegarni Shakespeare and
Company w piatek rano, przy ulicy de 'Odéon. Jesli mnie tam nie bedzie, niech
pan spyta Adrienne, ona bedzie wiedziala, gdyby si¢ okazalo, ze musialem wrdci¢
do mglistego krélestwa Danii.

- Rzecz jasna. Ale o kogo mam pytac?

Z jezyka francuskiego przetozyt Jacek Giszczak

Dominique Hérody, Le fantome du Danemark, w: idem, A Paris, égaré; Bruno Schulz, aodit 1938, PhB
éditions, Paris 2019, s. 75-79.

3 Niemiecka nazwa fotoplastykonu (przyp. thum.).
4 Walter Benjamin, Berliriskie dzieciristwo na przetomie wiekéw, przet. B. Baran, Warszawa 2010, s. 17.



Tomasz Strézynski:Literacka fan-
tazja na temat Schulza w Paryzu

W roku 2019, w niszowym paryskim wydawnictwie PhB éditions, ukazala si¢
niewielka (86 stron) ksigzeczka zatytulowana a Paris, égaré. Bruno Schulz, aoiit
1938 (W Paryzu, zagubiony. Bruno Schulz, sierpien 1938). Napisat ja Dominique
Hérody (ur. 1957), znany wczesniej gtéwnie jako rysownik i autor komiksow,
ale takze jako zalozyciel pisma ,,Le Paresseux” i tworca paru ksigzek.

Wyraznie zafascynowany pisarstwem Schulza, a chyba jeszcze bardziej jego
tworczoscig plastyczna, Hérody - opierajac si¢ na bardzo skromnych, petnych
luk i znakéw zapytania informacjach o paryskiej eskapadzie autora Sklepéw
cynamonowych — postanowil zrekonstruowac ten niespelna miesieczny epizod
jego zycia, dopelniajac mniej lub bardziej pewng wiedze o nim, wyczytang
z dostepnych mu w jezykach francuskim i angielskim zrédel, wltasnymi do-
mystami i czystg fantazja. Wspomniane zZrodla, wymienione w zamieszczonej
na koncu bibliografii, to francuskie przektady opowiadan, katalog paryskiej
wystawy w Muzeum Sztuki i Historii Judaizmu (2004), dwie ksiazki Jerzego
Ficowskiego wydane po francusku i po angielsku, francuskie ttumaczenie
Kilku portrertow z Polskg w tle (tytul francuski: Les Disciples de Schulz, czyli
Uczniowie Schulza) Agaty Tuszynskiej oraz artykul Marca Sagnola Miejsca
Brunona Schulza: Drohobycz i Truskawiec z pisma ,,Les Temps modernes”
(2004/2005).

Pierwsza powazna niescistoscig faktograficzng (w $wietle dzisiejszej wiedzy)
jest trasa podrozy z Warszawy do Paryza. Hérody kaze Schulzowi jecha¢ po-
ciagiem przez Austri¢ i Wlochy, ubarwiajac ja rozmaitymi szczegélami oby-
czajowymi, a nie bardziej bezposrednig trasg przez Niemcy. Wiadomo, ze taki
byl pierwotny zamyst drohobyczanina, ktéry wolal omina¢ budzaca groze
Trzecig Rzesze, ale badacze jego zycia ustalili z cala pewnoscia, ze trasa jego
podrozy wiodta jednak przez Berlin. Dlatego tez Schulz musial wysig$¢ w Paryzu
na Dworcu Pélnocnym (Gare du Nord), a nie na Dworcu Lyonskim (Gare de
Lyon). Na tym to dworcu oczekuje Schulza jego Iwowski znajomy Ludwik Lille,
grafik, malarz i eseista; nie ma zadnej pewnosci, ze to on powital pisarza
w Paryzu, cho¢ kto$ go zapewne na dworcu oczekiwal, o czym $wiadczy fakt,
ze Schulz bardzo szybko trafit do dos¢ odlegtego, potozonego w okolicach
Montparnasse hotelu. Zgodnie z potwierdzonymi faktami jest to hotel d’Orient,
znajdujacy sie przy rue de ’Abbé-Grégoire. Mato prawdopodobne, by nie po-
wiedzie¢: mocno naciagane, jest wyjasnienie przez Lillego faktu, ze wybrat
hotel na tej wlasnie ulicy: , ksiadz Grégoire odegrat podczas Rewolucji wazna
role w emancypacji Zydow!”



Dominique Hérody, Wyimaginowane (wysnione) portrety Brunona Schulza,
rysunki wykonane na iPadzie w aplikacji Procreate
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Oprocz Lillego Schulz spotyka w Paryzu znanego krytyka sztuki Georgesa
Rosenberga, brata wybitnej pianistki Marii Chazen, z ktdrg byl zaprzyjazniony,
Siegfrieda Kracauera, niemieckiego socjologa, eseiste i krytyka filmowego, Nauma
Aronsona, cenionego rzezbiarza, tworce popiersi wielu znanych postaci (migdzy
innymi Beethovena, Verlaine’a, Pasteura i Lenina), ktére oglada w jego atelier
i w Ogrodzie Luksemburskim. W towarzystwie Lillego odwiedza tez galerzyste
nazwiskiem Rotgé w poblizu Patacu Elizejskiego; rozmawiaja o ewentualnej wy-
stawie prac Schulza jesienig, ale projekt rozbija si¢ o nieosiagalna dla artysty kwote
1600 frankoéw, ktdrg musiatby on wyltozy¢ na oprawe swych grafik i rysunkow. Te
wszystkie spotkania znajduja potwierdzenie zwlaszcza w korespondencji Schulza.

Produktem fantazji autora jest natomiast scena w kawiarni Le Tournon, w kto-
rej zebralo sie, pod przewodnictwem wybitnego pisarza Josepha Rotha, dos¢
liczne towarzystwo ztozone z ludzi wywodzacych si¢ z Monarchii Austro-
Wegierskiej i wspominajacych ja z nostalgia. Wiadomo, ze Schulz postat kiedys
Rothowi jedno ze swych opowiadan z dedykacja, lecz nie ma zadnego $wiadectwa
na temat jakiegokolwiek ich spotkania. Dominique Hérody, w rozdziale
zatytulowanym Widmo Danii, wyczarowuje tez spotkanie przybysza z Drohobycza
ze stynnym paryskim flaneurem Walterem Benjaminem, ktory zamierza wlasnie
udac si¢ do Danii na spotkanie z przebywajacym tam na emigracji Bertoltem
Brechtem (cho¢ ani jedno, ani drugie nazwisko nie pojawia sie w tekscie, przy-
toczony cytat z Berlifiskiego dzieciristwa Benjamina, bedacy tez mottem calej
ksigzeczki, jednoznacznie identyfikuje te postac).

Przytoczone tutaj nazwiska postaci pojawiajacych si¢ w tekscie Hérodyego
pokazuja, ze autor osadza swego bohatera w $rodowisku zydowskim. Ludzie,
ktdrzy je tworza, niepokoja sie tym, co dzieje si¢ w Niemczech i w innych kra-
jach europejskich, w ich rozmowach wcigz powraca temat ewentualnej emi-
gracji za ocean.

W opisach paryskich wedréwek Schulza realia paryskie wymieszane sg z mo-
tywami czerpanymi z jego tworczosci literackiej i plastycznej (manekiny, do-
rozka, kondor, republika marzen etc.). Silnie uwypuklona jest erotyczna strona
osobowosci artysty, spelniajaca si¢ jednak raczej w wyobrazni niz w relacjach
rzeczywistych.

Lektura niewielkiej, acz ciekawej ksigzki Dominique’a Hérodyego zachecita
mnie do nawigzania korespondencyjnego kontaktu z autorem, ktory szczerze
odpowiedzial na kilka zadanych przeze mnie pytan. Ujawnil, ze tworczoscia
Schulza zainteresowal sie dzieki swemu starszemu bratu, ktory nosit to samo
imie co autor Sanatorium pod Klepsydrg i ktory przeczytal w latach osiem-
dziesigtych wydany we Francji tom jego opowiadan. Bedac gltéwnie rysowni-
kiem, a dopiero w drugiej kolejnosci pisarzem, byl szczegdlnie zafrapowany
tym, jak bardzo twoérczo$¢ literacka i plastyczna Schulza sg ze sobg zro$niete
i wzajemnie si¢ o$wietlajg. Sam Hérody zresztg stara si¢ faczy¢ jezyk literacki
i artystyczny, a Schulz nie raz stawal si¢ bohaterem jego rysunkéw i szkicow.
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Pomyst napisania omawianej tutaj ksigzki zrodzil sie za$ pod wpltywem wy-
stawy poswieconej Schulzowi, ktorg zorganizowano w 2004 roku w paryskim
Muzeum Sztuki i Historii Judaizmu. Z tej okazji wydano do$¢ okazaty katalog
w opracowaniu Sergea Fauchereau, ukazalo si¢ rdwniez poszerzone wydanie
opowiadan. Hérody podkresla réwniez fakt, ze bardzo inspirujaca byta dlan
lektura Regionow wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, ktorych francuski przeklad
wyszedl w tym samym czasie w wydawnictwie Noir sur Blanc. Czytajac
Ficowskiego i dostepna po francusku korespondencje¢ Schulza, dowiedziat sie
o paryskim epizodzie w jego zyciu, a ubostwo informacji na ten temat uznat za
zachete do uruchomienia wlasnej wyobrazni, jako ze tez czuje si¢ ,,skromnym
obywatelem republiki marzen”. Dominique Hérody wyznaje w licie, ze kiedy
pisat o Schulzu, przez caly czas towarzyszyta mu mysl o tragicznym losie, ktéry
mial wkrétce spotkac jego bohatera.

Moze warto byloby ten tekst przetozy¢ na polski jako ciekawe literacko
i warto$ciowe poznawczo $wiadectwo zagranicznej recepcji twdrczosci
drohobyczanina?



Konrad Ludwicki: Repliki i fikcje'

Paryz

By omina¢ III Rzesze pociagiem z Warszawy, jechale$ przez Wieden i Genewe.
Dwie noce w pociagu. To byto latem roku 1938. Francuzi i nieliczni Wlosi bedacy
w stolicy tego dnia, 31 lipca, ekscytowali sie zwycigstwem Gino Bartaliego w Tour
de France. Zakonczenie wyscigu byto w Paryzu. Zamieszkates w CHotel d’Orient.
Dotarles do niego po przeszlo godzinnej wolnej wedréwce, z walizkg Kazeto pelng
rysunkow i rzeczy osobistych. Pozniej przeniostes$ sie na pare dni do Ludwika
Lillego. Z poczatkiem sierpnia Paryz stal si¢ opustoszaly i duszny. Przemierzate$
dtugie ulice i czute$ si¢ na nich jaki$ zbedny i wyobcowany. Jakkolwiek czutes sie
takze anonimowy - i to ci odpowiadalo. Mogles — bez skrepowania - zaglada¢
w waskie bramy i ciemne klatki schodowe kamienic. Wchodzi¢ do przydroznych
sklepéw ilicznych antykwariatow. Twoj francuski byt marny. Znales jedynie kilka
zwrotéw. Mowily one mniej, niz chciales zakomunikowaé. W ich glebi ukrywat
sie $wiat niekomunikowalny. Dopiero gdy mieszkales u Lillego, méwiliscie godzi-
nami. Wiecej rozmawiales z nim na tematy ciala i medycyny (ktorg krotko stu-
diowal), niz z marszandami na tematy sztuki.

Czasami jest tyle pigkna na $wiecie, ze wydawalo ci sie, iz tego nie wytrzymasz.
Kiedy dwa dni po6zniej przemierzates wsrod placéw i skweréw szerokie ulice
i widziate$, niemal co chwila, atrakcyjna kobiete — ogladales si¢ za nig ukradkiem.
Zachwycates si¢ jej uroda, myslac o spotkaniu. Jednak twdj francuski byt staby, a ona
nie zwracala na ciebie uwagi. Nie miafe$ ol$niewajacego samochodu i nie trwonite$
pieniedzy w lokalach. Kupites tylko album z malarstwem i dwie ksigzki. A kobiety
tu uwielbialy nocne restauracje i dlugie suknie. Lubily wykwintne jedzenie
i campari. Chcialyby pewnie taficzy¢ fokstrota albo kankana, a w potudnie oglada¢
filmy amerykanskie. Ty wolisz kino europejskie i lekture Rilkego. Myslates wéwczas:
»Zapewne nie jesteSmy dla siebie, niech lepiej kazde pdjdzie w swoja strong”

Byt 3 sierpnia roku 1938. Tego dnia we Wtoszech odebrano prawo nauki na
wyzszych uczelniach studentom pochodzenia zydowskiego. Czules, po raz ko-
lejny, ze idzie ku ztemu. Kiedy o tym myslales, podsycata sie w tobie wrogosc¢.

1 Fragment wiekszej catosci - fabularyzowanego eseju O Schulzu, egzystencji, erotyzmie i mysli, ktory
ukaze sie naktadem Universitasu w 2022 roku.
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Jednak nic nie méwites — milczales. Milczenie wydawalo si¢ bezpieczniejsze,
dlatego w nie si¢ chronites.

W kawiarni ,,Casanova’, do ktorej wchodziles, lubiles przebywa¢ sam. Wieczorem
jej fluorescencyjny neon o$wietlat budynek naprzeciwko. Wéwczas mogtes do-
kadnie obserwowac to, co na zewnatrz. Nigdy nie mogles, ale i nie chciale$
wyzwoli¢ si¢ spod uroku plci pigknej. Wiedziales, ze nie zmieni si¢ to do konca
zycia. Kobiety w lokalu byly rozmaite. Przerézne i prézne co do wygladu i za-
chowan. Byly nawet dwie Azjatki i tega kelnerka. Naprzeciwko twojego stolika
siedzialy cztery mlode i eleganckie damy. W dali kilka turystek. Wszystkie byly
piekne i niemal wszystkie odpowiadaly twym gustom. Stawaly si¢ przez to
twoim zagrozeniem. To nie bylo zagrozenie z zewnatrz. To bylo co$, co bylo
w srodku - bylo w tobie. Niejednokrotnie musiale§ broni¢ si¢ przed samym
sobg. Lille to wyczuwal — nawet zapytal wczoraj, czy skorzystates z ustug kobiet
z ulicy. Patrzyle$, marzyles i myslales. Twoja pierwsza praca bylo myslenie.
Stawales si¢ w mysli tym wszystkim, czym chciate$ by¢. Czules, ze masz mato
czasu, wiec chciale$ wigcej w nim pomiescic i w pelni go wykorzystac. Kobiety
byly dla ciebie najbardziej godnymi uwagi istotami na ziemi. Myslales o ich ciele
i wrazliwo$ci. To wzbudzalo pewien lek i rozkosz. Wiedziates, ze nie do konca
znaja one niezamierzong sile dzialania swojej urody. Nikt ich nie widzial tak,
jak ty je widziales. Trudno bylo ci o tym pisa¢, bo przeciez pewien typ tekstu
jest jak zdobywanie marzenia. Marzenia, ktore jest przeklenstwem
i wyzwoleniem.

Wszystko to, co czute$ teraz, jutro albo i jeszcze dzis za trzy godziny
czulbys inaczej — mimo Ze sens zostatby niezmienny. Istnieje wiele stow i wiele
zdan na okreslenie tego samego ,,zagubienia”. Wszystkie ,,ja” bedace ,,nami”
rozproszone wzdtuz czasu sa rozne i rzadko te same. Kazdy ma inne przekonania
i watpliwosci. Do tego najczesciej trudno je pozna¢. Jedynie minimalnie mozna
sie do nich zblizy¢.

Wiedziales, ze kazdy czyn w Zyciu powinien nastgpi¢ w odpowiednim mo-
mencie - tylko niefatwo oznaczy¢ wlasciwy moment dla jakiej$ rzeczy i wyda-
rzenia. Swiat, emocje, my jest zawsze wylacznie naszym ,wydaje si¢”

Niemniej gdyby$ dzis, tu i teraz, w tej gwarnej kawiarni, miat poda¢ dwa
odczucia, dwa doznania, ktére w relacjach i zwigzkach z kobietami, zwigzkach
nawet odrobing toksycznych by¢ powinny, gdybys mial poda¢ dwie swiadomosci
bedace odbiciem standéw wskazanych, bylyby to: podziw i czulo$¢. Bez tego
calo$¢ nie ma racji bytu.

Nie - jak mogtoby si¢ wydawaé — pragnienie czy pozadanie (cho¢ i te sa
konieczne), lecz predzej podziw i czulos¢.
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Wiedziale$ — o czym czasami méwi nie tylko filozofia - ze podziw i czulo$é
dystansujg wszystko inne. Podziw jako zachwyt nie tylko nad pigknem i czulos¢,
ktdra jest czescig wielu (od)czuc i doznan.

Czules, ze pewne rzeczy i stany lepiej wyjasnia¢ poprzez, przykladowo,
pisanie czy malarstwo - sztuke w ogodle. Zatem rysowales. I im silniej zaciskates
powieki, tym wyrazniejszy stawat si¢ obraz i doznanie. Jednak na razie po prostu
spogladales za okno i milczates.

W tej sennosci i pieknie — nawet tu (moze i przede wszystkim tu) — w tej
eleganckiej kawiarni, dostrzegales$ ciemnos¢. Ta ciemno$¢ nosifa rézne imiona,
ale jej gtéwnym imieniem byto niespetnienie.

Péznym wieczorem w hotelowym pokoju otwierales si¢ na doznania. Noca
samotno$¢ jest inaczej odczuwalna. Swiadomos¢ uzmystawiala tesknote za tym,
czego nie ma i co ukryte. W niej faczyt sie strach i pragnienie. W niej byta pogon
i pozadanie. Kiedy to Ja faczy si¢ z Ty. Na niebie tej nocy nie bylo ksig¢zyca.
Tylko kilka silnie §wiecacych, matych gwiazd.

Dzien poézniej odwiedziles Wersal, ktory cie oczarowal i w ktérym moglbys za-
mieszka¢. Wiedziales, ze to niemozliwe, wiec namawiates do tego Ludwika
Lillego. Zamek jak zamek — nieco pretensjonalny, ale samo miasteczko urokliwe.
Dotknales$ go i zwiesiles glowe. W tym miejscu ponownie pojales, iz cale istnienie
pochloniete zostanie przez bezmiar nieistnienia. Oczywista mysl.

Kiedy wczesnym rankiem 26 sierpnia opuszczale$ Paryz, myslales o tym, jak
grozne moze by¢ piekno. Jak bywa niebezpieczne i obojetne na doznania
Istnienia. Cos, co jest niesamowite, wychyla sie niejako poza ramy zycia. Twoja
terazniejszos$¢ przeksztalcala sie w niedalekg przeszlos¢. Bywa to charaktery-
styczne dla pewnego wieku. Teraz — wiedzialtes to — mozna planowac cokolwiek
nie dalej niz na tydzien. W Paryzu zrozumiale$, ze jakiekolwiek projekty nie
maja wiekszego sensu. Wszystko si¢ juz wydarzylo, chociaz nie wydarzyto sie
wlasciwie nic wielkiego — nic godnego odnotowania. Spogladates na ttum prze-
mierzajacy dworzec. Zyje tyle bratnich dusz, z ktérymi nie zamieni sig ani p6t
zdania. A moze to wlasnie z ktdras$ z nich polaczylaby cie wspdlna rados¢ badz
wspolny strach. Nic tak nie jednoczy jak strach... Czasem w zmierzchu i w bieli,
czasami w wilgoci.

Nie miafes ochoty i potrzeby opowiadac tego wszystkiego Marii Chasin, ale
jednak opowiedziales. Odjezdzales, nie pozegnawszy sie nawet z Lillem. Miesigc
pozniej w ,,Tygodniku Ilustrowanym” czytates jego tekst o malarstwie chinskim.
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W tych jeszcze letnich dniach po przyjezdzie z Francji myslates o litografii.
Ogladates ich sporo w Paryzu i czytates o sposobie jej wytwarzania. Adolphe
Basler namawial ci¢ do tej wlasnie techniki.

30 sierpnia w jednym z wywiadéw dla agencji Reutera Komisarz Ligi Narodow
zapewnial, Ze nie widzi zagrozenia dla Wolnego Miasta Gdanska. To byla §roda
1939 roku. Patrzyles w siwe niebo. Bylo jak przed burza. Powiedziales tego dnia,
ze zaglada idzie na Europe. Twoja twarz przybrata wyraz zniechecenia. Byla na
niej zaduma i smutek. Bujajacy w oblokach rysownik, marzacy wcigz twérca
przeczuwal to, co mialo stac si¢ niebawem. Czules$ katastrofe i czas mordercow.
Pojales bezradnos¢ umystu, bezsilnos¢ intelektu wobec urzeczywistniajacej sie
opresji. Myslenie, ktdre byto wszystkim, w tych tygodniach nie nadawalo si¢ do
niczego.
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Balbina Tarnowska: Panoptikum
Heinricha Trabera w Drohobyczu
w 1913 roku

,Anatomia ciekawosci”

Wiosng 1913 roku do Drohobycza przyjechato wedrowne Panoptikum Heinricha
Trabera. Jak wynika z informacji zamieszczonych w prasie, z atrakcji mozna bylo
skorzystal przez okoto dwa tygodniel. W ramach pokazu przygotowano ,wielkg
wystawe higieniczng” zatytulowang Czlowiek, ktorej towarzyszyly popularno-
naukowe wyktady nauczajace o skutkach braku higieny. Sposrdd przeszto tysiaca
okazdéw sporg cze$¢ stanowily eksponaty prezentujace rozmaite przypadki choréb
trawigcych ludzkos¢. Dydaktyczno-moralizatorski charakter wystawy zapowiada
zaczerpnigte z tradycji starozytnej Grecji motto w zachowanym Przewodniku po
Panoptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Trabera?: ,Erkenne dich selbst”
(Poznaj samego siebie), znane jako maksyma wyryta nad wejsciem do swiatyni
Apollina w Delfach. Heinrich Traber, wlasciciel muzeum, ktéry wydat broszure
wlasnym sumptem, pisze w stowie wstepnym o ,,moralnym celu muzeum’, jakim
jest ,poznanie organizmu ludzkiego’, i o ,,§ciezce postepu naukowego”, ktéra on
i jego wspolpracownicy zamierzaja podazac.

1 ,Tygodnik Drohobycki: organ niezawisty, polityczno-spoteczny i literacki”, 19 kwietnia 1913, nr 16,
s.3;3maja 1913, nr 18,s. 4.

2 Dziekuje Janowi Zielinskiemu i Stefanowi Nagelowi, dzieki ktérym udato mi sie zdoby¢ egzemplarz
przewodnika.
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Kolekcja Trabera moglaby zdawac sie doskonatym przykladem obrazujacym
sytuacje po przetomie, jaki wedtug badaczy dokonat sie w historii kolekcjoner-
stwa w XVII wieku, gdy dawne chaotyczne kunstkamery, powstale w wyniku
zbieractwa osobliwych artefaktéw, mialy ustapi¢ miejsca uporzadkowanym
i ukierunkowanym na cele naukowe muzeom3. Jednak lektura katalogu Trabera
sugeruje, by pdjs¢ tropem Michata Pawla Markowskiego i jego ,,anatomii cie-
kawosci”4. Autor eseju O ciekawosci, bedacego filozoficzng dyskusja z ksigzka
Krzysztofa Pomiana Zbieracze i osobliwosci, nie zgadza sie z teza, Ze wraz z na-
staniem ery muze6w kultura ciekawosci zniknela na rzecz pragnienia posiadania
wiedzy; zdaniem Markowskiego przeniosla si¢ ona w inne sfery, do gazet, lite-
ratury, krytyki. Przyklad zbioréw Trabera z poczatku XX wieku pokazuje, ze
nie zostala ona wyrugowana takze z przestrzeni muzeéw. Widoczny w tytule
broszury podziat (Panoptikum i Muzeum Anatomiczne) wskazuje na dualny
charakter kolekcji Trabera: rozrywkowy i dydaktyczny. Przy czym obecnos¢
pewnych eksponatéw prezentowanych w tym drugim dziale, rzekomo nasta-
wionym na cele edukacyjne, §wiadczy o wyraznie sensacyjnym charakterze takze
tej czesci kolekeji. By¢ moze, podobnie jak w filadelfijskim muzeum Charlesa
Willsona Peale’a z korica XVIII wieku, o ktérym pisata Anna Wieczorkiewicz
w Monstruarium, wlaczenie ,ludzkich osobliwo$ci” do zbioréw muzeum miato
jedynie dopelni¢ obrazu calosci, a Traber podobnie jak Peale ,,zdegustowany
byt faktem, ze potoczny odbiér odwraca ten uktad, a przypadki aberracji przy-
ciggaja tyle uwagi”>. Warto jednak mie¢ na uwadze, Ze narracje prowadzone
przez impresariow przybytkow rozrywki tego rodzaju czgsto celowo przybieraly
pseudonaukowy charakter, pod ktérego przykrywka kryly sie szarlataneria
i nastawienie na zysk. Znamienne, ze autor recenzji wystawy Trabera, ktory
ogladat ja kilka lat wczesniej w Marburgu, siegnal w swoim tekscie po podobny
styl i zachwycal sie kolekcja majaca w jego przekonaniu reprezentowac postep
naukowy i edukacyjny®.

Poza tym muzeum anatomiczne Trabera posiadalo caly dzial poswiecony
odmiennosci rasowej (Patagonczyk, Samojed, Buszmen i inni), a takze eksponaty,
ktére mialy da¢ wygtodniatym oczom gapiéw obraz ,,odmiennosci” i ,monstru-
alnoéci” jak gdyby rodem z namiotu cyrkowego (Bracia syjamscy Tocci?, Dziecko

M. P. Markowski, O ciekawosci, w: idem, Anatomia ciekawosci, Krakéw 1999, s. 14-15.

Ibidem, s. 26.

A. Wieczorkiewicz, Osobny swiat osobliwosci, w: eadem, Monstruarium, Gdansk 2019, s. 263.
Niewykluczone, ze ,recenzja”, ktérej autor nie zostat ujawniony, byta napisana przez samego
Trabera lub na jego zamoéwienie, za optata. ,Marburger Zeitung”, czerwiec 1905, nr 74 (20),
s. 4, https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/nn_marburger74_1905?p=4 (dostep:
19.12.2021).

7 Giacomo i Giovanni Tocci - syjamscy bracia, ktérzy w wieku dzieciecym byli pokazywani na jar-
markach miast europejskich przez wiasnego ojca, Battiste Tocciego; pdzniej wyjechali do Ameryki,

oOunhw



Fiihrer durch Traber’s Panoptikum und Anatomisches Museum, Verlag von Heinrich Traber,
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z dwiema glowami, PoZeracz mieczy). Zestawianie w jednej przestrzeni figur
uosabiajacych odmiennosci rasowe i modeli reprezentujacych mniejsze czy wigk-
sze anomalie byto na przelomie XIX i XX wieku bardzo popularne wéréd kura-
torow wystaw i — jak pisze Jean-Jacques Courtine — dawalo jasny przekaz od-
biorcom widowiska (,,dziki” = ,anormalny”, ,monstrualny”): ,,Podobienstwo
monstrum i dzikiego cztowieka bylo [...] pierwszym z widokéw oferowanych
go$ciom przekraczajacym préog muzeum z woskowymi odlewami anatomicz-
nymi, ktére «doktor» Spitzner otworzyl w 1856 roku w placu Chéateau-d’Eau
w Paryzu. Dzialy «etnologiczny» i «teratologiczny» miescily sie naprzeciw siebie:
woskowe popiersia Nubijczyka, Hotentotki, Kafra i Azteka stanowily osobliwe
sasiedztwo z modelem braci Toccich, monstrualnym embrionem w stoiku, dziec-
kiem-ropuchg i hermafrodytg’8.

Panoptikum ,Kosmos” Praska przesztosc Trabera

Filip Herza w ksigzce Wyobraznia innosci i parady ludzkich ,,kuriozéw” w Pradze
w XIX i XX wieku rzuca pewne $wiatlo na obraz przeszlosci zawodowej Trabera
i na posta¢ samego wiasciciela Panoptikum. Heinrich Traber, urodzony w 1859
w Landstuhl (Nadrenia-Palatynat) w latach 1898-1904 prowadzit w Czechach
Panoptikum ,,Kosmos™. Firma dziatala w Pradze, poczatkowo na placu
Wactawa 53, pdzniej kilkakrotnie zmieniala swojg lokalizacje. Wedlug Herzy
Panoptikum Trabera wyrdznialo si¢ na tle innych firm z branzy rozrywkowej
w Pradze przetomu XIX i XX wieku, takich jak oddziat Castanova Panoptikon,
ktory odwiedzit miasto w sezonie jesienno-zimowym 1902 roku, czy panoptikum
prowadzone przez Anne Karlasovg z Zizkoval®,

Na sukces biznesmena na pewno wplyw miaty bogactwo i réznorodnosc¢
zgromadzonej przez niego kolekcji. Co mozna bylo u niego zobaczy¢? Oprocz
znakomitego zbioru figur woskowych przedstawiajacych stawy dawnych i obec-
nych czaséw, a takze modeli anatomicznych (na przykiad ludzkie organy do-
tkniete zaraza), panoptikum w swoim programie mialo tez tak zwane freak shows.
Byly to goscinne wystepy na zywo, w ktérych prezentowano ,,ludzkie osobliwo$ci”
(wykonawcy zmieniali sie co kilka miesiecy). ,,Osobliwosci” te, sprowadzane

gdzie wystepowali w Muzeum Amerykanskim Phineasa Taylora Barnuma i dorobili sie fortuny,
wrécili do Wtoch, ozenili sie i osiedli w Toskanii (J.-J. Courtine, Ciafo anormalne. Historia i antropolo-
gia kulturowa utomnosci, w: Historia ciata, t. 3: Rézne spojrzenia. Wiek XX, red. J.-J. Courtine, przet.
K. Belaid i T. Strézynski, Gdansk 2020, s. 189, 442).

8 Ibidem,s. 192.

9 F. Herza, Imaginace jinakosti a prehlidky lidskych ,kuriozit” Praze v 19. a 20. stoleti, Praha 2018 (roz-
dziatPanoptikumaanatomickémuzeumKosmos),https://dspace.cuni.cz/handle/20.500.11956/97717
(dostep: 19.12.2021).

10 Ibidem,s. 157.
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z egzotycznych zamorskich obszaréw, byly nazywane przez Trabera ,,nieprawi-
dfowosciami” (,najmniejszy krasnal na $wiecie’, ,,p6t-czlowiek z Indii’, ,,dziew-
czyna z pomaranczowa glowa”). Wsréd wystepujacych byta miedzy innymi
swytatuowana Amerykanka’, Irene, ktorej figura woskowa zasili pdzniejsze pa-
noptikum Trabera. Jeden z zachowanych plakatow zachecal do odwiedzenia
muzeum, zapowiadajac pojawienie si¢ Marie Jouzkovej - ,,cudownego dziecka
z Selc”, ktore liczy cztery lata i wazy 65 kilograméw (,,nienormalne, kolosalne,
a jednocze$nie mile i pickne”).

Poczatki praskiej dzialalnosci Trabera przypadly na okres, gdy pokazywanie
»anormalnego” osiaggneto swoje apogeum i stanowilo podstawe masowego prze-
mystu rozrywkowego. W Historii ciata mozemy przeczytaé: ,Podczas tych uczt
dla oczu, jak zapewne mozna okresli¢ zgromadzenia ludowe konca XIX wieku,
ciekawos¢ gapioéw nie byla niczym hamowana i oko bez umiaru sledzilo wielka
wystawe dziwacznosci ludzkiego ciata: «zywe fenomeny», niezwykle ludzkie czy
zwierzece utomnosci pokazywane w barakach; okazy teratologiczne w stoikach,
patologie narzadow piciowych w muzeach z woskowymi odlewami anatomicz-
nymi; egzotyczng morfologie i dzikie rytualy «ludzkiego zoo»; sztuczki i ztudze-
nia optyczne: «<mdwigce odciete glowy», «kobiety pajaki» czy «znikajgce kobiety»;
muzea realistyczne przedstawiajace rozne krwawe wydarzenia czy epizody z zycia
galernikéw. Pokazywanie monstréw, stanowigc co$ z pogranicza naiwnej antro-
pologii, targu narzadéw i muzeum okropno$ci, skutecznie napetniato kase”12.

Ludzkie osobliwosci byly dla przedsigbiorcéw pokroju Trabera zwykltym
przedmiotem handlu. Aktywno$¢ wielu wedrownych trup kuglarskich ograni-
czala si¢ do terenéw peryferyjnych i zwykle byla krotkotrwala. Jedynie silne,
usytuowane w centrach miast firmy mialy szanse na przetrwanie i lepszy zarobek.
Sposoby pozyskiwania klientéw, czerpane od wzorcéw zachodnich, takich jak
muzeum Barnuma czy panoptikum braci Castan, polegaly na odpowiedniej
reklamie. Chetnie wykorzystywano prase, ktora dawata duze mozliwosci kol-
portazu informacji, ale siggano takze po inne metody - popularne byly pocztowki
»z monstrami’, ktére bardzo dobrze sie sprzedawaty3. Dla Trabera gtéwne na-
rz¢dzie promocji stanowily plakaty, ulotki rozprowadzane w miescie i reklamy
zamieszczane w prasiel4. Krotkie teksty publikowane na tamach takich pism, jak
»Narodni polityka” czy ,,Bohemia”, wykorzystywaly chwyty retoryczne majace
wywolac efekt poruszenia i zamieszania w celu zwabienia jak najwigkszej liczby
widzéw. Sensacyjne naglowki artykutéw nierzadko wprowadzaly czytelnikow
w blad. ,,Podwojny cztowiek z Muzeum Trabera splonal” - mozna bylo przeczyta¢

11 Ibidem,s. 160.

12 J.-J. Courtine, op. cit., s. 190.
13 Ibidem,s. 204.

14 F.Herza, op.cit., s. 163.
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w jednej z gazet. Pdzniej mialo si¢ okazad, ze sptonal nie czlowiek, tylko plakat,
ktory przedstawial jego wizerunek?3.

Innym sposobem na zwiekszenie popularnosci, po jaki Traber i inni biznes-
meni tamtej epoki chetnie siegali, byto nawiazywanie kontaktéw z autorytetami
z zakresu antropologii czy etnografii i przedstawianie przybytkow rozrywki jako
placowek dydaktycznych. Wspdlpraca ze specjalistami ze Swiata nauki pozwalala
uwiarygodni¢ ,,anormalno$¢” pokazywanych ,,monstréw” i chronifa przed za-
rzutem oszustwa. Podczas prezentacji ,,podwojnego cztowieka” w ,,Kosmosie”
zapewniano, Ze zostal on dokladnie zbadany przez znanego berlinskiego antro-
pologa i patologa Rudolfa Vrichowa®.

Wrhasciciele panoptikow starali sie o kontakty z ludzmi nauki takze z innych
powodoéw. Koniec XIX wieku zwiastowat narodzenie si¢ nowej wrazliwosci w sto-
sunku do Innego, ktéra w Europie miata si¢ w pelni uksztaltowaé po I wojnie
$wiatowej. Kategoria monstrualnosci zostanie wowczas zastapiona przez kate-
gorie choroby i inwalidztwa. Cho¢ starano sie ukrdci¢ dziatalnos¢ freak shows,
nie sposéb bylo z dnia na dzien wyeliminowa¢ wszystkich gabinetéw osobliwosci
i zapanowa¢ nad tak rozwinietg galezia branzy rozrywkowej. Prébowano wigc
innych metod - przed wlascicielami panoptikéw pojawily sie utrudnienia w po-
staci dodatkowych formalno$ci, ale istniaty one wiasciwie tylko w teorii i wpraw-
ny impresario mogt z fatwoscig je omina¢. Byly to nakazy inspekcji medycznych,
a takze kontrole policyjne. Filip Herza trafit do materialéw zgromadzonych
w archiwum Komendy Gléwnej Policji w Pradze, gdzie znalazi szereg wnioskow
o wydanie zezwolenia na prowadzenie (i kontynuacje prowadzenia) dziatalnosci
tego rodzaju w Pradze. Na podstawie zachowanych dokumentéw Herza doszedt
do wniosku, ze inni czlonkowie rodziny Trabera takze mogli by¢ zwigzani z prze-
mystem rozrywkowym?”. W zdigitalizowanej bazie danych praskiej policji fak-
tycznie oprocz Heinricha Trabera wystepuje wiecej osdb noszacych takie nazwi-
sko (Anna Traber, ur. 1859; Wili Traber, ur. 1888; Frieda Traber, ur. 1881; Ronadus
Traber, ur. 1893; Adelaide Traber, ur 1895)18.

Przewodnik po Panoptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Trabera

Wyglada na to, ze po zamknieciu $wietnie dotad prosperujacego ,,Kosmosu”
Heinrich Traber zmuszony byt podzieli¢ los wedrownych panoptikéw i wyruszyt

15 Ibidem,s. 164.

16 Ibidem,s. 165.

17 Ibidem,s. 158.

18 Digitalizované pobytové prihlasky prazského policejniho feditelstvi (konskripce) 1850-1914, http://
digi.nacr.cz/prihlasky2/?session=bab956b16579b7165ed50bd60b05a02eac84fac683560d2565636
9dd6097e2c2&action=image&record=31 (dostep: 20.12.2021).
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w objazd. Zrezygnowal z pokazéw ,,zywych osobliwosci” - z pewnoscia ze wzgle-
du na koszta, jakie wigzaly si¢ z utrzymaniem stalej trupy i trudnosci urzedowe,
ale nie bez znaczenia musiaty by¢ tez nastroje spofeczno-kulturowe w przededniu
Wielkiej Wojny. Swiat zapatrzony w postep naukowy i korzysci plynace z edukacji
juz nie tak chetnie ogladal jarmarczne cuda (cho¢ wciaz jeszcze nie wygasta moda
na gabinety osobliwosci, ktére prosperowaly do lat trzydziestych XX wieku).
Traber zgromadzil wigc swoja kolekeje, uzupetnit ja o nowe zdobycze i ruszyt
w $wiat, firmujac si¢ hastami o nauce i 0 moralnosci, ktére mialy zapewni¢ mu
reklame i pomoc przetrwa¢ w nowych warunkach.

Zachowany Przewodnik daje wyobrazenie o tym, jakie eksponaty mozna byto
wowczas ogladac¢ pod szyldem panoptikum Heinricha Trabera. Obszerna czes¢
katalogu po$wigcong anatomii i patologii ludzkiego ciala, z wyszczegélnieniem
rozmaitych choréb i przypadiosci, zasad udzielania pierwszej pomocy w naglych
wypadkach, a takze charakterystyki specjalnego zbioru (przeznaczonego jedynie
dla oczu dorostych mezczyzn - i to za dodatkowa oplatg), zawierajacego opisy
zabiegdw medycznych i operacji, takich jak cesarskie cigcie czy usuwanie kamieni
nerkowych, poprzedza réwnie okazaty dzial ,, Panoptikum” Szczegélnie podkre-
$lano obecnos¢ ,,znanej na calym swiecie demontowalnej” anatomicznej Wenus
naturalnych rozmiaréw. W skfad dzialu wchodzila tez spora grupa preparatéow
zwierzecych — znalazty sie tam okazy zab, jaszczurek, ropuch, wezy, salamander,
ale tez aligatora i skorpiona olbrzymiego. Inny podzbidr, poswigcony inkwizycji,
zbieral eksponaty zwigzane z uzyciem narzedzi tortur od XIII do XVIII wieku,
takich jak $ruba radetkowana czy zelazny but.

Najciekawsza i chyba najmniej liczna grupa eksponatéw otwierajaca katalog
skladala sie z figur woskowych. Muzea figur woskowych chetnie inspirowaty sie
lub wrecz kopiowaty obiekty ze znanych kolekgji europejskich panoptikéw. Pewne
wzorce dawala tradycja prac Madame Tussaud, do ktorej w pdzniejszych czasach
wracalo wielu modelarzy i wlascicieli figur woskowych, przedstawiajac kolejne
wielkie postaci historyczne pochodzace ze znamienitych rodéw. Réwnolegla
lektura dwoch katalogéw moze przynies¢ ciekawe rezultaty. Na przyklad w wie-
denskim Przewodniku po Panoptikum dziedzictwa H. Priuscheral® pojawia sie
kilka eksponatéw, ktdre figuruja takze w przewodniku po muzeum Trabera.
W obydwu broszurach widnieje posta¢ Wilhelma I, ale tez sceny dynamiczne —
walka gladiatoréw i goryl porywajacy u Trabera — burke, u Prauschera - bialg
dziewczyne. Najciekawsza pozycja jest figura wytatuowanej Irene, amerykanskiej
pieknosci, ktdra za zycia wystepowata u Trabera w Pradze. W obydwu katalogach
znajduje si¢ identyczny opis postaci.

19 Flhrer durch’s Panopticum von H. Préuscher’s erben, Wien 1939. Ze zbioréw Stanistawa Roska.
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W katalogu Trabera w czesci poswieconej figurom woskowym wystepuje tez
sporo eksponatéw przedstawiajacych bohaterki i bohateréw legend, folkloru
i historii kultury (Indora - indyjska zaklinaczka wezy, ,, Meluzyna” - wrézka mor-
ska, Miss Senide - hiszpatiska akrobatka, Odaliska - piekna harfistka, Esmeralda -
piekna cyganka-wrézbiarka). Znajduja si¢ tam réwniez grupy postaci obrazujace
jaka$ scene (Ostatnia walka gladiatoréw — na podstawie obrazu Jozefa Stallaerta)
lub alegoryczng sytuacje (Grupa humorystyczna: wiek nie chroni przed glupotg).
Pojawiaja sie takze prace nawiazujace do znanych dziet z historii sztuki (Koszmar
albo Z1y sen - rzezba powstala na podstawie obrazu Johanna Heinricha Fiissliego).
W katalogu zwrécono szczegdlng uwage na obecnos¢ wérdd zbioréw eksponatu
Panna i Lew, bedacego jedyna taka rzezbiarska grupa w Europie, opartg na ory-
ginalnym obrazie Gabriela Maxa - zaznaczono, Ze obiekt zostal wykonany oso-
biscie przez wilasciciela muzeum, ktéry paral sie rowniez modelarstwem. W ko-
lekcji Trabera znalazly sie ponadto rézne osobliwe okazy w rodzaju mechanicznie
nakrecanych egzotycznych ptakéw, ktdre po wrzuceniu monety ruszaty sig i Spie-
waly. Tego rodzaju jarmarczne sztuczki byly chetnie wykorzystywane przez wta-
$cicieli muzedw figur woskowych?20 i miaty zacheci¢ zwiedzajacych do pozosta-
wienia dodatkowych pienigdzy poza tymi, ktére pokrywaly bilet wstepu. I tak
na przykltad za optata dzigki drobnym technicznym trickom w panoptikum
Trabera mozna bylo otrzymac list z wrézbg od Esmeraldy lub nakfoni¢ Odaliske
do gry na harfie.

Panoptikum Trabera vs. panoptikum Schulza

Jezeli Schulz wybrat sie ktérego$ dnia na wystawe zbioréw Heinricha Trabera
(a wszystko wskazuje na to, ze mial po temu sposobnos¢ — byt wowczas studentem
CK Szkoty Politechnicznej we Lwowie?1), szczegdlnie musiata go zainteresowa¢
cze$¢ zbiordw poswigcona postaciom historycznym - byli wsréd nich dawni
wielcy tego $wiata, skandalisci, zdrajcy, zabdjcy i anarchiéci. Czyja podobizne
mogt wéwczas zobaczy¢? Miedzy innymi Wilhelma I, kréla Prus, cesarza nie-
mieckiego, a takze Zofii Charlotty Wittelsbach - Ksigznej Alencon, ktérej losy
okazaly sie tragiczne (nieszczesliwe malzenstwo, zamkniecie w szpitalu psychia-
trycznym wskutek romansu z zonatym mezczyznag, Smier¢ w pozarze Bazar de
la Charité w Paryzu) oraz kilka figur woskowych zwigzanych z tak zwang sprawa

20 S. Nagel, Puppen und Automaten, w: idem, Schaubuden: Geschichte und Erscheinungsformen, Min-
ster 2000-2020; publikacja aktualizowana, dostepna online: http://www.schaubuden.de/ (dostep:
19.12.2021),s. 73.

21 Zob. wpis dzienny Katarzyny Warskiej w Kalendarium zycia, twérczosci i recepcji Brunona Schul-
za, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/poczatek-marca-nie-pozniej-niz-7-marca-1913 (dostep:
29.11.2021).
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Dreyfusa. Dwa eksponaty przedstawiajace kapitana Alfreda Dreyfusa, niestusznie
oskarzonego o szpiegostwo i zdrade Francji na rzecz Niemiec (jeden sprzed
deportacji, drugi - po powrocie z Diabelskiej Wyspy, na ktora go zestano), figura
stynnego francuskiego pisarza Emile’a Zoli, ktéry stangt w obronie skazanica
i apelowal do prezydenta Francji o oddanie mu sprawiedliwosci, a takze posta¢
Ferdinanda Walsina Esterhazego, majora armii francuskiej, szpiega niemieckiego,
ponoszacego odpowiedzialnos¢ za winy przypisywane Dreyfusowi, uniewinnio-
nego przez sad wojskowy, skompromitowanego w liscie Zoli.

Co ciekawe, nazwisko Dreyfusa pojawia si¢ u Schulza — w opowiadaniu
Wiosna, w relacji Jozefa z wizyty w ,wielkim teatrze iluzji’, ktéry zjechal do
miasteczka i rozbil swoj ob6z na placu $w. Tréjcy?2. Wsrdd innych stynnych
postaci, ktérych figury woskowe sa prezentowane w panoptikum z noweli Schul-
za, pada tez drugie nazwisko, ktére moglo zosta¢ zaczerpnigte z katalogu
Trabera - Luigiego Luccheniego, wloskiego anarchisty, zabojcy cesarzowej Sisi.
Na tym, zdaje sie, koniec bezposrednich nawigzan do wystawy, ktéra Schulz
mogt ogladaé w 1913 roku?3. Jednak przy zestawieniu obydwu panoptikow (re-
alnego i literackiego) mozna zauwazy¢ kolejne analogie24. Teatr Trabera, podob-
nie jak ten z opowiadania Schulza, przyjezdza wiosna i rozbija swéj namiot na
placu $w. Trojcy. W opowiesci Jozefa padajg liczne nazwiska wielkich postaci
(arcyksiaze Maksymilian, Giuseppe Garibaldi, Bismarck, Wiktor Emanuel I,
Leon Gambetta, Giuseppe Mazzini), ktore z powodzeniem moglyby zasila¢ ko-
lekcje Trabera lub innego impresaria prowadzacego panoptikum na przelomie
XIX i XX wieku. Oprdcz zbioréw dotyczacych anatomii ludzkiego ciala, ktére —
wedle oficjalnej narracji — mialy by¢ gtéwnym punktem programu, muzeum
Trabera posiadalo mniej zasobne, ale na pewno cieszace sie wigkszym zaintere-
sowaniem, bo owiane skandalem, eksponaty, ktére mogly przyciagnaé niezde-
cydowanych odbiorcoéw. W noweli Schulza panoptikum ogranicza si¢ tylko do
muzeum figur woskowych, nie ma w nim preparatéw anatomicznych ani oso-
bliwych okazow, przy czym wszystkie eksponaty przedstawiaja same znaczace
postaci historyczne.

Pomimo interesujgcych tropédw i pewnych zbieznosci nie mozna upierac sie,
ze Schulz napisal swoja nowele pod wpltywem wizyty w panoptikum wiosna 1913
roku. Nie wiemy, czy kiedykolwiek odwiedzil muzeum Trabera. By¢ moze o przy-
jezdzie teatru anatomicznego wiedziat tylko z prasy? A moze mial okazje przegladac

22 Na obecnos¢ nazwiska Dreyfusa u Schulza zwrécit juz uwage Jan Zielinski w tekscie Nie tylko ma-
rionetki i manekiny - Schulz i Kleist, ,Wielogtos” 2013, nr 2 (16), s. 44.

23 Warto moze jeszcze odnotowac, ze wsrdd chordb, o ktérych wspomina sie w katalogu, wystepuje
elephantiasis — przypadtos¢, na ktéra cierpiat stonecznik w opowiadaniu Sierpien.

24 W schulzologii zwykto sie taczy¢ obydwa fakty — zob. M. Szyszka, Panoptikum, w: Schulz. Stownik
mdwiony, pod red. M. Catbeckiego i P. Millatiego, Gdarnsk 2019, s. 99-103.
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katalog z wystawy, ktory byt w posiadaniu kogos z rodziny czy przyjaciot? Albo
kto$ opowiedzial mu o swoich wrazeniach po wizycie u Trabera i Schulz wiedzial
o wszystkim z drugiej reki? Ostatecznie (co byloby dziwne, ale przeciez nie catkiem
niemozliwe) mogl w ogole nie stysze¢ o przyjezdzie muzeum i wowczas to, co
znamy z Wiosny, bytoby czysta literacka fantazja. Niewykluczone, ze inspiracje
wziely si¢ z ogdlnego obrazu zjawiska, jakie musialo by¢ mu dobrze znane. Pa-
noptika i inne atrakcje tego rodzaju byly przeciez w czasach Schulza powszechna
rozrywka, ktdrej mogli oddawac sie bywalcy wielu europejskich miast, a sztuka od
czaséw modernizmu przejawiala szczegdlne zainteresowanie motywem kukly czy
figury woskowej.



Przewodnik po Panoptikum
i Muzeum Anatomicznym Hein-
richa Trabera

Przedmowa

Motto: Poznaj siebie samego

Moralnym celem muzeum anatomicznego jest poznanie wlasnego ludzkiego
organizmu, ktérego czesci i $ciste pomiedzy nimi powigzania okreslane s3 mia-
nem mikrokosmosu, czyli malego $wiata. Skoro wszystkie stworzenia, ktore
wychodza z rak Boga, jawia nam si¢ az po najdrobniejsze szczegoty doskonate
i bez skazy, to cztowiek, poprzez ducha i samo$wiadomos¢, stoi na najwyzszym
poziomie ziemskiej doskonalo$ci i ma dzigki swoim zdolnosciom czyni¢ sobie
poddanym wszelkie stworzenie, rozciggajac nad nim swa wiadze.

Jesli w najwyzszym stopniu interesujace jest juz samo badanie praw przyrody,
to tym bardziej interesujace jest zglebianie tajnikow naszego wlasnego ciala, gdyz
rozpoznajemy w nim i uczymy sie podziwia¢ samych siebie. Nie jest jednak fatwo
wejrze¢ w wewnetrzng budowe naszego ciala, gdyz musimy sami zaznajomic si¢
z anatomig, pod kierunkiem specjalisty uczac si¢ nazw i rozpoznawania réznych
organdw, a tylko nieliczni majg sposobnos¢ zapoznawania si¢ z budowa cztowieka
w prosektorium, w ktérym nierzadko na widok wtasnego obrazu odczuwa sie¢
wstret; tym bardziej niezbedne okazuje si¢ stworzenie muzeum, ktére czyni
zado$¢ tej wlasnie potrzebie, gdyz zwiedzajacy ogladaja w nim gotowe preparaty
i kazdy moze zapoznac sie z nimi w estetycznej formie.

Kazdy wyksztalcony cztowiek uzna poznanie wlasnego ciala za podstawe
swojego zycia duchowego, poprzez samopoznanie dazac do osiggniecia wyzszego
poziomu czlowieczenstwa. Juz starozytni Grecy i Rzymianie uwazali samopo-
znanie za poczatek madroéci, umieszczajac wzniosle stowa naszego motto nad
$wiatynig boga w Delfach; stowa te i dzi$ wciaz rozbrzmiewaja w naszych sercach
jako niezaprzeczalna prawda.

Odpowiadajac zatem na potrzebe, wynikajacg z postepoéw nauki w naszych
czasach, postanowitem powota¢ do zycia muzeum, ukazujace ten wlasnie rodzaj
naukowej i artystycznej doskonalosci. Nie szczedzilem zatem wysitku ani na-
ktadow, pozyskujac od najprzedniejszych artystow najznamienitsze arcydzieta,
by udostepnic je czcigodnej publicznosci. Poczytam sobie za najwigkszy zysk,
jesli bede mogt uznac, ze poprzez moje muzeum przyczynilem si¢ do moralnej
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poprawy i uszlachetnienia ludzi, stawa za$ i uznanie ze strony ludzi nauki, jakie
staly sie dotad moim udzialem, dodaja mi odwagi, zachecajac do dalszego wia-
czania do moich zbioréw najnowszych odkry¢ i niestrudzonego podazania w ten
sposdb droga naukowego postepu.

Heinrich Traber

Czes¢ pierwsza. Panoptikum dla panéw, pan i dzieci

Oryginalne figury i ich grupy

l.Indora, indyjska zaklinaczka wezy. Zaklinanie lub czarowanie
wezy byto u Hindusow jedna ze najswietszych czynnosci; zaklinaczkami byly
zazwyczaj mlode dziewczeta albo najstarsi mezczyzni w rodzie. Jak wiadomo,
Hinduséw wyrdznia gtéwnie umiejetnos$¢ poskramiania wszelkich miejscowych
zwierzat, juz to przemocs, juz to z pomoca réznych sztuczek. By schwyta¢
i poskromi¢ weze, wyszukuja legowiska tych gadéw, stawiajg tuz przy nich
wymoszczone mchem kosze, do ktorych wpelzaly, zwijajac sie i zapadajac w sen.
Upewniwszy sie, ze waz znajduje si¢ w koszu, zaklinacz zblizal si¢ don, grajac
wcigz na instrumencie podobnym do kobzy. Na dzwiek instrumentu waz pod-
rywal sie, ale zauroczony kuszacymi tonami skrecat sie i wit tak dlugo, az
w koncu zupelnie oszotomiony ulegat i mozna go bylo schwyta¢ bez zadnego
niebezpieczenstwa.

2.Kapitan Alfred Dreyfus, znany dzigki stynnemu francuskiemu
procesowi szpiegowskiemu (przed deportacja w 1894 roku).

3. Dreyfus poswym powrocie z Wyspy Diabelskiej w 1899 roku.

4. Z ola, stawny pisarz francuski. Inicjator rewizji procesu Dreyfusa.

5.Esterhazy, skompromitowany w procesie Dreyfusa.

7.Irene, pickna wytatuowana Amerykanka. Panna Irene Woodward uro-
dzila si¢ w miescie Dallas w stanie Teksas. O swej wczesnej mtodosci zachowala
jedynie stabe wspomnienie: gdy miata pig¢ lat, zmarla jej matka, pozostawiajac
ja pod wylaczng opieka ojca. Ojciec jej byt agentem Biura do spraw Indian, co
zmuszato go do okresowego opuszczania corki; poniewaz zyl w nieustannym
leku, by nie przytrafilo jej si¢ nic ztego, zaczat ja tatuowac. Nakluwal igla wlasne
dziecko, a bieglos¢, z jaka to czynil, swiadczy o tym, Ze niegdy$ byl marynarzem.
Najpierw ozdobil jasng skore corki kilkoma gwiazdkami, po czym reka ojca
zaczela tworzy¢ na niej kolejne nieusuwalne obrazy. Zajecie to pochlanialo mu
kazda wolng chwile; dzieto swe kontynuowat nieprzerwanie az osiem lat, az biata
skora dziecka calkowicie pokryla sie niezliczong iloscig tatuazy, pokrywajaca ja
od stép do gtow.
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8. Wilhelm I, cesarz Niemiec, krol Prus, zmarty 9 marca 1888 roku. Frie-
drich Wilhelm Ludwig (tak brzmi jego petne imie) urodzit si¢ 22 marca 1797 roku
w Berlinie, jako drugi syn Friedricha Wilhelma III. Po $mierci Friedricha Wilhelma
IV krol Wilhelm wstapil na tron pruski, wezesniej sprawujac juz przez dwa lata
wiadzg jako regent. 11 czerwca 1829 roku poslubit ksiezniczke Auguste z Saksonii-
Weimaru-Eisenach (ur. 30 wrzesnia 1811 roku). Po zwycigskiej kampanii prze-
ciwko Francji (1870-1871) krél Wilhelm, w obecnosci nieomal wszystkich ksigzat
niemieckich, 18 stycznia 1871 roku w Sali Lustrzanej patacu w Wersalu zostat
uroczyscie ogloszony cesarzem Niemiec.

9.Ksi¢zna Alen¢on, zmarla nieszczgsliwie w pozarze paryskiego Bazar
de la Charité siostra Jej Wysokosci cesarzowe]j Austrii.

10. Panna i lew. Wyjatkowa, jedyna w calej Europie grupa postaci, wy-
konana wedle oryginalnego obrazu Gabriela Maxa przez modelarza i wlasciciela
muzeum, Heinricha Trabera.

Pannailew
Adelbert von Chamisso

Pigkna, w mirt strojna, w klejnoty §lubne
Corka dozorcy, dziewcze rozane
Wechodzi do klatki Iwa; on za$ lezy

U stop swej pani, faszac sie do niej

Bestio potezna, tak niegdys dzika
Spojrz na swa panig, rozumnie, czule
Panna nadobna, powabu peina
Glaszcze go tkliwie, szlochajac wraz

Niegdys, moj mily, dawnymi laty
Dzieciecych zabaw dobry kompanie
Kochali$my si¢ jak dziatek dwoje

Ten czas dzieciectwa dawno juz minat

Coz to sie dzieje? Zadrzales caly
Potrzasasz groznie krolewska grzywa;
I ja wyrostam; juz zem nie dziecie
Ani mi w glowie dziecinne harce

O gdybym byta dzieckiem i mogta

Z toba pozosta¢, mdj zwierzu wierny
Ale p6j$¢ musze gdzies w obce strony
Za obcym mezem; na to mi przyszio
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Uznal, zem pigkna; wigc mu mnie dano
Na nic sie zdaly moje sprzeciwy
Wianek na glowie mam, druhu wierny
A moje oczy mokre od fez

Pojmujesz przecie? Dziko spogladasz
Alem bezwolna; i ty badz cicho
Widze, nadchodzi; musze juz is¢

Po raz ostatni cie pocatuje!

Gdy pocatunek na pysku zwierza
Dziewcze zlozylo, klatka zadrzala
A gdy mlodzienca ujrzal za kratg
Serce dziewczyny przepetnit strach

Stanal na strazy lew u wrot kraty
Ryknat poteznie, ogonem machnat
Ona go blaga, grozi i krzyczy

By ja wypuscil; on ani mysli

Na zewnatrz tumult stychac i krzyki
Dawac¢ mi strzelbe, mlodzieniec wola
Ja go zastrzele, zabije bestie!

Lew rozsierdzony z wscieklosci ryczy

Dziewcze nieszczesne do wrot podchodzi
Rzuca si¢ bestia na swoja pania

Jej piekna posta¢, okaleczona
Zmiazdzona lezy we krwi i prochu

Przelawszy w szale krew tak mu droga
Lew spoczat obok, wzrokiem ponurym
Toczac wokolo; czeka w rozpaczy

Kuli, co serce na $mier¢ przeszyje

11. Miss Senide, stynna akrobatka hiszpanska. Arcydzielo mechaniki.
Widzimy, jak balansuje szpada, trzymajac ja na czole.

12. Tajny radca profesor dr Robert Koch. Robert Koch urodzit
sie w roku 1843 w Clausthal jako syn inzyniera gérnictwa. Po ukonczeniu szkoly
w rodzinnych stronach udat si¢ w roku 1862 na uniwersytet w Getyndze. Studia
ukonczyl w roku 1866. Po ztozeniu egzaminéw panstwowych Koch petnit przez
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krotki czas funkcje lekarza pomocniczego w szpitalu ogélnym w Hamburgu.
Wriasng praktyke lekarska rozpoczal w Langenhagen w regionie hanowerskim,
po czym zostal przeniesiony do miasteczka Rakoniewice (Rackwitz) w rejonie
poznanskim, skad przeniost si¢ do Wolsztyna, gdzie pracowal jako lekarz obwo-
dowy powiatu Bomst. Swoimi epokowymi badaniami bakteriologicznymi nad
waglikiem zwrdcil na siebie uwage swiata nauki, dzigki czemu zostal w roku 1880
profesorem zwyczajnym w Berlinie. W roku 1882 oglosil swoje badania nad
zarazkiem gruzlicy. W roku 1888 rzad niemiecki wystat go na wyprawe jako szefa
zespolu specjalistow, ktorego zadaniem bylo prowadzenie badan nad cholera;
udal sie do pradawnego ogniska cholery, to jest do Indii, gdzie odkryl wywotujace
te chorobe przecinkowce. — Cala ludzko$¢ z wdzigcznoscig zachowa w pamieci
tego skromnego, prostego czlowieka, ktéry dal jej orez do walki ze straszliwa,
wyniszczajacg zarazg suchot (tuberkulozy), dzigki czemu suchoty mozemy zali-
czy¢ dzis do choroéb uleczalnych.

13.Odaliska, pigkna harfistka. Figuratagra powrzucieniu mo-
nety narysowanej na szklanym pudetku.

14. Morska nimfa Meluzyna. Figura ta, przedstawiajaca postac
z jednej z popularnych basni, wykonana zostata przez najstynniejszego wspot-
czesnego artyste tworzacego figury woskowe, pana profesora Emila Eduarda
Hammera z Monachium.

Meluzyna, nimfa morska, po6t ryba, pot kobieta, ukazala sie w XI wieku hra-
biemu Rajmundowi z Poitiers, ktory wraz z jej skarbami sprowadzit ja do siebie.
Wybudowata ona zamek Lusignon we Francji, w ktérym mieszkali i ktérego
ruiny oglada¢ mozna do dzis.

Po tym jednak, kiedy raz zostala zaskoczona przez malzonka podczas prze-
miany swojej postaci, znikta, i odtad ukazywala si¢ juz tylko na wiezy swojego
zamku w stroju zalobnym, gdy mial umrze¢ kto$ z jej rodu.

15. Goryl porywajacy Burke. Goryl (frogladytes gorilla, gorilla
engina). Rodzaj malp z gatunku czlowiek lesny, do ktérego nalezy tez szympans,
zostal po raz pierwszy na nowo odkryty w roku 1847 nad rzekg Gabon w Afryce
przez misjonarza nazwiskiem Savage i jest nie tylko najwieksza, lecz takze naj-
lepiej zbudowang ze wszystkich malp. Osigga wielko$¢ prawie dwdch metréw
i pod wzgledem budowy szkieletu jest najblizszy cztowiekowi ze wszystkich
zwierzat, cho¢ posiada 13 par zeber — podczas gdy orangutan ma ich, tak samo
jak czlowiek, 12. Jego cialo jest nadzwyczaj silne, a ramie goryla bywa wielkosci
ludzkiego uda. Czaszke ma mocng i pokaznych rozmiaréw; jego twarz jest
naga, ciemnobrazowa lub czarna, szeroka i wielka, bez pogrubionych warg.
Nos jest prosty, pysk wydatny, dolna warga bardzo ruchliwa i rozciagla. Ponadto
zwierze cechuje sie straszliwymi zebami i poteznymi dforimi z silnymi kciukami.
Nieowlosiong ma jedynie twarz, czesciowo piersi i brzuch oraz rece; poza tym
cale cialo pokryte jest dos¢ diugimi, czarnymi wlosami, ktére ponadto na czubku
glowy tworza grzebien, niekiedy postawiony na sztorc, a niekiedy przywierajacy
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do ciala. Ogona i wypuklosci na zadzie brak jest zupelnie. Interesujgce sa stopy,
pelnigce tez funkcje rak, w tym podobne do stop cztowieka, ze kciuk zwrécony
jest bardziej w strong palca wskazujacego, co niewatpliwie wiaze sie z tym, ze
goryl uzywa stép nie tylko do wspinaczki, lecz takze w znacznym stopniu do
chodzenia, dzieki czemu bardziej przypominajg one normalne stopy, o czym
$wiadczg piety i podeszwy. Goryle zamieszkujg gorzyste lasy Afryki i Zzywig sie
przede wszystkim owocami z drzew, cho¢ nie gardzg tez jagodami i miodymi
ptakami. Zyja w malych grupach i rodzinach, w ktérych samice stanowig wiek-
szos$¢, wedrujac w ten sposdb po lesie, w ktéorym niewatpliwie dominujg nad
otoczeniem. Nie obawiajg si¢ zadnego zwierzecia, tatwo pokonujg leoparda,
a w grupie nawet lwa. Lowcy kosci stoniowej boja sie ich najbardziej ze wszystkich
zwierzat lesnych; goryl bowiem chwyta czlowieka, ktéry sie do niego zbliza,
rozjuszony bez wzgledu na to, czy si¢ go drazni, czy nie, $ciska go swoimi potez-
nymi ramionami i rozszarpuje swoimi straszliwymi zebami, ktére maja taka sile,
ze mogg przegryz¢ nawet lufe karabinu. O tym, jak zyja, wiemy niewiele; potrafia
chodzi¢ zaré6wno na czworakach, jak i wyprostowane, korzystajac z jakiego$
podparcia, i bardzo sprawnie wspinajg si¢ na drzewa. Ich niebezpieczng nature
zdradza czgsto przerazajacy, z daleka styszalny ryk. De la Brosse w roku 1830
donosil, ze goryle $pig przewaznie na drzewach, klecac sobie nad glowa dach
z tyka i lisci dla ochrony przed deszczem; buduja tez rodzaj szalasow z gatezi
i lisci, w ktérym jednak zamieszkuja jedynie samice i mlode. - Wydaja si¢ na-
tomiast bardzo lubi¢ ogien, gdyz skoro tylko znajda ogien, ktory wzniecita natu-
ra, podchodzg i siadaja woko! niego; nie s jednak na tyle rozumne, by go
podtrzymac, doktadajac drewien. Starajg si¢ zaskoczy¢ Murzynki, ktore upro-
wadzajg do lasu i zmuszajg je do zycia ze soba, cho¢ caly czas je karmig i pod
innym wzgledem nie robig im nic zlego. De la Brosse méwi: ,,Znatem pewna
Murzynke z Loango, ktora przez trzy lata zyta z tymi zwierzetami”. Jak dotad
udalo sie sprowadzi¢ do Europy jedynie kilka Zywych egzemplarzy, ktore jednak
po pewnym czasie umarly, przedtem jednak dajac dowdd swych ogromnych
umiejetnosci.

W berlinskim Akwarium trzymano blisko rok mlodego goryla, ktéry zacho-
wywal sie nieomal jak czlowiek, przy jedzeniu dajac dowody dobrych manier
i darzac swego dozorce wielka milosciga.

Przed wieloma laty z republiki Transwalu w Afryce Poludniowej dotarta do
Europy wies¢ o pewnym tylez osobliwym, co przerazajacym zdarzeniu. Cérka
tamtejszego wlasciciela plantacji udala sie w towarzystwie licznych czarnych
stuzacych nad pobliska rzeke, chcgc zazy¢ kapieli. Gdy juz sie rozebrala, by
wejs¢ do orzezwiajaco chlodnej wody, przerazil ja szeleszczacy hatas dochodzacy
z lasu tuz nad przeciwleglym brzegiem; po chwili widok olbrzymiej matpy,
goryla, przerazil ja tak bardzo, ze nie byla w stanie si¢ ruszy¢, by probowac sie
ratowac. Stuzace, z wlasciwym Murzynom tchoérzostwem, natychmiast rzucity
sie do ucieczki, podczas gdy goryl, zwabiony picknem mlodej osiemnastoletniej



[ Panoptika epoki

Zbiory europejskich panoptikéw z przetomu XIX i XX wieku odnaczaty sie powtarzalno$cig motywdw, a same
figury tworzone byty wedtug silnie skonwencjonalizowanych schematéw przedstawiania. Goryl i Burka z ob-
jazdowego ,muzeum anatomicznego” Heinricha Trabera niewiele réznig sie od swoich sobowtéréw, rozsianych
w innych teatrach osobliwosci z epoki. Na przyktad w stynnym muzeum figur woskowych Hermanna Prauschera,
ktore funkcjonowato w Wiedniu od 1871 do 1945 roku i w ktorym Schulz prawdopodobnie bywat. Réwniez tu
widzimy ,goryla w momencie, w ktérym trzyma juz prawa reka swa ofiare, lewa broniac sie przed atakami
tubylcow”.

Autorem tej fotografii jest Herbert List, znany ze wspotpracy z czasopismami Vogue”, , Life” i ,Harper’s Bazaar”,
atakze z surrealistami: Jeanem Cocteau, Hansem Arpem, Manem Rayem czy Joanem Mird. W 1944 roku wykonat
on serie negatywéw dokumentujacych wiedenskie panoptikum Prauschera - na kilka miesiecy przed jego
zniszczeniem w trakcie wojny.

Reprodukgja za: Herbert List, Panoptikum, Hrsg. Monika Faber, Andreas Nierhaus, Peer-Olaf Richter, Leipzig
2022, s.59.
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dziewczyny, rzucit sie do wody, zamierzajac przeptynac rzeke. Wowczas nieszcze-
sna dziewczyna odzyskala zmysly i chciata uciec, ale przebiegtszy okoto pigé-
dziesigciu krokow zostata pochwycona przez straszliwg ryczacy bestie i zacig-
gnieta do lasu. - Po pewnym czasie, zaalarmowani przez Murzynki, ktdre
ucieklszy, obserwowaly zajscie z pewnego oddalenia, tubylcy zbrojni w tuki
i strzaly, podazajac za rozdzierajacymi wotaniami ofiary o pomoc i rykiem malpy,
przybyli na miejsce nieszczesliwego zdarzenia, gdzie goryl na sposob malp piescit
biedng dziewczyne. - Obrzucili go strzalami i dzidami. Goryl jednak nie wypuscit
swej ofiary i ze straszliwg determinacjg odpierat atak, uzywajac jako broni ostrych
kamieni i ranigc w ten sposob trzech mezczyzn, ktérzy padli na ziemie. Tubylcom
nie udalo si¢ zabi¢ zaciekle bronigcego si¢ zwierzecia i uwolni¢ dziewczyny;
w koncu na miejsce przybyt zdesperowany ojciec, ktory celnym strzalem potozyt
goryla. Niestety jednak tymczasem potezne rami¢ malpy zmiazdzylo jego nie-
szczesng corke.

Grupa ta przedstawia goryla w momencie, w ktérym trzyma juz prawa reka
swa ofiare, lewa bronigc si¢ przed atakami tubylcow.

16. Koszmar (Alpdriick), albo zly sen. Wspaniala posta¢ dziewczeca spo-
czywa na fozu, pograzona we $nie. Zbliza si¢ do niej zta zmora, Alp, 6w mityczny
stwor, sprowadzajacy koszmary, i siada na piersi dziewczyny, ktdrej braknie tchu.

17.Esmeralda, pigkna Cyganka-wrdézka. Powrzuceniu mo-
nety narysowanej na szklanym pudetku wrzucajacy otrzymuje list, zawierajacy
wejrzenie w przysztosc.

18. Ostatnia walka gladiatoro6w. ,Nie zabijaj!” Scena ostatniej
walki gladiatoréow przedstawia historyczne wydarzenie z czaséw pierwszych
chrzescijan.

Za panowania cesarza Honoriusza, w roku 404, do Rzymu ze Wschodu przy-
byt mnich imieniem Almachiusz lub Telemachiusz. Podazajac za ttumem, udat
sie do amfiteatru Koloseum i byt $wiadkiem walk gladiatoréw. Oburzony tym
nieludzkim i bezboznym spektaklem, wdart si¢ na arene, gdzie udalo mu sie
rozdzieli¢ walczacych. Motloch, wiciekly, ze ktos przeszkadza mu w zabawie,
dzikimi wrzaskami dopominat si¢ jego §mierci, ktéra odwazny pustelnik przyjat
z cierpliwg ufnoscig w Bogu. Chrzescijanie jednak zaczeli otaczac zabitego czcig
nalezng meczennikom, a cesarz Honoriusz na zawsze zakazal od tego czasu tej
nieludzkiej zabawy rozlewem krwi.

Pewien zwiezly obraz tego, jak wygladata ta walka gladiatoréw, daje ponizszy
opis. Muskularna postac z tréjzebem to tak zwany ,,sieciarz” (retiarius). Sieciarz
walczyl zazwyczaj z tak zwanym ,,przesladowcy” (secutorem), ktory, zbrojny
w hetm, miecz i tarcze, mial za zadanie zadac sieciarzowi, ktory przed nim ucie-
kal, w biegu $miertelng rane. Sieciarz tymczasem staral si¢ narzuci¢ przesladowcy
na glowe sie¢ i powali¢ go na ziemig. Gdy przesladowca lezal na ziemi, zwyciezca
wbijal mu tréjzab w piers. To wlasnie, jak widzimy, zamierza zrobi¢ szermierz
z tej grupy; publiczno$¢ nie ulaskawilta obalonego w proch przesladowcy, lecz
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poprzez wyciagniecie zacis$nietej pigsci ze skierowanym do dotu kciukiem zazg-
data jego $mierci; w tym momencie w te przerazajaca scene wkracza mnich,
chwytajac ramie, ktére dobylo juz $miertelnej broni, i wykrzykujac zwyciezcy
do ucha stowa napomnienia: ,,Nie zabijaj!” - Zwycigstwo sieciarza nad przesla-
dowca stanowito regule, gdyz ten ostatni przez swe cigzkie uzbrojenie byl mniej
zwrotny; poza tym nie miat jak si¢ broni¢ przed zarzuceniem sieci, ktora spadata
nan z pewnej odleglosci.

Ta misternie skomponowana, jedyna w swoim rodzaju grupa zostata wyko-
nana i zestawiona przez wlasciciela tego muzeum w jego pracowni w Monachium
na wzor stynnego oryginalnego obrazu belgijskiego malarza historycznego i pro-
fesora Akademii w Brukseli, Josefa Stallaerta.

19. Grupa humorystyczna: wiek nie chroni przed glupota.

20. Kunsztownie wykonane mechaniczne §piewajace
ptaki. Powrzuceniu 6 halerzy te trzy egzotyczne ptaki na zmiane poruszaja
sie i $piewajg.

Zbrodniarze

21. Luigi Luccheni, niecny morderca cesarzowej Elzbiety Austriackiej
i Brecci, morderca Jego Wysoko$ci Humberta, kréla Wiloch.

23. William King Thomas (Alexander Keith), sprawca straszliwej
eksplozji dynamitu w porcie w Bremie.

Czlowiek 6w zamierzal umiesci¢ wielkg beczke z dynamitem, w ktdrej srodku
ukryta byla machina piekielna, na pokladzie parowca Mosel; dynamit miat eks-
plodowa¢, gdy okret znajduje sie na pelnym morzu. Ladunek ten ubezpieczony
byl na wysoka sume. Przy zaladunku beczka wypadla z wozu i wybuchta, zanim
statek zdazyl wyplyna¢; eksplozja zabita i zranita ponad 200 0s6b. On sam, prze-
razony swoim okropnym postepkiem, zastrzelit si¢ w kajucie statku.

Rasy réznych ludow

24. Patagonczycy, zamieszkujacy obszar rozciagajacy si¢ od gornego
biegu Missouri az po Arkansas. Plemig to liczy okoto 28 000 dusz. Ludy te sg
bitne, okrutne, z glebi serca przeciwne przymusowi, ktéry niesie ze sobg zycie
cywilizowane i poczynily w rozwoju duchowym i w sztukach uzytecznych jedynie
ograniczone postepy. Ich gléwnym zajeciem pozostaje polowanie, podczas gdy
kobietom przypadaja prace domowe. Jedynie niewielu z nich zdecydowalo sie¢
na state miejsce zamieszkania.

25. Wédz Indian Siuksdéw. Mieszkancy okolic jeziora Winnipeg
w brytyjskiej Ameryce Pétnocnej. Ich skora jest koloru miedzi (stad nazwa czer-
wonoskorzy). Czlowiek ten zostal zastrzelony podczas podpalania domu jednego
z plantatoréw w okolicy miasta Sarnia.
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26. Buszmen. Buszmeni mieszkaja w poludniowej czesci Afryki, w poblizu
wybrzeza Oceanu Atlantyckiego, wyparci na zach6d od strony Oceanu Indyjskiego,
w Kalahari, czesciowo rozproszeni w hordach. Nazwa ,,buszmeni” zawsze budzi
w Europejczykach skojarzenie, ze ci dzicy mieszkaja przewaznie w zaroslach.
W Kalahari niewiele jest jednak zarosli dos¢ wysokich, by dawac cien chroniacy
przed stonecznym zarem, i do$¢ gestych, by chroni¢ przed zimnym wiatrem noc-
nym. W4rdd takich niewielkich krzewéw buszmeni rozbijaja wprawdzie obozy,
gdyz wszystko, co ich otacza - busz, kamienie czy mrowiska — wystarcza im za
tymczasowe mieszkanie. Zazwyczaj wolg jednak pobyt w rozpadlinach skalnych,
na zboczach gorskich, w jamach mréwkojadéw lub w pustych mrowiskach.
Chodzg zwykle catkowicie nago, zarzucajac na ramiona skory, czesto tak male, ze
nie sposob pojac ich przydatnosci. Buszmeni majg wszelkie cechy dzikich zwierzat,
ktore rozszarpujg swoje ofiary, niewiele tez gérujac nad nimi duchowo.

27.Nowozelandczycy (Maorysi). Uchodzg za arystokracje Morza
Potudniowego; twarze swe pokrywaja subtelnie zakrzywionymi, symetrycznymi
liniami, ktdre nie razg tez poczucia pickna Europejczykow. Tatuaze znajdujemy
u mieszkancow Grenlandii, Szetlandow, a takze Ziemi Ognistej, zwlaszcza jednak
na wyspach Morza Poludniowego.

28. Botokuda. Botokudzi, ktérych gléownym siedliskiem sg lasy wokot
Balmonte i Rio Doce (Brazylia), wyrdzniaja sie swoim oryginalnym wygladem
zewnetrznym i pewnymi osobliwymi cechami charakteru. Ich nazwa bierze sie
od wielkich kawatkéw drewna, ktorymi znieksztalcajg sobie dolne wargi. Sami
nazywaja siebie Engereckmung i s3 niezadowoleni, gdy nazywa sie ich Boto-
kudami. Rozciagaja malzowiny uszne i dolne wargi i przebijaja je twardymi,
zaostrzonymi kolcami drewnianymi, robigc w nich otwory, ktdre niekiedy bierze
sie za wieksze. Plytki drewniane sporzadzane sg z drewna drzewa zwanego wet-
niakiem, ktore jest 1zejsze od zwyklego drewna i bardzo biale. Malujg ciata i ka-
walki drewna, przycinaja wlosy na glowie i wyrywaja wszystkie pozostate. Mez-
czyzni i kobiety sg sredniego wzrostu, bardzo muskularni, doskonale zbudowani
i catkowicie pozbawieni ubran. Panuje wéréd nich wielozenistwo. Zabijaja wszyst-
kich wrogdw, ktorzy wpadng im w rece, i zjadajg ich.

29. Murzyn z Darfuru. Darfur,dawna prowincja egipskiego Sudanu,
obecnie wchodzi w sktad krélestwa Mahdiego. Pracowity, rolniczy lud, uprawia-
jacy pszenicg, szafran, bawelng i tyton. Ich ziemia daje ztoto, miedz, antymon,
otéw i zelazo. Wszedzie spotyka si¢ ogromne stada wielbtadéw, garbate dlugo-
rogie woly i owce. W lasach nad Bahr el Arab zyja slonie, nosorozce, zyraty,
bawoty, antylopy, gnu i strusie. Podrézujacy po Afryce Mason [Bey] ocenia ilos¢
mieszkancéw Darfuru na % miliona. Sg to bardzo schludni i pilni, fantastyczni
mahometanie, odznaczajacy si¢ znakomitym wychowaniem i ogtada. Wyrabiaja
ubrania z bawelny, ozdoby z drutu miedzianego i zelaznego, szklane naczynia,
noze, topory i sg znakomitymi szermierzami. Stolica Darfuru jest Al-Faszir nad
jeziorem Tendelti.
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30. Samojed znad uscia Peczory. Pilot hrabiego Wilczka podczas
wyprawy na biegun p6tnocny. Samojedzi to ludzie drobnej postury, krepi, rzadko
mierzacy ponad cztery stopy; maja szerokie, silnie rozwinigte kosci policzkowe,
nieco sko$ne, okolone faldami oczy, niskie czota, proste nosy, szerokie nozdrza,
grube wargi, czarne, zwichrzone wlosy na glowie i brody i z6lty, tranowy kolor
skory; maja wszelkie cechy rasy mongolskiej. Ich ubrania zrobione sg ze skor
renifer6w i niedzwiedzi polarnych. Jest to przyjazny, wstrzemigzliwy lud, Zywiacy
sie rybami i fokami.

Przetozyl z jezyka niemieckiego Marek Chojnacki

Fiihrer durch Traber’s Panoptikum und Anatomisches Museum, Verlag von Heinrich Traber, Druck von
Wilhelm Neuman, Pirmasens [b.d.], s. 1-17.
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Swiatowej w Polsce i Japonii (z Jackiem Leociakiem, 2020; wersja japoniska 2021).
Ttumaczyla na japoniski m.in. Medaliony Zofii Nalkowskiej oraz Akacje kwitng Debory
Vogel.

Konrad Ludwicki (ur. 1969)

Prozaik, literaturoznawca. Pracuje na Uniwersytecie Humanistyczno-Przyrodniczym
im. Jana Dlugosza w Czgstochowie. Autor ksigzek naukowych Kino Marka Htaski (2004),
Pisanie jako egzystencja(lizm) - refleksja autotematyczna na marginesie ,,Ksiegi niepokoju”
Fernanda Pessoi (2011), B6g - Zto - Modlitwa. Wokét ,,Uwag 1940-1942” Karola Ludwika
Koniriskiego (2016) oraz miniatur literackich Lakrimma (2008) czy Sciana i inne minia-
tury (2011).

Héléne Martinelli

Wyktada komparatystyke w Katedrze Literatury i Sztuki na Ecole normale supérieure
w Lyonie. Praca doktorska pod kierunkiem Fridrun Rinner (Aix-Marseille Université)
i Xaviera Galmiche’a (Sorbonne Université): Praktyka, wyobraznia i poetyka ilustracji
autorskiej w Europie Srodkowej (1909-1939): Alfred Kubin, Josef Vidchal i Bruno Schulz
(2014). Naukowo zajmuje si¢ relacjami miedzy tekstem a obrazem w literaturze $rod-
kowoeuropejskiej XIX i XX wieku. Wspotredaktorka tematycznego tomu w czasopi-
$mie ,,CO(n)TEXTES”: Logiques de la commande (XXe-XXIe siécles).

Jakub Orzeszek (ur. 1991)

Interesuje si¢ tanatologia, antropologia literatury i muzyka popularna. Redaktor ksigzki
Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli (ze Stanistawem Roskiem, 2022). Publikowat
m.in. w ,,Czasie Kultury”, ,Dwutygodniku”, ,,Er(r)go’, ,, Tekstach Drugich” i ,,Twdrczo$ci”

Muriel Pic (ur. 1974)

Krytyczka literacka, eseistka, ttumaczka. Wyktadowczyni na uniwersytecie w Bernie.
Jest autorka ksigzek eseistycznych i poetyckich: Le désir monstre. Poétique de Pierre Jean
Jouve (2006), W. G. Sebald. L'Image Papillon (2009), Les Désordres de la bibliothéque:
photomontages (2011), Elégies documentaires (2016), En regardant le sang des bétes
(2017), Affranchissements (2020). Za ostatnig ksigzke otrzymata nominacje do nagrody
Medicis i wyréznienie specjalne nagrody fundacji Wepler. Przekladala tez Waltera
Benjamina. Jej badania poswigcone sa m.in. W. G. Sebaldowi, Henriemu Michaux,
a takze kwestii archiwdw i ich poetyckiego odczytania.
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Stanistaw Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego. Wspoétautor Sfownika schulzowskiego (2002), wspdtedytor Dzief zebranych
Schulza, redaktor naczelny ,,Schulz/Forum” W ostatnich latach opublikowatl druga czes¢
nekrografii - Mickiewicz (po Smierci) (2013), oraz zbioér Odciecie. Szkice wokét Brunona
Schulza (2021).

Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)

Redaktor i literaturoznawca. Wykladowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdanskim.
Autor ksigzki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twérczosci Brunona Schulza w latach
1921-1939 (2018). Redaktor tomu Bruno Schulz w oczach wspétczesnych. Antologia
tekstow krytycznych i publicystycznych z lat 1920-1939 (2021).

Aleksandra Skrzypczyk (ur. 1990)

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Obronita prace doktorska
Bruno Schulz i muzyka. Dzielo, nawigzania, inspiracje. Do jej zainteresowan naukowych
nalezg historia literatury dwudziestolecia miedzywojennego i komparatystyka.
Publikowata m.in. w ,,Toposie’, ,,Przegladzie Humanistycznym, ,,Przestrzeniach Teorii”
Czlonkini Pracowni Schulzowskiej oraz Polskiego Towarzystwa Szekspirowskiego.
Wokalistka.

Tomasz Strézynski (ur. 1953)

Romanista, historyk literatury francuskiej XIX i XX wieku, autor prac z krytyki przekladu.
W przesztosci zwigzany z UMCS w Lublinie i z Uniwersytetem Wroctawskim. Ttumaczy
z jezyka francuskiego ksiazki i artykuly z réznych dziedzin humanistyki (wérod prze-
kfadanych autoréw m.in. Antoine Compagnon, Tzvetan Todorov, Gérard Genette,
Krzysztof Pomian).

Tomasz Szerszen (ur. 1981)

Antropolog kultury, eseista, artysta wizualny. Autor ksigzek Wszystkie wojny swia-
ta (2021), Architektura przetrwania (2017) i Podréznicy bez mapy i paszportu (2015),
redaktor ksiazek Oswiecenie, czyli tu i teraz (2021, z Lukaszem Ronduda) i Neorealizm
w fotografii polskiej 1950-1970 (2015, z Rafatem Lewandowskim). Redaktor ,, Kontekstow’,
wspolzatozyciel pisma ,,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej’, adiunkt w Instytucie
Sztuki PAN. Jego projekty artystyczne pokazywane byly na wielu wystawach w Polsce
iza granicq. Byl réwniez kuratorem wystaw w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
i w Galerii Studio w Warszawie. W wydawnictwie stowo/obraz terytoria prowadzi se-
rie ,,Atlas. Antropologia wizualnosci”

Balbina Tarnowska (ur. 1994)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Autorka scenariuszy
teatralnych: Wieczornica, czyli pokaz dziwolggow Witkacego (2015), Maski (2016),
Powidoki z Schulza. Trzynascie obrazéw (2018). Przygotowuje rozprawe doktorska na
temat obecnosci sztuk widowiskowych w zyciu i twérczosci Brunona Schulza. Nalezy
do Pracowni Schulzowskie;j.
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Touching Paris

Schulz never made it to ,,Paris” even though in the summer of 1938 he spent in the city
more than three weeks, which is confirmed by his travel documents and hotel bills. Where
was he then between July 31 and August 26 that year, if not in Paris? Indeed right there.
At first he was allowed to enter the Paris for tourists. This is always the best way to learn
something about any place. However, Schulz managed to reach beyond the recommen-
dations of the tourist guide and get in touch with the artists who lived and worked in
“another” Paris — the city of artists who preferred to settle down in the district of
Montparnasse. He met with Lille, Brzekowski, probably also Weingart, talked to the
marchand Rotgé, came upon Aronson, Basler, Szalit, perhaps also Marcoussis. That was
it as regards the documented Paris agenda of the author of Sanatorium under the Sign of
an Hourglass, highly appreciated in Poland. Not too much for 27 days spent in the world
capital shortly before it fell. Let’s ask whom Schulz could have met in Paris at that time
and whom he should have met. In Paris, the city of new artistic and philosophical ideas,
in the 1930s lived many artists and thinkers who seemed close enough to him. He had
alotin common with Bataille who published in the journal Documents, which he edited,
a note titled Informe while in the “Treatise on Tailor Dummies” Jacob was lecturing to
Polda and Pauline about matter. Yet most likely Schulz never heard about Bataille even
though they might have passed each other in the corridor of some Paris brothel, as well
as about Artaud who in the late thirties published his Manifesto of the Theater of Cruelty.
Schulz was in Paris but Paris did not notice him. It was not so much that he did not speak
French but, as his good friend Chasin said, he lacked the selbstbewufst, self-reliance, or
perhaps assertiveness that, according to Barbara Skarga, “overcomes everything, horrible
as it is” Schulz was not a conqueror and he should not have tried to conquer the world
capital. It would have been much better, if, struggling for his fame, he had sent to the
frontline not himself (in person), but his works. Unfortunately, in 1938 they were still
locked up in the Polish language.

Héléne Martinelli
Bruno Schulz and Formlessness

The starting point of this paper was a research presentation at an academic conference
about Schulz’s “antimodern modernism,” organized by Marek Tomaszewski, Malgorzata
Smorag-Goldberg, and Pawel Rodak in Paris on June 9th, 2017. At the crossroads of

literature and art history, the author aims at showing how formlessness, as defined in 1929
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by Georges Bataille, haunts Bruno SchulZ’ fiction (in Polish “bezksztaftnos¢” or “bezfor-
mie”). His literary works have already been associated with various trends of the Central
European modernism, but it should also be linked to the early development of the Informal
Arts in this area, before it revolutionized post-war painting. Given Schulz’s taste for old
printed books, and the nature of his own drawings and engravings (in the cliché-verre or
glass print technique), a survey of all the traces of the idea of formlessness in his literary
works leads to a conclusion that there is an anachronism between texts and images. Such
a gap between universal form dissolution in fiction and its static graphic counterpart
remains to be interpreted: how can Schulz’s works both look back to the nostalgic pre-war
realities and anticipate post-war artistic, if not philosophical, tendencies?

Jakub Orzeszek
Gender and Words. Differentiating Schulz

In an interesting and in some ways innovative essay, “Two Romantic Worlds. On Bruno
Schulz and Witold Gombrowicz” [Dwa swiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu
i Witoldzie Gombrowiczu], published in 1938 in Skamander, Henryk Vogler called Schulz
»the most genuine — perhaps even the only - representative of femininity in our literature”
This intuitive claim certainly deserves to be remembered not only because Vogler as the
only critic of the inter-war period and one of very few at that time made an attempt to
turn gender into an aesthetic category applicable to Schulz’s fiction, but also because he
recognized its “femininity” as a value. Such an approach was by no means obvious. Along
with the development of feminist movements and the crisis of masculinity which surfaced
in literature and art after the Great War, opposite trends were still present in the inter-war
decades. They were trying not only to conserve, but to strengthen the hegemonic fascist
model of masculinity also in Poland of the 1930s. If, however, Schulz’s fiction has some
features of the feminine writing - if such comparison can shed some light on his stories
— he came close not so much to the styles which were radically opposite, i.e. dependent
on the masculine idiom, but to those which worked through “delicate deviations” as if
from the inside, destabilizing and opening it to new contexts. In this case, “delicate” is
not a synonym of ,,insignificant,” but points at hardly comprehensible, ambiguous
rhythms of the écriture feminine. Asking questions about the ties which connect gender
and modes of expression, we keep moving along delicate boundaries separating existence,
aesthetics, ethics, and politics. This, suggests Elaine Showalter, ,,makes us obliged to
answer with equal delicacy and precision.” I believe that in the case of Schulz instead of
strong oppositions one should rather emphasize movement - a continuous, endless
process of differentiating instead of a polar opposition of the masculine and feminine.

Ariko Kato
Picture within a Picture: Bruno Schulz against Tradition

This article aims to reevaluate Schulz’s early drawings from 1919 to 1921, rarely included
in scholarship on Schulz’s artwork, by focusing on the motifs of “picture within a picture,”
imitation of historical paintings, and the frame of the image. Previous scholarship on
Schulz’s artwork mainly discussed the specific theme of men’s worship of women in the
1920s cliché-verre series The Book of Idolatry and regarded Schulz’s seemingly realistic



renderings as “anachronistic” compared to twentieth-century modernist art. Here, I will
first focus on Schulz’s adaptation of the style of historical paintings into his so-called
“masochistic motifs” of men supplicating themselves to women. By creating a gap between
the style and the content expectations of the viewer familiar with the conventions of
European paintings, Schulz’s early drawings question the custom or conventional un-
derstanding of paintings created for acceptance and success in the European Art Academy
system. Second, I invoke Derrida’s interpretation of the concept of “parergon” in The
Truth in Painting (1978) to reconsider the motifs of frame and “picture within a picture,”
omnipresent in Schulz’s early drawings. Through these means, I explore Schulz’s percep-
tion and attitude regarding medium specifics of paintings as Clement Greenberg argued
regarding modernist paintings. Thus, I discuss his early drawings as self-referential and
radically modernist works.

Lisa Freieck
Between Radical Dissolution and Critical Distance. Deconstructive Adoptions of Myth in Bruno Schulz’s
Fiction

Myth forms the central interpretive category for Bruno Schulz’s fiction. The approaches
range from ideological appropriations through the Polish messianism, biographical re-
ductions or theological exegeses. In the present article, on the other hand, connections
are made to Ernst Cassirer’s Philosophy of Symbolic Forms to show how Schulz adopts in
his narratives resounding theorems of modern myth reception. It is argued that the transfer
of the concept of myth to the subjective world of his own childhood is linked to ques-
tioning of rational models of reality. At the same time, this is differentiated from the as-
sumption that Schulz uses myth in an irrationally transfiguring way: the power of myth
is broken by the fact that he consistently relativizes his mythologizing principle and in
this way presents himself as a dubious agent of rationalization. This leads to a claim that
his reference to myth is not an affirmative adoption of modern mythologization, but it
turns out to be a deconstructive play with traditional aesthetic forms, which is systemat-
ically geared towards the outsourcing of his fiction from normative categories and, at the
same time, reflects the potential danger of mythologization that promises salvation.

Irena Chawrliska
A Sculpture or a Ruin? Rzezba czy ruina? On Foer’s Schulz

The essay is an attempt to read The Tree of Codes by Jonathan Safran Foer in linear and
nonlinear modes. The author analyzes Foer’s text made of ,,The Street of Crocodiles” by
Bruno Schulz and compares the literary experiment of the American writer with the
selected phenomena in contemporary culture, repeating the question about the status
of Foer’s book’s, both a ruin and a monument.

Tomasz Szerszen
On Devouring Others

Anthropophagy returns in the works of the inter-war avant-gardes as an important and
overdetermined metaphor which describes, e.g., the attitudes to tradition and otherness.
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The appropriation and devouring of the Other becomes not only a description of certain
artistic and ethnographic practices, but perhaps also or even in the first place a hidden
paradigm of our culture. The frame within which anthropophagic metaphors appeared
at that time was the critique of capitalism and colonialism. The author considers that
anthropophagic phantasy and its various — anthropological, literary, and political - con-
texts. His object of interest is the journal Documents (particularly photos by Jacques-
Andre Boiffard and a text by Georges Bataille), Roger Caillois’s essay on the praying
mantis, the key text of the Brazilian avant-garde, Anthropophagic Manifesto by Oswald
de Andrade, and “The Street of Crocodiles” by Bruno Schulz.

Georges Bataille
Essays from Documents

Polish translation of six essays by Georges Bataille: Architecture, Poussiére, Abattoir,
Informe, Les écarts de la nature, Bouche, published in the French journal Documents in
the 1930s.

Yve-Alain Bois
Formless. A User’s Guide (two chapters)

Polish translation of two chapters from Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss’s book
Formless. A User’s Guide, New York: Zone Books, 1997.

Georges Didi-Huberman
Disproportion in Anthropomorphism

Polish translation of one chapter from Georges Didi-Huberman’s book La ressemblance
informe. Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris: Macula, 1995.

Muriel Pic
Worshipping Dust. W. G. Sebald and the Reading of Traces

Few writers paid as much attention to dust as W. G. Sebald. The author of Austerlitz saw
in it ,,the lowest sign of annihilation” and a “boundary between being and nothingness,”
an elegiac way of making the dead present in the text. For Sebald, all the ways of reading
the past were “reading (in) dust,” making this particular way close to prophesying. The
author of the essay follows Sebald’s opinion, tracing various forms and manifestations
of the “prophetic epistemological paradigm” Reading the irregular, reading ,what has
never been written,” has also its political aspect of (re)thinking the past from the remains
of destruction. This is how dust becomes critical and subversive matter.

Piotr Sitkiewicz
Schulzin RSj

After writing Cinnamon Shops, Bruno Schulz faced the need to find a publisher. We know
that thanks to the protection of Zofia Natkowska, he managed to publish his debut book
with the Rdj publishing house located in Warsaw. However, before it happened, he had



been unsuccessfully looking for a publisher willing to take the risk of publishing a so-
phisticated book by an unknown author. To examine this problem, the author of the
article investigates the condition of the Polish book market in the 1930s, examining
surviving documentation and memories. He also analyzes what Schulz expected from
his publisher and the terms under which his book was released. Finally, he attempts to
calculate the benefits and losses that Schulz incurred by publishing the book with the
Réj publishing house.

Aleksandra Skrzypczyk
Text Signatures. On Bruno Schulz’s Newly-Found German Short Stories

The author of the article searches for an answer to the question whether the stories might
have been written by Bruno Schulz from Drogobych, the one who wrote The Cinnamon
Shops. Given that the query has not yet been concluded beyond doubt, she tries to find
alternative methods of analyzing these texts. She assumes that young Schulz’s style pattern
should not be established by analyzing only his mature texts. Schulz wrote many short
stories that could not be found, therefore, the question of his literary identity is still rel-
evant. An account of his literary style can be found in the analysis carried out in the 1970s
by Piotr Wréblewski. It allows for finding the most common features that distinguish
Schulz from other writers. The distinction is crucial for either confirmation or rejection
of authorship. The author conducts an experiment to evaluate the stylistic features in
German stories and the result is surprising. In reference to The Cinnamon Shops as well
as Schulz’s other well-known other works and his early story “Undula,” his authorship
proves certain. However, in the German stories examination yields slightly more than
half of the positive responses. The author assumes that in each text there are traces of
someone’s individual, unique style, calling them metaphorically “text signatures,” the
“fingerprints” of the text. In her research, she also uses methods such as forensic linguistics
and stylometry. The author deals with the stereotype of Schulz’s literary debut facilitated
by the support of Zofia Natkowska. In the article, she tries to reconstruct Schulz’s first
literary steps and wonders what he might have written between the publication of "Undula”
and “The Birds” (and later The Cinnamon Shops), and whether he included his first literary
samples in letters to his friends or during the Kalleia’s meetings in Drogobych. The author
lists his lost works and ends the article with the question of Schulz’s identity.

Stanistaw Rosiek
Schulz in Paris. 27 Days from the Calendar

The text includes a possibly complete reconstruction of 27 days spent by Schulz in Paris
in 1938. The reconstruction provides the basis of a theoretical commentary which com-
pares the advantages and traps of narrativized biographical discourses on Schulz with
the order of the calendar. All that is known about Schulz in Paris has been found in about
a dozen documents and several dozens of references in his correspondence, which is not
too bad for a biography of a “writer without archive” The documentation of other epi-
sodes of his life is much scarcer. We know when and where he stayed in Paris, sometimes
even his hotel room number. However, of the 27 days spent by Schulz in Paris only about
one third can be reconstructed in fragments. All the rest remains nebulous and impen-
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etrable. Schulz often disappears into thin air and in fact we do not know what he was
doing all days long. He neither talked nor wrote about it much. The opinions and remarks
which he formulated, e.g., that Paris is a ,,riotous Babylon,” were quickly picked up by
his exegetes and reconstructors of his biography. The surviving documents set boundaries
which - while the reconstruction of episodes is still at stake — can be crossed only by
conjectures and speculation. There is nothing wrong in these risky procedures. They are
not bad as such, but those who move too far from the documents letter can be easily led
astray. Not that everything is legitimate — in the world without the god of biography some
rules are still valid. Conjectures and speculation must not reach beyond the ,,material
truth”

Dominique Hérody
Lost in Paris. Bruno Schulz, August 1938

Polish translation of one chapter from Dominique Hérody’s book A Paris, égaré: Bruno
Schulz, aofit 1938, Paris: PhB éditions, 2019.

Tomasz Strézynski
A Literary Phantasy on Schulz in Paris

In 2019, an obscure Paris press PhB éditions published a small (86 pages) book titled A
Paris, égaré. Bruno Schulz, aoiit 1938. The author is Dominique Hérody, known before
mainly as a draughtsman and author of comic books, as well as founder of the journal
Le Paresseux and designer of some books. Fascinated with Schulz’s fiction or perhaps
even more with his graphic works, Hérody, referring to scarce and enigmatic information
about the Paris visit of the author of Cinnamon Shops — decided to reconstruct that ep-
isode in his life, supplementing his knowledge drawn from the French and English
language sources with his own conjectures and pure phantasy.

Konrad Ludwicki
Replicas and Fictions

A fragment of a narratvized essay on the life and work of Bruno Schulz. An impression
on the writer’s visit to the capital of France in August 1938.

Balbina Tarnowska
Heinrich Traber’s Panopticum in Drogobych in 1913

The article describes the arrival of Heinrich Traber’s Panopticum in Drogobych in the
spring of 1913. The author attempts to reconstruct this event relying on the information
found in the preserved catalog (Guide to the Heinrich Traber’s Anatomical Museum and
Panopticum). An additional context mentioned in the essay is work practice of Traber,
especially years 1898-1904, when he was running the ,, Kosmos” Panopticum in Prague
where he arranged popular freaks shows. Probably after he had to close down his business,
he set out on a tour with his collection, resigning from the display of ,,human peculiar-
ities” The main question is what Schulz could see in Traber’s traveling museum, if he
had seen it at all. Basing on the catalog, we know that in the museum there were ana-



tomical preparations and wax figures. It is interesting that in one of Schulz’s short stories,
“The Spring,” there is a wax figures cabinet and two surnames of historical figures that
might have been taken from Traber’s exhibition: Alfred Dreyfus and Luigi Luccheni (they
are also mentioned in the guide). On the other hand, there is no reason to insist that
Schulz was inspired by Traber’s panopticum when he was writing his story, because the
tradition of wax figures cabinet was commonly known in his times and in the art and
literature of modernism the motifs of puppet, wax figure, and marionette were very
popular.

Guide to the Heinrich Traber’s Anatomical Museum and Panopticum

Polish translation of the Heinrich Traber’s preface and the first part of Fiihrer durch
Traber’s Panoptikum und Anatomisches Museum, Verlag von Heinrich Traber, Druck von
Wilhelm Neuman, Pirmasens [n.d.].
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Ilustracja na pierwszej stronie: Egga van Haardt, Kometa [fragment ilustracji do opo-
wiadania Brunona Schulza], ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 35

Ilustracja na okladce: Fragment planu Paryza z zaznaczonymi miejscami, w ktérych
Schulz mieszkal i ktore najczeéciej odwiedzal w sierpniu 1938 roku (Karl Baedeker,
Paris und Umgebung, Leipzig 1931)
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Biblioteka ,Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane sg ksigzki schulzologiczne zaréwno polskich, jak
i zagranicznych autoréw. Ostatnio ukazaly sie:

Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945-2018, Fun-
dacja Terytoria Ksigzki, Gdarisk 2021.

Jesli to prawda, Ze recepcja szkolna stanowi margines marginesu, szary koniec historii
literatury, to jest to margines nader szeroki, a historia wcigz pozostaje nienapisana. By
obja¢ ten obszar, literaturoznawczyni musi wejs$¢ — troche po omacku i na wlasne ryzy-
ko - na pole historii, nauk spotecznych i politycznych oraz dydaktyki. A nie bardzo jest
sie na kim wzorowaé. Zaledwie paru polskich autoréw doczekalo si¢ monografii recepcji
szkolnej. Schulz w kanonie jest zatem proba nakreslenia wlasnej teorii badan nad recepcja
i wcielenia jej w zycie. Cho¢ Katarzyna Warska skupia si¢ na recepcji Schulza, nieuchron-
nie pisze historie polskiej powojennej polonistyki szkolnej i dalej: kresli obraz bylej
i obecnej rzeczywisto$ci szkolnej i pozaszkolnej — spotecznej i kulturalnej.

Stanistaw Rosiek, Odciecie. Szkice wokét Brunona Schulza, Fundacja Terytoria
Ksigzki, Gdansk 2021.

Dlaczego wiec teraz (po raz kolejny) czytamy wlasnie Schulza? Dlaczego dzisiaj coraz
wiecej 0sob siega po Sklepy cynamonowe czy Sanatorium pod Klepsydrg? Dlaczego Schulz,
mimo iz jego $wiat coraz bardziej odchodzi w przeszloé¢, odnajduje wspodlczesnie coraz
wiecej czytelnikow? I wreszcie: dlaczego konstruowane przez schulzologéw maszyny
interpretacyjne obracaja sie coraz szybciej i wypluwaja z siebie kolejne $wiadectwa lektur,
zktérych na naszych oczach powstaje wspanialy i rozleglty gmach wiedzy o Schulzu i jego
dziele?

Odcigcie to zbidr esejow, w ktérych punktem odniesienia jest tozsamos$¢ literacka Brunona
Schulza, rozumiana nie jako cigglo$¢ pamieci, lecz jako migotliwa i nigdy niedokonczona
gra miedzy stylem, wyobraznig i egzystencja pisarza.



Archiwum schulzowskie

Bruno Schulz w oczach wspétczesnych. Antologia tekstow krytycznych i publicy-
stycznych lat 1920-1939, redakcja Piotr Sitkiewicz, Fundacja Terytoria Ksigzki,
Gdansk 2021.

Od pierwszej wzmianki prasowej we Iwowskiej ,,Chwili” az po nekrolog opublikowany
w konspiracyjnym miesigczniku ,,Sztuka i Nar6d” — antologia tekstow krytycznych i pu-
blicystycznych ukazuje, jak wspotczes$ni postrzegali dzielo literackie i plastyczne Brunona
Schulza, a takze jego samego.

Podstawa zakwalifikowania tekstu do niniejszej antologii bylo wystepowanie w nim
nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontekscie - krytycznym lub biograficznym. Dlatego
rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sasiaduja tu z krétkimi wzmiankami prasowymi
o charakterze stricte informacyjnym.

Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego
Ficowskiego, redakcja Jerzy Kandziora, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2022.

Pierwsze apele Jerzego Ficowskiego z prosba o wspomnienia o Schulzu i informacje
o pamigtkach po nim ukazaly sie w czerwcu 1948 roku. Listy tych, ktérzy zglosili sie do
Ficowskiego najwcze$niej, stworzyty kosciec biografii Schulza wykorzystany w Regionach
wielkiej herezji, pierwszej monografii majacej w znacznym stopniu charakter opowiesci
biograficznej. Nastepna ksigzka o Schulzu, Okolice sklepéw cynamonowych, zmienia te
regule, jest zbiorem reportazy czy szkicéw, opowiesci rekwizytowych, w ktorych duza
role zaczynajg odgrywac takze artefakty Schulza i ujawnieni po raz pierwszy, nowi
$wiadkowie.

Krétko przed $miercig Ficowski tak pisal o swoim archiwum schulzowskim, polecajac
je uwadze Jerzego Jarzebskiego: ,,Jest tam [...] masa roznych listow, relacji koresponden-
cyjnych itp., co stanowi podstawe moich niegdysiejszych biografistycznych kwerend
i zbioréw. Nie wszystko do konca wykorzystalem: jest w tych materiatach troche szcze-
gotow, ktore nie zmiedcily sie w tym, co napisalem, lub po prostu zostaty potraktowane
przeze mnie skrétowo, pobieznie. Mysle, ze moze si¢ to jeszcze nie raz przyda¢ - jako
dopetnienie czy egzemplifikacja”








