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Termin „fenografia”, którego słownikowa definicja to „nauka 
zajmująca się badaniem recepcji i oddziaływania utworów 
literackich” (SJP PWN), brzmi dumnie, ale w zasadzie po-
zostaje językową ciekawostką. A przecież recepcja to niezwy-
kle rozległy obszar badawczy, dający się przemierzać według 
różnych azymutów, na przykład chronologicznego (recepcja 
synchro- i diachroniczna), geograficznego (rodzima i zagra-
niczna, z topograficznymi zbliżeniami), społeczno-kulturo-
wego (recepcja fachowa/instytucjonalna – akademicka, kry-
tyczna, szkolna – i niefachowa/prywatna – czytelnicza). 
Być może dość słaba widoczność i niewielki prestiż badań 
nad recepcją w dyskursie literaturoznawczym wiąże się z oso-
bistymi dyspozycjami, temperamentem, ambicjami i ego 
badaczek i badaczy; zamiast wołać: „Patrzcie, jak ja to czy-
tam! jak interpretuję!”, żmudnie przeszukują skarbiec i śmiet-
nik archiwum (w szerokim rozumieniu, obejmującym zasoby 
instytucjonalne i prywatne, uporządkowane kolekcje i poje-
dyncze artefakty, a także przepastną przestrzeń internetu), 
by zrekonstruować to, jak czytają inni.



[spis treści]

Wszystko jest recepcją. Pejzaże fenograficzne (zz)  /  3

[szkice] 
Anita Kłos Tkanina Penelopy. Historia wydawnicza Le botteghe color 
cannella w świetle dokumentów z archiwum wydawnictwa Einaudi  /  5
Thu-Ha Truong Bruno Schulz w Wietnamie  /  31
Zofia Mądry Zapomniany mistrz literatury? Recepcja chińskojęzycznych 
przekładów dzieł Brunona Schulza  /  41

[Ficowski]
Jerzy Kandziora Bruno Schulz – całożyciowa pasja Jerzego Ficowskiego 
(próba chronologii)  /  51

[fragmenty teoretycznoliterackie]
Dirk Wan Hulle i Wim Van Mierlo Zapiski z lektury: wprowadzenie  /  81
Daniel Ferrer Ku marginalistycznej ekonomii powstawania tekstów  /  86

[spotkania w lekturze] 
Katarzyna Lukas Sebald czyta Schulza (z ołówkiem w ręku)  /  99
Fiszki z cytatami z Schulza zachowane w zbiorach rękopisów Sebalda 
w Deutsches Literaturarchiv Marbach  /  126

[inicjacje schulzowskie]
Julia Danielak Tadeusz Różewicz czyta Brunona Schulza. Materialne 
ślady lektury  /  133
Bartosz Kowalczyk Zakamarki  /  143

[wypisy schulzowskie]
Stanisław Rosiek Schulz ukryty, „Schulz” ustanawiany. Wstęp do badań 
fenograficznych  /  155
Walter Hilsbecher Jak dalece literatura jest nowoczesna? (fragment)  /  174
Thomas Ligotti Przedmowa do polskiej edycji Teatro grottesco  /  178

[horyzont biografii]
Katarzyna Warska Ułamki zwierciadlanej biografii. Bruno Schulz i jego 
gimnazjalni koledzy  /  181

[archiwum]
Eliza Gościniak Dokumentacja studencka Brunona Schulza  /  209
Piotr Sitkiewicz Bruno Schulz w oczach współczesnych. Suplement nr 1  /  
224
Mirosław Wójcik W poszukiwaniu zaginionego listu Schulza  /  236
Jerzy Kandziora Errata do antologii Bruno Schulz w oczach świadków  /  244

[noty o autorach]  /  247
[abstracts]  /  250

        



Rada redakcyjna
Stanley S. Bill (Cambridge)
Dalibor Blažina (Zagrzeb)
Włodzimierz Bolecki (Warszawa)
Jerzy Jarzębski (Kraków)
Tapani Kärkkäinen (Finlandia)
Ariko Kato (Tokio)
Małgorzata Kitowska-Łysiak
Michał Paweł Markowski (Chicago)
Wiera Meniok (Drohobycz)
Andrij Pawłyszyn (Lwów)
Teodozja Robertson (USA)
Henryk Siewierski (Brazylia)
Małgorzata Smorąg-Goldberg (Paryż)
Marek Tomaszewski (Paryż)

Redakcja

Helena Hejman (sekretarzyni redakcji), Katarzyna Lukas, Piotr Millati, Jakub 
Orzeszek, Stanisław Rosiek (redaktor naczelny), Piotr Sitkiewicz, Tomasz 
Swoboda, Katarzyna Warska, Marek Wilczyński, Zofia Ziemann

Wydawca
Fundacja Terytoria Książki
80-246 Gdańsk, ul. Pniewskiego 4/1
tel.: (58) 345 47 07

www.facebook.com/schulzforum
czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/schulz
ug.academia.edu/SchulzForum/Zeszyty-Schulz-Forum

Adiustacja: Piotr Sitkiewicz, Helena Hejman
Projekt graficzny: Janusz Górski
DTP: Joanna Kwiatkowska

ISSN 2300-5823



nakład: 400 egzemplarzy



Wszystko jest recepcją. Pejzaże 
fe no  graficzne 

Wyszukiwarka Biblioteki Narodowej notuje 651 wydanych w języku polskim 
książek ze słowem „recepcja” (i jego wariantami; termin wyszukiwania: „re-
cepc*”) w tytule. Sporo, tylko że wyniki obejmują lata 1921–2024 i nie wszystkie 
dotyczą recepcji literatury (ale i prawa, filozofii, muzyki, filmu, innych sztuk 
i nauk). Tymczasem książek, w których opisie katalogowym pojawia się „recep-
cja” – mają z nią coś wspólnego, choć nie anonsują tego w tytule – jest ponad 
15 tysięcy. W artykułach recepcja jest proporcjonalnie bardziej wyeksponowana 
(spośród 12 639 tekstów jej dotyczących 2570 wzmiankuje ją w tytule; stan na 
30 maja 2024), ale i tak wygląda na to, że badania nad odbiorem literatury rzadko 
bywają pozycjonowane jako cel sam w sobie; zasilają inne obszary refleksji, po-
jawiają się w tle przy okazji uprawiania historii literatury, literaturoznawczej 
interpretacji, krytyki literackiej i jej historii, badań spod znaku przekładoznaw-
stwa, komparatystyki, literatury światowej czy krytyki genetycznej. Termin „fe-
nografia”, którego słownikowa definicja to „nauka zajmująca się badaniem recepcji 
i oddziaływania utworów literackich” (SJP PWN), brzmi dumnie, ale w zasadzie 
pozostaje językową ciekawostką. A przecież recepcja to niezwykle rozległy obszar 
badawczy, dający się przemierzać według różnych azymutów, na przykład chro-
nologicznego (recepcja synchro- i diachroniczna), geograficznego (rodzima i za-
graniczna, z topograficznymi zbliżeniami), społeczno-kulturowego (recepcja 
fachowa/instytucjonalna – akademicka, krytyczna, szkolna – i niefachowa/pry-
watna – czytelnicza). 

Być może dość słaba widoczność i niewielki prestiż badań nad recepcją w dys-
kursie literaturoznawczym wiąże się z osobistymi dyspozycjami, temperamentem, 
ambicjami i ego badaczek i badaczy; zamiast wołać: „Patrzcie, jak ja to czytam! 
jak interpretuję!”, żmudnie przeszukują skarbiec i śmietnik archiwum (w szero-
kim rozumieniu, obejmującym zasoby instytucjonalne i prywatne, uporządko-
wane kolekcje i pojedyncze artefakty, a także przepastną przestrzeń internetu), 
by zrekonstruować to, jak czytają inni. A czytają różnie, czasem niezgodnie ze 
znanymi nam dominującymi paradygmatami interpretacyjnymi, wybiórczo, 
instrumentalnie, niedokładnie, prymitywnie. Widać to szczególnie wyraźnie 
w przypadku zagranicznej recepcji dzieł, które w kulturze rodzimej trafiły do 
kanonu i obrosły akademickimi interpretacjami – to casus Schulza. Łatwo zdys-
kredytować zapośredniczony odbiór, obśmiać przeinaczenia faktograficzne i ku-
riozalne skojarzenia czytelników, wytknąć nieznajomość odpowiednich kontek-
stów czy błędy przekładu, bo przecież to nie jest recepcja „Schulza prawdziwego”, 
tylko innojęzycznych imitacji. Radości z tego, że świat czyta Schulza, towarzyszy 



często wyższościowe przekonanie, że czyta go źle, że nie oddaje mu sprawiedli-
wości – trochę na tej samej zasadzie, na jakiej radość z tego, że nasz człowiek 
został dostrzeżony w Hollywood czy Bundeslidze, mąci żal, że zagraniczne media 
niewystarczająco akcentują, że jest „nasz”, i kaleczą jego nazwisko. Zresztą po-
dobnie jest z prezentystycznym lekceważeniem współczesnych Schulzowi od-
biorców. Badania nad recepcją są ćwiczeniem z cierpliwości, uważności, a może 
i empatii.

Z tego zapośredniczenia zagranicznej recepcji bierze się jednak bezpośred-
niość innego rodzaju. Wyjście poza schulzoznawcze hic et nunc może być od-
świeżające przede wszystkim dlatego, że daje wgląd w niedostępny nam (w obiegu 
akademickim, w Polsce, w XXI wieku) tryb lektury prywatnej i/lub bezintere-
sownej, nienarażonej na krytykę (do czasu…), a zatem szczerej (więcej o tym 
w bloku poświęconym marginaliom). Dotyczy to zarówno wielkich pisarzy, jak 
i zwykłych czytelników wystawiających Schulzowi opinie w internetowych księ-
garniach. Sebald (w tekście Katarzyny Lukas) bierze z Schulza to, co mu się 
przydaje, i zamiast powiedzieć coś o Schulzu, wykorzystuje go, żeby powiedzieć 
coś o innym autorze – takie zawłaszczające „przedmiotowe traktowanie” to prze-
cież wspaniały wyraz uznania! Włoski wydawca i jego doradcy z Calvinem na 
czele (w tekście Anity Kłos) rozprawiają o Schulzu jak o wielce utalentowanym 
debiutancie – którym z ich perspektywy był. Czytelnicy chińscy (w szkicu Zofii 
Mądry) i wietnamscy (w szkicu Thu-Ha Truong) obcują z Schulzem wymęczo-
nym po naprawdę dalekiej podróży między językami i kulturami (czasem z prze-
siadką w angielszczyźnie czy francuszczyźnie), z której tylko niektóre wątki jego 
dzieła (i biografii) wyszły bez szwanku. Już choćby te sondy wypuszczone w prze-
stwór światowej recepcji Schulza – a mamy ich w tym numerze więcej i jeszcze 
więcej mieć będziemy w kolejnych – dowodzą pożytków z eksploracji tego 
terytorium.

zz

PS Jako że SR był łaskaw podziękować mi w swoim tekście (dołączonym do numeru 
już po powstaniu tego wstępu) za odkurzenie „fenografii”, mnie z kolei wypada 
ujawnić swoje źródło: wzmiankę o badaniach fenograficznych przeczytałam nie-
dawno w rozprawie doktorskiej Joanny Sobesto (Podwójny margines. Praktyki 
i polityki przekładu literackiego w dwudziestoleciu międzywojennym, Uniwersytet 
Jagielloński, 2024), ona z kolei, o ile dobrze pamiętam, przejęła ten termin od Piotra 
Oczki.            

Wszystko jest recepcją. Pejzaże fenograficzne 



[szkice]

Pierwsze włoskie wydanie prozy Brunona Schulza w formie książkowej, 
pod tytułem Le botteghe color cannella, ukazało się w 1970 roku nakładem 
wydawnictwa Einaudi1. Wzorowany na publikacji Wydawnictwa 
Literackiego z 1957 roku tom zawierał Sklepy cynamonowe, Sanatorium 
pod Klepsydrą oraz opowiadanie Kometa. Autorką przekładu była Anna 
Vivanti Salmon, absolwentka florenckiej polonistyki, która pod koniec 
lat pięćdziesiątych XX wieku poświęciła pisarstwu Schulza swoją pracę 
dyplomową2. Obszerną („szczegółową, przepełnioną miłością, wspania-
łą”3) przedmowę do książki4 napisał Angelo Maria Ripellino (1923–
1978), profesor slawistyki na rzymskiej Sapienzy, wybitny poeta, eseista, 
krytyk teatralny i tłumacz, krótki esej zaś, umieszczony na skrzydełkach 

Anita Kłos: Tkanina Penelopy. 
Historia wydawnicza Le botteghe 
color cannella w świetle doku-
mentów z archiwum wydawnic-
twa Einaudi

1 Autorka składa podziękowania prezesowi Giulio Einaudi Editore profesorowi Walterowi Barberi-
sowi za zgodę na kwerendę w archiwum wydawnictwa i publikację dokumentów.

2 G. Brogi, Carlo Verdiani e lo ‘studiolo fiorentino’ di polonistica, [w:] Maestri della polonistica polacca. 
Atti del convegno dei polonisti italiani, 17–18 ottobre 2013, a cura di P. Salwa e M. Ciccarini, Roma 
2014, s. 90.

3 Odb [O. Del Buono], „Le botteghe color cannella” di Bruno Schulz, „linus” 1970, n° 69, [b.n.].
4 A.M. Ripellino, Introduzione, [w:] B. Schulz, Le botteghe color cannella, trad. di A. Vivanti Salmon, 

con un saggio introduttivo di A.M. Ripellino, Torino 1970, s. III–XXXII.

absolwentka 
florenckiej 
polonistyki



[szkice]6

obwoluty5 z reprodukcją obrazu Lustro Marca Chagalla6, stworzył Italo 
Calvino (1923–1985), wybitny pisarz, eseista i krytyk, a równolegle 
współpracownik turyńskiego wydawnictwa. Z Einaudi Calvino związany 
był od 1945 roku, początkowo jako przedstawiciel handlowy, od początku 
1950 roku jako etatowy pracownik: redaktor literatury i, formalnie, szef 
działu prasowego, a od końca 1961 do 1983 – jako zewnętrzny redaktor 
i kierownik literacki7.

Wydawnictwo Einaudi oraz skupione w nim i wokół niego środowi-
sko intelektualistów i autorów miało bezprecedensowy wpływ kulturę 
Włoch XX wieku. Założoną przez Giulia Einaudiego (1912–1999) w 1933 
roku w Turynie oficynę o antyfaszystowskiej linii i profilu początkowo 
bardziej naukowym niż literackim współtworzyli publicysta i działacz 
polityczny Leone Ginzburg (1909–1944) oraz pisarz i tłumacz Cesare 
Pavese (1908–1950)8. Od lat czterdziestych do grona redaktorów i stałych 
współpracowników dołączali kolejni legendarni einaudiani: filozof Felice 
Balbo (1913–1964), historyk i filozof prawa Norberto Bobbio (1909–
2004), italianiści Giulio Bollati (1924–1996) i Daniele Ponchiroli (1924–
1979), germanista i tłumacz Renato Solmi (1927–2015), pisarze Elio 
Vittorini (1908–1966) i Natalia Ginzburg (1916–1991). Rola beletrystyki 
wśród publikacji wydawnictwa stopniowo rosła. Zwłaszcza w latach tuż-
powojennych literatura postrzegana była w komunizującym środowisku 
Einaudi jako ważne narzędzie społecznej zmiany, pole ideologicznej 
i kulturalnej debaty, powołanie wymagające etycznej odpowiedzialności 
i zaangażowania. W późniejszym okresie o selekcji wydawanych utworów 
decydowały przede wszystkim kryteria estetyczne, a einaudiani mieli 
ambicje docierać głównie do świadomych i wyrobionych literacko czy-
telników9. Redakcja złożona z wybitnych osobowości i specjalistów, 
wysokie standardy edytorskie i starannie budowany katalog przyciągały 

5 Obecnie jako: I. Calvino, „Le botteghe color cannella” di Bruno Schulz, [w:] idem, Saggi, a cura di 
M. Barenghi, t. I, Milano 1995, s. 1443–1444. 

6 1915, olej na tekturze, 100 × 81 cm, Państwowe Muzeum Rosyjskie w Sankt Petersburgu.
7 Zob. m.in.: Calvino & l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano 1993; A. Cadioli, Italo Calvino 

editore „narratologo”, [w:] idem, Letterati editori, Milano 2003, s. 165–193; oraz idem, La militanza 
editoriale di Italo Calvino, [w:] idem, Letterati editori: attività editoriale e modelli letterari nel Novecen-
to, Milano 2017, s. 245–288; A. Baldini, Einaudi, [w:] Calvino A–Z, a cura di M. Belpoliti, Milano 2023, 
s. 157–159.

8 Na temat historii wydawnictwa Einaudi, zwłaszcza w okresie od powstania do lat siedemdzie-
siątych XX wieku, istnieje bogata literatura naukowa i wspomnieniowa – zob. m.in.: G. Turi, Casa 
Einaudi, Bologna 1990; L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni 
sessanta, Torino 1999; oraz eadem, Prefazione, [w:] I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi, 
1943–1952, a cura di T. Munari, prefazione di L. Mangoni, Torino 2011, s. IX–LI; E. Ferrero, I migliori 
anni della nostra vita, Milano 2005.

9 A. Cadioli, La militanza…, s. 245–250.

legendarni 
eindaudiani
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największych włoskich pisarzy XX wieku – w Einaudi ukazywały się 
książki Eugenia Montalego, Elsy Morante, Leonarda Sciascii, Carla Emilia 
Gaddy, Prima Leviego, Lalli Romano oraz naturalnie Pavesego, Ginzburg 
i Calvina. Przekład opowiadań Schulza nie mógł zaistnieć w Italii w bar-
dziej prestiżowym miejscu.

Wracając do Calvina: jako pisarz-wydawca był prawdziwym wirtu-
ozem peritekstu, doskonale rozumiejącym estetyczną i marketingową 
wagę wszystkich elementów tekstowych i wizualnych składających się 
na materialną postać książki10. Jego okładkowe noty to minirecenzje, 
a często wręcz narratologiczne eseje w pigułce, w których prezentował 
teoretyczne refleksje na temat literatury i przekonując do własnych wy-
borów, starał się wychowywać odbiorców, formować ich czytelniczy gust 
i wrażliwość11. Od końca lat sześćdziesiątych, wraz z rosnącą pozycją 
w rodzimej literackiej hierarchii i międzynarodową rozpoznawalnością, 
Calvino zaczął podpisywać swoje teksty drukowane z tyłu okładki lub 
na skrzydełkach obwolut, wcześniej publikowane anonimowo. Dla de-
biutujących na rynku włoskim pisarzy jego rekomendacje były „rodzajem 
trampoliny, symbolem gwarancji”12. Niezawodnie bowiem wskazywał 
czytelnikom pozycje najbardziej wartościowe pod względem artystycz-
nym i odkrywał nieznanych szerzej autorów, którzy niebawem mieli 
zyskać status międzynarodowych klasyków13. Jednym z takich pisarzy 
był Bruno Schulz.

Przybliżając włoskim odbiorcom jego twórczość, Calvino zapropo-
nował sugestywną sekwencję obrazów zaczerpniętych z opowiadań, 
skupioną na figurze ojca Józefa i jego transformacyjnych mocach. 
Fantastyczne metamorfozy Jakuba, jego „nieustanne śmierci i zmar-
twychwstania”14, opisane przez Schulza frazą sensualną, lecz precyzyjną 
w rejestrowaniu „nierozplątywalnej złożoności świata”15, bliską styli-
stycznym ideałom wielorakości i dokładności, które włoski autor pod 
koniec życia przedstawił w Wykładach amerykańskich, wyrastają zresztą 

10 Zob. m.in. G. Bollati, Calvino editore, [w:] Calvino & l’editoria…, s. 1–19; G. Baule, In copertina, il ba-
rone e l’elce. Note di traduzione visiva, „Bollettino di italianistica” 2019, n° 1, s.  205–218. Metody 
pracy Calvina nad peritekstami opisuje szczegółowo Guido Davico Bonino w: idem, Incontri con 
uomini di qualità. Editori e scrittori di un’epoca che non c’è più, Milano 2013, Kindle: B00G6H2WCA, 
sekcja A scuola dai colleghi. Italo Calvino.

11 A. Cadioli, Italo Calvino editore „narratologo”…, s. 181.
12 T. Munari, Introduzione, [w:] I. Calvino, Il libro dei risvolti. Note introduttive, quarti di copertina e altre 

scritture editoriali, a cura di L. Baranelli e C. Ferrero, introduzione di T. Munari, Milano 2022, Kindle: 
B0BVY3RFCL.

13 A. Cadioli, Italo Calvino editore „narratologo”…, s. 175.
14 I. Calvino, „Le botteghe color cannella”…, s. 1444.
15 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk–Warszawa 1996, s. 93.

Schulz 
w prestiżowym 
miejscu

Calvino - 
gatekeeper 
i arbiter 
elegantiarum



[szkice]8

z mitotwórczej wyobraźni i logowizualnej wrażliwości pod wieloma 
względami podobnej do tej, która cechowała samego Calvina. 
Pokrewieństwa te – zwłaszcza podobne rozumienie roli obrazu, wyprze-
dzającego słowo16 – łatwo zresztą uchwycić w pierwszych akapitach noty 
do Le botteghe color cannella, w których Calvino zdaje się replikować 
charakterystyczne dla Schulza nawarstwianie obrazów, „dryfujące 
wyliczenia”17: 

„Figura starego i szalonego ojca góruje nad wielkim ciemnym domem 
ze sklepem tekstylnym na parterze, mieszkaniem rodziny z gęstwą go-
belinów, niskimi pokojami, w których śpią subiekci, warsztatem dziew-
cząt do szycia. W jego obecności każde słowo i każdy obraz ulegają pro-
liferacji: wystarczy powiedzieć «ptaki» i oto stary Jakub, stawszy się 
hodowcą ptactwa, w otoczeniu egzotycznych wielobarwnych stworzeń, 
które tłuką skrzydłami o żyrandole i szafy, dopóki on sam nie przybierze 
drapieżnego profilu kondora; wystarczy powiedzieć «strażacy» – i oto 
pokoje roją się od czerwonych uniformów i złocistych kasków, i niczym 
inwazja salamander strażacy wymykają się przez szpary w drzwiach, 
ustawieni w krąg rozciągają pod oknem wielki kawał płótna, a stary 
Jakub, sam również on w hełmie, w rynsztunku z metalowych blach, 
wyskakuje z parapetu w roziskrzoną noc.

W większej mierze niż postacią jest stary Jakub katalizatorem metafor 
i metamorfoz. Ta jego cecha rozciąga się na dom, świat, w którym jedna 
wewnątrz drugiej kolejno otwierają się sekretne przestrzenie, w regałach 
sklepowych, w szafach, w zapomnianych, nigdy nieotwieranych izbach: 
wnętrza ożywające bujną roślinną wegetacją, z żyrandolami, które na 
zimę czernieją i więdną jak stare osty, z wiosnami rozkwitającymi na 
tapetach, współuczestniczące w cyklu pór roku w mieście”18. 

W dalszej części swego minieseju Calvino akcentuje rolę dwóch ob-
razów nadrzędnych w dziele Schulza: Ojca-Demiurga, „który jedynie 
w swym frenetycznym stapianiu się z Całością jest naprawdę sobą”19, 
oraz Księgi, „księgi absolutnej, totalnej, Autentyku”, której swoiste ema-
nacje rozpoznać można w księdze rachunkowej ojca, w albumie dekal-
komanii, w kolekcji znaczków i na stronicach starych gazet z reklamami 

16 Ibidem, s. 80. Por. J. Jarzębski, Dramat tworzenia, [w:] idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, 
Kraków 2005, s. 78.

17 J. Jarzębski, Brunona Schulza malowanie słowem, [w:] Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, red. 
M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 47.

18 Cyt. za: I. Calvino, „Le botteghe color cannella”…, s. 1443. O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty ze 
źródeł w języku włoskim podano w tłumaczeniu autorki.

19 Ibidem, s. 1444; por. Ż. Nalewajk, W stronę perpektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Bru-
nona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk 2010, s. 129.
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eliksirów na porost włosów20. Następnie wymienia przewodnie tematy 
z wprowadzenia Ripellina (biografia Schulza, miejsce autora w literaturze 
polskiej i europejskiej, korespondencje z twórczością Kafki) oraz pod-
kreśla fakt całościowej publikacji opowiadań autora z Drohobycza, na 
którą Einaudi zdecydowało się w odróżnieniu od wydawców z Francji 
czy krajów anglosaskich, proponujących czytelnikom jedynie wybrane 
utwory. Zamyka notę stwierdzeniem: „Możemy powiedzieć, że od dzisiaj 
literatura europejska XX wieku liczy pośród swych mistrzów o jedno 
nazwisko więcej”21.

Recepcja Schulza we Włoszech, a w szczególności entuzjastyczny 
krytyczny rezonans towarzyszący edycji Le botteghe color cannella z 1970 
roku, stał się przedmiotem wnikliwego studium Giovanny Tomassucci22. 
Według niej niewątpliwy sukces artystyczny i komercyjny książki jest 
w fundamentalnym wymiarze zasługą pośrednictwa „wyjątkowego tan-
demu”: Ripellina i Calvina – autorów rozpoznawalnych i cenionych we 
włoskim świecie literackim. Za Pascale Casanovą nazwać ich można 
„charyzmatycznymi konsekratorami”23, międzykulturowymi mediato-
rami, którzy mocą własnego autorytetu w kulturze docelowej są w stanie 
oddziaływać na wybory czytelników i determinować sposób krytycznego 
odbioru obcojęzycznych twórców. W rzeczy samej, na przełomie 1970 
i 1971 roku recenzje opowiadań Schulza, ogłaszanego „objawieniem”24 
i „autorem roku”25, przeczytać można było niemal w każdym włoskim 
medium prasowym, od periodyków literackich i tygodników opinii, przez 
miesięcznik „linus” poświęcony kulturze komiksowej26, po popularne 
tytuły kobiece i plotkarskie27.

Tomassucci jest również autorką ważnego artykułu poświęconego 
współpracy Ripellina z redakcją Einaudi w charakterze stałego konsul-
tanta wydawniczego i recenzenta wewnętrznego odpowiedzialnego za 

20 I. Calvino, „Le botteghe color cannella”…, s. 1444.
21 Ibidem.
22 G. Tomassucci, Bruno Schulz in Italia, „Rivista di Letterature moderne e comparate”, vol. LVI, 2003, 

n° 3, s. 297–315.
23 P. Casanova, Consecration and Accumulation of Literary Capital: Translation as Unequal Exchange, 

transl. by S. Brownlie, [w:] Critical Readings in Translation Studies, ed. M. Baker, London – New York 
2010, s. 285–303.

24 M.in. L. Mondo, Scopriamo un grande scrittore: Bruno Schulz. Scrive come Chagall dipinge, „La Stam-
pa”, 13 novembre 1970, s. 3; E. Genovese, Le botteghe color cannella. La rivelazione di un grande 
scrittore polacco: Bruno Schulz, „Genova Notte”, 21 febbraio 1971, s. 3.

25 M. Serini, Arriva dalla Galizia lo scrittore dell’anno, „L’Espresso”, 25 ottobre 1970, n° 43, s. 29.
26 Odb [O. Del Buono], op. cit.
27 A.M. Recupito, Qualcosa da leggere anche nella calza della Befana, „Gioia”, 11 gennaio 1971; E. Fabi-

ani, Ho ucciso il tuo giudeo, „Gente”, 11 gennaio 1971, s. 74; La stravagante storia di un bambino, 
„Amica”, 23 marzo 1971.
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literatury słowiańskie28. Opierając się na korespondencji i recenzjach 
rzymskiego slawisty z lat 1954–1977, zachowanych w archiwum wydaw-
nictwa, które przechowywane jest obecnie w Archivio di Stato w Turynie, 
badaczka przeanalizowała wpływ Ripellina na obecność literatury pol-
skiej, głównie dwudziestowiecznej, w katalogu Einaudi.  

Jednym z głównych korespondentów Ripellina z ramienia wydaw-
nictwa był właśnie Calvino, który niezwykle cenił w autorze Pragi ma-
gicznej połączenie talentu translatorskiego i literackiego oraz kompetencji 
akademickich, wyjątkowe na tle środowiska włoskich slawistów29. 
Tomassucci przytacza w swoim studium liczne fragmenty listów wymie-
nianych przez nich obu w związku z zainteresowaniem Einaudi polskimi 
autorami lub rekomendacjami Ripellina dla redakcji. Wśród tych pierw-
szych byli Kazimierz Brandys, Marek Hłasko, Witold Gombrowicz 
i Sławomir Mrożek30; rzymski slawista bez sukcesu lobbował natomiast 
za tłumaczeniem na włoski między innymi Brunona Jasieńskiego, Jana 
Parandowskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Zbigniewa Herberta, a przede 
wszystkim Witkacego31. Temat włoskiego wydania Schulza pojawia się 
z kolei w korespondencji Ripellina z Guidem Davico Boninem, cenionym 
historykiem teatru i krytykiem literackim, który w latach 1961–1977 
pracował w redakcji, gdzie przejął obowiązki Calvina po jego rezygnacji 
z etatu w Turynie 32.

Wybór korespondencji i recenzji wewnętrznych z liczącego kilka ty-
sięcy stron zasobu związanego z osobą Ripellina w Archivio Einaudi 
podał niedawno do druku także Antonio Pane33, a kilka listów Calvina 
do slawisty ogłoszono w tomie korespondencji edytorskiej I libri degli 
altri34. W turyńskim archiwum znajduje się jednak wiele innych doku-
mentów, dotąd niepublikowanych, które wyjaśniają okoliczności, w ja-
kich twórczość Schulza pojawiła się w redakcji, i rzucają światło na 

28 G. Tomassucci, ‘La miniera abbandonata’. La cultura polacca nelle collaborazioni Einaudi di Angelo 
Maria Ripellino, [w:] Maestri della polonistica polacca, s. 105–124.

29 „Rzadko spotykane zalety” Ripellina Calvino opisywał m.in. w listach do Sergia Solmiego (z 3 lip-
ca 1957) i Franca Fortiniego (26 stycznia 1972): I. Calvino, Lettere 1940–1985, a cura di L. Baranelli, 
Milano 2023, s. 325 i 745. Na temat biografii, współpracy wydawniczej z Einaudi i twórczości Ripel-
lina zob. także A. Fo, L’Einaudi, Ripellino e i suoi „mulini di idee”, [w:] A.M. Ripellino, Lettere e schede 
editoriali, a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Torino 2018, s.  IX–XXV; idem, Ripellino e l’arte 
della prefazione (una prefazione), [w:] A.M. Ripellino, L’arte della prefazione, a cura di A. Pane, Pisa 
2022, s. 5–12; G. Traina, Primaverile ripelliniano: su Ripellino prosatore, Modena 2023.

30 G. Tomassucci, La miniera abbandonata…, s. 109–113.
31 Ibidem, s. 116–120.
32 Ibidem, s. 113.
33 A.M. Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954–1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Tori-

no 2018.
34 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947–1981, a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, nuova 

edizione riveduta, Milano 2022, Kindle: B0BD4ZXVCX.
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wyjątkowo długi proces produkcji wydawniczej, który stał się udziałem 
Le botteghe color cannella. To głównie korespondencja redakcji ze współ-
pracownikami zewnętrznymi: tłumaczką, recenzentami i doradcami 
wydawniczymi, polskimi wydawcami i spadkobiercami autora; 
w Archivio Einaudi nie zachował się natomiast maszynopis przekładu 
Vivanti Salmon ani inne materiały związane z opracowaniem edytorskim 
i drukiem książki z 197035. Uzupełnieniem odnalezionych w Turynie 
archiwaliów są skierowane do pracowników Einaudi listy Ericha Lindera 
(1924–1983), wpływowego agenta literackiego, od 1951 roku prezesa 
mediolańskiej agencji literackiej Agenzia Letteraria Internazionale, prze-
chowywane wraz z całym archiwum ALI w Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori w Mediolanie. 

Przebadane dokumenty reprezentują przede wszystkim perspektywę 
redakcji Einaudi, którą przyjęłam jako własny punkt widzenia. Choć prze-
kład Vivanti Salmon zasługuje niewątpliwie na pogłębioną translatologicz-
ną analizę36, postanowiłam skupić się na samym procesie produkcji książki 
i relacjach między aktorami w niego zaangażowanymi. Jak podkreśla Paweł 
Zajas, kluczową rolę inicjującą i pośredniczącą odgrywają w nich redak-
torzy wydawniczy, których funkcja pozostaje generalnie „w historiogra-
ficznej próżni”37. Italianistyczny kontekst jest pod tym względem wyjąt-
kowy: w związku z praktyką zatrudniania we włoskich wydawnictwach 
znanych pisarzy i naukowców funkcjonowanie redakcji i edytorskie stra-
tegie stanowią ważny obszar zainteresowania badaczy literatury. Każdy 
z redaktorów Einaudi, o których wspominam w dalszym ciągu tekstu, to 
postać co najmniej dobrze znana i zasłużona we włoskim świecie literac-
kim, choć w Polsce niekoniecznie rozpoznawalna. W dotychczasowej li-
teraturze przedmiotu przeważają jednak studia skupiające się na literaturze 
włoskiej lub recepcji literatur centralnych (angielskiej, niemieckiej, fran-
cuskiej); spojrzenie na recepcję literatury polskiej we Włoszech z perspek-
tywy pola wydawniczego to wciąż olbrzymia luka badawcza.

Równocześnie ciekawy wydaje się mocny kontrast pomiędzy wspo-
mnianą eksplozją zainteresowania Schulzem natychmiast po ukaza - 
niu się Le botteghe color cannella a wyłaniającym się z dokumentacji 

35 Zachowała się jedynie teczka wydania z 1991 roku: Archivio di Stato di Torino, Fondo della casa 
editrice „Giulio Einaudi Editore” (cyt. dalej jako AE), Subfondo Ufficio Tecnico, serie „Originali 
e bozze”, cartella 1599, fasc. 4798.

36 Co zaskakujące, jedynym studium przekładoznawczym poświęconym Le botteghe color cannella 
jest artykuł Aliny Kreisberg, Tradurre i cromonimi di Bruno Schulz, „Kwartalnik Neofilologiczny”, 
R. LXI, 2014, z. 1, s. 57–66.

37 P. Zajas, Redaktor wydawniczy jako tłumacz. O translacji twórczości Ceesa Nootebooma w wydaw-
nictwie Suhrkamp, „Między Oryginałem a Przekładem”, T. 24, 2018, nr 2/40, s. 97–122; https://doi.
org/10.12797/MOaP.24.2018.40.06.
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wyjątkowo długim okresem pracy nad publikacją, obfitującym w zastoje, 
opóźnienia i kryzysy różnej natury. Zastoje, opóźnienia i kryzysy są 
nieodrodną częścią profesjonalnego doświadczenia tłumaczy i wydaw-
ców, ale nie znajdują proporcjonalnego odzwierciedlenia w translato-
rycznej literaturze przedmiotu. Mimo rosnącego zainteresowania pro-
cesem przekładu i jego aktorami, w badaniach nad tłumaczeniem 
literackim wciąż dominują studia zorientowane na jego produkt, czyli 
ostateczną, podaną do druku wersję przetłumaczonego tekstu. Na do-
datek niechętnie poświęca się uwagę aspektom negatywnym w powsta-
waniu przekładu, a przecież, jak zauważa Outi Palopolski, publikacja 
literatury tłumaczonej „zakłada olbrzymi nakład pracy prowadzącej 
często w ślepy zaułek, liczne przestoje, przerwane projekty i odrzucone 
propozycje”38. Badaczka przestudiowała korespondencję z archiwum 
fińskiego wydawnictwa Werner Söderström od roku 1880 po lata czter-
dzieste XX wieku, a w niej przyczyny odmów publikacji, opóźnień i im-
pasów we współpracy z tłumaczami, opierając analizę na teorii aktora-
-sieci (ANT) Bruno Latoura i implementujących ją w translatologii 
tekstach Hélène Buzelin39. Fundamentalnym założeniem Paloposki jest 
rozumienie tłumaczenia jako zdarzenia przekładowego (translation 
event), które obejmuje cały proces „przekładu-w-produkcji” (translation-
-in-the-making), od zaistnienia idei wydawniczej aż do pojawienia się 
translacji w druku40. Badając archiwa edytorskie, przekonać się możemy 
o tym, jak duża jest skala odrzuconych propozycji, przerwanych i opóź-
niających się zdarzeń przekładowych, jak złożony i pełen napięć bywa 
proces produkcji książki tłumaczonej, jak wielu aktorów kierujących się 
niekiedy sprzecznymi interesami on angażuje oraz jak wielką rolę od-
grywa w ich interakcjach i decyzjach przypadek. Paloposki podkreśla 
również, że pomijając w studiach niedokończone zdarzenia przekładowe, 
tracimy z oczu całościowy ogląd literackich transferów i rozumienie 
przekładu jako zjawiska41.

38 O. Paloposki, Translations not in the making? Rejections, disruptions and impasses in translator–pub-
lisher correspondence, „Meta”, Vol. 66, 2021, No. 1, s. 87, https://doi.org/10.7202/1079321ar.

39 H. Buzelin, Unexpected allies. How Latour’s network theory could complement Bourdieusian analyses 
in Translation Studies, „The Translator”, Vol. 11, 2005, issue 2, s. 193–218, https://doi.org/10.1080/13
556509.2005.10799198; eadem, Translations „in the Making”, [w:] Constructing the Sociology of 
Translation, eds. M. Wolf and A. Fukari, Amsterdam–Philadelphia 2007, s. 135–169. 

40 O. Paloposki, op. cit., s. 74.
41 Do podobnych wniosków dochodzi Paweł Zajas: „Nieliczne opublikowane analizy danych wy-

dawniczych uzmysławiają nam, jak mało w istocie wiemy o procesie produkcji przekładu w ko-
mercyjnym wydawnictwie od momentu selekcji tekstów i negocjacji praw autorskich do reklamy 
gotowego produktu” (P. Zajas, Etnografia produkcji przekładu: (semi)peryferyjne literatury na nie-
mieckim rynku książki, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 300).
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Buzelin, a na polskim gruncie Zajas przypominają z kolei o specyfice 
kwerend prowadzonych w archiwach wydawnictw, które często traktują 
dane na temat produkcji przekładu jako swoją „prywatną sferę”, ograni-
czając do nich dostęp badaczom42. We włoskiej tradycji studiów literatu-
roznawczych przekonanie o kulturotwórczej roli pracy edytorskiej i ko-
nieczności całościowego badania procesów wydawniczych, również tych 
niedokończonych, jest oczywistością, a zasoby historyczne wielu oficyn 
od dawna stanowią obiekt szczegółowych analiz uczonych wielu specjal-
ności, są zinwentaryzowane i udostępniane przez archiwa państwowe lub 
specjalnie powołane fundacje. Niektóre z wydawnictw, jak Einaudi, same 
publikują archiwalia – na przykład protokoły ze słynnych środowych ze-
brań redakcji43, i wspierają badania nad własną spuścizną, mając świado-
mość, że w ten sposób budują korporacyjną legendę. Jednak nawet w takich 
przypadkach pozostają w mocy zastrzeżenia formułowane przez badaczy 
archiwów literackich, jak to, że niemal nigdy nie dysponujemy kompletem 
dokumentów dotyczących konkretnego zdarzenia translatorskiego oraz 
że zastany porządek archiwum zawsze jest wynikiem wcześniejszych in-
terpretacji44, na których opiera się selekcja zachowanych i udostępnianych 
źródeł. Paloposki podnosi dodatkowo kwestię etycznego dylematu, który 
wiąże się z analizą korespondencji: w jej przekonaniu nawet biznesowe 
listy zawierają prywatne informacje, przeznaczone wyłącznie dla nadawcy, 
i często utrzymane są w konfidencjonalnym tonie45. Dylemat ten dotyczy 
również materiałów cytowanych w niniejszym artykule. Skoro jednak, jak 
uważa Kaisa Koskinen, tłumaczenie jest rodzajem pracy afektywnej, „zło-
żoną, interpersonalną, sytuacyjną i ucieleśnioną formą ludzkiej komuni-
kacji”46, rezygnując z opisania prywatnych więzi i emocji ujawnianych 
w zaufaniu, rezygnujemy z dotarcia do istoty procesu przekładowego, 
pełnego zrozumienia jego ściśle relacyjnego charakteru47.

Historia wydawnicza Le botteghe color cannella nie była dotąd przed-
miotem szczegółowych studiów. Tomassucci pisze jedynie, że przekład 
opowiadań został zlecony Annie Vivanti Salmon przez Calvina w roku 
196348. Przekonanie o jego decydującej roli w pozyskaniu tytułu pojawia 

42 Ibidem. 
43 I verbali del mercoledì; oraz I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953–1963, a cura di 

T. Munari, Torino 2013.
44 P. Zajas, Chaos i porządek archiwum, „Teksty Drugie” 2021, nr 2, s. 227–242, https://doi.org/10.18318/

td.2021.2.1.
45 O. Paloposki, op. cit., s. 88.
46 K. Koskinen, Translation and Affect. Essays on sticky affects and translational affective labour, Am-

sterdam–Philadelphia 2020, https://doi.org/10.1075/btl.152, s. 29. 
47 Ibidem, s. 23.
48 G. Tomassucci, Bruno Schulz…, s. 298.

dylematy nad 
korespondencją



[szkice]14

się też w opublikowanej bezpośrednio po ukazaniu się książki recenzji 
Marii Livii Serini, dziennikarki kulturalnej i córki redaktora Einaudi, 
romanisty Paola Seriniego, która podobno umiała „dotrzeć wszędzie 
i wykraść każdą zastrzeżoną informację”49. Według niej Calvino miał 
jako pierwszy „krzyczeć o wielkim odkryciu” oraz przeczytać gotowy 
przekład, któremu tłumaczka poświęciła cztery lata pracy. Według tej 
samej autorki do przejęcia praw do twórczości Schulza na rynku wło-
skim, ostatecznie nieudanego, przymierzała się wydawnicza konkuren-
cja50. W konfrontacji z dokumentami zachowanymi w Archivio Einaudi 
powyższe informacje są niepełne, nieprecyzyjne lub w ogóle nie znaj-
dują źródłowego potwierdzenia. Faktem jest jednak, że pierwszy ślad 
związany z twórczością Schulza w turyńskiej redakcji prowadzi do 
Calvina.

Jest to list skierowany do włoskiego pisarza przez Konstantego 
A. Jeleńskiego (1922–1987) z 8 lipca 1959 roku. Jeleński, autor pierwszej 
recenzji twórczości Calvina opublikowanej we Francji51, pomagał wcze-
śniej wydawnictwu w kontaktach z Markiem Hłaską w związku z publi-
kacją włoskiego przekładu Pierwszego kroku w chmurach52, a jesienią 
1958 roku polecił Calvinowi Ferdydurke Gombrowicza, które szybko 
zostało skierowane do tłumaczenia53. Zwracając uwagę Calvina na fran-
cuski przekład Martwego sezonu, który ukazał się na łamach czasopisma 
„Les Lettres nouvelles”54, Jeleński zestawia zresztą Schulza z Gom-
browiczem, w tej właśnie dwójce rozpoznając najwybitniejszych polskich 
pisarzy współczesnych. Wspomina również o planowanej przez wydaw-
nictwo Julliard publikacji obu zbiorów autora z Drohobycza55. 

Nazwisko autora Ferdydurke mogło zadziałać jak zachęta – w kore-
spondencji z Jeleńskim znalazła się entuzjastyczna reakcja Calvina po 
lekturze książki Gombrowicza w wydaniu francuskim56 – brak jednak 
w zachowanych listach wypowiedzi włoskiego pisarza na temat Schulza. 
Z pewnością jesienią 1959 roku redakcja Einaudi nawiązała kontakt z pol-
skimi wydawcami (najpierw z Czytelnikiem, a następnie z Wy dawnictwem 

49 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano 2023, s. 67.
50 M. Serini, op. cit.
51 K.-A. Jelenski, Pour comprendre Calvino. II – L’Histoire et la fable, „Preuves” 1957, n° 82, s. 9–11. Por. 

A. d’Agostino, Critica francese, [w:] Calvino A–Z, s. 144–146.
52 AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza con autori ed enti stranieri (cyt. dalej jako CST), cartella 

43, fasc. 47, f. 1–2: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 28 lutego 1958; oraz list K.A. Jeleńskiego do I. 
Calvina, 23 kwietnia 1958.

53 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, fol. 7: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 10 grudnia 1958.
54 B. Schulz, La Morte-saison, trad. par A. Kosko, „Les Lettres nouvelles” 1959, n° 19, s. 15–27.
55 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, fol. 19: list K.A. Jeleńskiego do I. Calvina, 8 lipca 1959.
56 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, fol. 7: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 10 grudnia 1958.
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Literackim) w sprawie pozyskania egzemplarza dzieł autora Sklepów cy-
namonowych do sporządzenia recenzji wewnętrznej57. Jest prawdopo-
dobne, że inicjatorem tego kontaktu był Calvino, który jednak od listo-
pada 1959 do kwietnia 1960 roku był nieobecny w redakcji – przebywał 
w Stanach Zjednoczonych dzięki stypendium The Ford Foundation58. 
Sprawę dzieł Schulza przejął po nim Luciano Foà (1915–2005), przyszły 
współzałożyciel legendarnego wydawnictwa Adelphi, znanego z katalogu 
ambitnej klasyki59. Foà, zatrudniony w Einaudi jako sekretarz generalny, 
zlecił napisanie recenzji wewnętrznej Riccardo Landauowi (1924–2012)60, 
dwujęzycznemu dziennikarzowi i wydawcy w tygodniku „L’Espresso”, 
który pod koniec 1959 roku, z polecenia koleżanki z redakcji, wspomnia-
nej Marii Livii Serini, nawiązał współpracę z oficyną z Turynu61. 

Pochodzący z polskiej rodziny żydowskiej Ryszard Ludwik Landau, 
posługujący się w Italii włoską wersją pierwszego imienia, był po 1945 
roku attaché prasowym ambasady PRL w Rzymie, a w 1950 został od-
wołany do kraju. Już w 1951 roku wraz z żoną, pianistką i krytyczką 
muzyczną Myą Tannenbaum, podjął nieudaną próbę ucieczki z Polski 
przez zieloną granicę62. Po deportacji do Warszawy i pobycie w wię-
zieniu, mimo deklarowanej nienawiści do komunistów, zdecydował się 
na podjęcie współpracy agenturalnej z wywiadem MSW PRL, dzięki 
czemu udało mu się powrócić do Włoch w 1957 roku. Do 1967 miał 
być czynnym, choć „niesystematycznym” agentem służb specjalnych 
komunistycznej Polski – prawdopodobnie pracował równocześnie dla 
włoskiego wywiadu63. Zajmował się również przekładem literatury 
włoskiej na język polski i polskiej na język włoski. W PIW-ie i Książce 
i Wiedzy opublikował tłumaczone wraz z Zofią Ernstową opowiadania 
Alberta Moravii64. Dla Einaudi przygotował przekład wyboru opo-
wiadań Sławomira Mrożka z tomu Słoń65 oraz „melofarsy” Indyk66; 

57 AE, CST, cartella 15, fasc. 77, fol. 234 i 235: list Giulio Einaudi Editore do Spółdzielni Wydawniczej 
Czytelnik, 21 września 1959; oraz list Spółdzielni Wydawniczej Czytelnik do Giulio Einaudi Editore, 
9 października 1959.

58 Zob. m.in. Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Milano 2022, s. 166–173.
59 Na temat biografii i działalności wydawniczej Foà zob. m.in. M. Belpoliti, Luciano Foà e la nascita 

dell’Adelphi, „Doppiozero”, 28 novembre 2018, https://www.doppiozero.com/luciano-foa-e-la-
-nascita-delladelphi; A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938–1994), Roma 2023.

60 AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (cyt. dalej jako CIT), 
cartella 110, fasc. 1660, f. 3: list L. Foà do R. Landaua, 13 lutego 1960.

61 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 2: list R. Landaua do P. Seriniego, 12 grudnia 1959.
62 S. Romano, Presentazione, [w:] M. Tannenbaum, Fuga dalla Polonia, presentazione di S. Romano, 

illustrazioni dell’autrice, Novara 2010, s. 5–13.
63 W. Bułhak, Wywiad PRL a Watykan 1962–1978, Warszawa 2019, s. 351–353.
64 A. Moravia, Opowiadania rzymskie, przeł. Z. Ernst i R. Landau, Warszawa 1957; oraz idem, Mario: 

opowiadania, przeł. Z. Ernstowa i R. Landau, Warszawa 1968.
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w późniejszych latach przetłumaczył dla innych włoskich wydawców 
między innymi Trans-Atlantyk i Pornografię Gombrowicza, Rodzinną 
Europę Czesława Miłosza i wybór dramatów Witkacego67.

W recenzji68 pozyskanego od Wydawnictwa Literackiego wydania 
utworów Schulza z 1957 roku z wprowadzeniem Artura Sandauera 
Rzeczywistość zdegradowana 69 Landau podkreśla znaczenie sytuacji 
politycznej w Polsce – poststalinowskiej odwilży, dla ponownego od-
krycia w rodzimej kulturze pisarza z Drohobycza, „całkiem zapomnia-
nego i umieszczonego na indeksie z powodu marksistowskiej ortodok-
sji”70. Jednocześnie, za Sandauerem, rozpoznaje w materii opowiadań 
aluzje do historycznego i społecznego kontekstu rodzinnego miasta 
Schulza, które w okresie międzywojennym z prowincjonalnej kupiecko-
-handlowej miejscowości przeobraziło się w ważny ośrodek przemysłu 
naftowego, galicyjskie Klondike. Owo zderzenie starego i nowego świata 
zdaniem recenzenta wyraźnie rysuje się we wspomnieniach 
Schulzowskiego narratora, zawieszonych między „rzeczywistością a sur-
realistycznym snem”71.

Landau wskazuje na centralną w literaturze Schulza rolę postaci Ojca, 
w której syn-pisarz poukrywał wiele własnych cech oraz lęk „o przy-
szłość ludzkiej myśli i ducha”, i poddaje analizie wybrane metamorfozy 
starego Jakuba oraz jego relację z Adelą. Obszerną część tekstu poświęca 
także wskazaniu zbieżności konkretnych opowiadań z pisarstwem Kafki: 
Ulicę Krokodyli zestawia z Ameryką, Karakony z Przemianą, kafkowskie 
inspiracje dostrzegając również w Wiośnie72. 

Najciekawsze są jednak rekomendacje recenzenta dotyczące kształtu 
ewentualnej publikacji i jej promocyjnego sprofilowania. Jego zdaniem 

65 S. Mrożek, L’elefante, trad. di R. Landau, Torino 1963.
66 Idem, Il tacchino: farsa in due atti, trad. di R. Landau, Torino 1965.
67 W. Gombrowicz, Transatlantico: romanzo, trad. di R. Landau, Milano 1971; idem, La seduzione: ro-

manzo, trad. di R. Landau, Milano 1962; C. Miłosz, Europa famigliare, trad. dal polacco di R. Landau, 
Milano 1961; S.I. Witkiewicz, Il pazzo e la monaca; La gallinella acquatica; I calzolai, trad. dal polacco 
di R. Landau, postfazione di W. Gombrowicz, Bari 1969.

68 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 7–12: recenzja Sklepów cynamonowych B. Schulza, dołączona do 
listu R. Landaua z 19 marca 1960. Opublikowana jako: R. Landau, Bruno Schulz, „Cynamonowe skle-
py”, „Sanatorium pod klepsydrą”, „Kometa”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957 (prime edizioni 
1934, 1937 e 1938), [w:] Centolettori: i pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941–1991, a cura di 
T. Munari; prefazione di E. Franco, Torino 2015, s. 190–193.

69 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Sklepy cyna-
monowe; Sanatorium pod Klepsydrą; Kometa, Kraków 1957, s. 5–33.

70 R. Landau, op. cit., s. 190. Por. m.in. J. Jarzębski, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), [w:] Słow-
nik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 306–307; K. Warska, 
Schulz w kanonie, Gdańsk 2021, s. 17–34.

71 R. Landau, op. cit., s. 190.
72 Ibidem, s. 191–192. 
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kluczowe jest umiejscowienie twórczości Schulza w kontekście pisarstwa 
innych środkowoeuropejskich żydowskich pisarzy i artystów, takich jak 
Isaak Babel i Marc Chagall, którzy w swych dziełach ocalili świat stop-
niowo rugowany przez nowoczesną cywilizację i unicestwiony ostatecz-
nie przez nazistowskich okupantów. Pisze Landau: „Wydaje mi się, że 
z uwagi na swój czysto literacki urok […] książka może wzbudzić nie-
małe zainteresowanie również za granicą, gdyż absolutnie nie grzeszy 
prowincjonalizmem, który tak często umniejsza walory literatury ze 
wschodu Europy”73. Był przy tym pewien nie tylko jej krytycznego, ale 
i komercyjnego sukcesu. Obawiał się jedynie, że ponad trzystustroni-
cowy tom może się okazać zbyt przytłaczający dla zagranicznego od-
biorcy – stąd sugestia bezwarunkowego pominięcia Komety (najsłabszej 
literacko) oraz opublikowania wyboru najlepszych artystycznie opo-
wiadań ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą74. 

Niedługo po wpłynięciu recenzji Landaua (19 marca 1960) podjęto 
decyzję o wydaniu książki. W protokole z zebrania redakcji Einaudi z 23 
marca 1960 roku znaleźć można interesującą wymianę zdań między 
redaktorami: wspomnianym wcześniej Foà i Carlem Fruttero, pisarzem, 
wybitnym twórcą literatury kryminalnej i sensacyjnej (w tandemie 
z Frankiem Lucentinim), a prezesem wydawnictwa Giuliem Einaudim:

FRUTTERO: Pewien Landau referuje na temat Brunona Schulza, wy-
bitnego pisarza polsko-żydowskiego sprzed wojny. Mówi, że to wielki 
pisarz, ktoś w rodzaju Kafki, kolejny Gombrowicz. Bardzo zabawny. To 
groteskowe [opowiadania]. Trzeba, żeby ktoś przeczytał te opowiadania. 
Landau jest pełen entuzjazmu.

FOÀ: We Francji to tłumaczą.
EINAUDI: Mnie się wydaje, że należy to zrobić; jeśli dobrze tłumaczy, 

dajmy to do tłumaczenia Landauowi75.

Przekładu ostatecznie Landauowi nie powierzono. On sam w recenzji 
zaznaczał, że tłumaczem zbioru powinien zostać ktoś, kto „czuje” ten 
specyficzny gatunek pisarstwa76. Niezwłocznie przystąpiono natomiast 
do dopełnienia formalności związanych z zakupem praw autorskich77. 
Jak wynika z listu Elli Podstolskiej78, bratanicy Schulza, reprezentującej 

73 Ibidem, s. 193.
74 Ibidem.
75 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953–1963…, s. 398.
76 R. Landau, op. cit., s. 193.
77 AE, CST, cartella 15, fasc. 612, f. 4: list Giulio Eiunaudi Editore do E. Podstolskiej, 1 kwietnia 1960.
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spadkobierców, oferta Einaudi nie była jedyna79 – inni włoscy wydawcy 
również byli zainteresowani publikacją opowiadań pisarza z Drohobycza. 

Niespełna dwa miesiące po podpisaniu umowy wydawniczej redakcja 
otrzymała potwierdzenie słuszności tej decyzji z niezależnego źródła. 
Z entuzjastyczną rekomendacją opowiadań Schulza zwrócił się do Foà 
jego przyjaciel i przyszły wspólnik w Adelphi Roberto (Bobi) Bazlen 
(1902–1965), urodzony w Trieście krytyk, pisarz, tłumacz Freuda, wy-
bitny znawca i propagator modernistycznej literatury Mitteleuropy. 
Przede wszystkim jednak doradca i skaut literacki pracujący dla różnych 
wydawców (w tym Einaudi), słynny z niebywałej przenikliwości i bez-
kompromisowości oraz „szara eminencja” włoskiej literatury XX wieku – 
inspirujący interlokutor i przyjaciel najjaśniejszych jej gwiazd, takich jak 
noblista Eugenio Montale 80. Po lekturze francuskiego przekładu Traktatu 
o manekinach, opublikowanego na łamach „Preuves” z ilustracjami swej 
przyjaciółki z Triestu (i partnerki Jeleńskiego) malarki Leonor Fini81, 
Bazlen apelował, z podkreśleniem na czerwono: „nie pozwólcie, żeby to 
się wam wymknęło”. A dalej: „W prezentacji mówią o nowym Kafce. Na 
myśl mógłby przywodzić również (ale czemu myśleć o innych? on to po 
prostu on!) Borgesa, mniej nieszczęśliwego, hojniejszego, bardziej spon-
tanicznego i znacznie bardziej przystępnego dla odbiorców. Ta nowela 
o nieobliczalnym patriarsze, który zadowala się powtórnym stworzeniem 
świata w tandetnych fragmentach i który kapituluje przed autorytetem 
zwykłego zdrowego rozsądku służącej, to wspaniała mitologia w pigułce. 
Przeczytaj. Przekonasz się”82.

W wydawnictwie podzielano sąd Bazlena o wyjątkowości 
Schulzowskiej prozy, jednak olbrzymim wyzwaniem okazało się znale-
zienie tłumacza z języka polskiego, który „czułby” ją, zarazem zdolnego 
zmierzyć się z jej artyzmem. Chociaż znakomici konsultanci i redaktorzy 
literaccy Einaudi potrafili wyselekcjonować najwybitniejszych lub/i naj-
ciekawszych spośród polskich pisarzy współczesnych: Hłaskę, 
Gombrowicza, Mrożka, w korespondencji wydawniczej dotyczącej lite-
ratury polskiej niezmiennie powraca temat trudności z jej przekładem. 
W turyńskiej redakcji generalnie preferowano tłumaczy sprawnie ope-
rujących literacką włoszczyzną, niekoniecznie wybitnych znawców języka 

78 jk [J. Kandziora], Schulz-Podstolska Ella, https://schulzforum.pl/pl/osoby/schulz-podstolska-ella.
79 AE, CST, cartella 15, fasc. 612, f. 1: list E. Podstolskiej do Giulio Einaudi Editore, 3 kwietnia 1960.
80 Na temat Bazlena zob. m.in. M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo 

1994; R. Calasso, Bobi, Milano 2021; C. Battocletti, Bobi Bazlen: l’ombra di Trieste, Milano 2021; 
A. Ferrando, op. cit., s. 29–145. 

81 B. Schulz, Traité des Mannequins, trad. par G. Sidre, illustrations de L. Fini, „Preuves” 1960, n° 111, 
s. 49–62.

82 AE, CIT, cartella 17, fasc. 231/2, f. 567: recenzja Traité des mannequins B. Schulza, 2 czerwca 1960.
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wyjściowego, raczej (aspirujących) pisarzy niż neofilologów83. W liście 
do Jeleńskiego odnośnie do Gombrowicza Calvino skarży się wprost, że 
wśród garstki Włochów znających polski właściwie niemożliwe jest zna-
lezienie osoby cechującej się „giętkością stylu”, która pozwalałaby na 
podjęcie translatorskiego dialogu z tak trudnym tekstem84. Szukano 
więc innych rozwiązań. Ferdydurke ukazało się w tłumaczeniu niebez-
pośrednim Sergia Miniussiego, który opierał się na przekładzie na język 
francuski, będący z kolei kolaboratywną translacją z hiszpańskiego85. 
Opowiadania Hłaski, których tłumaczenie zlecono pierwotnie doświad-
czonej polonistce Marinie Bersano Begey 86, ostatecznie opublikowano 
z enigmatyczną formułą: „przekład z polskiego pod redakcją F.L.”87. 
F. L. to inicjały Franka Lucentiniego (1920–2002), redaktora Einaudi, 
pisarza i tłumacza, który być może opracował literacko wykonany przez 
Bersano Begey przekład z polskiego, a być może przetłumaczył tekst od 
nowa, wspomagając się istniejącymi translacjami na inne języki88. Z kolei 
zbiór Mrożka ukazał się w tłumaczeniu Landaua, które wymagało rady-
kalnej korekty językowej89. O translatorskich umiejętnościach tego ostat-
niego wypowiadał się zresztą z rezerwą nawet zaprzyjaźniony z nim 
Aleksander Wat90.

Wobec powyższych doświadczeń mniej dziwi fakt, że przez ponad 
dwa lata od podpisania umowy ze spadkobiercami wydawnictwu nie 
udało się znaleźć tłumacza dla opowiadań Schulza. Na początku 1962 
roku poszukiwania wciąż trwały. Przełom nastąpił, kiedy zwrócono się 

83 Znaczący w tym kontekście jest fragment listu młodego Calvina do pisarza Silvia Michelego 
z 3 marca 1947 roku: „Rozpocząłem pracę w nowym zawodzie: tłumacza. Będę robić Lorda Jima 
Conrada dla Einaudi. Zabawne, że angielski znam bardzo słabo, ale Pavese twierdzi, że dosyć ma 
tłumaczy, którzy nie potrafią pisać po włosku, i zobowiązuje się nie szczędzić mi krytyki. Musiał 
się namęczyć, żeby mnie przekonać, gdyż wydawało mi się to nudnym zajęciem, ale teraz, kiedy 
się wciągnąłem, dobrze się bawię” (I. Calvino, Lettere…, s. 115).

84 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, f. 7: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 10 grudnia 1958.
85 Por. A. Kłos, Przekłady niebezpośrednie w polsko-włoskich relacjach literackich w dwudziestym wie-

ku. Rekonesans, „Przekładaniec” 2018, nr 37, s. 64–86.
86 AE, CIT, cartella 19, fasc. 287, fol. 1 i 3: list Giulio Einaudi Editore do M. Bersano Begey, 27 maja 1957; 

i list M. Bersano Begey do Giulio Einaudi Editore, 19 maja 1958. Zob. także: G. Tomassucci, La mi-
niera abbandonata…, s. 110–111.

87 M. Hłasko, L’ottavo giorno della settimana, traduzione dal polacco a cura di F.L., Torino 1959.
88 D. Scarpa, Uno. Doppio ritratto di Franco Lucentini, Palermo 2011, s. 108–109. Zob. także: M. Piacen-

tini, Marek Hłasko e l’Italia: (s)fortune editoriali di uno scrittore dimenticato, [w:] La letteratura polacca 
contemporanea in Italia. Itinerari d’una presenza. Studi in memoria di Marina Bersano Begey, a cura 
di P. Marchesani, Roma 1994, s. 122–136; G. Tomassucci, La miniera abbandonata…, s. 110.

89 AE, CIT, cartella 34, fasc. 537, f. 94: list I. Calvina do V. Socrate, 27 lipca 1962.
90 W liście do Jerzego Andrzejewskiego Wat pisał: „Przekład myślę powierzyć R[iccardo] Landauowi. 

Nie jest on zapewne dobrym stylistą, ale wyłowi – co ważniejsza – wszystkie łozungi i odda w tu-
tejszej frazeologii” (A. Wat, Korespondencja. Część pierwsza, wybór, oprac., przypisy i posłowie 
A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 11).
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z propozycją do Anny Vivanti Salmon, „ekspertki w zakresie polskiego 
języka i literatury”91, byłej studentki zasłużonego tłumacza literatury 
polskiej Carla Verdianiego i żony wybitnego historyka Corrado 
Vivantiego (1928–2012), który w 1962 roku, dzięki rekomendacji waż-
nego współpracownika wydawnictwa, historyka i polityka Delia Can-
timoriego (1904–1966), otrzymał propozycję etatu w dziale historycznym 
Einaudi. Bezpośrednio przed tym przebywał wraz z żoną (poślubioną 
w 1959 roku) na stypendium naukowym w Paryżu, gdzie prowadził ba-
dania i uczestniczył w seminarium związanego ze szkołą Annales 
Fernanda Braudela92. Wśród zalet Vivantiego jako „idealnego einaudia-
no” Cantimori wyliczył jego żonę, znającą rosyjski, polski, niemiecki 
i angielski93. Anna władała z pewnością również językiem francuskim, 
z którego tłumaczyła dla różnych wydawców między innymi historyczne 
studia Jacques’a Le Goffa i Alexisa de Tocqueville’a94.

W kontekście twórczości i biografii Schulza warto dodać, że oboje 
małżonkowie wywodzili się z zamożnych zasymilowanych żydowskich 
rodzin, Salmonów z Florencji i Vivantich z Mantui, i jako dzieci, po 
inwazji hitlerowskiej na Włochy we wrześniu 1943 roku, przeszli trau-
matyczne doświadczenie ucieczki i ukrywania się przed deportacjami 
do obozów zagłady na terenie Polski. Rodzina Corrada znalazła schro-
nienie przed prześladowaniami poza granicami kraju, w Szwajcarii. 
Rodzina Anny ukrywała się na toskańskiej prowincji, w domu przyjaciół 
w Samprugnano95.

Decydując się na pracę nad Le botteghe color cannella, Vivanti Salmon 
miała skromne, ale istotne doświadczenie translatorskie: dla wydawnic-
twa Silva przetłumaczyła zbiór opowiadań Andrzejewskiego Złoty lis 96 
oraz, z Luigim Tullim, Żywe i martwe morze Adolfa Rudnickiego97. 

91 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Agenzia Letteraria Internazionale – Erich 
Linder, Corrispondenza (cyt. dalej jako ALI), class. 23, segn. 6/1, list G. Davico Bonina do E. Lindera, 
21 lutego 1963.

92 G. Miccoli, Ricordo di Corrado Vivanti, „Studi Storici”, anno 53, 2012, n° 3 (luglio–settembre), s. 499, 
https://www.jstor.org/stable/43592800.

93 G. Davico Bonino, op. cit., sekcja A scuola dai colleghi. Corrado Vivanti.
94 M.in. J. Le Goff, L’immaginario medievale, trad. di A. Salmon Vivanti, Roma 1991; A. de Tocqueville, 

Ricordi, prefazione di F. Braudel; a cura di C. Vivanti, trad. di A. Salmon Vivanti, Roma 1991.
95 Matka Corrada i ojciec Anny prowadzili wojenne pamiętniki, opublikowane przez syna małżeń-

stwa, Alessandra Vivantiego: C. Vivanti, C. Della Pergola, Da Mantova alla Svizzera. In fuga per la 
salvezza. Nuova edizione, a cura di A. Vivanti, prefazione di S. Calvo, Torino 2019; oraz E. Salmon, 
Diario di un ebreo fiorentino 1943–1944, a cura di A. Vivanti, Firenze 2002.  Zob. także: V. Galimi, 
A Microcosm in Florence. Jewish-Gentile Interactions from the Fascist Regime to the Holocaust, „Jour-
nal of Genocide Research”, Vol. 21, 2019, issue 3, s. 359–377, https://doi.org/10.1080/14623528.201
9.1639943.

96 J. Andrzejewski, La volpe d’oro, trad. di A. Vivanti Salmon, Milano 1960.
97 A. Rudnicki, Cronache del ghetto, trad. di A. Vivanti Salmon e L. Tulli, Milano [1961].
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Środowiskowa ocena jej pierwszych przekładów była bardzo wysoka. 
Pracujący podówczas dla Silvy Aleksander Wat przytacza w listach do 
Jerzego Andrzejewskiego opinie o „podobno bardzo dobrym” czy wręcz 
„doskonałym” tłumaczeniu jego opowiadań autorstwa Vivanti Salmon 
(w 1960 roku miała być w trakcie pracy nad kolejnym zbiorem, Niby gaj, 
który ostatecznie nie ukazał się po włosku), ubolewając jednocześnie 
nad planami rodzinnymi tłumaczki, będącej „niestety w trakcie produ-
kowania dziecka”98, i zakładając ich nieuchronną kolizję z kolejnymi 
zawodowymi zleceniami. Obawy Wata wydają się niewolne od protek-
cjonalizmu; jak się jednak miało okazać w przypadku Le botteghe color 
cannella, obowiązki macierzyńskie rzeczywiście wpłynęły znacząco na 
dynamikę pracy Vivanti Salmon nad przekładem.

W liście z 14 czerwca 1962 roku, adresowanym do redaktora naczel-
nego Einaudi Daniele Ponchirolego (1924–1979), uwiecznionego przez 
Calvina w postaci doktora Cavedagni z Jeśli zimową nocą podróżny, tłu-
maczka pisała: 

„Twoje zdanie: «nie ma pośpiechu, o ile odpowiedź będzie pozytyw-
na», okazało się ewidentnie złym proroctwem: po tym, jak już podjęłam 
decyzję o przetłumaczeniu zbioru Schulza, pozwoliłam, żeby upłynęło 
jeszcze sporo czasu. […] 

[Z]decydowałam podjąć się przekładu zbioru, mimo olbrzymich 
trudności, jakie ten tekst przedstawia, zarówno pod względem języko-
wym, jak i stylistycznym. Znalazłam tutaj w Paryżu niedawne tłumacze-
nie na francuski opublikowane przez Julliarda (Les lettres nouvelles), 
poskracane bezsensownie i wyjątkowo mało przekonujące; o ile bardzo 
dobitnie ukazało mi ono problemy, na które się natknę, o tyle jednocze-
śnie posłużyło za potwierdzenie konieczności przełożenia tego dzieła, 
interesującego i niepozbawionego wagi – według mnie – w kontekście 
literackim międzywojennej Europy”99.

Według złożonej w tym samym liście optymistycznej deklaracji tłu-
maczki kompletny tekst przekładu miał być gotowy „na wiosnę 1963 
roku, w okolicach marca”. W 1963 z pewnością udało się jej ukończyć 
tłumaczenie opowiadania Sklepy cynamonowe, które ukazało się we wło-
skim wydaniu antologii tekstów Puissances du rêve (1962) w wyborze 
i pod redakcją Rogera Caillois, przygotowanym przez wydawnictwo 
Guanda100.

98 A. Wat, op. cit., s. 10. 
99 AE, cartella 222, fasc. 3106, f. 2: list A. Vivanti Salmon do D. Ponchirolego, 14 czerwca 1962. 
100 B. Schulz, Le botteghe di cannella, trad. di A. Vivanti Salmon, [w:] La forza del sogno, a cura di R. Cail-

lois, [Parma] 1963, s. 309–320.
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Kilkuletnie opóźnienie w publikacji utworów Schulza zaczynało coraz 
mocniej niepokoić jego bratanka i spadkobiercę, Jakuba Schulza101, brata 
wspomnianej Elli Podstolskiej, który znalazł oparcie w wyjątkowo pro-
minentnym sojuszniku: Erichu Linderze, szefie mediolańskiej agencji 
ALI, stale współpracującej z Einaudi i reprezentującej wielu jej najważ-
niejszych autorów, zarówno rodzimych (Calvina, Morante, Prima 
Leviego), jak i zagranicznych (m.in. Saula Bellowa, Bertolda Brechta, 
Thomasa Manna, J.D. Salingera, Philipa Rotha).

Linder urodził się we Lwowie, gdzie jego rodzice mieszkający na stałe 
w Wiedniu przebywali z wizytą u krewnych od strony matki, polskiej 
Żydówki102. Po przeprowadzce rodziny do Włoch, jeszcze jako nastolatek 
znalazł półoficjalne zatrudnienie w wydawnictwie Mondadori – był asy-
stentem sekretarki Arnolda Mondadoriego, Matilde Finzi, która po wpro-
wadzeniu ustaw rasowych w 1938 roku nie mogła wykonywać pracy w sie-
dzibie firmy. Jego marzeniem była jednak kariera agenta literackiego. Od 
1946 roku na stałe zatrudnił się w ALI, stopniowo zajmując w firmie coraz 
bardziej odpowiedzialne stanowiska i wykupując udziały od właścicieli, 
wspomnianego Luciano Foà i jego ojca Agostino103. Pod kierownictwem 
Lindera ALI stała się w krótkim czasie najważniejszą agencją literacką we 
Włoszech i jedną z najważniejszych na świecie, z imponującą międzyna-
rodową listą klientów. Natomiast on sam, intelektualista o szerokich ho-
ryzontach, obdarzony pragmatycznym zmysłem, zbudował w środowisku 
literackim wyjątkowy autorytet doradcy i „obrońcy” autorów104.

Słynący z operatywności (Bazlen miał go nazwać „lokomotywą”105) 
i apodyktycznego charakteru Linder interweniował regularnie z pona-
gleniami w sprawie wydania Schulza „nie z pobudek zawodowych, czy 
też na razie nie z pobudek zawodowych”, jako „przyjaciel przyjaciół” 
spadkobierców pisarza106, których nie może „posłać do diabła”107. 
Rzeczoną przyjaciółką Jakuba Schulza była mieszkająca jak on w Londynie 
Celina Wieniewska (1909–1985), agentka literacka, we Włoszech stale 
współpracująca z wydawnictwem Garzanti, oraz tłumaczka z języka 

101 jk [J. Kandziora], Schulz Jakub, https://schulzforum.pl/pl/osoby/schulz-jakub-syn-izydora.
102 M. Marazzi, Nota biografica, [w:] Erich Linder. Autori, editori, librai, lettori, a cura di M. Marazzi, Mila-

no 2003, s. 59. Na temat biografii i działalności Lindera zob. też: L’agente letterario da Erich Linder 
a oggi, a cura di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2003 (tam też wspomnienie 
Davico Bonina, s. 33–37); oraz D. Biagi, Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Roma 2007.

103 A. Ferrando, Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, Milano 2019.
104 Zob. E. Linder, Madamina il catalogo è questo… Conversazione con la „La Fiera Letteraria”, [w:] Erich 

Linder. Autori…, s. 27–28; oraz A. Ferrando, Adelphi…, s. 172–187.
105 M. Marazzi, op. cit., s. 60. 
106 ALI, class. 23, segn. 6/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 16 lutego 1963.
107 ALI, class. 24, segn. 5/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 12 stycznia 1964.
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angielskiego i na angielski – między innymi Schulza, nad którego opo-
wiadaniami, „szatańsko trudnymi”, pracowała od 1961 roku108.

O istnieniu pisarza z Drohobycza Linder dowiedział się od Wie-
niewskiej: „Kim, do cholery, jest Bruno Schultz [sic!]?” – dopytywał 
w reakcji na wiadomość o powstającym przekładzie109. Przez całe lata 
sześćdziesiąte, w odpowiedzi na jej prośby, angażował się jednak z pasją 
w monitorowanie postępów produkcji włoskiego wydania Schulzowskiej 
prozy. Być może w jego „niezawodowym” zainteresowaniu Le botteghe 
color cannella kryło się także poczucie geograficznej i kulturowej wspól-
noty z galicyjskimi przodkami oraz z całym wieloetnicznym światem 
dawnej c.k. monarchii – szef ALI do końca życia uważał się za wiedeń-
skiego Żyda i nigdy nie zrezygnował z austriackiego obywatelstwa110. 
Nie bez znaczenia była też zapewne tragiczna śmierć pisarza z ręki na-
zistów – doświadczenie Zagłady w oczywisty sposób naznaczyło traumą 
również wszystkich europejskich Żydów, którym udało się ją przetrwać. 
Mimo brawurowego epizodu pracy w charakterze tłumacza dla niemiec-
kiej armii okupującej Florencję pod przybraną tożsamością, Linder nie 
był wolny od lęku przed prześladowaniami – po 1943 roku ukrywał się 
u przyjaciół w różnych miejscach i podjął nieudaną próbę przedostania 
się do Szwajcarii111.

W liście z 16 lutego 1963 roku do Guida Davico Bonina, prowadzącego 
książkę, agent dopytywał o postępy w sprawie poszukiwania tłumacza 
i translacji opowiadań, sugerując jednocześnie, że jako pomoc w przekła-
dzie na język włoski służyć mogłyby dwa „znakomite tłumaczenia”, na 
język niemiecki i angielski, to drugie autorstwa „bardzo dobrej przyjaciół-
ki”112, Wieniewskiej. Dodatkowo zastrzegał, że nie należy brać pod uwagę 
„masakry”, której dopuścił się francuski wydawca113. W odpowiedzi re-
daktor zapewnił, że Vivanti Salmon ma złożyć tekst w redakcji przed koń-
cem maja i w jej imieniu poprosił o dane angielskiego przekładu114.

Wraz z kolejnym ponagleniem agenta („spadkobiercy, w stanie hi-
sterii, piszą, że nic się dotąd nie ukazało, […] że mają tego dosyć i że 
zamierzają na drodze prawnej dochodzić sprawiedliwości”115) Davico 

108 ALI, class. 21, segn. 35/11, list C. Wieniewskiej do E. Lindera, 23 listopada 1961. Na temat biografii 
i twórczości przekładowej Wieniewskiej zob. m.in. Z. Ziemann, Dobry zły przekład. O angielskim 
Schulzu Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 37–55, https://doi.org/10.26881/sf.2017.09.06. 

109 ALI, class. 21, segn. 35/11, list E. Lindera do C. Wieniewskiej, 30 listopada 1961.
110 M. Marazzi, op. cit., s. 59.
111 Ibidem, s. 60.
112 ALI, class. 23, segn. 6/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 24 lutego 1963.
113 ALI, class. 23, segn. 6/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 16 lutego 1963.
114 ALI, class. 23, segn. 6/1, list G. Davico Bonina do E. Lindera, 21 lutego 1963.
115 ALI, class. 24, segn. 5/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 12 stycznia 1964.
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Bonino zapewniał, że książka Schulza ukaże się w kwietniu 1964 roku 
(„w najgorszym wypadku kilka tygodni później”) w renomowanej serii 
„Supercoralli”, dodając, że wydawnictwu bardzo na książce zależy, a pre-
zes Einaudi pragnie, żeby jej publikacja stała się „małym wydarzeniem 
literackim”116. Pod koniec 1964 roku przekład wprawdzie nadal nie był 
gotowy, ale redakcja rozpoczęła zaawansowane przymiarki do jego 
publikacji. Davico Bonino skontaktował się z Ripellinem w sprawie 
korekty tłumaczenia, które miało trafić do wydawnictwa najpóźniej do 
końca stycznia 1965 roku i ukazać się drukiem mniej więcej pół roku 
później:

„Dawno temu zleciliśmy przekład żonie jednego z naszych redakto-
rów, Annie Vivanti, która obroniła się na filologii polskiej u Verdianiego. 
Pomiędzy narodzinami dzieci i prowadzeniem domu oraz innymi ko-
biecymi nagłymi przypadkami nie była w stanie ukończyć tłumaczenia 
w przewidzianym czasie. Ale naciskają na nas agenci i spadkobiercy, więc 
musimy za wszelką cenę wydawać. […] Byłoby dobrze […], gdybyś mi 
powiedział, czy dałbyś radę podjąć się tego zlecenia, i czy możesz od razu 
sobie zarezerwować, w przybliżeniu, trymestr między końcem lutego 
a początkiem kwietnia wyłącznie na tę robotę”117.

Ripellino obiecał przejrzeć przekład, jak tylko będzie gotowy118. 
Jednak w 1965 roku przechodził jeden z poważnych kryzysów zdrowot-
nych, którymi naznaczone było jego życie. Po nawrocie gruźlicy koniecz-
na okazała się pneumonektomia; cierpiał dodatkowo na cukrzycę i cho-
robę serca119. W kolejnych latach informacje na temat rodzinnych 
zobowiązań Vivanti Salmon i stanu zdrowia Ripellina będą się ze sobą 
przeplatać w zachowanych dokumentach dotyczących wydania książki. 
Jak przyzna Corrado Vivanti, „przekład [Schulza] był regularnie sabo-
towany przez macierzyństwa”120. Z kolei Ripellino, po źle dobranym 
leczeniu w Rzymie, poddał się wielomiesięcznej kuracji w sanatorium 
w Dobříšu w Czechosłowacji, skąd pochodziła jego żona, tłumaczka Ela 
Hlochová. Wprawdzie prosił przyjaciół z wydawnictwa, Calvina i samego 

116 ALI, class. 24, segn. 5/1, list G. Davico Bonina do E. Lindera, 20 stycznia 1964.
117 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/3, f. 867: list G. Davico Bonina do A.M. Ripellina, 25 listopada 1964. 

Zob. także: A.M. Ripellino, Lettere…, s. 82–83; oraz A. Fo, L’Einaudi, Ripellino…, s. XIX–XXI.
118 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/3, f. 869: list A.M. Ripellina do G. Davico Bonina, 28 listopada 

1964. Zob. także A.M. Ripellino, Lettere…, s. 107, przyp. 2.
119 C.G. De Michelis, Ripellino, Angelo Maria, [w:] Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 87, Istituto 

della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2016, https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/angelo-maria-ripellino_(Dizionario-Biografico); A. Alleva, Ricordi e appunti su Angelo 
Maria Ripellino, „Annali della facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Siena”, vol. XX, 1999, 
s. 218 oraz 238–241.

120 AE, CIT, cartella 222, fasc. 3104, f. 180: list C. Vivantiego do Giulio Einaudi Editore, 1 sierpnia 1968.
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Einaudiego, o nadsyłanie książek, które pomogłyby mu przezwyciężyć 
nudę przeciągających się dni i wieczorów121, ale o pełnym zaangażowa-
niu w pracę nie było mowy.

Wraz z rozwojem badań nad procesami kognitywnymi w przekładzie, 
przede wszystkim nad psychologią i ergonomią pracy translatorskiej, 
zaczęto dostrzegać znaczenie cielesności tłumaczy, ich psychofizycznej 
dyspozycji oraz wpływ ich materialnego i niematerialnego otoczenia na 
proces translatorski122. Na choroby – jako częstą przyczynę spóźnień 
tłumaczy i impasów w produkcji przekładów, zwraca uwagę Paloposki 
w cytowanym artykule123, nie ma w nim natomiast wzmianek na temat 
przerw związanych z rodzicielstwem. Studia translatologiczne zdają się 
generalnie ignorować problem wpływu macierzyństwa na pracę i kariery 
tłumaczek, chociaż jak pokazują analizy z innych branż, w tym nagro-
dzone ekonomicznym Noblem historyczne badania Claudii Goldin124 
czy współczesna ożywiona dyskusja w środowisku akademickim125, 
wykształcone kobiety niezmiennie ponoszą na polu zawodowym „karę 
za macierzyństwo”. Praca translatorska na zlecenie, wykonywana z domu 
i w elastycznych godzinach, uchodzi często za przykład zajęcia, które 
pozwala rodzicom (głównie matkom) małych dzieci uniknąć przerw 
w karierze. W praktyce jednak często oznacza niemożność rozdzielenia 
życia zawodowego i rodzinnego, nakładanie się obowiązków opiekuń-
czych na zaplanowany rytm pracy, wykonywanie jej z konieczności w go-
dzinach wieczornych i nocnych, a w konsekwencji zmęczenie, niekiedy 
frustrację, zwykle niską efektywność osoby tłumaczącej.

Tłumacze i tłumaczki niechętnie opowiadają o trudnościach lub 
wręcz nieudanych próbach stworzenia równowagi między życiem zawo-
dowym i rodzinnym, obawiając się zapewne, że stanowić to będzie rysę 
na ich profesjonalnym wizerunku i dowód złego zarządzania czasem, 
utrudniający zdobywanie kolejnych zleceń. We wspomnieniowych wy-
wiadach z tłumaczkami literatury można jednak wyczytać między wier-
szami, jak dużym wyzwaniem, nawet dla tych najwybitniejszych i najle-
piej zorganizowanych, było godzenie macierzyństwa z pracą translatorską, 
wymagającą przecież skupienia i kreatywności. Zmagania Vivanti Salmon 
z erudycyjną, brawurową literacko i językowo materią opowiadań Schulza 
mogły przypominać doświadczenia Anny Wasilewskiej, która tak 

121 A.M. Ripellino, Lettere…, s. 82–83.
122 Zob. m.in. K. Koskinen, op. cit.; oraz The Routledge Handbook of Translation and Cognition, ed. by 

F. Alves and A. Jakobsen, London – New York 2021.
123 O. Paloposki, op. cit., s. 86. 
124 C. Goldin, Career and family: women’s century-long journey toward equity, Princeton 2021.
125 M.in. R. Rosa, S. Clavero, Gender equality in higher education and research, „Journal of Gender Stud-

ies” 31, 2022, issue 1, s. 1–7, https://doi.org/10.1080/09589236.2022.2007446.
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opowiadała o swojej trzyletniej pracy nad polskim przekładem Jeśli zi-
mową nocą podróżny Calvina:

„Pracowałam głównie w BUW-ie z ołówkiem w ręku, a niemal każde 
zdanie domagało się wędrowania po półkach w bibliotece, bo wszystko 
trzeba było sprawdzić na piechotę, czasem po omacku. W tej chwili 
wystarczy wystukać na klawiaturze kluczowe słowo i rozwiązanie jest 
od ręki. Wtedy takie poszukiwania zabierały nieprawdopodobnie dużo 
czasu. Oprócz tego pamiętam, że tłumaczyłam po akapicie, najpierw 
pierwsza wersja, […] potem poddawałam ją obróbce, żeby była napi-
sana w miarę porządną polszczyzną. Potem trzeba było jeszcze raz 
redagować z oryginałem w ręku, kolacjonując każdą linijkę […], i to 
trwało, i trwało, i trwało, a wtedy z powodów rodzinnych był to czas 
kradziony…”126.

Listów Anny Vivanti Salmon i zaadresowanych do niej jest w ar-
chiwum Einaudi zaledwie kilka, zapewne z racji codziennego bezpo-
średniego kontaktu, jaki redaktorzy z działu literackiego mieli z jej 
mężem. Pojawiają się niemal wyłącznie z ważkich okazji, jak powrót 
Ripellina do pełnej dyspozycji na początku 1966 roku127 (w marcu 
tego samego roku redakcja przesłała mu do korekty pierwszą transzę 
przekładu128) lub napływające do wydawnictwa ponaglenia Ericha 
Lindera. Rezultatem takiej interwencji jest list Davica Bonina z 1968 
roku, w którym zwraca uwagę deklarowane zrozumienie sytuacji ro-
dzinnej tłumaczki:

„[N]ie ma takiego Bożego roku, w którym nie przypadłoby mi nie-
wdzięczne zadanie dopytywania cię o Schulza. Wiem, że się naprzy-
krzam, wiem, że matki dzieciom mają na głowie mnóstwo spraw waż-
niejszych niż tłumaczenie dziwacznych polskich pisarzy, ale w ostatnich 
dniach znowu odebrałem wściekły telefon od Lindera (Corrado zna go 
aż nadto dobrze), który zapytał mnie wprost, co się dzieje z tą książką. 
Mogłabyś mi podać jakąś konkretną datę?”129.

Choć pisemnej odpowiedzi Anny nie odnalazłam w archiwum 
Einaudi, z sierpnia 1968 roku pochodzi utrzymana w żartobliwym tonie 
deklaracja Corrada Vivantiego, że dzieło „wielkiego polskiego pisarza, 
w rodzinie Vivantich nazywanego tkaniną Penelopy (przysłowia: ciągnąć 
się jak Schulz z Anną; ad Kalendas Schulzas; mowa jest srebrem, a Schulz 

126 „Przede wszystkim jakość języka, jakość formy”. Rozmowa z Anną Wasilewską, redaktorką „Literatury 
na Świecie”, tłumaczką literatury włoskiej i francuskiej, [w:] M. Ślarzyńska, Obraz literatury włoskiej 
w Polsce lat 70. i 80. XX wieku na łamach „Literatury na Świecie”, Warszawa 2017, s. 486.

127 AE, CIT, cartella 222 fasc. 3106, f. 8: list G. Davico Bonina do A. Vivanti Salmon, 13 stycznia 1966.
128 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/3, f. 987: list G. Davico Bonina do A.M. Ripellina, 31 marca 1966.
129 AE, CIT, cartella 222 fasc. 3106, f. 10:  list G. Davico Bonina do A. Vivanti Salmon, 1 lutego 1968.
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złotem, itd.)”130, powinno trafić do wydawnictwa w czasie, który umoż-
liwiałby włączenie książki do planu wydawniczego serii „Supercoralli” 
na rok 1969. Ów długo wyczekiwany moment nastąpił jednak dopiero 
pod koniec lata 1970. W liście z 1 września Ripellino informuje Davico 
Bonina, że ponownie przestudiował z uwagą „cudownego Schulza”, za-
pewniając go jednocześnie, że „translacja jest wspaniała (splendida)” 
i czuje, że będzie mógł napisać piękny wstęp do książki131.

Ostatnie tygodnie pracy w wydawnictwie nad Le botteghe color can-
nella jesienią 1970 roku wypełnione były oczekiwaniem na wprowadze-
nie Ripellina, który, tymczasowo zwolniony z innych zobowiązań na 
rzecz Einaudi i okazjonalnie ponaglany przez redaktorów podkreślają-
cych wagę publikacji, zapewniał, że pracuje nad tekstem „pełną parą”132. 
Co ciekawe, Davico Bonino domagał się od niego również wszelkich 
materiałów przydatnych do tego, aby „wytłumaczyć ludziom, że to był 
wielki pisarz” – nawet fragmentarycznych i częściowo opracowanych 
informacji, z których na bieżąco mogłoby korzystać biuro prasowe 
wydawnictwa133. 

Obszerny esej Ripellina został skrupulatnie przeanalizowany przez 
Tomassucci, która zestawiła go z polską literaturą schulzologiczną z tego 
okresu, zauważając fundamentalny wpływ tekstów Gombrowicza 
i Jerzego Ficowskiego134 na zaproponowany w studium wizerunek 
Schulza jako artysty osobnego, ekscentrycznego i melancholijnego, neu-
rotycznego odludka o patologicznych skłonnościach erotycznych, ge-
nialnego kobolda135. Oryginalnym wkładem Ripellina było natomiast 
umiejscowienie autora z Drohobycza na tle europejskich awangard oraz 
akcentowanie w jego twórczości nieposkromionej wyobraźni, aury cu-
downości i mitteleuropejskiego imaginarium, które pojawia się także 
w słynnej Pradze magicznej rzymskiego slawisty. Według Tomassucci 
„Schulz stał się w ten sposób zarówno mizantropem, żonglerem, magiem 
i klaunem, jak też duchowym bratem Nezvala, Jarry’ego, dadaistów i uko-
chanego Tuwima”136. Badaczka podkreśla również, że stworzona przez 
Ripellina interpretacja dzieła i postaci polskiego pisarza szybko stała się 
we Włoszech kanoniczna137.

130 AE, CIT, cartella 222 fasc. 3104, f. f. 180: list C. Vivantiego do Giulio Einaudi Editore, 1 sierpnia 1968.
131 A.M. Ripellino, Lettere…, s. 106.
132 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/4, f. 2291: list A.M. Ripellina do G. Davico Bonina, 19 września 

1970.
133 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/4, f. 2286: list G. Davico Bonina do A.M. Ripellina, 3 września 1970.
134 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji: szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1967.
135 G. Tomassucci, Bruno Schulz…, s. 299–301; oraz eadem, La miniera abbandonata…, s. 113–114.
136 Ibidem, s. 114.
137 Ibidem.
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Jak powszechnie wiadomo, sukces ma wielu ojców, a Le botteghe color 
cannella stały się ostatecznie literackim wydarzeniem, tak jak zaplanował 
sobie Giulio Einaudi. O swoich zasługach w wydaniu książki postanowił 
przypomnieć redakcji Landau, który poczuł się oburzony doniesieniami 
Serini opublikowanymi w jego własnym „L’Espresso”, że to Calvino miał 
być odkrywcą polskiego pisarza. W skierowanym do Davico Bonina 
liście polski tłumacz przyznaje również, że pracował nad translacją opo-
wiadań Schulza dla innego wydawcy i miał się tą wiedzą podzielić z ad-
resatem138. W odpowiedzi redaktor Einaudi zapewnia, że nazwisko 
Schulza w ich rozmowie nie padło, a co do Calvina, „tekst Serini nie 
przypisywał mu w gruncie rzeczy samego odkrycia, ale stwierdzał, że 
jako pierwszy spośród nas wyraził entuzjazm w trakcie lektury przekładu 
Vivanti, co jest prawdą, aczkolwiek nie jest to zbyt wielka zasługa”139.

Przekład Anny Vivanti Salmon rzeczywiście wzbudził powszechne 
uznanie. Ripellino nazywał ją „wspaniałą tłumaczką Schulza” i chciał 
realizować przy jej udziale swoje wielkie marzenie, czyli edycję wyboru 
dramatów Witkacego dla wydawnictwa z Turynu140.

Cierpliwość redaktorów Einaudi i wsparcie dla Vivanti Salmon łą-
czącej wczesne macierzyństwo z pracą opłaciło się zatem – trudno wska-
zać inne dzieło prozatorskie polskiego autora, które odniosło tak bezdy-
skusyjny i trwały sukces we Włoszech w ostatnich dziesięcioleciach, oraz 
inny przekład literacki z języka polskiego, który byłby wznawiany nie-
zmiennie na przestrzeni czterdziestu lat141. Jednocześnie Le botteghe 
color cannella to tekst, któremu poświęcono zdumiewająco niewiele 
translatologicznej uwagi, choć otwiera szerokie spektrum możliwości 
badawczych, od analizy stylistycznej i językowej przekładu, przez po-
równawcze studia sytuujące decyzje tłumaczeniowe Vivanti Salmon na 
tle odkryć współczesnej schulzologii i nowych metodologii przekłado-
znawczych, po dalsze refleksje biograficzne, socjologiczne, historyczne. 
Historia wydawnicza włoskiego tłumaczenia Schulzowskich opowiadań 
nie tylko stanowi przyczynek do refleksji nad genderowym uwarunko-
waniem pracy translatorskiej, ale nieuchronnie zwraca również uwagę 
na specyfikę międzykulturowego transferu dzieł literackich powstających 
w językach o mniejszym zasięgu do globalnego (semi)centrum. Bogate 
zasoby archiwów włoskich wydawnictw pozwalają na dostrzeżenie 

138 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 69: list R. Landaua do G. Davico Bonina, 24 października 1970.
139 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 70: list G. Davico Bonina do R. Landaua, 27 października 1970.
140 A.M. Ripellino, Lettere…, s. 120.
141 Ostatnio w tomie B. Schulz, L’epoca geniale e altri racconti, trad. di A. Vivanti Salmon, con un saggio 

di D. Grossman, Torino 2009.
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udziału wybitnych przedstawicieli kultury Italii w recepcji dzieł literatury 
polskiej po 1945 roku, jak chociażby rolę Itala Calvina jako redaktora 
wydawniczego przekładów polskich klasyków. Przede wszystkim jednak 
ujawniają złożoność i różnorodność strategii przyjmowanych przez wy-
dawców, jeśli chodzi o wybór publikowanych utworów, ich recenzentów 
i tłumaczy, kształt artystyczny książek i ich promocję. Analiza pełnych 
„zdarzeń przekładowych”, również tych niezaistniałych, przerwanych, 
opóźnionych, nieudanych, nie tylko pozwala wypełnić rozmaite histo-
riograficzne próżnie, ale też ujrzeć realne osoby stojące za każdą wydaną 
książką, która powstaje z ich wspólnej pracy, kompetencji i pasji.



Twórczość Brunona Schulza po długim oczekiwaniu w końcu ukazała 
się w języku wietnamskim. Podczas gdy Japończycy czytali Schulza już 
od 1967 roku, Tajlandczycy – od 2001, Koreańczycy – od 2003, 
a Chińczycy – od 20101, Wietnamczycy poznali go w swoim języku za-
pewne po raz pierwszy w roku 2015 na portalu literackim prowadzonym 
przez znanego tłumacza literatury francuskiej – Cao Việt Dũnga. Z kolei 
w 2023 roku ukazał się pierwszy przekład całego tomu Sklepy cynamo-
nowe. Książkę wydała nowa oficyna wydawnicza Xuất Bản Khác. 
Przekładu dokonał Xuân Trường z wersji angielskiej autorstwa Celiny 
Wieniewskiej. Zanim jednak przejdę do opisania obecności Schulza 
w Wietnamie, najpierw chcę wyjaśnić jego długą absencję w kraju okreś-
lanym jako „zainteresowany literaturą polską”2.

Od dłuższego czasu w Wietnamie istnieje wiele przekładów twórczo-
ści polskich prozaików i poetów, od klasyków po pisarzy współczesnych3. 
Dlaczego nie było pośród nich Schulza? Przyczyny można upatrywać 
w doborze utworów dokonywanym przez tłumaczy. Kanon literatury 
polskiej w Wietnamie tworzą głównie wietnamscy tłumacze znający 
polszczyznę4. Studiowali oni w Polsce od lat siedemdziesiątych i jako 
pierwsi zaczęli tłumaczyć literaturę polską bezpośrednio, podczas gdy 
wcześniejszych przekładów, przeważnie wierszy, dokonywano z języka 
francuskiego, angielskiego lub rosyjskiego 5. Wśród tłumaczy Tạ Minh 

1 Zob. Bibliografia podmiotowa, https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/podmiotowa (dostęp: 
27.01.2024).

2 Nguyễn Chí Thuật, Zainteresowanie literaturą polską w Wietnamie, „Postscriptum” 2006, nr 2 (52), 
s. 118–126.

3 Zob. Nguyễn Chí Thuật, Literatura polska w Wietnamie po roku 1989, [w:] Literatura polska w świecie, 
t. V: Mapowanie, opisy i interpretacje, pod red. C. Romuald, Katowice 2014, s. 25–35.

4 Należy docenić także przekłady poezji Zbigniewa Herberta oraz Adama Zagajewskiego dokony-
wane przez Nguyễn Huy Hoànga z języka angielskiego. Nguyễn Huy Hoàng jest poetą i tłuma-
czem, jego dorobek liczy tysiące stron przekładów poezji i prozy, udostępnianych na jego stronie 
internetowej https://hoanghannom.com/. Z polskich poetów tłumaczy głównie Zbigniewa Her-
berta, Czesława Miłosza, Adama Zagajewskiego i Wisławę Szymborską.

5 Przed rokiem 1985, kiedy wydano Quo vadis – pierwszy przekład dokonany przez Nguyễn Hữu 
Dũnga z języka polskiego – poeci Tế Hanh, Nguyễn Xuân Sanh i Hoàng Trung Thông tłumaczyli 
z języka francuskiego wiersze między innymi Adama Mickiewicza i Władysława Broniewskiego, 
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Châu i Nguyễn Chí Thuật otrzymali wykształcenie polonistycznie, po-
zostali zaś ukończyli studia w zakresie nauk ścisłych lub prawniczych, 
co może rzutować na ich wybory translatorskie.

Pierwszym tłumaczem z języka polskiego był Nguyễn Hữu Dũng. 
Od lat osiemdziesiątych przełożył on Quo vadis, W pustyni i w puszczy, 
Hanię i Krzyżaków Henryka Sienkiewicza, Karierę Nikodema Dyzmy, 
Znachora i Profesora Wilczura Tadeusza Dołęgi-Mostowicza6, Słonia 
Sławomira Mrożka oraz Trędowatą Heleny Mniszkówny. Tạ Minh Châu 
zaprezentował zbiory wierszy Wisławy Szymborskiej, Czesława Miłosza 
i Haliny Poświatowskiej, Poziomkę Jarosława Iwaszkiewicza oraz Popiół 
i diament Jerzego Andrzejewskiego. Lê Bá Thự dokonał przekładu 
Faraona Bolesława Prusa oraz wziął na warsztat prozę kilku współcze-
snych pisarzy, takich jak Dorota Terakowska, Katarzyna Grochola, Jerzy 
Pilch, Tomek Tryzna i Tomasz Jastrun. Nguyễn Chí Thuật jest autorem 
przekładu Lalki Bolesława Prusa, Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego oraz 
wierszy między innymi Adama Mickiewicza, Adama Asnyka, Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, Karola Wojtyły, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza 
Różewicza i Czesława Miłosza7. Nguyễn Thị Thanh Thư przetłumaczyła 
powieści Janusza Leona Wiśniewskiego i Magdaleny Witkiewicz. Nguyễn 
Văn Thái dokonał przekładu Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, 
Chłopów Władysława Reymonta, opowiadań Stefana Żeromskiego oraz 
Biegunów Olgi Tokarczuk. Thái Linh jest autorką przekładu Podróży 
z Herodotem i Hebanu Ryszarda Kapuścińskiego8. 

Wybory tłumaczy w większości przypadków koncentrują się na naj-
bardziej reprezentatywnych – ich zdaniem – polskich autorach, którzy 
zdobyli międzynarodowe uznanie lub są uważani za klasyków, głównie 
okresu romantyzmu, pozytywizmu i Młodej Polski. Nie brakuje wśród 

a następnie wydali je w Antologii poezji polskiej (1984). W późniejszych latach poeta i tłumacz 
Hoàng Ngọc Biên z angielskiego przełożył wybrane wiersze dotychczas nieznanych polskich po-
etów, między innymi Leszka Szarugi, Anny Świrszczyńskiej, Stanisława Grochowiaka, Ewy Filip-
czuk oraz Jerzego Ficowskiego, które zostały opublikowane na ówcześnie bardzo znanym porta-
lu literackim tienve.org. 

6 Według Cao Việt Dũnga twórczość Dołęgi-Mostowicza cieszyła się w latach osiemdziesiątych 
szczególnym zainteresowanym wśród wietnamskich czytelników. Działo się tak prawdopodob-
nie dlatego, że przypomina ona styl pisarza nurtu realistycznego literatury wietnamskiej z pierw-
szej połowy XX wieku – Vũ Trọng Phụnga. Zob. Nhị Linh, Tô-mếch lại lên đường ra đi, 26.03.2010, 
https://nhilinhblog.blogspot.com/2010/03/to-mech-lai-len-duong-ra-di.html#more  (dostęp: 
25.04.2024).

7 Hasło: Nguyen Chi Thuat. Wietnam – Hanoi, „Światowa Encyklopedia Polonistów”, https://swiato-
waencyklopediapolonistow.pl/nguyen-chi-thuat/ (dostęp: 27.01.2024).

8 Od początku XXI wieku wiele przekładów ukazało się dzięki dotacjom Instytutu Książki w ramach 
„Programu Translatorskiego © Poland”. Zob. https://instytutksiazki.pl/dotacje,3,programy-insty- 
tutu-ksiazki,2,program-translatorski-%C2%A9poland,15.html (dostęp: 25.04.2024).
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nich także międzywojennych i współczesnych pisarzy znanych w skali 
krajowej. Motywacją ich doboru było przekonanie, że skoro „literatura 
polska wydała tylu noblistów, musi być wspaniała i godna naśladowania. 
Zasługuje zatem na przybliżenie czytelnikom wietnamskim” 9. Jako am-
basadorzy kultury polskiej wietnamscy tłumacze pragną przede wszyst-
kim przedstawić najważniejsze i najbardziej reprezentatywne dzieła lite-
rackie10. Innymi czynnikami wpływającymi na konkretne wybory są 
również popularność, poczytność niektórych polskich autorów. Te kwe-
stie z pewnością determinują decyzje translacyjne w przypadku twórców 
debiutujących w Polsce po 1989 roku i aktywnych w ostatnich latach.

Gdy przegląda się wywiady udzielane przez wietnamskich tłumaczy 
literatury polskiej, można dostrzec główną myśl, która ich łączy. Nguyễn 
Hữu Dũng przetłumaczył Krzyżaków dlatego, że dostrzegł w tej powieści 
ducha rycerskiego, odwagę, dumę całego narodu11. Nguyễn Chí Thuật 
stwierdził, że Wietnamczyków i Polaków łączy patriotyzm12. W powieści 
W pustyni i w puszczy Nguyễn Văn Thái dostrzegł podobieństwa między 
losem Polaków za czasów rozbiorów a losem Wietnamczyków w okresie 
kolonizacji francuskiej13. Thái Linh wzruszyła się Hebanem Kapuś-
cińskiego, ponieważ odniosła wrażenie, że autor ten, pisząc o Afryce, 
ukazywał sytuację społeczno-polityczną w Wietnamie14. Można więc 
wysnuć wniosek, że wybór dzieł wiąże się także z osobistymi emocjami 
tłumaczy towarzyszącymi im podczas lektur. Zauważyli w tych dziełach 
coś, co połączyło dwie oddalone od siebie kultury: patriotyzm, wojnę, 
poświęcenie, odwagę, niedolę. 

Rodzi się więc pytanie, z czym utożsamiają się wietnamscy tłumacze 
Schulza? Pisarz z Drohobycza, choć cieszy się uznaniem, nie zdobył 
Nagrody Nobla, dla wielu czytelników i wydawnictw będącej powszech-
nym wyznacznikiem dobrej literatury pięknej, którą należy tłumaczyć. 
Poza tym główne wątki jego opowiadań nie mają nic wspólnego z du-
chem narodu czy patriotyzmem, których to wątków dopatrują się 

9 Nguyễn Chí Thuật, op. cit., s. 121.
10 Zob. J. Jarniewicz, Tłumacz jako twórca kanonu, [w:] idem, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie 

literackim, Kraków 2012, s. 23–33.
11 Vũ Nga, Dịch giả Nguyễn Hữu Dũng: „Kiếp trước tôi là người Ba Lan”, „Dân Việt”, 30.10.2022, https://

danviet.vn/dich-gia-nguyen-huu-dung-kiep-truoc-toi-la-nguoi-ba-lan-20221030021751867.htm 
(dostęp: 21.01.2024).

12 Prof. Thuat Nguyen Chi: „Ą, Ę, czyli jak promować język polski na świecie”, „Wielkopolski Oddział 
Związku Literatów Polskich”, 14.08.2020, http://www.zlpwlkp.pl/?p=8098 (dostęp: 21.01.2024).

13 Phi Hà, Dịch giả Nguyễn Văn Thái và những trang văn đẹp đẽ từ đất nước có 4 giải Nobel văn học, 
„VOV5”, 21.03.2017, https://vovworld.vn/vi-VN/tap-chi-van-nghe/dich-gia-nguyen-van-thai-va-
nhung-trang-van-dep-de-tu-dat-nuoc-co-4-giai-nobel-van-hoc-522531.vov (dostęp: 21.01.2024).

14 M. Czubaszek, Mickiewicz w Hanoi. Rozmowa z Nguyễn Thái Linh i Nguyễn Văn Thái, „Dwutygo-
dnik”,  6.2023,  https://www.dwutygodnik.com/artykul/10744-mickiewicz-w-hanoi.html  (dostęp: 
21.01.2024).
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w literaturze wietnamscy tłumacze wychowani w wojennych latach dru-
giej połowy XX wieku. Być może zasadniczą przyczyną braku zaintere-
sowania tłumaczeniem twórczości Schulza są poetyckość, metaforycz-
ność i niemalże nieprzekładalność jego języka. Świat przedstawiony 
Schulzowskiej prozy ma wymiar bardziej osobisty aniżeli historyczny. 
Przypuszczam, że dlatego właśnie Schulz tak długo nie ukazał się w ję-
zyku wietnamskim. Zapewne z analogicznych powodów tłumacze po-
mijali także twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza i Witolda 
Gombrowicza. Zresztą cały okres dwudziestolecia międzywojennego 
stanowi lukę w kanonie literatury polskiej dostępnej w Wietnamie. 

Gdy zestawimy Schulza, Witkacego i Gombrowicza z wielkimi dwu-
dziestowiecznymi europejskimi pisarzami, takimi jak James Joyce, 
Virginia Woolf, William Faulkner, Franz Kafka czy Marcel Proust, wy-
łania się kolejna przyczyna długoletniego braku w Wietnamie chociażby 
Sklepów cynamonowych, Pożegnania jesieni czy Ferdydurke. Nie chodzi 
o to, że polscy pisarze są nierówni angielskim czy francuskim klasykom 
modernistycznej literatury europejskiej, lecz o to, że język polski oraz 
literatura i kultura polska dla Wietnamczyków są o wiele mniej znane 
niż język i kultura francuska czy angielska. Dlatego też na początku tłu-
maczono polskie dzieła z francuskiego, który był językiem obowiązko-
wym w wietnamskich szkołach, uczelniach i organach administracyjnych 
od końca XIX wieku do pierwszej połowy wieku XX. Wspomniana sió-
demka tłumaczy na studia do Polskiej Republiki Ludowej wyjechała 
dopiero w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. To wówczas odbył 
się pierwszy bezpośredni kontakt Wietnamczyków z literaturą polską. 
Jak wspomniałam, nie wszyscy zdobyli wykształcenie literaturoznawcze 
czy polonistyczne. Dzieła trzech czołowych awangardzistów polskiej 
prozy dwudziestowiecznej wymagały zaś od tłumacza nie tylko zdolności 
językowych, ale także dużej wiedzy z zakresu literaturoznawstwa.

Zatem dopiero w roku 2023 miłośnicy twórczości Brunona Schulza 
doczekali pierwszego przekładu na wietnamski, choć pośrednio, z języka 
angielskiego. Przed wydaniem Sklepów cynamonowych o Schulzu kilku-
krotnie wspominano na wietnamskich portalach literackich. Istotne więc 
jest poszukiwanie jego śladów w przestrzeni internetowej, która stanowi 
drugi biegun współczesnego życia literackiego w Wietnamie. Podczas 
gdy zależność od państwa wpływa na działalność prasy, czasopism i wy-
dawnictw, to portale internetowe i osobiste blogi stanowią swobodną, 
niezależną przestrzeń dyskusji dla artystów i naukowców.  

Na najważniejszych forach społeczno-literackich w Wietnamie, ak-
tywnie funkcjonujących w latach dwutysięcznych, takich jak „Talawas”, 
„Tiền Vệ” czy „Da Màu”, nie odnotowano dzieł Schulza, choć jego na-
zwisko pojawiło się na „Tiền Vệ” we wpisie poświęconym Jerzemu 
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Ficowskiemu jako poecie i schulzologowi. Dopiero w 2015 roku po raz 
pierwszy o Schulzu napisał na swoim blogu tłumacz literatury francuskiej 
Cao Việt Dũng, tytułując wpis Dwaj Polacy15. O Schulzu napisał tak:

„Schulz pochodził z małego miasteczka, mieszkał w miejscowości 
o trudnej do zapamiętania nazwie – Drohobycz. Jest to postać wielka, 
bardzo dziwna, uczyniła Drohobycz literackim miejscem niezapomina-
nym. Ta książka: Les Boutiques de Cannelle (Những hiệu quế), tak samo 
jak jego pozostałe utwory, nie jest dziełem intencjonalnym. Schulz pisze 
o swoim życiu, opisuje miejsce, w którym mieszka, i daje tekst do prze-
czytania kilku przyjaciołom. Ale to, co napisał, jest tak wyjątkowe, że aż 
trudne do wyobrażenia. Miejscowość zabita deskami nagle zyskuje żywą 
duszę, bardzo przyciągającą, takim dziwacznym przyciąganiem”. 

W dalszej części Cao Việt Dũng napisał krótki szkic o życiu Schulza, 
przedstawił też twórczość Gombrowicza, konkludując:

„Lecz dla mnie Schulz i Gombrowicz są wyjątkowo ważni dlatego, że 
kontynuują twórczość Kafki. To Schulz przetłumaczył Proces na język 
polski w 1936 roku [sic!], wprowadził Kafkę do literatury polskiej. Sklepy 
cynamonowe od razu przypominają nam o Kafce (z różnicami, jak 
Maurice Nadeau wskazał w przedmowie). Obraz Ojca u Schulza jest 
równie silny, zastanawiający i niepokojący jak u Kafki, ale w inny sposób. 
Ferdydurke Gombrowicza też jest kafkowskie, ale weselsze, z wieloma 
niepokojami dotyczącymi niedojrzałości”. 

Idąc tropem porównawczym zawartym w przedmowie francuskiego 
przekładu, Cao Việt Dũng wskazuje tu na recepcję Schulza jako spad-
kobiercy Kafki, ale dostrzega również różnice między tymi pisarzami. 
Usytuowanie Schulza i Gombrowicza jako nieznanych Wietnamczykom 
postaci literatury nie tylko polskiej, ale i europejskiej obok już bardzo 
dobrze znanego Kafki służyło potwierdzeniu ich wysokiej rangi  i po-
zwalało przedstawić ich w nowym kręgu kulturowym w jak najlepszym 
świetle. Tenże ogólny szkic Cao Việt Dũnga poprzedził jego przekłady 
Ptaków, Traktatu o manekinach i Sklepów cynamonowych z języka fran-
cuskiego, które ukazały się kilka dni później. Pod jego wpisami pojawiły 
się komentarze, że opowiadania są „cudowne”, „wspaniałe”, że oczekuje 
się wydania książki i dalszej części opowiadań. Tłumacz Sklepów cyna-
monowych – Xuân Trường – poznał twórczość Schulza właśnie na tym 
portalu, o czym świadczy jego komentarz z roku 2017. 

Wietnamscy czytelnicy zetknęli się z Schulzem po raz drugi w cza-
sopiśmie „Zzz Review” – również o charakterze niezależnym. Bruno 
Schulz, Witold Gombrowicz, Bruno Jasieński oraz Olga Tokarczuk jako 

15 Hai người Ba Lan, „Nhi Linh”, 11.11.2015, http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/11/hai-nguoi-ba-
-lan.html (dostęp: 21.01.2024).
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przedstawiciele literatury polskiej, obok László Krasznahorkaia, 
Bohumila Hrabala i Jaroslava Haška, byli tematem dyskusji o najbardziej 
znanych pisarzach XX wieku z Europy Środkowo-Wschodniej16. 
Fragmenty opowiadania Sklepy cynamonowe oraz Biegunów zostały prze-
łożone z języka angielskiego i włączone do numeru o współczesnej lite-
raturze tego obszaru Europy. Przekładowi towarzyszył obszerny esej pod 
tytułem Đi cùng Bruno Schulz Tăng Linha, w sposób syntetyczny oma-
wiający twórczość i życie polskiego pisarza17. Tekst ten zwraca również 
uwagę na schulzowski sposób opisywania rzeczywistości:

„Schulz stworzył nowe obrazy materii splecionej z potencjałami, nie-
dostrzeżonymi, nieoficjalnymi formami przedmiotów. [Formy te] Będą 
fermentowały, przeobrażając się w gęstą rzeczywistość, a przedmioty – 
czasem będąc wynikiem niedokładnych przeobrażeń – zostaną zacho-
wane w potencjalnych formach w krainie literatury. Wyzwolone od form 
zewnętrznych, wyrażają się określeniami właściwości, efektownymi od-
niesieniami w ukrytej, drobiazgowej, ekstatycznej obserwacji Schulza. 
[…] Przedmioty zostały przeobrażone, spersonifikowane poprzez prze-
kształcenia językowe, stały się tajemniczo cudowne, zagadkowe, spoza 
horyzontu rzeczywistości ludzkiej, ich konotacje można badać tylko na 
krawędzi słów i między słowami. Ruchy w opowiadaniach Brunona 
Schulza są zaskakujące, wykraczając poza linię logicznego rozumowania, 
czasu oraz przestrzeni”.

Cudowność języka Schulza, zdaniem autora, kryje się w opisach pór 
roku i nieba:

„Pory roku tworzą przestrzeń i czas dla opowiadań Schulza. […] 
Niemal wszystkie opowiadania zaczynają się od opisu pór roku, od zmian 
na niebie, w słońcu, w powietrzu i barwach natury. […] Cudowny język 
Brunona Schulza, krążąc rok po roku wokół jednej krainy, sięga po naj-
cudowniejsze zjawiska i dociera do surrealistycznej istoty pór roku peł-
nych witalnych przemian”.

Oprócz najbardziej znanych stron internetowych poświęconych lite-
raturze znalazłam kilka przekładów Schulza na blogach osobistych. Na 
stronie „Thuys”18 znajduje się przekład eseju Mityzacja rzeczywistości 
i opowiadania Sklepy cynamonowe. Blog, prowadzony przez Thúy (nie 
wiadomo, kim jest z zawodu), zawiera przekłady esejów i opowiadań, 
głównie z języka angielskiego, oraz teksty autorskie z dziedziny literatury, 

16 Trần Tiễn Cao Đăng, Quân Khuê, Đào Lê Na, Bàn tròn về văn học Trung-Đông Âu, „Zzz Review” 2019, 
nr 6, s. 20–35.

17 Tăng Linh, Đi cùng Bruno Schulz, „Zzz Review” 2019, nr 6, s. 162–173.
18 B. Schulz, Huyền thoại hóa thực tại, „Thuys”, 02.11.2019, https://banchihoa.wordpress.com/2019/ 

12/02/mythologization-of-reality/ (dostęp: 27.01.2024).
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kina i muzyki. Warto wspomnieć także portal „Heathen’s Voice”, którego 
właściciel udostępnił własny przekład Ulicy Krokodyli19 z angielskiej 
wersji Celiny Wieniewskiej. Znów brak informacji o tożsamości autora, 
lecz z biogramu wynika, że blog jest zbiorem jego przekładów dzieł, które 
przeczytał i które mu się spodobały. Opatrzył przekład Ulicy Krokodyli 
wstępem zawierającym krótkie informacje o Schulzu oraz swoim ko-
mentarzem dotyczącym jego twórczości. Napisał:

„Przestrzeń w twórczości Brunona Schulza ma charakter transcen-
dentalny podobnie jak w poezji Rilkego, zawiera powtarzane obrazy jak 
u Manna, lecz najbardziej uwydatniony jest ruch cofający się w prze-
szłość, inaczej mówiąc, mityzacja rzeczywistości i usprawiedliwienie 
wszelkich wyobrażeń. Jego opowiadania stanowią krainę czystą i zarazem 
nie mniej zadziwiającą […]”.

Wspominane blogi, jak się zdaje, prowadzone są przez osoby z młod-
szego pokolenia. Twórczość Schulza pojawiła się jednak także na portalu 
pewnej poetki pokolenia wojennego – Đặng Lệ Khánh. Wśród jej wła-
snych wierszy, opowiadań i innych przekładów znajdują się Karakony20 
i Sierpień21. Twórczość tej poetki, debiutującej w latach sześćdziesiątych 
w Wietnamie Południowym22, obecnie niestety jest zmarginalizowana, 
tak jak dorobek większości pisarzy południowowietnamskich z tamtego 
okresu. Nie wiadomo, kiedy te przekłady zostały opublikowane, lecz 
świadczą o zainteresowaniu twórczością Schulza także u pisarzy starszego 
pokolenia23.

Cao Việt Dũng wrócił do tematu Schulza na swoim blogu w 2023 
roku, tym razem z wpisem informującym o wydaniu Sklepów cynamo-
nowych: „Schulz jest już bardzo blisko: po wieloletnim braku bardzo 
prawdopodobnie w ciągu tego roku zaprezentowane zostanie wszystko”. 

19 Idem, Phố cá sấu, „Heathens’s Voice”, 13.07.2021, https://asheathenssvoice.wordpress.com/2021/ 
07/13/pho-ca-sau-bruno-schulz/ (dostęp: 27.01.2024).

20 Idem, Những con gián, „Đặng Lệ Khánh”, http://www.art2all.net/tho/tho_dlk/thithamvoitho/
cockroaches.html (dostęp: 27.01.2024).

21 Idem, Tháng tám, „Đặng Lệ Khánh”, http://www.art2all.net/tho/tho_dlk/thithamvoitho/Brun-
oSchulz_ThangTam.html (dostęp: 27.01.2024).

22 Oficjalna nazwa Wietnamu Południowego to Republika Wietnamu. Państwo to istniało od 1955 
do 1975 roku, w czasach podziału na Wietnam Północny i Południowy na mocy porozumienia 
genewskiego. Życie literackie w Wietnamie Południowym toczyło się inaczej i odrębnie, a zara-
zem równolegle do Wietnamu Północnego. O ile na Północy dominował nurt rewolucyjny, 
socrealistyczny, o tyle na Południu artyści mieli większą swobodę, będąc pod panowaniem rządu 
wietnamskiego zależnego od Amerykanów.

23 O Schulzu wspominał także Nguyễn Quốc Trụ – pisarz z Wietnamu Południowego. Przytoczył na 
swoim blogu wspomnienie The Age of Genius Davida Grossmana. Udostępnił także kilka swoich 
przekładów wierszy Wisławy Szymborskiej, Adama Zagajewskiego, Czesława Miłosza i Zbigniewa 
Herberta. Zob. Tuổi thiên tài, „Nguyễn Quốc Trụ”, http://www.art2all.net/tho/tho_nqt/tuoithien-
tai.html (dostęp: 26.04.2024).
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Jako redaktor wydawnictwa Xuất Bản Khác Cao Việt Dũng wydał Những 
hiệu quế w tłumaczeniu Xuân Trườnga, dokonanym z angielskiego prze-
kładu Celiny Wieniewskiej. Xuân Trường poznał twórczość pisarza 
z Drohobycza dzięki przekładowi na blogu Cao Việt Dũnga. Na swoim 
blogu tłumacz Sklepów cynamonowych od czasu do czasu dodaje wpisy 
o lekturach i bieżącej pracy. Napisał między innymi:

„Od tamtego czasu [początku 2023 roku] kontynuowałem tłumacze-
nie pierwszego zbioru opowiadań Brunona Schulza, nad którym już od 
dawna pracowałem od czasu do czasu, gdy nagle wysunęła się owa pro-
pozycja [wydania], jakby spadła mi z nieba”.

Xuân Trường nie jest tłumaczem z zawodu, jest raczej czytelnikiem 
wiernym literaturze pięknej, o czym świadczą jego wpisy i notatki z lektur. 
Nie podjął się tłumaczenia z myślą o publikacji, lecz dla siebie. 

Wybór dzieł obcej literatury w dużej mierze zależy od gustu i chęci 
wydawnictwa. Xuất Bản Khác (pol. Wydawnictwo Inne, Wydać Inaczej) 
jest młodą oficyną, działającą od 2022 roku, która podąża własną, od-
rębną drogą. Realia wydawnicze w Wietnamie są bardziej skomplikowane 
niż w Polsce, a więc należy krótko je objaśnić. Otóż w polskich realiach 
wydawnictwo jest „instytucją organizującą proces wydawniczy” 
(Encyklopedia PWN), „przedsiębiorstwem przygotowującym publikację 
tekstu autora, organizującym proces wydawniczy” (SJP), a także „firmą 
zajmującą się opracowywaniem i publikowaniem czasopism i książek” 
(WSJP). Każda z tych definicji wystarczy, by nazwać Xuất Bản Khác wy-
dawnictwem, gdyż inicjuje ono projekty wydawnicze, nawiązuje kontakt 
z tłumaczami, odpowiada za jakość przekładu, zakup licencji oraz dru-
kowanie książek i ich wydawanie. Lecz w świetle prawa w Wietnamie 
nie jest wydawnictwem, ale „jednostką wydawniczą”, ponieważ ma cha-
rakter pozapaństwowy. Co za tym idzie, aby zalegalizować wydanie danej 
książki, musi podjąć współpracę z wydawnictwem państwowym, które 
zajmie się uzyskaniem zezwolenia na wydanie i cenzurą treści. 

Xuất Bản Khác skupia się niemal wyłącznie na klasykach europejskiej 
i wietnamskiej literatury pięknej, podczas gdy inne wydawnictwa publi-
kują także literaturę faktu, powieści historyczne, biografie, kryminały czy 
fantastykę, które odpowiadają gustom szerszych kręgów publiczności. Na 
początku kwietnia 2024 roku Xuất Bản Khác zmieniło nazwę na forma-
PUBLI. Na nowej stronie internetowej znajdują się nazwiska już wydanych 
autorów, a także zapowiedzi24. Z literatury polskiej prezentowani są 
Schulz, Gombrowicz i Witkacy, obok innych klasyków literatury euro-
pejskiej. Zbiór opowiadań Schulza ukazał się w 2023 roku razem z twór-
czością Henry’ego Jamesa i Laurence’a Sterne’a. W  podsumowaniu 

24 „vitanova”, http://vitanova.vn/hinh-thuc/ (dostęp: 27.04.2024).
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programu wydawniczego na rok 2023 stwierdzono, że wprowadzenie 
takiego pisarza jak Schulz do repertuaru literatury światowej w Wietnamie 
było jedną z motywacji do zapoczątkowania działalności wydawnictwa. 

Wydaniu Sklepów cynamonowych towarzyszyło kilka tekstów poświę-
conych życiu i twórczości Schulza. Xuân Trường napisał krótki artykuł 
pod tytułem Zabłądzenie, dotyczący koncepcji labiryntu w Schulzowskich 
opowiadaniach25. Tłumacz ten przełożył również fragmenty Dziennika 
Gombrowicza poświęcone Schulzowi. Nghiêm Quỳnh Trang – produ-
centka filmowa i scenarzystka – napisała recenzję adaptacji filmowej 
Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa26. Warto też zwrócić 
uwagę na to, co o Brunonie Schulzu napisała francuska pisarka wietnam-
skiego pochodzenia – Linda Lê:

„Dzięki wyłącznie dwu dziełom, Sklepom cynamonowym i Sanatorium 
pod Klepsydrą, Bruno Schulz stał się jednym z najbardziej mistycznych 
i reformatorskich pisarzy z Europy w okresie przed drugą wojną świato-
wą. [W Schulzu jest] duch, który upaja się twórczymi śmiałościami, który 
jest gotów powiedzieć, że zanurza się w świecie wyobrażeń, aby zadość-
uczynić sobie za słabości w świecie rzeczywistym […]”27.

Pod koniec 2023 roku na stronie wspominanego czasopisma „Zzz 
Review” pojawiła się wzmianka o Sklepach cynamonowych w podsumo-
waniu tegorocznych lektur pewnego czytelnika. Napisał on, że 
Schulzowski Ojciec „przez całe życie zanurza się w innej rzeczywistości, 
w której można rozmawiać z manekinami, walczyć z karaluchami, a na-
wet przeobrazić się w karalucha”. Opowiadania Schulza przypomniały 
mu „Dona Kichota z Manczy”, obie te postacie bowiem – Ojciec i Don 
Kichot – „to nie marzyciele, ale geniusze, alchemicy, którzy mają moc 
przemienić w złoto wszystko, czego dotykają”. W jego interpretacji rze-
czywistość Schulzowska jest „spiętrzona, szczegóły kryją się za szczegó-
łami”, a czytelnik „zostaje wciągnięty do świata surrealistycznego”28.

Twórczość Brunona Schulza poznałam na studiach polonistycznych, 
które zaczęłam z wiarą w to, że wykształcę się przede wszystkim na znaw-
czynię i tłumaczkę literatury polskiej. Schulz był pierwszym z prozaików,  
 

25 Xuân Trường, Đi lạc, „Khác Đọc”, 18.05.2023, https://xuatbankhac.com/blog/di-lac/  (dostęp: 27.01. 
2024).

26 Nghiêm Quỳnh Trang, Viện điều dưỡng đồng hồ cát, „Khác Đọc”, 03.06.2023, https://xuatbankhac.
com/blog/vien-dieu-duong-dong-ho-cat/ (dostęp: 27.01.2024).

27 Linda Lê, Bruno Schulz hay sự huyền thoại hóa thế giới, tłum. Cao Việt Dũng, „Khác Đọc”, 05.12.2023, 
https://xuatbankhac.com/blog/bruno-schulz-hay-su-huyen-thoai-hoa-the-gioi/  (dostęp: 
27.01.2024).

28 Ngô Hoàng, Một năm đọc sách – 2023: Tính liên tục của hàm số sách, „Zlog”, 06.12.2023, https://
blog.zzzreview.com/?p=5601 (dostęp: 28.04.2024).

Don Kichot 
z Drohobycza
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na tłumaczenie których chciałam się odważyć. Nawiązawszy kontakt 
z Xuất Bản Khác, do tej pory przełożyłam na wietnamski dwa opowia-
dania z utworów rozproszonych – Ojczyznę  29 i Republikę marzeń  30, 
które zostały opublikowane na stronie wydawnictwa. Na zlecenie wy-
dawcy będę tłumaczyła pozostałe opowiadania rozproszone, w tym 
Undulę, oraz eseje, pisma krytyczne i listy Schulza, które ukażą się razem 
w wersji książkowej. Drugi tom opowiadań, Sanatorium pod Klepsydrą, 
w tłumaczeniu Xuân Trườnga, pojawi się jeszcze w tym roku. Mimo że 
istnieją już przekłady dwóch najważniejszych tomów opowiadań Schulza, 
uważam podjęcie ich tłumaczenia bezpośrednio z polszczyzny za ko-
nieczne, zwłaszcza że u Schulza mamy do czynienia nie z prozą, ale z po-
ezją prozaiczną. 

Z własnej obserwacji odbioru dzieł Schulza w Wietnamie mogę 
stwierdzić, że wietnamscy czytelnicy zachwycają się wyjątkowością po-
etyckiego języka autora Sklepów cynamonowych oraz umistycznionym 
przez niego światem. Jego poetyka jest zupełnie nowym zjawiskiem na 
tle innych utworów literatury obcej i rodzimej w moim kraju. Obecność 
twórczości Schulza uważam więc za konieczną, by uzupełnić kanon lite-
ratury polskiej w Wietnamie.

29 B. Schulz, Quê hương, „Khác Đọc”, 04.12.2023, https://xuatbankhac.com/blog/que-huong/ (do-
stęp: 27.01.2024).

30 Idem, Cộng hòa những ước mơ, „Khác Đọc”, 01.11.2023, https://xuatbankhac.com/blog/cong-hoa-
-nhung-uoc-mo/ (dostęp: 27.01.2024).



Utwory Brunona Schulza, nawet w zestawieniu z dorobkiem 
Franza Kafki, należą do najbardziej fascynujących dzieł lite-
rackich XX wieku.

Yu Hua

Chronologia wydań utworów Brunona Schulza w języku 
chińskim

Do niedawna Schulz był w Chinach właściwie nierozpoznawalny. Jeszcze 
w 2009 roku magazyn „Times Online” (时代在线网; Shidai zai xian wang) 
podawał: „Bruno Schulz to polski pisarz nieznany w Chinach – jego na-
zwisko jest obce nie tylko zwykłym czytelnikom, ale także wielu osobom 
zajmującym się krytyką literacką i badaniem literatury. Duża część tego 
grona nigdy wcześniej nie czytała jego dzieł”1. Ten stan rzeczy był zapewne 
związany z recepcją Schulza w PRL. Zaklasyfikowany przez socrealistyczną 
krytykę jako przedstawiciel dekadenckiej sztuki burżuazyjnej, porówny-
wany do Kafki, Schulz nie mógłby tym bardziej liczyć na przychylność 
w Chińskiej Republice Ludowej doby rewolucji kulturalnej. Dopiero w la-
tach dziewięćdziesiątych, po chińskiej odwilży, czyli tak zwanej gorączce 
kulturowej lat osiemdziesiątych, angielski przekład jego opowiadań zwrócił 
uwagę redaktorów czasopisma „Literatura za Granicą” (外国文艺; Waiguo 
Wenyi), rozpoczynając jego drogę do chińskich czytelników. W 1992 roku 
w trzecim numerze pisma ukazały się trzy opowiadania w przekładzie Yu 
Mo (于默): Ptaki, Karakony i Ostatnia ucieczka ojca.

Pierwsze książkowe chińskie wydanie utworów Brunona Schulza, 
zatytułowane Ulica Krokodyli (鳄鱼街; Eyu jie), ukazało się nakładem 

1 寻找布鲁诺•舒尔茨 文学史上遗落的大师 (2009), 时代在线网, https://www.time-weekly.com/wap-
-article/6472. Dostęp do wszystkich linków: 5.06.2024.

Zofia Mądry: Zapomniany 
mistrz literatury? Recepcja chiń-
skojęzycznych przekładów dzieł 
Brunona Schulza
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wydawnictwa New Star Press (新星出版社; Xinxing chubanshe) dopiero 
w grudniu 2009 roku, w serii „Ulica Powieści” (小说街; Xiaoshuo jie), 
obok książek Flannery O’Connor, Penelope Fitzgerald i Michaela 
Malone’a. Wydawnictwo New Star Press działa od 1989 roku i zajmuje 
się publikacją zarówno w kraju, jak i za granicą, promując kulturę chińską 
na świecie poprzez tłumaczenia dzieł chińskich na języki europejskie 
oraz arabski i esperanto. Specjalizuje się również w rozpowszechnianiu 
literatury światowej w Chinach, współpracując z profesjonalnymi tłuma-
czami. W 2004 roku przeszło reformę rynkową, stając się jednym z nie-
licznych wydawnictw w pełni sprywatyzowanych i samodzielnych.

Odpowiadający Sklepom cynamonowym zbiór, poszerzony o Kometę, 
został przetłumaczony z języka angielskiego przez Yang Xiangronga2, 
któremu praca nad przekładem zajęła trzy lata. Również tytuł zapoży-
czono z angielskiego przekładu Celiny Wieniewskiej. W tomie znalazły 
się ilustracje autorstwa Schulza3. W posłowiu do chińskiej Ulicy Krokodyli 
tłumacz z pewną niefrasobliwością wspomina, jak za czasów studenckich 
pierwszy raz trafił na opowiadania Schulza w piśmie „Literatura za 
Granicą”: „Po pobieżnym zapoznaniu się z nimi miałem tylko takie po-
jęcie, że jakiś Schulz pisał o małych zwierzętach. Później pomyślałem, 
że to dziwne, że pisarz pisze coś pod takim właśnie tytułem”. Opisuje 
także sam proces tłumaczenia: „Zacząłem spędzać czas nad tłumacze-
niem, przed wydrukowaniem przekładu wiele razy poprawiałem tekst. 
Podczas pracy miałem wrażenie, że tłumaczenie tej literatury nie jest 
żmudne, jest raczej bardzo interesujące i stanowi wyzwanie. Pracowałem 
tak, jakbym był rzeźbiarzem, który dokładnie i ostrożnie tworzy swoje 
dzieło i który boi się, by nie zepsuć swojej rzeźby przez jakąś małą 
pomyłkę”4.

Profesor Wu Lan, polonistka i tłumaczka z Beijing Foreign Studies 
University, podaje, że Ulica Krokodyli New Star Press została uznana za 
najlepszą książkę literacką w Chinach w 2009 roku, jednak w swoim 
artykule nie precyzuje, kto przyznał to wyróżnienie5. Przekład posze-
rzony o opowiadania ze zbioru Sanatorium pod Klepsydrą (用沙漏做招
牌的疗养院, Yong shalou zuo zhaopai de liaoyangyuan), a taże Jesień  
(秋天; Qiutian), Republikę marzeń (梦想中的共和国; Mengxiang zhong 
de gongheguo) oraz Ojczyznę (祖国; Zuguo), również w tłumaczeniu 

2 Yang Xiangrong jest tłumaczem z języka angielskiego, przełożył między innymi książki Antonii 
Susan Byatt oraz Toni Morrison.

3 寻找布鲁诺•舒尔茨 文学史上遗落的大师 (2009), 时代在线网.
4 B. Schulz, 鳄鱼街 (Eyu jie), New Star Press, Pekin 2009, s. 346; cyt. za: Wu Lan, Bruno Schulz w Chi-

nach, „Postscriptum Polonistyczne” 2010, nr 2 (6), s. 253–260.
5 Wu Lan, op. cit., s. 255.
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Yang Xiangronga, wznowiono jeszcze w 2013 roku, również w wydaw-
nictwie New Star Press, a także wydano ponownie w 2020 roku w Guangxi 
Normal University Publishing House (广西师范大学出版社; Guangxi 
Shifan Daxue Chuban she).

W 2011 roku w ramach serii „Klasyczne Wrażenia. Warsztat słynnych 
powieści” (Jingdian yinxiang. Xiaoshuo ming zuofang; 经典印象·小说
名作坊) wydawnictwa Zhejiang Literature and Art Publishing House  
(浙江文艺出版社; Zhejiang Wenyi Chuban she) ukazały się Sklepy cyna-
monowe wraz z dwoma szkicami krytycznymi: Mityzacją rzeczywistości 
(现实的神话; Xianshi de shenhua) i Wędrówkami sceptyka (一个怀疑论
者的漫游; Yige huaiyi lun zhe de manyou) w tłumaczeniu Shi Qipinga  
(施奇平) z języka angielskiego. W 2015 roku w tej samej serii ukazało się 
Sanatorium pod Klepsydrą w przekładzie Lu Yuana (陆源).

W 2012 roku na Tajwanie ukazało się tłumaczenie Sklepów cynamono-
wych z języka polskiego – choć zachowano rozpoznawalny już, zapożyczony 
z angielskiego wydania tytuł Ulica Krokodyli. Autorką przekładu jest Wei-
yun Lin-Górecka (林蔚昀)6, a wydawnictwo nazywa się Lianhe Wenxue  
(聯合文學). Pełny zbiór opowiadań Schulza w tłumaczeniu Lin-Góreckiej 
ukazał się w 2016 roku w Chinach kontynentalnych w oficynie Guangxi 
Normal University Publishing House. W pierwszej części znalazły się opo-
wiadania ze Sklepów cynamonowych, w drugiej – Sanatorium pod Klepsydrą, 
natomiast w trzeciej Jesień, Republika marzeń, Kometa oraz Ojczyzna.

Zbiór Sklepy cynamonowe poszerzony o Kometę, Jesień, Republikę 
marzeń oraz Ojczyznę, a także trzy szkice krytyczne: Powstają legendy  
(传奇的诞生; Chuanqi de dansheng), Mityzacja rzeczywistości (现实的
神话建构; Xianshi de shenhua jiangou) oraz W pracowniach pisarzy 
i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich” (tytuł przetłuma-
czono jako Z pracowni Brunona Schulza: 来自布鲁诺·舒尔茨的创作室; 
Laizi Bulunuo·Shuerci de chuangzuo shi) w przekładzie Lu Yuana został 
wydany przez Syczuańskie Wydawnictwo Ludowe (四川人民出版社; 
Sichuan renmin chuban she) w serii „Literatura Światowa” (外国文学; 
Waiguo wenxue) w 2017 roku. Dwa lata później w tej samej serii prze-
drukowano wspomniany przekład Sanatorium autorstwa tego samego 
tłumacza, pod redakcją Lin Honglianga (林洪亮).

Kolejne tłumaczenie Sklepów cynamonowych oraz Sanatorium pod 
Klepsydrą (沙漏做招牌的疗养院; Shalou zuo zhaopai de liaoyangyuan), 
autorstwa Han Xueting (韩雪婷), ukazało się w 2022 roku nakładem 
Beijing Institute of Technology Press (北京理工大学出版社; Beijing 
Ligong Daxue Chuban she), ponownie pod tytułem Ulica Krokodyli.

6 Por. W. Lin-Górecka, 鱷魚街 (Eyu jie), Lianhe Wenxue, Tajpej 2012.
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W 2013 roku ukazał się także wybór listów Schulza zatytułowany 
Umowa z szatanem (与撒旦的约定; Yu sadan de yueding), w przekładzie 
z języka polskiego autorstwa Wu Lan, wydany nakładem Bejing Times 
Chinese Press (北京时代华文书局; Beijing Shidai huawenshu ju)7. Umowa 
z szatanem znalazła się na liście wybitnych publikacji 2013 roku i otrzy-
mała nagrodę w ósmej edycji Times Cup (时代杯; Shidai bei), organizo-
wanej przez Time Publishing & Media (时代出版; Shidai Chuban).

Na okładkach wszystkich chińskojęzycznych wydań prozy Brunona 
Schulza (jedyny wyjątek to zbiór listów) zamieszczono, zgodnie z chińską 
konwencją wydawniczą, angielskie lub polskie tytuły obok chińskich – 
w zależności od tego, która wersja językowa była podstawą przekładu. 
Tytuł w języku angielskim maskuje narodowość Schulza, choć zwykle 
na stronach wydawnictw i niektórych okładkach książek przy nazwisku 
Schulza dodano adnotację, że jest to pisarz polski. Dominujące motywy 
na okładkach to: krokodyla skóra, rysunek krokodyla8 (2013, 2020), 
rysunki nawiązujące do treści opowiadań – klepsydry, manekiny (2009, 
2012, 2016), a także kolorowe abstrakcyjne wzory (2011, 2015, 2017, 
2019, 2022).

Spośród wyżej wymienionych wydań prozy Schulza największe zain-
teresowanie wzbudziło to pierwsze, z 2009 roku. Po ukazaniu się Ulicy 
Krokodyli wydawnictwo New Star Press zorganizowało spotkanie promo-
cyjne, na które zaproszono znane osobistości ze świata kultury: krytyków 
literackich i badaczy literatury z najważniejszych uniwersytetów w Pekinie, 
wydawców i pisarzy, między innymi: Yu Hua (余华), Shi Zhanjuna (施战
军), Zhang Qinghua (张清华), Zhang Lixiana (张立宪) oraz Zhi’ana (止
庵). W spotkaniu uczestniczyły przedstawicielki polskiej ambasady 
w Pekinie, które wygłosiły wykład o Schulzu. Wypowiedział się również 
redaktor nowo wydanej książki, Wa Dang, przyznając, że ku jego zasko-
czeniu wzbudziła ona ogromne zainteresowanie wśród czytelników, że 
„nie spodziewał się, że będzie się tak dobrze sprzedawała”9. Również 
pięciogodzinne spotkanie promocyjne, w którym wzięło udział kilkadzie-
siąt osób, świadczy o dużym zaangażowaniu chińskich czytelników.

W internetowym wydaniu gazety „China News”10 (中国新闻网; 
Zhongguo xinwen wang) ukazał się artykuł z komentarzem dotyczącym 

7 Listy B. Schulza po chińsku (2013), China Radio International, https://polish.cri.cn/1399/2013/ 
12/20/28s123029.htm

8 Stanowią one kolejny przykład wpływu angielskiego tłumaczenia Celiny Wieniewskiej na recep-
cję dzieł Schulza poza granicami Polski.

9 Wu Lan, op. cit., s. 254. 
10 嘉宾未读就推新书受质疑。余华：这是社会问题 (2009), China News, https://www.chinanews.com.

cn/cul/news/2009/12-15/2017884.shtml.
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faktu, że jeden z rozmówców przyznał się, że nie przeczytał jeszcze książ-
ki, co spotkało się z krytyką ze strony kilku młodszych uczestników 
spotkania. Podczas dyskusji zapytali oni, czy jest to właściwe, żeby goście 
(pomimo ich renomy w środowisku literackim) wypowiadali się na temat 
książki, której treści nie znają. Ponadto zauważyli, że choć jest to nowe 
tłumaczenie, artykuły o Schulzu autorstwa Yu Hua ukazały się wiele lat 
wcześniej11. Ostre pytania nie wynikały z nieufności wobec talentu lite-
rackiego Schulza, tylko z poczucia lojalności młodych czytelników wobec 
pisarza i jego dzieł.

Schulz w oczach chińskich pisarzy i pisarek

Jednym z największych entuzjastów i propagatorów Schulza w Chinach 
jest Yu Hua, współczesny pisarz chiński, twórca popularny i chętnie czy-
tany. W Polsce jest znany dzięki książkom Żyć, Chiny w dziesięciu słowach 
oraz Wencheng w przekładzie Katarzyny Sarek. W serii Dziesięć opowia-
dań, które najbardziej na mnie wpłynęły (影响我的10部短篇小说; 
Yingxiang wode 10 bu duanpian xiaoshuo)12, wydanej przez New World 
Press (新世界出版社; Xin shijie Chuban she), w której najsłynniejsi chiń-
scy pisarze, między innymi Mo Yan i Su Tong, opowiadali o swoich lite-
rackich inspiracjach, został w 1999 roku wydany tekst Yu Hua Podróż 
serdeczna13 (温暖的旅程; Wennuan de lücheng). Autor obok W kolonii 
karnej Franza Kafki wymienił także Ptaki Brunona Schulza, które czytał 
najprawdopodobniej w przekładzie Yu Mo z 1992 roku. Yu Hua uzasadnił 
ten wybór genialną kreacją postaci ojca, jedną z najbardziej „żywych” 
w historii literatury14.

Yu Hua jest również autorem rozbudowanego wstępu zatytułowanego 
Literatura i jej historia (文学和文学史; Wenxue he wenxueshi)15 do wy-
dania Ulicy Krokodyli z 2009 roku. Podkreśla w nim wpływ tragicznych 
wojennych losów Schulza na późniejszy odbiór jego dzieł. Według Yu 
Hua przedwczesna śmierć Schulza sprawiła, że stał się pisarzem zapo-
mnianym. Polskiemu odbiorcy taka teza jawi się jako uproszczenie, po-
nieważ Schulz cieszył się pewnym uznaniem swoich współczesnych, a po-
nadto w Polsce jest wnikliwie czytany i analizowany od wielu dekad.

11 Chodzi zapewne o esej z serii Dziesięć opowiadań, które najbardziej na mnie wpłynęły (por. przy -pis 12).
12 Yu Hua, Podróż serdeczna, [w:] 影响我的10部短篇小说 (Yingxiang wode 10 bu duanpian 

xiaoshuo), New World Press, Pekin 1999.
13 Dosłownie: „ciepła”.
14 Ibidem.
15 Yu Hua, 文学和文学史 (Literatura i jej historia), [w:] B. Schulz, 鳄鱼街 (Ulica Krokodyli), New Star 

Press, Pekin 2009.
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Yu Hua w poetyckich porównaniach zwraca uwagę także na podo-
bieństwo Schulza do innych europejskich pisarzy, głównie do Franza 
Kafki: „Ich opowiadania są jak światło świecy w ciemności […] wyrażają 
uczucie niepokoju, jakby wszystko wisiało na włosku”. Yu Hua podkreśla 
także wpływ żydowskiego pochodzenia na dzieła obu twórców. Dodaje 
jednak, że podobieństwa są bardzo powierzchowne – dzieła te różni 
tematyka oraz filozofia ich twórców. Schulz pozostaje jednak w cieniu 
Kafki, jest niedoceniony i zapomniany.

Yu Hua odnotowuje powszechny pogląd głoszący, że historia życia 
każdego twórcy jest ważniejsza niż jego dzieła, i na jego podstawie for-
mułuje hipotezę, która ma tłumaczyć, dlaczego twórczość Schulza została 
zepchnięta na margines literatury: „nieszczęście Schulza jest jednocze-
śnie nieszczęściem historii literatury, ponieważ prawie cała historia lite-
ratury stawia w centrum zainteresowania sylwetkę pisarza, a nie samą 
literaturę. Bardzo niewiele osób zdaje sobie sprawę, że dzieła literackie 
są ważniejsze niż ich twórcy”. Ta wypowiedź podkreśla duży nacisk na 
biografizm w chińskich badaniach literackich – podejście odmienne od 
wieloletnich, dominujących tendencji na gruncie europejskim.

Yu Hua powołuje się również na opinię Isaaca Bashevisa Singera, 
który przyrównuje Schulza do Prousta ze względu na „dziecięcą tkliwość” 
cechującą ich twórczość. Jedyną pisarką spoza europejskiego kręgu kul-
turowego, którą Yu Hua zestawia z Schulzem, jest Ichiyō Higuchi (1872–
1896), uznawana w Japonii za najważniejszą pisarkę swojej epoki. 
Źródłem tego skojarzenia jest jednak właśnie podobna, marginalna po-
zycja w świecie literackim, a nie styl czy tematyka ich twórczości.

W wywiadzie z chińskim pisarzem Zheng Xiaolu (郑小驴) z 2012 
roku16 pojawiła się z kolei kwestia podobieństwa do Schulza czołowej 
współczesnej prozaiczki Can Xue, choć zarówno Zheng, jak i sama Can 
Xue podkreślali, że jest to opinia zachodnich, szczególnie amerykańskich 
badaczy (nie wymieniając, niestety, konkretnych nazwisk). Na pytanie 
o podobieństwo pomiędzy twórczością Schulza a jej własną, pisarka 
przyznała, że łączy ich między innymi to, że oboje uważają „sam akt 
tworzenia za najważniejszy temat swoich utworów”, oraz że Schulz, po-
dobnie jak ona, twierdził, że akt tworzenia jest zdominowany przez me-
chanizmy duchowe, które z kolei są determinowane przez rytm życia. 
Zaznaczyła jednak, że Schulz był artystą pionierskim, tworzącym w dużo 
trudniejszych warunkach niż ona sama.

Według Can Xue jedyną wadą twórczości Schulza jest przekonanie, że 
to Bóg kontroluje proces twórczości, a duchowe mechanizmy u artysty są 

16 Zheng Xiaolu,文学需要哥白尼式的革命 (W literaturze potrzebny jest przewrót kopernikański) 
(2011), https://www.jintian.net/today/?action-viewnews-itemid-27976-page-2.
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siłą drugorzędną. Trudno dociec, czy autorka wysnuła ten wniosek w pierw-
szej kolejności na podstawie lektury opowiadań, czy też ich zachodnich 
omówień krytycznych. Według Can Xue „zbyt głęboka religijna świado-
mość” poważnie ogranicza wolność Schulza i niezależność jego twórczości, 
a podczas lektury czytelnik ma poczucie, jakby autor „prawił kazanie”17. 
Jednak na koniec wypowiedzi pisarka przyznaje, że Sanatorium pod 
Klepsydrą to arcydzieło literatury światowej. Poświęciła mu zresztą esej 
Sanatorium pod Klepsydrą: Wieczny, spokojny, ale i niepokojący obraz czasu, 
opublikowany na portalu Masterpieces Review (名作欣賞; Mingzuo xin-
shang). Can Xue chwali tam autora za subtelność i wieloznaczność stylu 
narracji i określa Sanatorium jako jego najbardziej dojrzałe dzieło18.

W 2020 roku chiński poeta Hei Tao (黑陶) przeprowadził literacki 
eksperyment: z wybranych fragmentów opowiadań Schulza stworzył 
zbiór wierszy pod tytułem Nasłuchując samotnie na strychu szyfrów 
wszechrzeczy – wiersze Brunona Schulza19. Zbiór ukazał się nakładem 
wydawnictwa Guangxi Normal University Publishing House i zawiera 
sto dwadzieścia osiem wierszy utworzonych z dwudziestu dziewięciu 
opowiadań ze zbiorów Ulica Krokodyli oraz Sanatorium pod Klepsydrą. 
Hei Tao wyodrębnił z opowiadań wybrane zdania, usunął niektóre słowa 
i połączył je na nowo, nie dodając nic od siebie, i zwersyfikował tak 
uzyskane fragmenty. Każdy wiersz opatrzył tytułem opowiadania, z któ-
rego został skomponowany.

Książka ta w 2022 roku otrzymała nagrodę poetycką imienia Ai Qinga 
(艾青诗歌奖; Ai Qing Shige jiang)20. Na portalu Douban (chiński od-
powiednik Goodreads) otrzymała ocenę 6.1 i 42 recenzje. Czytelnicy 
w większości doceniali podkreśloną w nowy sposób poetyckość prozy 
Schulza, natomiast niektórzy krytykowali eksperyment Hei Tao, twier-
dząc, że nie jest w żaden sposób nowatorski. Pojawiło się nawet kilka 
głosów o tym, że czytelnicy poczuli się oszukani, ponieważ myśleli, że 
czytają poezję napisaną przez Schulza.

W ramach promocji książki odbyło się spotkanie zatytułowane 
W uznaniu dla Schulza. „Ulica Krokodyli” Schulza oraz „Nasłuchując 
samotnie na strychu szyfrów wszechrzeczy” Hei Tao – nowe odczytanie. 
W dyskusji wzięli udział Hei Tao, Gao Xing, autor wstępu do zbioru 

17 Ibidem.
18 Can Xue,《沙漏标志下的疗养院》：一幅永恒、静穆而又隐藏了骚动的时间画面 (Sanatorium pod 

Klepsydrą: Wieczny, spokojny, ale i niepokojący obraz czasu) (2012), http://www.mingzu-
oxinshang1980.com/news.aspx?WenZhID=4438.

19 Hei Tao, 在阁楼独听万物密语：布鲁诺舒尔茨诗篇 （Nasłuchując samotnie na strychu szyfrów 
wszechrzeczy – wiersze Brunona Schulza), Guangxi Normal University Publishing House, Guilin 
2020.

20 中国新闻网, 第一届“艾青诗歌奖”在艾青故乡浙江金华揭榜 (2022), China News, https://baijiahao.ba-
idu.com/s?id=1750444242814446116&wfr=baike1.
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wierszy, oraz redaktor „Literatury na Świecie” (世界文学; Shijie Wenxue), 
poeta i krytyk literacki Wang Jiaxin. Zbiór wierszy określono jako akt 
uznania dla twórczości i talentu Schulza, a także jako osobisty ekspery-
ment literacki Hei Tao 21.

W posłowiu poeta napisał: „Jako ekscentryczny i introwertyczny pi-
sarz Bruno Schulz był twórcą swojego literackiego kodu. Ja po prostu 
użyłem poezji, aby subiektywnie rozszyfrować jego złożony i głęboki 
literacki wszechświat”. Wydaje się nieprzypadkowe, że zarówno w tym 
cytacie, jak i w tytule zbioru użył określenia „szyfr/kod literatury”, które 
prawdopodobnie nawiązuje do książki Jonathana Safrana Foera Tree of 
Codes, choć Hei Tao nigdzie nie wymienia nazwiska amerykańskiego 
pisarza. Foer powiedział o swoim procesie tworzenia: „Wziąłem moją 
ulubioną książkę – Ulicę Krokodyli Brunona Schulza – i usuwając słowa, 
wydrążyłem nową historię”22, Hei Tao zaś: „Ten zbiór wierszy to zupełnie 
inny Bruno Schulz, pokazany poprzez chińską poezję”. Objaśniając swój 
eksperyment, Hei Tao sięga po cytat z opowiadania Wiosna: „Tak nie-
objęty jest horoskop wiosny! Czyta ona ten tekst w przód i na wspak, 
gubiąc sens i podejmując go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysią-
cznych alternatywach, trelach i świergotach”23. Nawiązując do tego cy-
tatu, Hei Tao precyzuje: „Ja po prostu wybrałem jedną z tysiąca alterna-
tyw: poezję”.

Portale czytelnicze i strony internetowe wydawnictw

Na chińskich forach internetowych można znaleźć wiele dyskusji na 
temat twórczości Schulza. Pojawiają się skrajne opinie: zachwyt wyobraź-
nią i stylem albo frustracja wywołana brakiem zrozumienia jego twór-
czości. W komentarzach na platformie Douban czytelnicy publikują 
między innymi takie wpisy: „czytając Schulza, od razu zanurzasz się 
w świat wyobraźni”; „[Schulz] to geniusz, który kreuje światy”; „To miłość 
od pierwszego czytania”24. Użytkownicy chwalą go za używanie elemen-
tów fantastyki, deformacji rzeczywistości i poetyki oniryzmu. Oceny 
wszystkich wydań Schulza na portalu Douban są wysokie:

21 He Anan, 黑陶：布鲁诺·舒尔茨是他文学密码的编写者 (2020), https://www.sohu.com/a/745226265 
_121687414.

22 S. Heller, Jonathan Safran Foer’s Book as Art Object, „The New York Times”, 24.11.2010, https://archi-
ve.nytimes.com/artsbeat.blogs.nytimes.com/2010/11/24/jonathan-safran-foers-book-as-art- 
object/.

23 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 2019, s. 332.
24 Dyskusja pod wstępem Yu Hua do Ulicy Krokodyli na forum Douban, https://www.douban.com/

group/topic/5324267/?_i=4756024vPbgvCd.
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Ulica Krokodyli

osoba tłumacząca rok wydania liczba ocen średnia 
ocena

Yang Xiangrong 2009 1961 8.5

Yang Xiangrong 2013 394 8.6

Yang Xiangrong 2020 244 8.3

Wei-yun Lin- 
Górecka (TW)

2012 100 8.9

Wei-yun Lin- 
Górecka (CH)

2016 3935 8.7

Han Xueting 2022 21 8.3

Sanatorium pod Klepsydrą

osoba  
tłumacząca

rok wydania liczba ocen średnia 
ocena

Wei-yun Lin- 
Górecka (TW)

2014 47 8.9

Lu Yuan 2015 624 8.5 

Lu Yuan 2019 1325 8.5

Sklepy cynamonowe

osoba  
tłumacząca

rok wydania liczba ocen średnia 
ocena

Shi Qiping 2011 2037 8.7

Lu Yuan 2017 1893 8.2

Umowa z szatanem

osoba 
 tłumacząca

rok wydania liczba ocen średnia 
ocena

Wu Lan 2013 90 7.4

oceny  
Schulza
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Na portalach czytelniczych można jednak znaleźć także mniej entu-
zjastyczne komentarze: „Bez znajomości pochodzenia autora naprawdę 
nie potrafię zrozumieć głębszego znaczenia”; „Nic z tego nie rozumiem”. 
Często czytelnicy usprawiedliwiają się brakiem wiedzy, nieznajomością 
biografii autora, a także kultury żydowskiej. Pojawiają się liczne opinie, 
że pochodzenie musiało mieć znaczący wpływ na jego twórczość. 

Należy zauważyć, że opinie czytelników są niewątpliwie kształtowane 
przez sposób, w jaki wydawnictwa literackie opisują utwory Schulza. Na 
stronach internetowych wydawnictw szczególnie podkreślany jest wy-
jątkowy i ozdobny język oraz bogactwo wyobraźni pisarza, która wykra-
cza poza sztywne ramy realizmu. Schulz jest też często porównywany do 
Franza Kafki, zgodnie z opiniami pisarzy zachodnich, takich jak Singer 
oraz Philip Roth25. 

Większość chińskich wydań twórczości Brunona Schulza to przekłady 
niebezpośrednie, tłumaczone z języka angielskiego i obciążone ograni-
czeniami tej praktyki. Ponadto, chociaż chińscy czytelnicy i pisarze do-
ceniają wyobraźnię i wyjątkowy język tego autora, sami przyznają się do 
braku wystarczającej wiedzy na temat europejskiej historii oraz historii 
literatury XX wieku, które są niezbędne, aby wnikliwie interpretować 
dzieła Schulza. Jednak pomimo tych przeszkód Schulz zdobył grono 
miłośników, zarówno wśród chińskich pisarzy, jak i zwykłych czytelni-
ków. Według tłumaczki jego listów, profesor Wu Lan, lektura jego dzieł 
może stanowić dla chińskich odbiorców źródło zupełnie nowej estetyki, 
która otwiera przed nimi nieznane dotąd literackie horyzonty. Choć 
twórczość Schulza pozostaje dla Chińczyków literaturą ambitną i niszo-
wą, docenianą przez wąskie grono czytelników, jej pozycja nie powinna 
zniechęcać osób ze świata kultury w Polsce do podejmowania dalszych 
działań w celu propagowania jej w Państwie Środka.

25 Por. Z. Ziemann, Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojęzycznej recepcji Schulza, 
„Schulz/Forum” 15, 2020, s. 26–43, .
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1.

Rzadko spotyka się tak intensywny rodzaj więzi między biografem i bo-
haterem biografii, jaką była ta, która połączyła Jerzego Ficowskiego 
i Brunona Schulza. Była to więź wielopostaciowa, ponieważ spełniała się 
nie tylko w imperatywie rekonstrukcji biografii Schulza i interpretacji 
jego twórczości, których owocem były dwa tomy studiów biograficznych 
Regiony wielkiej herezji i Okolice sklepów cynamonowych. Spełniała się 
także w głębokiej inspiracji twórczości własnej Ficowskiego klimatem 
i poetyką prozy Schulza, i to zarówno w poezji, jak i w opowiadaniach 
z tomu Czekanie na sen psa, niekiedy wręcz niezrozumiałych bez inter-
pretacji porównawczych z opowiadaniami Schulza. 

Na tle tych dwóch głębokich relacji istnieje także trzecia relacja, trze-
cia dynamika obecności Schulza w życiu Ficowskiego, jaką są fazy czy 
formy zaabsorbowania własnej egzystencji Ficowskiego jako badacza 
Schulza. Warto z tej najbardziej zewnętrznej, nietekstowej perspektywy 
zrekonstruować to, jak młodość, wiek dojrzały, starość Ficowskiego okre-
ślały jego pasję, jak w miarę rozwoju dzieła schulzologicznego zmieniały 
się priorytety biografa, jak historia, jej przemiany w wieku XX zamykały 
i otwierały jego szanse, poszerzały horyzont geograficzny kontaktów, 
obszary penetracji, jak wreszcie Ficowski towarzyszył edycjom polskim 
i zagranicznym Schulza, zarówno prozy, listów, jak i prac plastycznych.

Jerzy Kandziora: Bruno Schulz – 
całożyciowa pasja Jerzego Ficow-
skiego (próba chronologii)*

* Posłowie do nowego wydania książki Jerzego Ficowskiego Regiony wielkiej herezji i okolice, 
które przygotowuje do druku  wydawnictwo słowo/obraz terytoria.
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Nie jest moim celem budowanie tu precyzyjnego kalendarium (ist-
nieją bibliografie zarówno Schulza, jak i prac schulzologicznych 
Ficowskiego), lecz raczej próba opisu najbardziej typowych sytuacji zwią-
zanych z działaniami Ficowskiego, generującymi w różnych czasach 
społeczną recepcję Schulza, stawiających jego biografa w roli architekta 
i kontrolera tej recepcji.

2.

Dzięki rozległej korespondencji i poszukiwaniom, które Ficowski roz-
począł w 1947 roku i kontynuował do śmierci, odnajdując kolejnych 
świadków życia Brunona Schulza, między innymi poprzez wielokrotną 
publikację (ponad 30 anonsów od 1948 roku do lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku) apeli o informacje o Schulzu w czasopismach krajowych i za-
granicznych (m.in. Izrael, Londyn, Lwów, Drohobycz), zdołał zgromadzić 
relacje około 70 osób znających osobiście Schulza oraz około 30 osób, 
które znały osoby bliskie pisarzowi. Relacje te, zawarte w listach świad-
ków, opublikowane zostały po raz pierwszy w niewielkim wyborze i we 
fragmentach w opracowanej przez Ficowskiego książce Bruno Schulz. 
Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (1984). Wcześniej cytowane były 
także w aneksie w pierwszym wydaniu Księgi listów (1975). Całość listów 
o Schulzu i jego kręgu z archiwum Jerzego Ficowskiego ukazała się w edy-
cji Fundacji Terytoria Książki1.

W chronologii poszukiwań Ficowskiego jako schulzologa należy wy-
mienić kilka momentów, które on sam wskazywał jako szczególnie 
ważne. 

W 1942 roku, w wieku siedemnastu lat, Jerzy Ficowski przeczytał po 
raz pierwszy Sklepy cynamonowe. W audycji radiowej Mój Bruno Schulz 
wspomina ten moment: „ja wtedy zostałem ukąszony na całe życie”2. 
Pod wrażeniem lektury Ficowski wysłał do Schulza list, w którym pisał 
„z egzaltacją osiemnastolatka […], że jest ktoś, dla kogo Sklepy były i są 
źródłem najwyższego zachwytu i największym objawieniem”3. Adres 
figurował na listach Schulza do krytyka literackiego Andrzeja 
Pleśniewicza, które ten udostępnił Ficowskiemu za pośrednictwem 
Adama Pawlikowskiego4. Odpowiedzi od Schulza Ficowski nie otrzymał. 

1 Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, Gdańsk 2022. 

2 Mój Bruno Schulz, nagranie w zbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego w Warszawie. 
3 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 12.
4 Pomylona chronologia. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Anna Grupińska, [w:] Wcielenia Jerzego Fi-

cowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył 
P. Sommer, Sejny 2010, s. 603.
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Z jego listu do siostry Krystyny Ficowskiej (późniejszej Niemiatowskiej)5, 
wynika, że list napisał wiosną 1943 roku i wkrótce potem dowiedział się 
o śmierci Schulza: „Dopiero wiosną 1943 roku – kilka miesięcy po tra-
gicznej śmierci pisarza – doszła mnie wiadomość o tej straszliwej 
stracie”6.

W 1943 roku Ficowski napisał „małą i chaotyczną rozprawkę” Regiony 
wielkiej herezji (Szkic o twórczości Brunona Schulza), w której „adoracji 
Schulza towarzyszyła […] naiwność sformułowań”7. Tytuł rozprawki 
zaczerpnięty został z przedostatniego akapitu opowiadania Manekiny 
ze Sklepów cynamonowych i powtórzony w 1967 roku jako tytuł mono-
grafii. Był to maszynopis oprawiony przez introligatora, z wklejonym 
autoportretem Schulza wyciętym z „Wiadomości Literackich”8. 
Książeczkę tę Ficowski zgubił w podwarszawskiej kolejce elektrycznej 
do Włoch, gdzie wówczas mieszkał, i nie odnalazłszy jej, odtworzył tekst 
w 1944 roku i oprawił u tego samego introligatora, choć już bez repro-
dukcji autoportretu9.

Trzy wspomniane listy Schulza do Pleśniewicza, udostępnione 
Ficowskiemu przez adresata w 1943, przetrwały wojnę, powstanie war-
szawskie i śmierć Pleśniewicza (16 I 1945 roku), przechowane w miesz-
kaniu matki Ficowskiego we Włochach, i pozostały już w jego rękach po 
powrocie z niewoli niemieckiej. Były to pierwsze listy Schulza w archi-
wum Ficowskiego. „Od tamtej pory, przez pół wieku prawie, odnalazłem 
sto czterdzieści siedem listów Schulza w różnych miejscach świata” – 
powiedział Ance Grupińskiej w wywiadzie z 1990 roku10.

Po wojennych przejściach, na które złożyły się między innymi udział 
w konspiracji Armii Krajowej (1942–1944), uwięzienie na Pawiaku (paź-
dziernik 1943), udział w powstaniu warszawskim w pułku „Baszta” na 
Mokotowie (1944), a po upadku powstania pobyt w niemieckich obozach 
jenieckich w Sandbostel i Hamburgu-Grossborstel, Ficowski w sierpniu 
1945 roku powraca do kraju i wstępuje w Warszawie na studia filozoficzne 
i socjologiczne. W tym czasie kontynuuje poszukiwania schulzologiczne. 
Lata 1947–1948 są szczególnie owocne w kontakty nawiązane z osobami 
znającymi Schulza. To wtedy ogłasza apele w „Przekroju”, „Kuźnicy”, 

5 List J. Ficowskiego do siostry Krystyny, b.d., Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego. 
Listy, bruliony, kopie listów do następujących. Teka A-Ł, nr akcesji 165/83.

6 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 12.
7 Ibidem. W innym miejscu (Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech 

Wiśniewski, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 587) Ficowski podaje, że książeczkę tę napisał 
w 1942 roku. 

8 Idem, Piszę dla moich bliskich dalekich, s. 587.
9 Egzemplarz w zbiorach Biblioteki Narodowej, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. I 14612.
10 Pomylona chronologia, s. 603. 
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„Odrodzeniu”, „Nowinach Literackich”, na które odpowiadają między 
innymi Michał Chajes z Krakowa, Halina Drohocka z Łodzi, Juliusz 
Flaszen z Krakowa, Emil Górski (Samuel Bergman) z Legnicy, Tadeusz 
Lubowiecki (Izydor Friedman) z Gliwic, Marian Jachimowicz 
z Wałbrzycha, Ella Podstolska z Zakopanego, Paweł Horoszowski 
(Zuckerberg) z Warszawy, Stefan Halicki (syn Romany Halpernowej, 
później Stephen J. Howard) z Los Angeles (1950), Bolesław Iwanowski 
(Artur Kupferberg) z Krakowa, Józef Kosowski z Gliwic, Edmund 
Lewandowski (Löwenthal) z Wrocławia, Michał Mirski (Hauptman) 
z Warszawy, Paweł Zieliński (Maurycy Frenkiel) z Warszawy.

Te wczesne wspomnienia osób pochodzących głównie z Drohobycza, 
które w większości były polskimi Żydami ocalałymi z Zagłady, bezcenne 
dziś, przekazane za świeżej pamięci i nigdzie niezapośredniczone, spisane 
w listach i opowiedziane na spotkaniach i w rozmowach, stworzyły dość 
wcześnie fundament wiedzy Ficowskiego o Brunonie Schulzu. Miał on 
do czego wrócić w 1956 roku, gdy skończył się w jego biografii czas lęków, 
ucieczek, kompromisów, stłamszenia twórczej ekspresji w dobie stalinow-
skiej. O tym, jak istotny był ten wczesny kapitał relacji, świadczą liczne 
cytaty z nich, które znajdują się w tekście Regionów wielkiej herezji.

W powojennych latach czterdziestych Ficowski podjął dwie daremne 
próby publikacji szkiców o Schulzu. W czerwcu 1946 roku poznański 
dwutygodnik „Życie Literackie” przyjmuje do druku artykuł o Schulzu 
oraz kilka wierszy Ficowskiego, jednak wkrótce potem pismo przestaje 
wychodzić11. Także zapowiedź druku szkicu o Schulzu w listopadzie 
1949 roku w krakowskim „Dzienniku Literackim” nie została spełnio-
na12. W początku lat pięćdziesiątych biografię twórczą Ficowskiego 
wypełnia nie Schulz, z jego trefną, kresowo-galicyjsko-wszechświatowo-
-żydowską genealogią, z punktu widzenia estetyki socrealizmu nieak-
ceptowalną wyobraźnią, korowodem postaci mu bliskich i fascynacji 
cielesnych, mitów pokątnych zasadniczo obcych tamtemu czasowi13, 
lecz obszary czy azyle takie jak: spotkania z Cyganami i ich folklorem 
(monografia Cyganie polscy, 1953), poezja Papuszy (Pieśni Papuszy, 1956), 

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 14. Zob. W. Bąk, list do J. Ficowskiego z [17 VI 1946], 
Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Ze-Ż [omyłkowo wraz z listami od redak-
cji krakowskiego „Życia Literackiego”], nr akcesji 165/83. 

12 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 14. Zob. W. Mach, list do J. Ficowskiego na listowniku 
redakcji „Twórczości” z 17 X 1949, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka T [listy 
z redakcji „Twórczości”], nr akcesji 87/95. 

13 O śladowej i „rozrachunkowej” recepcji Schulza w tamtych latach zob. A. Sandauer, Wojna o Schul-
za, „Współczesność” 1965, nr 5. Warto też przytoczyć tytuł niepublikowanego studium młodego 
Jana Józefa Lipskiego, który próbował przemycić Schulza w dekorum stylu ówczesnej krytyki 
marksistowskiej: Twórczość Brunona Schulza jako przejaw konsolidacji eskapistycznych poetyk 
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tematyka varsavianistyczna (cykl Wspominki starowarszawskie druko-
wany w tygodniku „Świat”, 1955), poezja (skażone socrealizmem tomiki: 
Zwierzenia, 1952, Po polsku, 1955) czy przekłady oraz piosenki (pieśni), 
w tym te z kręgu zespołu „Mazowsze”.

W 1956 roku ukazał się w krakowskim „Życiu Literackim” szkic Jerzego 
Ficowskiego Przypomnienie Brunona Schulza14. W tekście tym pojawiają 
się już podstawowe kontury Regionów wielkiej herezji, zarówno zarys bio-
grafii Schulza (dzięki zebranym relacjom), jak i opis poetyki i wrażliwości 
pisarza (Ficowski sięga do posiadanych już listów Schulza i zawartych 
w nich autokomentarzy). Widoczny jest aparat pojęciowy krytyka, który 
znajdzie się w monografii wydanej 11 lat później (w planie biografii to 
między innymi hipoteza epistolarnych źródeł opowiadań, postać partnera 
kongenialnego, w planie interpretacji – analiza dziecięcej mityzacji świata, 
przemiany metafory w metamorfozę). Niemal równocześnie w warszaw-
skim tygodniku „Przegląd Kulturalny” ukazało się w 1956 roku studium 
Artura Sandauera o opowiadaniach Schulza zatytułowane Rzeczywistość 
zdegradowana15, które znalazło się także jako przedmowa w pierwszej 
powojennej edycji opowiadań Schulza Sklepy cynamonowe. Sanatorium 
pod Klepsydrą. Kometa (Kraków 1957). Ficowski zrecenzował ten tom 
w „Nowej Kulturze”, określając przedmowę Artura Sandauera jako „nazbyt 
rozległą i dość ciężkostrawną rozprawę seminaryjną”16.

3.

W początkach lat sześćdziesiątych Ficowski, poeta kojarzony dotąd głów-
nie z kulturą Cyganów, poezją Papuszy i folklorem warszawskim, objawia 
się coraz wyraźniej jako wybitny badacz Brunona Schulza. W 1962 roku 
Wydawnictwo Literackie zwraca się do niego z propozycją: „Ponieważ 
byliśmy kilkakrotnie informowani o tym, że jest Pan w posiadaniu dużego 
zbioru listów B. Schulza – zapytujemy uprzejmie, czy nie zechciałby Pan 
ich udostępnić w formie Pańskiego opracowania […]”17. Owocem tej 
propozycji będzie udział Ficowskiego w edycji tomu Prozy Schulza (1964) 

mieszczańskich w okresie kryzysu ekspresjonizmu (list J.J. Lipskiego do J. Ficowskiego z załączonym 
studium, Warszawa, 29 II 1952; Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 
14610). W liście Lipski pisze á propos swojego tekstu: „Natomiast ideologicznego maquillage’u pra-
cy tłumaczyć Ci – jako poecie epoki Woroszylskiego – nie potrzebuję. Może mimo wszystko coś 
jednak z tego zostanie na trwałe?” (ibidem). 

14 J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6–7.
15 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 31, s. 6–7, 9. 
16 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, „Nowa Kultura” 1957, nr 45 z 10 XI, s. 3, 7.
17 List redaktora naczelnego Wydawnictwa Literackiego Jerzego Skórnickiego z 10 XII 1962; zbiory 

Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Wr-Wy, nr akcesji 35/92.
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w roli wydawcy i komentatora listów zawartych w części epistolarnej tej 
książki, poprzedzonych jego studium Epistolografia Brunona Schulza. 
Poczynając od 1962 roku, Ficowski publikował przewidziane do tej książ-
ki listy w czasopismach „Nowa Kultura”, „Świat” i „Współczesność”. W to-
mie Prozy znalazły się listy Schulza do Ostapa Ortwina, Juliana Tuwima, 
Zofii i Tadeusza Brezów, Andrzeja Pleśniewicza, Kazimierza Tru cha-
nowskiego, Romany Halpernowej, Mariana Jachimowicza i Anny Płockier 
oraz szkice w formie listów do Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda 
Gombrowicza i redaktora „Wiadomości Literackich”, drukowane w prasie 
w latach trzydziestych. Krótko przed zamknięciem edycji zakończyły się 
negocjacje Wydawnictwa Literackiego z synem Romany Halpernowej 
Stephenem J. Howardem z USA w sprawie udostępnienia wydawnictwu 
fotokopii 40 listów Schulza odnalezionych tuż po wojnie w warszawskim 
mieszkaniu Halpernowej, dzięki czemu ten najobszerniejszy zespół listów 
Schulza już wtedy mógł zostać opublikowany w całości. Drugi pod wzglę-
dem objętości zbiór listów w tym tomie udostępnił do edycji poeta 
Marian Jachimowicz, będący w kontakcie z Ficowskim od 1948 roku. 
Były to oryginały 18 listów Schulza do Anny Płockier, jego 5 listów do 
Jachimowicza oraz fotografie18. 

Rok 1965 to rozpoczęcie przez Ficowskiego rozmów z Wydawnictwem 
Literackim na temat wydania jego schulzologicznego opus magnum – 
Regionów wielkiej herezji (1967). W liście z 9 maja 1965 roku pisze do 
redaktora naczelnego WL: „proponuję niniejszym Wydawnictwu 
Literackiemu podpisanie ze mną umowy na książkę – cykl szkiców ese-
istycznych pt. Regiony wielkiej herezji – szkice o życiu i twórczości Brunona 
Schulza. […] Do napisania tej książki – będącej obecnie w stadium osta-
tecznego opracowania notatek i materiałów – przygotowywałem się przez 
osiemnaście lat, szkicując poszczególne zagadnienia z zakresu analizy 
dzieła literackiego Schulza oraz gromadząc b. obfite materiały biograficzne 
w postaci dokumentów i setek relacji osób, które blisko stykały się z pi-
sarzem w różnych okresach jego życia – od dziecięcych lat aż do jego 
śmierci. Materiały te rosną nadal i już po wydaniu listów w tomie Prozy 
zdobyłem znaczną ilość listów, rękopisy pisarza oraz inne bardzo istotne 
dokumenty. Książka moja będzie pierwszą obszerną pracą, pierwszym 
ścisłym i dość obszernym zarysem biografii pisarza oraz szerokim omó-
wieniem jego dzieła na tle biografii i w powiązaniu z nią”19.

18 List redaktora naczelnego Wydawnictwa Literackiego do Jerzego Ficowskiego z 3 VI 1963, Osso-
lineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Er-Wy, nr akcesji 35/92.

19 Kopia listu Jerzego Ficowskiego do Jerzego Skórnickiego, redaktora naczelnego Wydawnictwa 
Literackiego, z 9 V 1965, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie 
listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83. 
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Pod koniec listu Ficowski zawiadamia wydawnictwo: „ostatecznego 
dokończenia wielu jej [książki] elementów dokonam po powrocie ze 
Lwowa i Drohobycza, dokąd pod koniec lata br. wyjeżdżam w celu oso-
bistego wzięcia udziału w zainicjowanych przeze mnie (za pośrednic-
twem ZG ZLP) poszukiwaniach «schulzjanów» na tamtym terenie. 
Spodziewam się istotnych znalezisk z zaginionej puścizny rękopiśmiennej 
Schulza”20.

4.

Wyjazd Ficowskiego na Ukrainę w 1965 roku (drugi, po jego niezwią-
zanej z Schulzem podróży na Kijowszczyznę w 1959 roku śladem zmar-
łego ojca) nie przyniósł oczekiwanych znalezisk. Pisze o tym pobycie: 
„Moje poszukiwania śladów w Drohobyczu, miejscu narodzin, życia 
i śmierci Schulza, okazały się – paradoksalnie – najbardziej bezowocne 
ze wszystkich moich kwerend. Pamięć została zabita lub wygnana, ślady 
wdeptano w ziemię”21. We Lwowie znalazł wprawdzie (na podstawie 
wskazówek Karola Kuryluka) w archiwum redakcji „Sygnałów” 
w Państwowej Bibliotece Narodowej 6 listów Schulza, ale pod lwowskimi 
adresami Debory Vogel-Barenblüth i Elli Schulz-Podstolskiej nie było 
już żadnych rękopisów czy listów. To, co znajdowało się w piwnicy 
Barenblüthów, potraktowano jako makulaturę i spalono. Także próba 
odnalezienia w Janowie pod Lwowem listów Schulza do Józefiny 
Szelińskiej okazała się daremna (dom Szelińskich już nie istniał, spalony 
krótko po wojnie)22. Relacja stamtąd ma ton elegijny. Pobyt w Drohobyczu 
nie przynosi znalezisk, uświadamia daremność wcześniejszych nadziei, 
ale jednocześnie za zasłoną smutnej powojennej szarości Ficowski od-
krywa drohobycką „mapę” Schulza, poruszającą zgodność szczegółów 
topograficznych i detali miasta z opowiadaniami. Jest tym poruszony 
i olśniony zarazem. (Podobne skojarzenia z prozą Schulza dała wizyta 
w Truskawcu). „Wywiozłem z Drohobycza – pisze Ficowski w zakończe-
niu relacji – pamięć miasta Schulza: jego dom na dawnej Floriańskiej, 
w którego wnętrzu z tamtych lat ocalał jedynie stary piec z secesyjnym 
medalionem. […] Ale i róg ulicy Czackiego (Pierwomajska) i Mickiewicza 
z trotuarem, na który padł Bruno Schulz 19 listopada 1942, trafiony ge-
stapowską kulą”23.

20 Ibidem.
21 J. Ficowski, Rewindykacje schulzowskie [1989], maszynopis w zbiorach Biblioteki Narodowej, sygn. 

III 14617. 
22 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 201.
23 J. Ficowski, W poszukiwaniu śladów Brunona Schulza, „Współczesność” 1965, nr 25/26 z 15/31 XII, s. 6.
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Wymienione tu i inne schulzowskie miejsca Ficowski w trakcie po-
bytu w Drohobyczu utrwalił na fotografiach, które wraz ze zdjęciami 
autorstwa drohobyczanina Artura Klüglera i wykonanymi przez Marka 
Holzmana reprodukcjami prac plastycznych Schulza oraz zdjęć przed-
stawiających pisarza i osoby z jego kręgu stanowiły materiał ilustracyjny 
do wydanych w 1967 roku Regionów wielkiej herezji. Książka ukazała się 
w tak zwanej serii Banachowskiej Wydawnictwa Literackiego (jak w li-
ście do Ficowskiego określił ją wydawca, od nazwiska inaugurującego 
serię w tej formule plastycznej Andrzeja Banacha, krytyka sztuki) i do-
czekała się 11 recenzji. Zarówno ta pierwsza książka o Schulzu, jak i wy-
jazd do Lwowa i Drohobycza pomnożyły kontakty Ficowskiego, owo-
cujące nowymi danymi o pisarzu i artyście, zadziałały jak wcześniej apele 
w prasie. Zwłaszcza książka o Schulzu wprowadziła Ficowskiego w ho-
ryzont rozproszonych po świecie dawnych mieszkańców Drohobycza 
i okolic. Odtąd w opisie działań biografa nie ma sensu operowanie wy-
łącznie konkretnymi datami. Można raczej mówić o pewnej s o c j o -
l o g i i  poszerzania się schulzowskiego kręgu Ficowskiego.

5.

W rezultacie wyjazdu na Ukrainę w 1965 roku Ficowski zawarł znajo-
mość z gimnazjalnymi profesorami, kolegami Schulza, Mirosławem 
Krawczyszynem (1885–1972), matematykiem, i Aleksym Kuszczakiem 
(1882–1969), matematykiem i fizykiem mieszkającym po wojnie 
w Chełmku. Obaj narodowości ukraińskiej, już wówczas wiekowi, prze-
kazali cenne wspomnienia o Schulzu. Poznał także Iwana Łozińskiego, 
lwowskiego slawistę i polonistę, jak wynika z listów do Ficowskiego z lat 
1965–1987 bardzo aktywnego poszukiwacza schulzianów, między innymi 
znalazcę listów Schulza do władz oświatowych. Cenne dla dalszych po-
szukiwań było osobiste poznanie w Drohobyczu wspomnianego Artura 
Klüglera, ucznia Schulza, fotografa, który zilustrował Regiony wielkiej 
herezji 10 zdjęciami budynków i zakątków miasta. W jego listach z lat 
1964–1965 pojawiają się informacje o wysyłaniu Ficowskiemu partiami 
zdjęć z Drohobycza, Borysławia, Truskawca24. A wreszcie znajomość 
z Leonem Friesem (1914–1986), adwokatem z Drohobycza, erudytą, 
humanistą i bibliofilem, który korespondował z Ficowskim w latach 
1965–1986, zdobywał dla niego informacje o Schulzu, śladach jego obec-
ności w Drohobyczu, recepcji w środowisku tamtejszych badaczy 
i w czasopismach. 

24 Obszerniej o fotografiach Klüglera zob. S. Rosiek, Zobaczyć Drohobycz (i…), „Schulz/Forum” 11, 
2018, s. 98–100.
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Wyjazd w 1965 roku do Drohobycza i Lwowa, a wkrótce też ukazanie 
się Regionów wielkiej herezji sprawiają, że w kręgu osób utrzymujących 
kontakty z Ficowskim pojawiać się zaczynają postacie odgrywające rolę 
k o r e s p o n d e n t ó w  z a g r a n i c z n y c h i „a g e n t ó w s p r a w y 
S c h u l z a”.  Nie są to już świadkowie życia pisarza, którzy przekazują 
mu cenne relacje czy pisemne wspomnienia, lecz osoby, które Schulza 
nie znały, albo znały przelotnie, dla których ważna się staje pomoc 
Ficowskiemu w jego misji ocalania Schulza i których fascynuje sam 
Ficowski jako autor książek o Schulzu i wydawca jego listów. Daje im on 
szansę przekraczania własnych granic, geograficznych czy kulturowych, 
powrotu do źródeł, od których odcięła ich wojna. Rzec można, że Artur 
Klügler, a zwłaszcza Leon Fries, taką właśnie rolę „agentów” przyjęli. 
Eugeniusz Pszeniczny, ukrainista z Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Drohobyczu, nazwał Friesa po jego śmierci bibliofilem w tuwimowskim 
stylu i opisał Ficowskiemu jego pokój ze ścianami pełnymi reprodukcji 
prac Schulza i wnętrzem wypełnionym książkami, między innymi Schulza 
i Ficowskiego25. Korespondując z Ficowskim, Fries dostarczył cennych, 
opartych na wizjach lokalnych danych o miejscach związanych z Schulzem, 
śladach jego obecności, które Ficowski wykorzystał między innymi 
w Okolicach sklepów cynamonowych (1986). „Żal i strata – ogromne!” – 
napisał Ficowski u dołu ostatniego listu Friesa, ukończonego w dniu jego 
śmierci 14 grudnia 1986 roku.

W późniejszych latach, w miarę jak pojawiają się przekłady Schulza 
na języki obce i dalsze edycje (między innymi Księga listów, 1975) oraz 
w miarę jak rośnie popularność samego Ficowskiego – wielkie znaczenie 
miało tu ukazanie się w Londynie w 1979 roku cyklu wierszy o kulturze 
i zagładzie Żydów Odczytanie popiołów  26 – nawiązują się jego wieloletnie 
przyjaźnie z mieszkającymi od dawna za granicą, w Europie Zachodniej 
i Izraelu, polskimi Żydami, silnie związanymi z kulturą polską, uformo-
wanymi przed wojną w polsko-żydowskim środowisku, którym świat 
Schulza, polskiego pisarza o żydowskich korzeniach żyjącego w wielo-
kulturowej Galicji Wschodniej, był bliski. Wymienić trzeba Rafaela 
Scharfa z Londynu (wydawcę Odczytania popiołów) i Natana Grossa 
z Tel-Awiwu – absolwentów krakowskiego gimnazjum hebrajskiego, 

25 List E. Pszenicznego do J. Ficowskiego, dat. Drohobycz 10 IV 1988, Ossolineum, Korespondencja 
Jerzego Ficowskiego, teka Pr-Q, nr akcesji 61/79.

26 Rafael Scharf napisał o tym cyklu: „Tomik wierszy Jerzego Ficowskiego Odczytanie popiołów jest, 
w moim mniemaniu, jednym z najbardziej wzruszających i przenikliwych głosów polskiego poety 
na temat zagłady Żydów, który zachowuje swą wymowę nawet w tłumaczeniach na angielski, 
francuski, niemiecki, szwedzki, hebrajski i jidysz” (R. Scharf, Dlaczego w roku 1938 porzuciłem Kra-
ków i wyjechałem do Londynu?, maszynopis w Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
Listy od Rafaela Scharfa, t. 1: 1978–1990, nr akcesji 38/92). 
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a także Albina Kaca z Tel-Awiwu, urodzonego w Nowym Sączu, i Shaloma 
Lindenbauma z Ramat-Gan, urodzonego w Przytyku. 

Inaczej niż na terenie Ukrainy Leon Fries, a później, po upadku ZSRR, 
Alfred Schreyer, którzy w konkretnych sprawach podejmowali misje 
poszukiwawcze, „agenci” sprawy Schulza w Izraelu i na Zachodzie byli 
po prostu uwrażliwieni przez Ficowskiego na tropy schulzowskie. 
Wskazywali mu nowych świadków czy uczniów Schulza, rzadziej od-
najdywali rękopisy czy artefakty związane z pisarzem. Oto kilka przy-
kładów. Gross skontaktował Ficowskiego z Ireną Kejlin-Mitelman, która 
zrelacjonowała kontakty warszawskiej rodziny Kejlinów z Schulzem 
w latach dwudziestych. Albin Kac dotarł w Izraelu do ucznia Schulza 
Efraima Mermelsteina, który potem opisał Ficowskiemu wizytę Schulza 
u swego ojca. Rafael Scharf w obszernej korespondencji z Ficowskim 
z lat 1978–2003 wśród wielu innych schulzianów zawarł między innymi 
relację Lidii Hammerszmit-Burstin z Drohobycza o tym, że wraz z siostrą 
Blanką spotykały Schulza jako dziewczynki na tak zwanym Corso (ul. 
Mickiewicza) i że Schulz je szkicował27. Przekazał także relację męża 
Lidii, Ossi Burstina, ucznia Schulza w Drohobyczu, z wystąpienia dyrek-
tora gimnazjum Tadeusza Kaniowskiego w auli przed uczniami, w któ-
rym zakazał czytać Sklepy cynamonowe, nazywając książkę zakałą lite-
ratury28. Scharf przeprowadził swoją rozmowę z Burstinem w Londynie 
specjalnie na prośbę Ficowskiego. Shalom Lindenbaum, tłumacz i he-
braista z Uniwersytetu Bar-Ilan, później także badacz Schulza, cenny dla 
Ficowskiego partner dialogu, w liście z 10 listopada 1992 roku29 streszcza 
artykuł Debory Vogel o twórczości plastycznej Schulza opublikowany 
w szwedzkim piśmie „Judisk Tidskrift” i pisze o jej wuju Markusie 
Ehrenpreisie. List był pomocny Ficowskiemu podczas pisania komenta-
rza edytorskiego do polskiej edycji artykułu Vogel30.

6.

Drugim zjawiskiem mającym swoje socjologiczne tło, obok formowania 
się wokół Ficowskiego kręgu konsultantów i „agentów sprawy Schulza”, 
było uaktywnienie się jako informatorów na Zachodzie i w Polsce 

27 Listy R. Scharfa do J. Ficowskiego z 18 IV 1985 i 14 X 1997, Ossolineum, Korespondencja Jerzego 
Ficowskiego, Listy od Rafaela Scharfa, t. 1: 1978–1990, nr akcesji 38/92. 

28 List R. Scharfa do J. Ficowskiego z 18 IV 1985.
29 List S. Lindenbauma do J. Ficowskiego, Ramat-Gan 10 XI 1992, Biblioteka Narodowa, Archiwum 

Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14571.
30 Nieznany „szwedzki” artykuł Debory Vogel o Brunonie Schulzu, komentarz: J. Ficowski, [w:] Bruno 

Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 165–166.
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młodszego pokolenia świadków, zwłaszcza uczniów Schulza, którzy mieli 
mniejszy udział we wcześniejszej korespondencji Ficowskiego. 
Zauważmy, że wczesne relacje, stanowiące fundament biograficzny 
Regionów wielkiej herezji, relacje Lubowieckiego, Chajesa, Jachimowicza, 
Górskiego, Kuszczaka, Drohockiej, pisane przez świadków starszych, 
znających Schulza dłużej, ogarniają dłuższy przedział czasowy. Młodsi 
świadkowie są dla Ficowskiego źródłem wiedzy o epizodach, wybranych 
postaciach z kręgu Schulza, o nim samym, scharakteryzowanym jednak 
w poetyce nieco fragmentarycznej, portretu psychologicznego tworzo-
nego przez pryzmat własnego spotkania.

Pod tym względem lata 1980–1983 były szczególnie znaczące. Swoje 
relacje przekazali Ficowskiemu liczni uczniowie Schulza: Zbigniew 
Bezwiński, Leon Horoszowski, Edward Alojzy Lewicki, Nusia Bein-
Lieber i jej mąż Irving Lieber, Edmund Löwenthal (Lewandowski), 
Chaim Winter (na temat Symche Bindera i Józefiny Szelińskiej), Jan 
Susman (na temat Samuela Lieberwertha), Bogusław Marszal, Józef 
Mieczysław Misiołek, Adam Procki, Karol Majzels (na temat Hildy 
Berger), Maria Janina Tarajło (na temat Józefiny Szelińskiej), Ignacy 
Haendel (na temat Stanisława Weingartena), Karolina Safier i jej mąż 
Karol (na temat Stanisława Weingartena), Marek Spaet (na temat Laury 
Würzberg).

Można się oczywiście zastanawiać, dlaczego w tym akurat okresie 
uczniowie Schulza tak licznie zwrócili się do Ficowskiego. Safierowie, 
Spaet, Tarajło, Winter, Bezwiński i Misiołek powołują się w swych listach 
na apele Ficowskiego w „Polityce” i „Przekroju” opublikowane w 1981 
roku. Pewne nagłaśniające postać Schulza znaczenie mógł mieć pobyt 
Ficowskiego w Izraelu w czerwcu 1981 roku, gdzie w Tel-Avivie w lokalu 
Bnei Brith odbył się jego wieczór literacki poświęcony Odczytaniu po-
piołów i Brunonowi Schulzowi na zaproszenie Zarządu Ziomkostwa 
Drohobycko-Borysławskiego. Na spotkaniu obecnych było ponad 200 
osób31. Organizatorzy podziękowali listownie Ficowskiemu za „wspa-
niały i miły wieczór literacki poświęcony pamięci naszego Ziomka błp. 
Bruno Schulza z Drohobycza”32. Ficowski odbył również liczne spotkania 
prywatne w Izraelu, między innymi z dwoma dalszymi krewnymi 
Schulza – Bolesławem Iwanowskim (pierwotnie: Artur Kupferberg), 
którego pradziadek Juda Hersz Kuhmerker był bratem Henrietty Schulz, 
oraz Henrykiem Hoffmanem, synem doktora Eliasza Hoffmana, szwagra 

31 Relacja Leopolda Helda; Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Gru-H, nr akcesji 
134/80. 

32 List Organisation of Imigrants from the Drohobycz – Borysław Region of Israel, Tel-Aviv 10 VI 1981; 
Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka O, nr akcesji 85/95.
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siostry Schulza Hani. Artur i Henryk byli zarazem uczniami Schulza33. 
Mieli w chwili spotkania z Ficowskim 60 i 54 lata.

Wiadomo też z listów, że w 1980 roku Edmund Löwenthal (Le wan-
dowski), mieszkający w Sztokholmie, skontaktował się z kolegami szkol-
nymi i zmobilizował ich do relacji ustnych lub spisania wspomnień. 
W ten sposób Ficowski otrzymał relacje od Löwenthala oraz Leona 
Horoszowskiego z Frankfurtu nad Menem, Nacka Haendla z Warszawy, 
Nusi i Irvinga Lieberów z USA. Ci koledzy szkolni, w większości bywalcy 
Floriańskiej 10, związani koleżeństwem z siostrzeńcem Schulza 
Zygmusiem Hoffmanem, w różnych latach (z wyjątkiem Nacka Haendla) 
wyjechali po wojnie z Polski, ale utrzymywali ze sobą kontakt. 
Emigrantami byli także Marek Spaet i Karol Majzels. Wszystkich ich 
łączyło żydowskie pochodzenie.

Opisana fala relacji o Schulzu z przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku miała wszelkie cechy pokoleniowego po-
spolitego ruszenia; z listów i wiedzy o ich autorach (nie zawsze komplet-
nej) wynika, że dożyli oni wtedy czasu stabilizacji i życiowych podsu-
mowań, i Ficowski potrafił tę koniunkturę wykorzystać dla sprawy 
Schulza. Relacje tych świadków, a także innych osób kontaktujących się 
z Ficowskim po ukazaniu się Regionów wielkiej herezji, po roku 1967, 
posłużyły w dużej mierze jako tworzywo odmiennej gatunkowo drugiej 
książki o Schulzu, Okolic sklepów cynamonowych (1986), która stanowiła 
zbiór „szkiców, przyczynków, impresji” (jak głosi podtytuł). Forma ta 
była na tyle pojemna, że przyjmowała rozrzucone w listach świadków, 
także tych ostatnich, z najmłodszych roczników gimnazjalnych, aneg-
doty, epizody, portrety osób kręgu schulzowskiego, rekwizyty i artefakty, 
które były detonatorami osobnych pasjonujących mikrofabuł, opartych 
na materiale z listów, ale niepozbawionych znamion pisarskiej retoryki, 
cech narracji popularnej34.

Oto kilka przykładów tego, jak listy lub relacje ustne świadków do 
Ficowskiego wchodziły w krwioobieg Okolic sklepów cynamonowych. 
Fragmenty listów Łobodycza, Marszala, Spaeta, Susmana i Prockiego 
stanowiły materiał do szkicu Pan Profesor, a zawarta w nim opowieść na 
temat wielce uzdolnionego malarsko ucznia Schulza Samuela 
Lieberwertha przekazana została Ficowskiemu przez Jana Susmana. 
Prawdziwą ozdobę szkicu Alfabet Weingartena o przyjacielu Schulza 
Stanisławie Weingartenie stanowi wspomnienie zaczerpnięte z listu 

33 List B. Iwanowskiego do J. Ficowskiego z 27 V 1992, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 126–127.
34 Szerzej o tym piszę w szkicu Akwizytor Księgi Brunona Wielkiego. Poetyckie i popularne narracje 

w „Okolicach sklepów cynamonowych”, [w:] J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisar-
skich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017.
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Joanny Kulmowej („córki właściciela mieszkania”), a precyzyjne dane 
o biografii tego melomana i mecenasa Schulza Ficowski zawdzięczał 
między innymi kilku listom jego siostrzeńca Józefa Heimberga. 
Przenikliwe obserwacje Edmunda Löwenthala (wspomnienie z 1981 
roku) na temat wpływu klimatu politycznego lat trzydziestych na 
Schulza, w połączeniu z cennym świadectwem Kosowskiego o Schulzu 
z okresu okupacji sowieckiej w Drohobyczu oraz informacjami w listach 
Marka Spaeta i Feiwela Schreiera (oryginałów listów tego ostatniego 
niestety nie udało się odnaleźć w archiwum Ficowskiego), stanowiły 
materiał dowodowy w polemikach Ficowskiego z Arturem Sandauerem 
i Andrzejem Chciukiem w szkicu Nawracanie na cudzą wiarę. 

Skoro zaś mowa o artefaktach, których kilka stanowi kanwę opowieści 
z Okolic sklepów cynamonowych, to wspomnę tylko o szkicu Henrietta 
i Jakub, pięknej elegii o rodzicach Brunona Schulza. Jej punctum stanowi 
pomnik nagrobny (macewa) obojga rodziców, zaprojektowany przez 
Schulza. Został on zniszczony wraz ze starym cmentarzem żydowskim, 
lecz szczęśliwie wykonawca nagrobka rzeźbiarz Ignacy Łobos przed woj-
ną zreplikował go za zgodą Schulza dla własnych rodziców Jana i Marii 
z Jaremów, o czym opowiedział Ficowskiemu Adam Procki (relacja 
wzmiankowana w szkicu). Inny korespondent, wspomniany już Leon 
Fries, wykonał szkic owego nagrobka Łobosów, zachowanego na kato-
lickim cmentarzu w Drohobyczu naprzeciw kaplicy Neumanów35.

Prawdziwą opowieść o Schulzu stanowią adresowane do Ficowskiego 
listy Józefiny Szelińskiej, narzeczonej pisarza, pochodzące z lat 1948–
199036. Nazwisko Szelińskiej, zarówno w edycjach listów Schulza, jak 
i w Regionach wielkiej herezji, Ficowski pomijał lub zastępował inicjałem 
„J”, bo tego ona sama sobie życzyła. Szkic J[…] bezimienna, o dziejach 
tego smutnego romansu, Ficowski opublikował w 2002 roku, jedenaście 
lat po śmierci Szelińskiej.

Wydane w 1986 roku Okolice sklepów cynamonowych były książką 
bardzo bogatą w dane o biografii Schulza i stanowiły kontynuację wcze-
śniejszych prac. Warto przypomnieć, że pierwsza połowa lat siedemdzie-
siątych przyniosła dwie ważne edycje Schulza przygotowane przez 
Ficowskiego: wydanie faksymilowe Drugiej jesieni z posłowiem Słowo 
o „Drugiej jesieni” i aneksem ilustracyjnym (Wydawnictwo Literackie, 
1973, nakład 4000 egzemplarzy) i Księgę listów Schulza ze wstępem i ob-
szernym aneksem Ficowskiego (Wydawnictwo Literackie, 1975, nakład 

35 List L. Friesa do J. Ficowskiego z 14/17 V 1983, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
teka Frie-Fu, nr akcesji 61/79.

36 Korespondencja Józefiny Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990, wstęp i red. A. Tuszyńska, 
Gdańsk 2021. 
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10 000 egzemplarzy). Z korespondencji Ficowskiego z Wydawnictwem 
Literackim z 1973 roku dowiadujemy się, że początkowo zamierzano 
wydać tę nową edycję listów w postaci aneksu do drugiego wydania Prozy 
Schulza (1973), tak jak to było w wydaniu pierwszym, z 1964 roku. Jednak 
odstąpiono od tego zamiaru na rzecz edycji osobnej (jako Księgi listów) 
w związku z „odnalezieniem przez Jerzego Ficowskiego wielu nowych 
listów Schulza”37. 

W 1975 roku ukazało się w WL drugie wydanie Regionów wielkiej 
herezji (nakład 10 000 egzemplarzy). W drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych Ficowski został pozbawiony możliwości druku z powodu zapisu 
cenzury na jego osobę. Jednym z wielu przejawów tej cenzury było ku-
riozalne pominięcie jego nazwiska w recenzji Księgi listów zamieszczonej 
w 1977 roku w „Miesięczniku Literackim” 38. Skupia się wówczas Ficowski 
głównie na własnej twórczości poetyckiej (Odczytanie popiołów, Gryps, 
Errata, niezrealizowany wydawniczo tom Listy do Paraego dla Czytelni-
ka). I zapewne już wtedy dojrzewały także rozdziały Okolic sklepów 
cynamonowych.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Jerzy Ficowski kon-
tynuuje poszukiwania i publikację listów Brunona Schulza. Już po wy-
daniu Księgi listów następują dalsze odkrycia, które Ficowski zawdzięcza 
między innymi Zbigniewowi Skotnickiemu (list do Witkacego odnale-
ziony w „Witkiewiczówce” w Zakopanem), Tadeuszowi Januszewskiemu 
(list do Iwaszkiewicza w archiwum w Stawisku), Romanowi Lothowi (list 
do Marii Kasprowiczowej na Harendzie w Zakopanem). W mieszkaniu 
rodziny Ludwika Lillego pod Paryżem odnalazły się trzy listy Schulza 
do Lillego (który opiekował się pisarzem w Paryżu w 1938 roku) i brud-
nopis listu do Wacława Czarskiego, redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”. 
Ponadto Ficowski dotarł do listów Schulza do Tadeusza Wojciechowskiego, 
Stefana Szumana i Rudolfa Ottenbreita oraz do 18 listów do władz szkol-
nych i oświatowych.

7.

Owe odnalezione listy opublikowane zostały w dwóch zbiorach: Bruno 
Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (Kraków–Wrocław 1984) 
i Z listów odnalezionych (Warszawa 1993), opracowanych przez Jerzego 

37 List Dyrektora Wydawnictwa Literackiego A. Kurza do J. Ficowskiego z 1 X 1973, Ossolineum, Ko-
respondencja Jerzego Ficowskiego, teka Wr-Wy, nr akcesji 35/92.

38 Odpis listu J. Ficowskiego do red. Włodzimierza Sokorskiego z 1 VI 1977, [w:] J. Ficowski, Dziennik 
spraw bieżących i zaległych od 1977 r., maszynopis, zapis z 5 VI 1977, Biblioteka Narodowa, Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14459. 
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Ficowskiego i upamiętniających – odpowiednio – dziewięćdziesiątą i set-
ną rocznicę urodzin oraz czterdziestą i pięćdziesiątą rocznicę śmierci 
Schulza. W miarę publikacji listów pisarza w kraju, pojawia się zainte-
resowanie nimi zachodnich wydawców, z którymi Ficowski nawiązuje 
współpracę. Czyni to bardzo uważnie, długo i starannie negocjując 
z agentami warunki edycji. Pierwszy kontakt tego rodzaju był dla 
Ficowskiego dość pechowy. Wydawnictwo Carl Hanser Verlag w edycji 
Schulza Die Republik der Träume (Republika marzeń, 1967) pominęło 
udział Ficowskiego w opracowaniu tomu, a po jego interwencji nadesłało 
mu drukowaną erratę, która jednak, jak ustalił Ficowski, nie była kol-
portowana wraz z książką39. W tomie, obok przekładów prozy, esejów 
i szkiców krytycznych Schulza, były także jego listy do Zofii i Tadeusza 
Brezów, Romany Halpernowej, Anny Płockier i Zenona Waśniewskiego.

Seria wydań przekładów listów, esejów, a także edycji prac plastycz-
nych Schulza na Zachodzie w opracowaniu Jerzego Ficowskiego rozpo-
częła się w latach osiemdziesiątych. Były to kolejno: Lettere perdute 
e frammenti, Feltrinelli, Milano 1980; Letters and drawings of Bruno 
Schulz. With selected prose, Harper&Row, New York 1988; The drawings 
of Bruno Schulz, Northwestern University Press, Evanston 1990; 
Correspondance et essais critiques, Denoël, Paris 1991; Die Wirklichkeit 
ist Schatten des Wortes.  Aufsätze und Briefe, Carl Hanser Verlag, 
München–Wien 1992. Wymieniam tu tylko pierwsze wydania tych edy-
cji. Ficowski był w nich głównym redaktorem, autorem wstępów i po-
słowi, esejów otwierających rozdziały, przypisów, kalendarium życia 
Schulza, wyborów reprodukowanych prac plastycznych i fotografii. 
Wydania te odegrały dużą rolę w popularyzowaniu Schulza na świecie. 
Edycja Harper&Row recenzowana była między innymi przez Johna 
Updike’a w „The New York Times Book Review” pod tytułem The 
Visionary of Drohobycz i Stanisława Barańczaka w „The New Republic” 
pod tytułem The faces of mastery.

Na amerykańskim rynku wydawniczym Ficowskiego wspierał radami 
Lucjan Dobroszycki, historyk, emigrant z Polski po 1968 roku, który 
w ogóle w sprawie Schulza miał oczy i uszy otwarte. Pisał na przykład 
do Ficowskiego: „Niedawno zgłosił się lekarz nowojorski, dr. Joseph 
Sperling. Od słowa do słowa zapytałem, tłumacz[ę] żywcem z żydow-
skiego: «skąd Żyd pochodzi?». «Z Drohobycza», usłyszałem w odpowie-
dzi. O co dalej pytałem nie trudno się domyśleć. Po kilku dniach dr. 
Sperling przyniósł mi piękną fotografię szkolną dużego formatu, na której 

39 Kopia listu J. Ficowskiego do Mikołaja Dutscha z 23 XI 1967, Biblioteka Narodowa, Archiwum Je-
rzego Ficowskiego, sygn. III 14534. Zob. też późniejsze listy Dutscha do Ficowskiego w tej sprawie 
(ibidem). 
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jest i mój lekarz, i Pana Schulz, wówczas nauczyciel rysunków 
Państwowego Gimnazjum w Drohobyczu. Jeśli wolno, to gorąco bym 
Pana namawiał do nawiązania bezpośredniego kontaktu z Sperlingiem. 
Człowiek to nadzwyczaj dobry i uczynny”40.

W owym czasie narastających edycji przekładów dzieł Schulza, jak 
i książek Ficowskiego o nim, wspierały pisarza w sprawach wydawniczych 
także inne osoby. W Stanach po śmierci Dobroszyckiego (1995) doradcą 
Ficowskiego stał się Simon Schochet, historyk, który wśród ofiar zbrodni 
katyńskiej poszukiwał polskich Żydów. W Anglii oczywiście wspierał 
Ficowskiego Rafael Scharf, a także Jakub Schulz, bratanek Brunona. 
Z Francji pisała o recepcji i szansach wydawniczych Schulza Janina 
Sochaczewska, współpracowniczka reżysera i dokumentalisty 
Claude’a Lanzmanna i matka Pierre’a Goldmana, zamordowanego w 1979 
roku działacza radykalnej lewicy41. W Izraelu oprócz Natana Grossa 
korespondowała z Ficowskim o sprawach wydawniczych także Rachela 
Auerbach. 

Przekład Regionów wielkiej herezji na angielski ukazał się po raz 
pierwszy dość późno, w 2000 roku (Regions of the great heresy. The life 
and work of Bruno Schulz, Newman-Hemisphere, London). Autorką 
tłumaczenia była Theodosia S. Robertson, pracująca na Wydziale Historii 
University of Michigan-Flint w USA, która miała już na koncie przekład 
książki Aleksandra Fiuta o Miłoszu Moment wieczny (The Eternal 
Moment). Robertson korespondowała z Ficowskim w latach 1988–2002 
i listy te są po części kroniką bezskutecznych poszukiwań wydawcy 
Regionów na rynku amerykańskim, poczynając od Harper&Row w 1988 
roku, a skończywszy na Yale University Press w roku 1992. Nowa szansa 
pojawiła się w 1995 roku w Wielkiej Brytanii, i tam też, staraniem dro-
hobyczanina Seweryna Chometa, fizyka, wykładowcy King’s College 
London, przy wsparciu Rafaela Scharfa, angielski przekład Regionów 
wielkiej herezji w końcu się ukazał42. 

Interesująca jest korespondencja Jerzego Ficowskiego z Jonathanem 
Brentem, redaktorem pracującym w wydawnictwie Northwestern 
University Press, a później w Yale University Press. Wydawnictwo 
Northwestern U.P. wydało album The drawings of Bruno Schulz w opra-
cowaniu Ficowskiego (1990) i miało wydać Regiony, do czego jednak nie 

40 List L. Dobroszyckiego do J. Ficowskiego, [Nowy Jork] 10 X 1976, Ossolineum, Korespondencja 
Jerzego Ficowskiego, teka Dę-Dz, nr akcesji 134/80. 

41 Informacje o Janinie Sochaczewskiej zawdzięczam Elżbiecie Ficowskiej. 
42 O staraniach Chometa i Scharfa wokół wydania przekładu Regionów w Wielkiej Brytanii zob. listy 

R. Scharfa do J. Ficowskiego z 30 XI 1995 i z 18 I 2000, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygn. III 14557; oraz list J. Ficowskiego do S. Chometa z 31 VIII 1999, Biblioteka Naro-
dowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14578.
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doszło. W negocjacjach wydawniczych w sprawie Regionów Ficowski 
musiał zająć stanowisko na przykład wobec propozycji redaktora, aby 
napisać rozdziały dotyczące masochizmu Schulza i narzeczonej pisarza. 
Odrzuca obie propozycje. O pierwszej z nich pisze: 

„To, co o tym [masochizmie Schulza] napisałem, uważam za wystar-
czające w takiej jak ta książce. Oczywiście można by o tym napisać całą 
osobną książkę, ale to już zupełnie inna sprawa i inna książka. Nie mam 
zresztą kompetencji psychologa-seksuologa, aby się tym szczegółowiej 
i szerzej zajmować”43.

Jeszcze ciekawiej brzmi odmowa dopisania tekstu o Szelińskiej:
„[…] przypominam, że piszę o niej w Regionach w niejednym miejscu 

książki. Poświęcanie jej specjalnego rozdziału nie zgadza się z moim 
przekonaniem: krótkotrwały (ponad 2 lata) związek z nią był w gruncie 
rzeczy pomyłką, z której Schulz szybko się wycofał, zrywając zaręczyny. 
Może w jakiejś vie romancée byłby to temat do wykorzystania, choć i do 
takiego użytku jest on zbyt błahy i mało wnoszący do biografii Schulza”44. 

Zarazem w cytowanym liście Ficowski proponuje włączenie do ame-
rykańskiej wersji przekładu kilku szkiców z Okolic sklepów cynamono-
wych. Interesujący jest także znajdujący się w tej korespondencji konspekt 
osobnej książki Ficowskiego pod tytułem Orędownicy samotnika 
z Drohobycza – w kręgu Brunona Schulza, zaproponowanej Brentowi, 
która „mówi o najistotniejszych kontaktach Schulza z «duchowymi part-
nerami», przyjaciółmi, ludźmi wspierającymi go w jego pracy twórczej”. 
Jej bohaterami mieli zostać (obok Schulza) Stanisław Weingarten, 
Emanuel Pilpel, Debora Vogel, Władysław Riff, Romana Halpern, Rudolf 
Ottenbreit, Józefina Szelińska i Zofia Nałkowska. Ficowski zamierzał 
ukończyć książkę do 1 maja 1993 roku i przekazać do tłumaczenia Teddy 
Robertson45. Po zerwaniu negocjacji przez wydawnictwo Brenta sprawa 
przestała być aktualna.

Korespondencja Ficowskiego z tłumaczami Schulza zawiera wiele 
danych na temat recepcji pisarza i zainteresowania nim czytelników na 
Zachodzie, co z oczywistych względów było rozpoznawane przez wy-
dawnictwa i tłumaczy, zanim decydowano się na podpisanie kontraktu. 
Jeśli jednak piszemy tutaj o Ficowskim i jego pracach wokół Schulza, to 

43 Kopia polskiej wersji listu J. Ficowskiego do J. Brenta z 8 VI 1992, Ossolineum, Korespondencja 
Jerzego Ficowskiego, teka Br-Ca, nr akcesji 61/79.

44 Ibidem.
45 J. Ficowski, Konspekt książki nazywanej dotychczas umownie „Schulz i Weingarten”, Ossolineum, Ko-

respondencja Jerzego Ficowskiego, Listy, bruliony i kopie listów do następujących, teka A-Ł, nr 
akcesji 165/83; a także kopia listu J. Ficowskiego do Th. Robertson z 3 X 1992, Biblioteka Narodowa, 
Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14572; i list Th. Robertson do J. Ficowskiego z 13 X 1992, 
Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka R-Rog, nr akcesji 85/95. 
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listy te mówią o nim także jako ekspercie zawsze gotowym wspierać 
wysiłki tłumaczy Schulza. Wiedzą oni o istnieniu Ficowskiego i w listach 
do niego proszę o konsultacje lub pomoc. 

Wspominałem już o niemieckim tłumaczu Mikołaju Dutschu, który 
przełożył wybrane opowiadania, szkice literackie i listy Schulza (Die 
Republik der Träume, 1967). List Dutscha do Ficowskiego z 4 czerwca 
1967 roku to cała seria próśb: o sprawdzenie i uzupełnienie kalendarium 
życia Schulza (notabene przygotowanego przez tłumacza na podstawie 
udostępnionego przez Wydawnictwo Literackie m a n u s k r y p t u 
Regionów wielkiej herezji), o pomoc w dotarciu do tekstu Gombrowicza 
List otwarty do Brunona Schulza, o udostępnienie ze swojego archiwum 
„klisz ważniejszych rysunków i fotografii Poety”. Ficowski z nawiązką 
spełnił te prośby (między innymi przekazując poprawki do kalendarium 
dokonane przez Józefinę Szelińską), o czym świadczy list tłumacza z 10 
października 1967 roku46. Inny przykład: polonista holenderski i tłumacz 
literatury polskiej i rosyjskiej Gerard Rasch przełożył na niderlandzki 
całą twórczość Schulza, poczynając od Sklepów cynamonowych, wyda-
nych w Amsterdamie w 1972 roku. Korespondował z Ficowskim w latach 
1972–1995 i wielokrotnie odwiedzał go w Polsce. Dialog z Ficowskim, 
poza tym, że są w nim konkretne pytania (między innymi o relacje 
Schulza z Witkacym i Gombrowiczem) czy prośby o pomoc (o udostęp-
nienie zdjęć pisarza), był także, zwłaszcza w pierwszym okresie, szuka-
niem przez Rascha schulzowskiego stylu; przedstawiał on Ficowskiemu 
swoje krytyki innych przekładów Schulza (na przykład na język duński) 
i umacniał się w swoich wyborach47.

8.

Okres przemian politycznych 1988–1989 roku stał się dla Jerzego 
Ficowskiego źródłem nadziei na odnalezienie nowych i nieznanych 
wcześniej materiałów schulzowskich za wschodnią granicą. Apelował 
w tamtym czasie w listach do osób i instytucji o podjęcie poszukiwań 
w nowych warunkach postępującej liberalizacji. Wymowny jest list z 5 lu-
tego 1988 roku do Jewgienija Pszenicznego, slawisty pracującego 
w Instytucie Pedagogicznym w Drohobyczu. Ficowski pisał wówczas: 

46 M. Dutsch, listy do J. Ficowskiego z 4 VI 1967 i 10 IX 1967, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygn. III 14534.

47 Zob. m.in. listy Rascha do Ficowskiego z 11 I 1972 i 1 III 1972, Ossolineum, Korespondencja Jerzego 
Ficowskiego, teka R-Rog, nr akcesji 85/95; list Rascha do Ficowskiego z 23 VIII 1995, Biblioteka 
Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14546; oraz kopię listu Ficowskiego do Ra-
scha z 27 I 1972, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, Listy, bruliony, kopie listów 
do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83. 
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„Obecnie – w erze g ł a s n o s t i  – nadzieje moje na możliwość odna-
lezienia w rodzinnych stronach Schulza jego zaginionych dzieł ożyły 
znowu. Wierzę, że w ukraińskich archiwach i w prywatnych rękach znaj-
dują się jeszcze nieujawnione cząstki zaginionej spuścizny literackiej 
i malarskiej Brunona Schulza. Pan orientuje się najlepiej, jakie można 
i należy podjąć starania, aby te skarby odnaleźć”48. W dalszej części listu 
wymienia „dla orientacji” w punktach zaginione materiały: rękopisy dzieł 
literackich, listy do Schulza i kopie listów Schulza, rysunki, pastele, ob-
razy olejne, grafiki. Sugeruje Pszenicznemu rozesłanie ogłoszeń i apeli 
do prasy drohobyckiej i lwowskiej, a wreszcie przypomina o zdepono-
waniu przez Schulza swoich rękopisów, pamiątek i prac plastycznych 
u nieznanych dziś osób krótko przed śmiercią49. 

W archiwum Ficowskiego znajduje się także jego apel do władz kul-
turalnych Ukrainy z 8 marca 1995 roku, który rozpoczyna się od zdania 
„Obecność rękopisów Schulza w którymś z archiwów KGB nie ulega 
wątpliwości, choć nie ustalono dotychczas, w jakim mieście”. W dalszej 
części Ficowski precyzuje, że rękopisy te zawarte są w jednej tece, gdzie, 
poza rozpoznaną przez „informatorów” powieścią Mesjasz, znajdować 
się mają rękopisy literackie i dokumenty osobiste. „Całość figuruje za-
pewne w spisach archiwalnego inwentarza pod nazwiskiem depozyta-
riusza, u którego została skonfiskowana. Nazwisko to nie jest nam znane 
[…]”. W ostatnim akapicie czytamy: „Gorąco apeluję do władz kultural-
nych bratniej Ukrainy, od których zależy powodzenie poszukiwań, aby 
zechciały podjąć niełatwy trud odkrywczy”50.

Na koniec lat osiemdziesiątych i początek lat dziewięćdziesiątych 
przypada także wzmożona obecność Ficowskiego i jego schulzowskich 
poszukiwań w odbiorze społecznym, związana z tak zwaną aferą 
Sandauera i sprawą poszukiwania Mesjasza (echa sprawy Mesjasza sły-
chać w cytowanym apelu do władz Ukrainy). Ficowski świadom był 
z pewnością, że rozgłos wokół tych dwóch tematów sprzyja jego misji 
poszukiwawczej i warstwa sensacji, cechy opowieści niesamowitej, za-
warte w jego tekstach na te tematy, przysporzą sojuszników sprawie 
Schulza. Co oczywiście nie umniejsza interwencyjnego i praktycznego 
znaczenia wystąpień Ficowskiego w obu sprawach.

48 Kopia listu J. Ficowskiego do E. Pszenicznego z 5 II 1988; Ossolineum, Korespondencja Jerzego 
Ficowskiego, Listy, bruliony i kopie listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83.

49 List Ficowskiego doczekał się odpowiedzi E. Pszenicznego z 10 IV 1988 w języku rosyjskim, Osso-
lineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Pr-Q, nr akcesji 61/79. Przedstawia w niej Psze-
niczny swoje plany poszukiwawcze.

50 J. Ficowski, [inc.:] Obecność rękopisów Schulza w którymś z archiwów KGB nie ulega wątpliwości… 
[Apel do władz kulturalnych Ukrainy o podjęcie poszukiwań Mesjasza Brunona Schulza; dat. 8 III 
1995], Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14618.
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Sprawa objawienia się w „Kulturze” warszawskiej w 1976 roku nie-
znanych listów do Brunona Schulza, należących do Artura Sandauera, 
odnalezionych w 1946 roku przez ucznia Schulza Feiwela Schreiera na 
strychu domu przy Floriańskiej 10 w Drohobyczu i później „zaginionych”, 
sposób, w jaki Sandauer wszedł w posiadanie owych listów, w 1957 roku 
przesłanych kurierem do Polski dla Ficowskiego i pozostawionych dlań 
w redakcji Wydawnictwa Literackiego, miała swój sensacyjny i etyczny 
wymiar. Przejęcie przez Sandauera, a później przetrzymanie w szufladzie 
przez 20 lat listów do Schulza, pisarza, którego rękopisy prawie całkowicie 
unicestwiła wojna, stało się głośne dopiero w połowie laty osiemdziesią-
tych, kiedy Ficowski napisał o tym w szkicu Strych na Floriańskiej, czyli 
ostatnia wizyta Feiwela Schreiera. Wcześniejsze interwencje Ficowskiego 
w tej sprawie w latach siedemdziesiątych (między innymi list do redakcji 
„Literatury” z 16 kwietnia 1976 roku51) pozostawały w obiegu zamknię-
tym, z powodu zakazu druku wydanego na pisarza przez cenzurę.

Równie głośna i jeszcze bardziej bulwersująca stała się na początku 
lat dziewięćdziesiątych sensacyjna sprawa rzekomego odnalezienia w ar-
chiwach KGB pakietu rękopisów Schulza, w tym powieści Mesjasz, już 
wcześniej cieszącej się legendarną sławą, jako dzieło Schulza pisane w la-
tach trzydziestych, lecz niedokończone i zaginione. Ficowski opisał 
w „Polityce”52 przekazane mu dwukrotnie przez różne pośredniczące 
osoby propozycje sprzedaży odnalezionych w archiwach KGB rękopisów 
Schulza, jednak kontakt z owymi znalazcami dwukrotnie urywał się na 
skutek nagłej śmierci dwóch pośredników. Motyw złego fatum miesza 
się tu z warstwą faktów, dzięki czemu tekst ów stanowi prawdziwie wy-
buchową mieszankę, która nawet zainspirowała kilka osób do zapropo-
nowania Ficowskiemu udziału w poszukiwaniu Mesjasza.

Każde z tych wystąpień Ficowskiego na inny sposób stawia w ostrym 
świetle sprawę losów spuścizny Schulza i niedopuszczalności jakichkol-
wiek zaniechań czy kunktatorstwa w sprawie poszukiwania i ujawniania 
jego rękopisów i dzieł plastycznych. Sandauer, przetrzymujący listy do 
Schulza przez 20 lat (1956–1976), usprawiedliwiający to „niechęcią do 
biograficznych dociekań”, a zarazem przez te lata obserwujący Ficowskiego 
„bez pośpiechu” po to, by „w dogodnym momencie otworzyć szufladę”53 
i ujawnić zbiór listów do pisarza, to przykład skrajnej nieodpowiedzial-
ności i perfidii. Historia z rękopisami w archiwum KGB to wskazówka, 

51 Idem, Do Redaktora „Literatury”, kopia listu z 16 IV 1976, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygnatura III 14613.

52 Idem, W oczekiwaniu na Mesjasza, „Polityka” 1992, nr 46.
53 Idem, Z listów do Brunona Schulza, [w:] B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Fi-

cowski, wyd. 2, Gdańsk 2002, s. 231–232.
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że oto cały zagubiony Schulz jest jeszcze może na wyciągnięcie ręki. Sens 
tych wystąpień Ficowskiego na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych był jasny – były one emocjonalnym apelem do społe-
czeństwa, aby nie ustawać, mimo niepowodzeń, w poszukiwaniach 
spuścizny pisarza i w żadnym wypadku nie uznawać ich za daremne, 
a wyników za przesądzone.

9.

Przełom polityczny i załamywanie się monopolu partii komunistycznej 
w sowieckiej Ukrainie w końcu lat osiemdziesiątych, a de facto także 
otwarcie wschodniej granicy dla swobodniejszych podróży w obie strony, 
uczyniły możliwą trzecią podróż Ficowskiego na Wschód (drugą śladami 
Schulza), która wiodła do Drohobycza i Lwowa. Ferment polityczny na 
tamtych terenach, pierwsze wolne wybory deputatów do rad obwodo-
wych i okręgowych, tracenie wpływu przez nominatów partyjnych – 
wszystko to opisane jest niejako mimochodem w listach Alfreda 
Schreyera do Ficowskiego z okresu 1988–1994, kiedy to ten muzyk 
i uczeń Schulza i Szelińskiej angażuje się w tworzenie środowiska polo-
nijnego i bardzo aktywnie poszukuje prac Schulza w galeriach, muzeach 
i archiwach. Poszukiwania te możliwe były jedynie dzięki pomocy miej-
scowych władz, przeróżnych rekomendacji i listów popierających. Ważne 
były „dojścia” i znajomość archiwalnych procedur. Schreyer pisze na 
przykład: „Aby uzyskać dostęp do dokumentów w archiwum i galerii, 
musi się mieć zezwolenie od władz partyjnych i obwodowego wydziału 
kultury”54. W tym zakresie rad i pomocy udzielali Schreyerowi między 
innymi Bohdan Dżawała i Dora Kacnelson (która już wcześniej kore-
spondowała z Ficowskim).

Schreyer regularnie, niekiedy nawet co parę dni, sprawozdawał 
Ficowskiemu rezultaty poszukiwań i rozmów. Opisywał też aktywność 
drohobyckiej filii Stowarzyszenia Kultury Polskiej wokół popularyzacji 
dzieła Schulza w społeczności Drohobycza, wokół starań o umieszczenie 
tablicy pamiątkowej na ścianie domu Schulza przy Floriańskiej i utwo-
rzenia muzeum pisarza. Kilkakrotnie w tym czasie, począwszy od listu 
z 21 grudnia 1988 roku, Schreyer pisze, że widziałby niezbędność przy-
jazdu Ficowskiego do Drohobycza i Lwowa, i zapewne czuł, że jego wizyta 
mogłaby podziałać mobilizująco i wspierająco na środowisko, które wraz 
ze Schreyerem poświęcało wówczas swój czas i energię sprawie Schulza. 

54 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 21 XII 1988, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98.
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Z listów Schreyera z tego okresu wynika, że już przed przyjazdem 
Ficowskiego w maju 1990 roku do Drohobycza i Lwowa opisywane w tych 
listach formy upamiętnienia Schulza były realizowane, między innymi 
zaczął działać Komitet Organizacyjny Muzeum B. Schulza (marzec 1989) 
oraz odsłonięto tablicę pamiątkową na domu pisarza (18 listopada 1989).

W listach Schreyera kilkakrotnie wraca sprawa uzyskania dostępu do 
materiałów dotyczących Schulza w dokumentach lwowskiego Kura-
torium, znajdujących się w Republikańskim Archiwum Historycznym 
we Lwowie. Sondowano tę możliwość na prośbę Ficowskiego, planują-
cego tam kwerendę, i Schreyer wymienia różne instancje władz ukraiń-
skich, którym Ficowski powinien przedłożyć pismo polskiego 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Tematem jest też możliwość sporządzenia 
211 fotokopii tych dokumentów55.

Ficowski wysłał 6 maja 1990 roku prośbę do Departamentu 
Współpracy Kulturalnej z Zagranicą MKiSz o „urzędowe poparcie 
w związku z […] wyjazdem do Lwowa i Drohobycza i archiwalnymi 
kwerendami”, które miał zamiar przeprowadzić „m.in. w Centralnym 
Państwowym Archiwum Historycznym […] we Lwowie w zakresie do-
kumentów dotyczących życia i twórczości Brunona Schulza”56. Już w po-
łowie czerwca, po powrocie do Polski, przesyła do Ministerstwa spra-
wozdanie z pobytu, pisząc, że Archiwum Historyczne we Lwowie 
udostępniło mu w postaci mikrofilmu „dokumentację dotyczącą pięt-
nastoletniej pracy nauczycielskiej w drohobyckim gimnazjum Brunona 
Schulza w latach 1924–1939”. „Mimo pewnych trudności – pisze dalej – 
z jakimi spotkałem się oficjalnie ze strony dyrekcji archiwum, sprawa 
została załatwiona pomyślnie dzięki życzliwości prywatnych osób”57. 
W ciągu tygodniowego pobytu Ficowski uczestniczył też w zebraniu 
drohobyckiego oddziału Polskiego Towarzystwa Kulturalnego, wygłosił 
tam prelekcję o Schulzu i o swoich poszukiwaniach oraz przekazał książki 
pisarza i własne prace o nim, a także reprodukcje prac plastycznych 
Schulza ze zbiorów swoich i Muzeum Literatury – jako zaczątek zbiorów 
planowanego muzeum. 

55 Warto nadmienić, że dokumenty w archiwum Kuratorium Oświaty, między innymi listy Schulza 
do władz oświatowych, odnalazł Iwan Łoziński i opublikował w czasopiśmie „Sowiecka Literatu-
ra” 1987, nr 7, zatem kwerenda Ficowskiego miała po części charakter weryfikacji tej wcześniejszej 
publikacji. 

56 Kopia listu J. Ficowskiego do Ministerstwa Kultury i Sztuki, Pan Dyrektor Kazimierz Jaszczyk, De-
partament Współpracy Kulturalnej z Zagranicą w Warszawie z 6 V 1990, Ossolineum, Korespon-
dencja Jerzego Ficowskiego, Listy, bruliony i kopie listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 
165/83.

57 Kopia listu J. Ficowskiego do Departamentu Współpracy Kulturalnej z Zagranicą Ministerstwa 
Kultury i Sztuki w Warszawie z 15 VI 199, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, Listy, 
bruliony i kopie listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83.
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O trasach przemierzanych przez Ficowskiego podczas pobytu 
w Drohobyczu świadczą fotografie (obecnie w zbiorach Narodowego 
Archiwum Cyfrowego) wykonane wówczas między innymi, jak wynika 
z listów Schreyera, przez drohobyckiego fotografa Zenona Filipowa58. 
Ficowski widoczny jest w scenerii wczesnego lata z Alfredem Schreyerem 
między innymi przed budynkiem zakładu usług pogrzebowych przy 
ulicy Mirona Tarnowskiego (przed wojną Świętego Jana), nieopodal nie-
widocznej na zdjęciu tak zwanej willi Landaua, na skwerze przy kościele 
św. Bartłomieja, stoi samotnie na chodniku ulicy Czackiego (obecnie 
Szewczenki), w miejscu, gdzie zginął Schulz, a także pochylony nad ka-
mieniem z hebrajską inskrypcją, tkwiącym w gruncie obok osiedla 
mieszkalnego.

Kilka zdjęć w innej, jesiennej scenerii pochodzi z następnej wizyty 
Ficowskiego w Drohobyczu, w listopadzie 1992 roku, kiedy przypadły 
okrągłe rocznice urodzin (setna) i śmierci (pięćdziesiąta) Brunona 
Schulza. Widać na nich drewnianą cerkiew św. Jura przy ulicy Słony 
Stawek z przełomu XV i XVI wieku i jej wnętrze, które ogląda Ficowski 
i jego przewodnik, dziennikarz drohobycki Leonid Golberg. Jest foto-
grafia Ficowskiego z Schreyerem na miejscu śmierci Schulza, w którym 
później znajdzie się pamiątkowa tablica. A także fotografia domu Schulza, 
już z małą tabliczką upamiętniającą, odsłoniętą 18 listopada 1989 roku 
w obecności, jak pisze Schreyer, „ponad 100 osób”59. O samej tablicy 
czytamy w liście Schreyera z 27 października 1989 roku, pisanym jeszcze 
przed odsłonięciem: „Praca nad wykonaniem tablicy pamiątkowej jest 
w toku. Ze względu na to, że do rzeźbiarni nadchodzą tablice tylko jed-
nego rozmiaru, napis zmuszeni byliśmy skrócić. Brzmi on: «W tym domu 
w latach 1915–1941 mieszkał i tworzył wielki pisarz i malarz polski XX w. 
Bruno Schulz 1892–1942». To samo po ukraińsku”60. Zostanie ona 
w 1996 roku zastąpiona większą, trójjęzyczną tablicą, z wizerunkiem 
Schulza i o zmodyfikowanej treści: „W tym domu w latach 1910–1941 
mieszkał i tworzył wybitny żydowski malarz i pisarz, mistrz słowa pol-
skiego Bruno Schulz 1892–1942”. Inicjatorem tej zmiany i fundatorem 
nowej tablicy był drohobyczanin z Monachium dr Aleksander Schwartz61.

58 Zenon Filipow (1945–2012) krótko przed śmiercią opublikował cenną monografię dziejów droho-
byckiej fotografii (zob. З. Філіпов, Мистецтво дрогобицької фотографії, Дрогобич 2011).

59 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 23 XI 1989, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98. 

60 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 27 X 1989, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98.

61 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 22 XI 1996, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98.
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O dacie tej drugiej wizyty Ficowskiego w Drohobyczu, z listopada 1992 
(trzeciej, licząc przyjazd w 1965 roku), świadczą też inne zdjęcia. Oto fo-
tografia, na której Schreyer i Ficowski oglądają tył cokołu pomnika 
Puszkina z widocznym śladem po napisie na macewie, użytej jako materiał 
budowlany. Pomnik ten został wkrótce zniesiony, jako znak rosyjskiej do-
minacji. Obecnie stoi na tym miejscu, to jest naprzeciw Biblioteki Miejskiej 
(przed wojną Żydowskiego Domu Starców), pomnik jej patrona 
Wiaczesława Czernowoła. I jeszcze dwie fotografie dokumentujące kolejne 
upamiętnienia pisarza. Na jednej Ficowski i Schreyer stoją przy rzeźbie 
głowy Schulza, wykonanej przez Piotra Flita, odsłoniętej 12 lipca 1992 roku 
w obecności delegacji Żydów z miasta Yavne w Izraelu. Na drugiej widocz-
ne są drzwi do dawnej klasy szkolnej Schulza (od 2003 roku Muzeum Pokój 
Brunona Schulza) w gmachu obecnego Uniwersytetu Pedagogicznego im. 
Iwana Franki w Drohobyczu, a obok drzwi tablica w języku ukraińskim, 
której zawieszenie wyprzedziło otwarcie muzeum (19 listopada 2003), 
upamiętniająca pracę Brunona Schulza w tym miejscu62.

10.

W owym listopadzie 1992 roku Jerzy Ficowski wziął udział w Drohobyczu 
w uroczystościach schulzowskich i w sesji naukowej „Bruno Schulz (1892–
1942). Lublin – Lwów – Drohobycz”. Odbyła się ona w dniach 17–19  
listopada 1992 roku w gmachu byłego Państwowego Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły w Drohobyczu. Ficowski wygłosił na niej wspomniany 
już tekst Czekając na Mesjasza63. Była to druga z kolei sesja naukowa 
o Schulzu w 1992 roku, w której Ficowski wziął udział. Pierwsza odbyła 
się w Krakowie w dniach 8–10 czerwca i zorganizowała ją polonistyka na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Biograf Schulza przedstawił wówczas swój 
tekst W poszukiwaniu partnera kongenialnego, inspirowany dwoma od-
nalezionymi listami Schulza do polonisty Rudolfa Ottenbreita64.

62 Zob. list W. Meniok do J. Ficowskiego z 14 II 2003, konsultujący z Ficowskim utworzenie mu-
zeumw sali lekcyjnej Schulza, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14542; 
a także list Wiery i Igora Menioków do J. Ficowskiego z 8 IX 2003 w sprawie powołania Muzeum 
Brunona Schulza oraz jego Rady Muzealnej, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, 
sygn. III 14541. W opisie fotografii z Drohobycza ze zbiorów archiwum Jerzego Ficowskiego udzie-
lili mi pomocy dr Wiera Meniok z Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki 
w Drohobyczu i red. Grzegorz Józefczuk z Lublina, za co im serdecznie dziękuję. 

63 Referaty wygłoszone na sesji zawarto w tomie Povernennja. Bruno Shul’c (1892–1942). Materihali 
sesjiih prisvjachenoji storihchchju vihd narodzhennja ta p’jatidesjatirihchchju smertih pis’mennika, 
Drogobich, 17–19 listopada 1992, [red.] O. Hnatiuk, M. Kitowska-Łysiak, P. Kosewski, Lublin 1996. 

64 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej 
sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 18–32. 
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Zdjęcia z sesji krakowskiej, znajdujące się w Narodowym Archiwum 
Cyfrowym, przedstawiają Ficowskiego w towarzystwie między innymi 
profesora Jerzego Jarzębskiego. Trzeba powiedzieć, że pisarz był w owym 
czasie tyleż uczestnikiem sesji schulzologicznych, co ich gościem hono-
rowym, przynoszącym splendor organizatorom. Jego teksty publikowane 
były w tomach posesyjnych na pierwszym miejscu, i być może ten udział 
był dla Ficowskiego przede wszystkim gestem na rzecz Sprawy Schulza, 
której poświęcił całe życie. Sprawy wygranej, bo kontynuowanej przez 
kolejne pokolenia badaczy. Dobrze tę ówczesną rolę Ficowskiego w kon-
ferencjach schulzologicznych charakteryzuje bon mot Rafaela Scharfa, 
który na wieść o jego wahaniach w związku z zaproszeniem na poświę-
coną Schulzowi konferencję w Nowym Jorku, planowaną na rok 1988, 
pisze mu w liście: „cała impreza schulzowska bez Twej obecności byłaby, 
jak się to mówi po angielsku, «Hamletem bez księcia Danii»”65.

Z listu tego wynika, że już wówczas także stan zdrowia Ficowskiego 
ograniczał jego konferencyjną aktywność i sesja w Drohobyczu w li-
stopadzie 1992 roku była ostatnią, w której bezpośrednio uczestniczył. 
W kolejnym rocznicowym roku 2002, w którym dwie ważne konferen-
cje, w Drohobyczu („Recepcja twórczości Brunona Schulza na początku 
nowego tysiąclecia”) i Lublinie („W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz 
1892–1942”), kolidowały ze sobą terminem listopadowym, Ficowski 
nie wziął udziału w żadnej z nich, przesyłając jedynie na tę drugą swój 
tekst Ostatnia bajka Brunona Schulza. Został on na tej konferencji 
odczytany66. 

Na lata dziewięćdziesiąte XX wieku i początek wieku XXI przypada 
kilka ważnych wydarzeń w zakresie edycji Schulza przez Ficowskiego. 
Początek lat dziewięćdziesiątych to w Polsce czas transformacji rynku 
wydawniczego, uwolnionego od cenzury, ale zarazem poddanego chwiej-
nym regułom wczesnego kapitalizmu. Ficowski zderzył się z nimi przy 
okazji wydania książki W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu 
(1993), której realizacja wydawnicza daleko odbiegała od oczekiwanych 
przez autora standardów67. W 1992 roku ukazał się w opracowaniu 
Ficowskiego starannie wydany album Bruno Schulz. Ilustracje do włas -
nych utworów (Warszawa, RePrint), ale niestety upadek wydawnictwa 

65 R. Scharf, list do J. Ficowskiego z 14 III 1988, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
Listy od Rafaela Scharfa, t. I. 1978–1990, nr akcesji 38/92. Nowojorskie sympozjum nie doszło do 
skutku prawdopodobnie z przyczyn finansowych, o czym Ficowski pisze w liście do Szaloma Lin-
denbauma z 2 V 1988 roku (Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14571). 

66 W. Panas, listy do J. Ficowskiego z 20 III i 27 XI 2002, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Fi-
cowskiego, sygn. III 14538. 

67 Dokumentacja negocjacji Ficowskiego z Wydawnictwem Ryton zob. Biblioteka Narodowa, Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14632. 
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uniemożliwił kontynuowanie tej planowanej na pięć tomów edycji. Będzie 
ona zrealizowana wiele lat później, w 2012 roku, w formacie niealbumo-
wym, jako Księga obrazów, przez gdańskie wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria na podstawie materiałów przygotowanych przez Ficowskiego 
dla wydawnictwa RePrint. Obejmie w jednym woluminie pięć zespołów 
prac Schulza z komentarzami Ficowskiego: Ilustracje do własnych utwo-
rów, Autoportrety i portrety, Rycina i litera, Kobieta – idol i władczyni 
i Żydzi oraz sceny przy stole i w powozach. 

Do korpusu korespondencji Schulza, którego szczątkowy, przepadły 
w większości stan Ficowski wielokrotnie podkreślał, włącza on w latach 
dziewięćdziesiątych listy Schulza odnalezione już po pierwszym wydaniu 
Księgi listów (1975), opublikowane najpierw w książce Z listów odnalezio-
nych (1993), a także – po raz pierwszy – listy d o  S c h u l z a,  odnalezione 
przez Feiwela Schreiera w 1946 roku, przesłane przezeń w 1957 roku do 
Polski dla Ficowskiego, które po latach „odnalazły się” w publikacji 
Sandauera w „Kulturze” w 1976 roku. Cały ten zbiór ukazuje się w 2002 
roku jako wydanie drugie, przejrzane i uzupełnione Księgi listów Schulza, 
ze wstępem i komentarzami Ficowskiego, w wydawnictwie słowo/obraz 
terytoria. Oczywiście nie publikacja pod auspicjami Sandauera 
w „Kulturze” była źródłem edycji listów do Schulza w tym tomie, tylko 
oryginały listów, przekazywane przez rodzinę Sandauera do Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Wśród nich pięć z lat 
1937–1938, niepublikowanych w „Kulturze” (od Izydora Bermana, Artura 
Lauterbacha, Wilhelma Schulza, Tadeusza Szturm de Sztrema i Wilhelma 
Korabiowskiego), Ficowski opublikował już wcześniej, w 1995 roku, w ka-
talogu wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury68.

Dzieło i pisarstwo schulzologiczne Jerzego Ficowskiego zyskało swo-
iste zwieńczenie wydawnicze w ostatnich latach jego życia w postaci 
książki Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologie 
w pięknej edycji Pogranicza z 2002 roku. Pomieściła ona Regiony wielkiej 
herezji i na nowo zredagowane przez autora Okolice sklepów cynamono-
wych, z dodaniem wyboru szkiców publikowanych już poza tymi książ-
kami, w czasopismach.

11.

Na ostatnie lata życia Jerzego Ficowskiego przypada, jak na to wskazuje 
archiwum jego korespondencji, intensywny kontakt z osobami i insty-
tucjami za granicą, związany z ożywioną recepcją twórczości Schulza. 

68 Pięć listów do Brunona Schulza, komentarze i przypisy J. Ficowski, [w:] Bruno Schulz 1892–1942, 
s. 162–164.
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Po publikacjach przekładów Regionów wielkiej herezji na angielski (2000, 
2001, 2003), francuski (2004) i węgierski (2001) nadchodzą do 
Ficowskiego gratulacje, egzemplarze autorskie, wycinki z recenzjami. 
Informowany jest także o nowych edycjach Schulza. Hiszpańskie wy-
dawnictwo Maldoror szczególnie ciepło dziękuje Ficowskiemu za zgodę 
na wydanie przekładu Księgi bałwochwalczej z jego przedmową69. Musée 
d’art et l’histoire du Judaïsme w Paryżu prosi w 2003 roku o zgodę na 
przedruk jego szkicu Bruno, syn Jakuba w katalogu wystawy „Bruno 
Schulz (1892–1942) pisarz i artysta”, organizowanej we współpracy 
z Muzeum Literatury w Warszawie70. 

Z wydaniem francuskim Regionów wielkiej herezji Ficowskiego w tłu-
maczeniu Margot Carlier w 2004 roku wiąże się ostatnia fala emocji 
i nadziei Ficowskiego związana z Schulzem, bliska jego przeżyciom po-
szukiwawczym z lat dawniejszych (na przykład wokół Mesjasza) i udo-
kumentowana w archiwum pisarza. Oto w 2001 roku Ficowski otrzymał 
wiadomość za pośrednictwem Krystyny Mann, że córka Geor ges’a  
Rosenberga (po wojnie Gregory’ego R. Marshaka), który opiekował się 
Schulzem podczas jego pobytu we Francji w 1938 roku, Jeannette 
Descombey, wie, iż na strychu jej domu poza Paryżem znajduje się pakiet 
z jakimiś pamiątkami po Schulzu. Ficowski reaguje pełnym emocji li-
stem: „Nie tracąc czasu zwracam się pospiesznie do Pani, aby wyrazić 
moją wielką radość z powodu rewelacyjnej dla mnie informacji o pakiecie 
na strychu Pani domu poza Paryżem”. I dalej: „Wiadomość ta «spadła» 
na mnie w czasie, gdy właśnie pracuję nad moją nową książką o Schulzu 
[…]. Nie wyobrażam sobie, abym mógł ją ukończyć bez wglądu do tej 
paczki, do zawartych w niej rysunków, grafik, a może i listów znakomi-
tego pisarza, który przesłał je Pani Ojcu lub przekazał podczas swojego 
pobytu w Paryżu w 1938 r. Jeszcze nie widziałem zawartości paczki, a już 
jestem szczęśliwy, licząc na to, że zechce Pani łaskawie umożliwić 
Krystynie [Mann] udzielenie pomocy w odszukaniu i udostępnieniu 
znaleziska. […] Wierzę, że nie stłumi Pani moich nadziei wynikłych 
z rewelacyjnej nowiny, którą przywiozła tu Krystyna”71.

Ta ekscytująca wiadomość nie ma chwilowo w archiwum Ficowskiego 
dalszego ciągu, jednak w 2004, po ukazaniu się Ficowskiego Les régions 
de la grande hérésie w tłumaczeniu Margot Carlier, poruszona treścią 
książki M-me Descombey wraca do pomysłu przeszukania swego 

69 List wydawnictwa Maldoror ediciones do J. Ficowskiego, dat. Vigo, 18 XII 2003, podp. Jorge Sego-
via, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. IV 14574.

70 List Musée d’art et l’histoire du Judaïsme do J. Ficowskiego, dat. Paryż, 9 XII 2003, podp. Laurence 
Sigal, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14542. 

71 Brulion listu J. Ficowskiego do Jeannette Descombey z 11 XI 2001, Biblioteka Narodowa, Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14534.
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strychu, o czym zawiadamia Ficowskiego Claire Leliévre, jej opiekunka 
czy też przyjaciółka: „Jeannette Descombey nie mogła się oderwać od 
Régions de la grande hérésie, tak była przejęta, że postanowiła na nowo 
skrupulatnie przejrzeć nieuporządkowane papiery swego ojca J. Marszaka 
w nadziei odnalezienia jakichkolwiek śladów pobytu B. Schulza w Paryżu 
i spotkań z nim, a może nawet rysunków”72.

Ficowski pisze w odpowiedzi: „Szanowna i Droga Pani, dziękuję bar-
dzo-bardzo […] za nieoczekiwaną wiadomość, która znowu – po dłuższej 
przerwie – przywróciła mi nadzieję na odnalezienie cennych śladów 
przeszłości. Cokolwiek okaże się tym znaleziskiem: rysunki Schulza, jego 
listy, zapiski p. Marschaka związane z wizytą artysty w Paryżu w 1938 r., 
czy też może fotografie utrwalające Gospodarza i Gościa na tle owego 
czasu – każdy szczegół byłby skarbem. […] Jednocześnie piszę list do 
Niej [to jest do Jeanette Descombey]. W liście dziękuję jej za próbę od-
krywczą, którą postanowiła podjąć. Gdyby się powiodła, byłoby to odkry-
cie nad odkryciami. Już wstrzymuję oddech!…”73.

Archiwum Ficowskiego nie zawiera żadnych dokumentów, które mó-
wiłyby o pomyślnym zakończeniu tej historii poszukiwawczej, co mo-
głoby wskazywać, że powtarza się tutaj znany mechanizm swoistego 
zaklinania rzeczywistości. Mnożenie potencjalnych znalezisk, ich pełen 
emocji opis, oparty na wyliczeniu – jakby na przekór realnej próżni – 
często pojawiał się w listach Ficowskiego, w jego szkicach o Schulzu. 
Jasne, że historia poszukiwań pani Decombey, inaczej niż historia nie-
spełnionych poszukiwań zaginionej powieści Mesjasz, nie doczekała się 
opowieści. Ale także na podstawie tej ostatniej historii można powie-
dzieć, że cały trud badawczy Ficowskiego wokół Schulza rozgrywał się 
na dwóch biegunach – na biegunie pisania o Schulzu i na biegunie wzmo-
żonej realności przedmiotów, artefaktów, przekształcających się w lite-
raturę, która współistnieje z ludzkim losem, jaki był udziałem Ficowskiego 
i jego korespondentów.

Wróćmy jednak do edycji francuskiej Les régions de la grande hérésie, 
którą tak zachwyciła się Jeannette Descombey. Ta sama edycja była wy-
darzeniem w wymiarze społecznym we Francji, o czym donoszą 
Ficowskiemu listy tłumaczki Margot Carlier z 2004 roku. Książka była 
nominowana do nagrody dla najlepszej zagranicznej książki roku. 
Spotkała się z bogatym, „dytyrambicznym” (jak pisze tłumaczka) odze-
wem recenzenckim, znalazła się w centrum wydarzeń popularyzujących 

72 List Clair Leliévre do J. Ficowskiego z 23 IV 2004, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficow-
skiego, sygn. III 14540.

73 Kopia listu J. Ficowskiego do C. Leliévre z 30 IV 2004, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygn. III 14540.
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postać i twórczość Brunona Schulza we Francji. Były nimi: wystawa 
o Schulzu w Musée d’art et l’histoire du Judaïsme w Paryżu, sesja nauko-
wa poświęcona Schulzowi z 17 października 2004 (dedykowana Jerzemu 
Ficowskiemu), między innymi z udziałem Maurice’a Nadeau i Davida 
Grossmana, autora powieści z wątkiem schulzowskim Patrz pod: Miłość, 
dwugodzinna audycja w radiu France Culture pod tytułem Présence de 
Bruno Schulz (Obecność Brunona Schulza) 13 listopada 2004 z udziałem 
Jerzego Ficowskiego, Maurice’a Nadeau, Jeana-Pierre’a Salgasa i Jerzego 
Jarzębskiego. 

Ten spektakl schulzowski rozgrywający się prawie równocześnie 
w dwóch różnych wymiarach – poszukiwania pamiątek po Schul-
zu  w domu Madame Descombey i udziału w uczonych debatach 
o Schulzu toczonych we Francji w 2004 roku – jest właściwie pewnym 
modelem pasji Ficowskiego, w której od początku spotykała się wielka 
ludzka emocja poszukiwacza, odkrywcy z trudem interpretatora i bada-
cza, ujmującego tę twórczość w słowa, figury losu, poetyckie ontologie 
przedmiotów. I może najwłaściwszym zakończeniem niniejszych roz-
ważań są te dwie opisane wyżej sekwencje wydarzeń wokół Regionów 
wielkiej herezji, zaczerpnięte z chronologicznie najpóźniejszych doku-
mentów archiwum Jerzego Ficowskiego.
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Dirk Van Hulle i Wim Van Mierlo: 
Zapiski z lektury: wprowadzenie1

Kiedy w 1516 roku Tomasz Morus skończył pisać pierwszą wersję Utopii – która 
wówczas jeszcze nosiła tytuł Nusquama (Nigdzie) – wysłał ją do Antwerpii, pro-
sząc Erazma, by ten przekazał tekst przyjacielowi, Piotrowi Egidiuszowi, u którego 
Morus zatrzymał się, odwiedzając Antwerpię rok wcześniej. Do oryginalnego 
rękopisu dołączył list do Egidiusza, który zamieszczono później w wydaniu Utopii 
jako dedykację. Doglądając każdego etapu produkcji, Egidiusz i Erazm pomogli 
dopilnować, by Utopia ukazała się drukiem u Theodoricusa Martensa. W odpo-
wiednim czasie zapełnili marginesy komentarzami. Ich bezpośrednie reakcje na 
tekst stanowiły część procesu przygotowania książki i słusznie zostały włączo - 
ne do edycji dzieł zebranych Morusa wydanej przez Yale University Press2. 
Marginalia te są cenną wskazówką interpretacyjną. Peter Ackroyd w biografii 
Morusa odwołuje się do zapisków Egidiusza, analizując subtelną ironię autora 
Utopii 3. Dzieło często odczytywano dosłownie, uważając Utopię za przykład 
idealnego państwa. Jednak współcześni Morusowi czytelnicy i zaprzyjaźnieni 
humaniści lepiej rozumieli jego retorykę, dzięki czemu mogli dostrzec ironię. 
Zanotowane na rękopisie wrażenia z lektury są zatem niezastąpionymi narzę-
dziami do interpretacji ambiwalentnego dzieła Morusa.

1 Tekst stanowi wstęp w monografii Reading Notes, eds. Dirk Van Hulle, Wim Van Mierlo, Dirk Van 
Hulle, Rodopi 2004; artykuły w nim wymienione znaleźć można w tym tomie. Do tekstu wprowa-
dzono drobne skróty – przyp. red.

2 The Yale Edition of the Complete Works of St. Thomas More, Vol. 4: Utopia, ed. E. Surtz and J.H. Hexter, 
New Haven – London 1965.

3 P. Ackroyd, The Life of Thomas More, London 1998.
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Niemal pięćset lat później w tej samej Antwerpii odbyła się konferencja 
Europejskiego Stowarzyszenia Badań Tekstualnych (European Society for Textual 
Scholarship, ESTS) i warsztaty badawcze Europejskiego Funduszu Społecznego 
(ESF), których tematem przewodnim było to, jak kultura europejska jest „tłu-
maczona” na dzieła literackie. Chodziło o podkreślenie, że marginaliów i innych 
notatek z lektury nie należy traktować tak, jak gdyby należały do jakiegoś edy-
torskiego czy literackiego u-toposu. Redakcja krytyczna (żeby nie powiedzieć: 
każde działanie krytyczne) zbyt często pomija te zapiski jako element zewnętrzny 
wobec samego dzieła; wydania krytyczne zwykle oddzielają je od komentowa-
nego tekstu, jeżeli w ogóle uwzględniają je w publikacji. Mimo to notatki z lektury 
same w sobie stanowią niezwykle ciekawy, fascynujący topos, który zasługuje na 
uwagę w badaniach naukowych.

Podczas tamtego spotkania starano się obalić powszechny pogląd, że zapiski 
z lektury są jedynie materiałem wstępnym, efemeryczną formą pisania: niezorga-
nizowanym, przypadkowym zbiorem notatek, których celem jest jedynie przygo-
towanie gruntu pod coś ważniejszego – tekst, który szczęśliwie przetrwa próbę 
czasu. Phillip Herring, edytor notatek Jamesa Joyce’a do Ulissesa, był nimi zafa-
scynowany o tyle, o ile stanowiły część laboratorium twórczego; notatki Joyce’a z lek-
tury „pozycji źródłowych” odrzucił zaś jako „pozostałości”, materiały, które same 
w sobie nie stanowiły „aktu twórczego”4. Chcemy jednak zwrócić uwagę, że w wielu 
przypadkach proces twórczy zaczyna się od procesu czytania.

Zapiski z lektury – objawiające się nam w archiwach, notatnikach, listach, 
dziennikach lub na marginesach książek – są najlepszym źródłem wiedzy o książce, 
którą ktoś czytał, oraz o tym, kto ją czytał. Są zatem kluczowe dla historii recepcji 
i historii czytelnictwa, ponieważ dostarczają ważnych informacji o profilu czytel-
nika, jego zainteresowaniach, skłonnościach, zwyczajach, przekonaniach, wraże-
niach, gustach czy uprzedzeniach; o jego spojrzeniu na świat, pochodzeniu, całym 
społecznym i intelektualnym zapleczu. Notatki z lektury prezentują zarówno siebie, 
jak i swoich autorów z większą szczerością niż publikowane teksty krytyczne czy 
komentarze – w prywatnej przestrzeni notatników lub na marginesach książek 
czytelnik raczej nie będzie się okłamywać. W swojej embrionalnej, nie do końca 
rozwiniętej formie notatki nie odzwierciedlają jeszcze w pełni żadnej ukrytej mo-
tywacji, którą może mieć recenzja książki lub uczone komentarze. Wolne od 
(większości) retorycznych czy propagandowych zabiegów, notatki z lektury dają 
nam więc bardziej bezpośredni wgląd w umysł czytającego.

Niezbędna jest jednak ostrożność. Notujący czytelnik może zawczasu myśleć 
o przyszłości. Zeszyty i dzienniki czy nawet osobiste egzemplarze książek nie 

4 Joyce’s Notes and Early Drafts for Ulysses: Selections from the Buffalo Collection, ed. P. Herring, Char-
lottesville 1975, s. 5.
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pozostają prywatne przez cały czas. To przenosi nas do drugiego ważnego punktu: 
zapiski z lektury często prowadzą do nowego aktu pisania. Takie notatki, gdy należą 
do procesu przygotowywania tekstu, wiele mówią nam o pisaniu. Stanowią cenny 
materiał dla krytyki genetycznej, która pozwala nam śledzić interioryzację lektury, 
transformacje i mutacje intertekstu oraz odtwarzanie materiału źródłowego, nawet 
jeśli stał się on nierozpoznawalny w ostatecznej formie tekstu. 

Innymi słowy, zapiski z lektury funkcjonują jako obszar tematyczny łączący 
różne dyscypliny, takie jak historia książki, historia czytelnictwa, krytyka literacka, 
tekstologia, badanie procesów pisania czy genetyka tekstu. Jak wyjaśnia w swoim 
eseju Daniel Ferrer, autorów notatek z lektury można podzielić na co najmniej 
dwie grupy: „marginalistów” i „wydobywaczy”. O ile komentarze pierwszych, 
zapisane na marginesach, pozostają w ścisłym związku z partiami tekstu, do któ-
rych się odnoszą, o tyle drudzy „rozczłonkowują” czytany tekst, wyodrębniając 
fragmenty i przenosząc je do notatnika. Jak dowodzi H.J. Jackson w Marginaliach, 
„istnieją znaczące różnice między notatkami robionymi na oddzielnych kartkach 
lub w zeszycie a zapiskami w książce, które stają się jej częścią i towarzyszą jej na 
zawsze”5 – korzystanie z zeszytu „zwiększa dystans między czytelnikiem a tekstem”, 
notowanie marginaliów zaś „zajmuje mniej czasu niż przerzucanie się do zeszytu 
i jest dla czytelnika mniej rozpraszające”6.

Można również rozróżnić piszących czytelników i czytających pisarzy. 
Pierwszy typ nie używa notatek bezpośrednio po to, by stworzyć nowy tekst, ale 
to nie znaczy, że piszący czytelnicy są mniej aktywni niż czytający pisarze. W oby-
dwu przypadkach czytanie to proces dalece interaktywny. Co więcej, notatki 
z lektury nie są oczywiście jedynie literackim zjawiskiem. Greta Golick omawia 
marginalia w książkach kucharskich jako istotny element kultury wczesnego 
społeczeństwa kanadyjskiego; Stephen Colclough analizuje staranny sposób 
„indeksowania” tekstu przez Johna Dawsona jako przykład osiemnastowiecznej 
konwencji; Islandia, na obrzeżach kontynentu europejskiego, ma bogatą i fascy-
nującą tradycję marginaliów, co przedstawia w swoim przeglądzie Matthew 
Driscoll. Wracając do tekstów literackich, zapiski z lektury mogą być odpowied-
nim narzędziem badawczym w analizie recepcji konkretnego dorobku artystycz-
nego, na przykład dzieła W.B. Yeatsa w świetle marginaliów T. Sturge’a Moore’a.

Notatki z lektury zazwyczaj są rezultatem „pochylenia się” nad tekstem – 
w przeciwieństwie do czytania w sposób mniej zaangażowany. W wielu przy-
padkach ten aktywny sposób czytania służy określonemu celowi. Stąd tak duża 
grupa czytających pisarzy. Carmen Peraita przedstawia marginalia Queveda 
w jego egzemplarzu Utopii Tomasza Morusa na tle ówczesnego humanizmu. 

5 H.J. Jackson, Marginalia: Readers Writing in Books, New Haven – London, 2001, s. 14.
6 Ibidem, s. 88.
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Również artykuły dotyczące późniejszych okresów ilustrują, jak ważnym impul-
sem twórczym bywają zapiski z lektury. Na przykład, jak pokazuje H.T.M van 
Vliet, holenderski poeta J.H. Leopold (1865–1925) był prawdziwym kolekcjone-
rem słów, który wszystko, co czytał, uważał za materiał potencjalnie przydatny 
do własnej twórczości. Bodo Plachta analizuje, jak współczesny Leopoldowi 
Vincent van Gogh zainspirował Franza Kafkę. Wiersze Paula Celana często były 
ściśle powiązane z tekstami źródłowymi, jak dowodzi Axel Gellhaus, zauważając, 
że brak notatek z lektury często jest równie wymowny, co ich obecność. Marcel 
Proust, jeden z najważniejszych francuskich autorów początku XX wieku, znany 
jest z obszernych, robionych w ostatniej chwili dopisków na marginesach korekt 
W poszukiwaniu straconego czasu; Davide Giuriato pokazuje, jak Walter Benjamin 
nie tylko omawiał ten dialog między tekstem głównym a jego marginesami, ale 
także nawiązywał do niego na marginesach własnych rękopisów.

Choć nie da się zakwestionować impulsu twórczego lektury, istnieją różnice 
w jego naturze. W niektórych przypadkach nie jest całkiem jasne, w jakiej roli 
występował pisarz, kiedy czytał określoną książkę. Na przykład Samuel Beckett 
czytał Fausta Goethego latem 1936 roku, krótko po ukończeniu Murphy’ego. 
Wtedy jeszcze wcale nie był pewien, czy chce zostać pisarzem, rozważał kilka 
innych ścieżek zawodowych. Jego notatki z Fausta są niezwykle obszerne, ale nie 
wydaje się, by były robione z myślą o konkretnym celu, ponieważ nie zostały 
bezpośrednio wykorzystane w żadnym z jego następnych tekstów. Granica mię-
dzy piszącymi czytelnikami a czytającymi pisarzami często się zaciera, co jest 
kolejnym powodem, dla którego dzielimy artykuły według klasyfikacji na „mar-
ginalistów” i „wydobywaczy”, jak zasugerował Ferrer. 

Zaletą tego rozróżnienia jest to, że determinuje je dostępny materiał tekstowy. 
Autor może być marginalistą oraz wydobywaczem w zależności od tego, nad 
czym pracuje. I tak na przykład Samuel Taylor Coleridge jest przedstawiany przez 
Jamesa C.C. Maysa jako jeden z najbardziej znanych marginalistów, a przez 
Maximiliaana van Woudenberga jako wydobywacz planujący biografię Gottholda 
Ephraima Lessinga. Oczywiście podział typologiczny jest tylko narzędziem or-
ganizacyjnym i nie oddaje całej złożoności materiału, co obrazuje tekst Herberta 
Wäckerlina o zbiorze notatek z lektury kolekcjonera rękopisów Árniego 
Magnússona, które zdają się nie mieścić w ograniczeniach typologicznych. 
Ponadto dychotomia między marginalistami a wydobywaczami może zostać 
doprecyzowana przez podział tej drugiej kategorii na, z jednej strony, „złodziei 
notatek” – takich jak James Joyce, którego ogromne słowne łupy analizuje Geert 
Lernout, jeden z redaktorów Finnegans Wake Notebook Edition – a z drugiej strony 
„wydobywaczy” – takich jak Samuel Beckett, który początkowo naśladował styl 
notowania Joyce’a, ale szybko opracował własną metodę. Spektakularnym przy-
kładem ekstrakcji jest technika Emily „nożycorękiej” Dickinson, której metoda, 
jak przedstawia Martha Nell Smith, polegała na wycinaniu fragmentów z egzem-
plarza Biblii. Peter Shillingsburg dowodzi, jak ważne jest badanie zapisków 
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z lektury w dziennikach Williama Makepeace’a Thackeraya, ponieważ przeczą 
one niektórym utrwalonym błędnym przekonaniom na temat tego autora. 

Ostatnim aspektem Zapisków z lektury jest nasza własna lektura tych zapisków, 
konsekwencje interpretacyjne ich badania oraz edytorskie podejście do tych 
historycznych materiałów dowodowych. Z edytorskiego punktu widzenia nie 
zawsze jest jasne, czy zapiski czytelnicze powinny być częścią edycji naukowych, 
a jeśli tak, to w jaki sposób powinno się je prezentować. Jednak, jak pokazuje 
Rüdiger Nutt-Kofoth, edycje naukowe pism Büchnera, C.F. Meyera, Annette von 
Droste-Hülshoff, Marksa i Engelsa wskazują na rosnącą wrażliwość redaktorów 
na to, jak ważne jest traktowanie notatek z lektury jako integralnej części procesu 
tworzenia tekstu. Krytyka tekstu i edytorstwo naukowe do niedawna koncentro-
wały się na edytowanym tekście jako głównym celu publikacji, ale ostatnie ten-
dencje wydają się bardziej teleologicznie inkluzywne. Zapiski z lektury nie są już 
łatwą do pominięcia ciekawostką na marginesach edycji naukowych. Dostarczają 
one cennych informacji do badania intertekstualności czy interpretacji tekstów 
literackich, tworząc odpowiedni pomost tematyczny łączący krytykę tekstualną 
i literacką.

Z angielskiego przełożyła Emilia Zoła



Daniel Ferrer: Ku marginali-
stycznej ekonomii powstawa-
nia tekstów

Tytuł niniejszego artykułu można interpretować na różne sposoby. Ekonomia 
marginalistyczna w moim rozumieniu oznacza teorię ekonomiczną, która kła-
dzie nacisk na użytkowanie zamiast na koszty produkcji oraz na subiektywne 
preferencje zamiast na obiektywną użyteczność, innymi słowy: uważa wybory 
konsumentów za decydujący czynnik w określaniu wartości. Można powiedzieć, 
że odpowiada ona naszej postawie w niniejszym tomie: poprzez badanie notatek 
pisarzy z ich lektur wprowadzamy do badań nad wytwarzaniem tekstów pewną 
dozę teorii recepcji. Interesuje nas pisarz postrzegany jako czytelnik, czyli pro-
ducent przyjmujący rolę konsumenta. Takie podejście uwidacznia wymiar ak-
sjologiczny, który jest nieodzownym elementem krytyki genetycznej.

Powyższy tytuł nawiązuje również do opozycji między dwiema kategoriami 
pisarzy sporządzających takie notatki: „marginalistami” (marginalists) i „wydo-
bywaczami” (extractors)1. Wydobywacze, tacy jak Winckelmann czy Joyce, wy-
cinają z czytanego tekstu interesujący ich fragment i przechowują go później 
w formie, która w zamyśle miała być skoncentrowana i esencjonalna, ale w rze-
czywistości przyjmuje postać okaleczenia; wszelkie notesy i notatniki odgrywają 
tu rolę piwnicznej dojrzewalni – w której pobrane fragmenty spoczywają, na-
bierają pełni i dojrzewają wspólnie przez określony czas, a potem zostają prze-
kształcone w składniki odpowiednie dla danego zastosowania – lub pełnią funk-
cję komory dezynfekcyjnej, w której wycinki poddawane są kwarantannie, zanim 
zostaną dopuszczone do użytku. Pisarze z drugiej grupy, czyli marginaliści, tacy 
jak Voltaire czy Coleridge, nie rozczłonkowują czytanego tekstu, zachowują jego 
kontekstualną jedność, ale oznaczają go idiosynkratycznymi śladami, ozdabiają 
wszelkiego rodzaju komentarzami, otaczają własnym pismem (przyjmującym 
charakter miłosnego otulenia lub niedźwiedziego uścisku), zasiewają nasiona 
własnej twórczości w szczelinach drukowanego tekstu niczym niektóre owady, 

1 D. Ferrer, Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe…, [w:] Bibliothèques 
d’écrivains, éd. P. D’Iorio, D. Ferrer, Paris 2001, s. 18.
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które składają jaja w żywym ciele swojej ofiary, żeby ich potomstwo mogło kar-
mić się jej pulsującą materią.

Rozróżnienie między tymi dwiema kategoriami jest istotne, ponieważ od-
zwierciedlają one głęboko zakorzenione postawy. Nie należy go jednak wyolbrzy-
miać. Opisany powyżej aspekt pasożytniczy lub wampiryczny stanowi nieod-
łączny element każdego rodzaju notatki z lektury, niezależnie od tego, czy powstaje 
ona na marginesie, czy też na fizycznie oddzielnym nośniku. Tak samo rzecz się 
ma z atakiem na integralność dzieła: marginaliści szanują ją tylko powierzchow-
nie, za działania przemocowe należy bowiem uznać nie tylko dość radykalne 
u niektórych pisarzy traktowanie książek pod względem fizycznym (oszpecanie 
ich obrzydliwymi bazgrołami, znaczenie paznokciami, zaginanie rogów, łamanie 
grzbietu, a czasem nawet rozbieranie na części…), ale też sam fakt dokonywania 
wyboru konkretnego fragmentu, zaznaczania jakiejś partii tekstu kosztem spój-
ności i jedności dzieła. Biorąc pod uwagę powyższe kwestie, to właśnie notowanie 
na marginesach można uznać za najbardziej reprezentatywny przypadek ekono-
mii sporządzania notatek (a być może pisania w ogóle). Materialna przyległość, 
przestrzenne przenikanie się, bezpośrednia konfrontacja drukowanego tekstu 
i nanoszonych ręcznie notatek – wszystko to stanowi widoczną projekcję mniej 
namacalnej dialogicznej interakcji między dwoma tekstami.

Pierwszy zrozumiał to Edgar Allan Poe, który we wstępie do serii artykułów 
opublikowanych pod tytułem Marginalia opracował pionierską teorię czytania 
takich notatek, dlatego mój tytuł należy traktować przede wszystkim jako aluzję 
i hołd dla tego błyskotliwego dzieła. Zamieszczę ów wstęp poniżej (zachowując 
w całości jego specyficzną pisownię) w towarzystwie fragmentów tekstów, które 
naśladują opisany przez Poego proces notowania na marginesach. Jedynie notatki 
na lewym marginesie są oryginalnie powiązane z jego tekstem; Paul Valéry opu-
blikował te marginalia przy okazji swojego częściowego tłumaczenia Marginaliów 
w 1927 roku (które ukazało się w czasopiśmie „Commerce”)2. Pozostałe notatki3 
to już mój własny wybór, dokonany w nadziei, że fragmenty te rzucą światło na 
tekst Poego i na siebie nawzajem, demonstrując dialogiczną moc zestawionych 
w ten sposób treści4. Stendhal żył w czasach Poego, z kolei Proust, Peirce, Bachtin 

2 P. Valéry, Quelques fragments de Marginalia, traduits et annotés par Paul Valéry, „Commerce” XM 
(hiver 1927), s. 11–41.

3 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970; Ch.S. Peirce, 
Collected Papers, Vol. 1–8, ed. C. Hartshorne, P. Weiss, A.W. Burks, Cambridge 1931–1958; M. Proust, 
W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, tłum. M. Żurowski, Warszawa 2016; Sten-
dhal, Pamiętnik egotysty, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1985. 

4 Czytelnik Finneganów trenu rozpozna strukturę nieco podobną do tej z drugiego rozdziału tomu II. 
Można śmiało spekulować, czy (jeśli Proust to Issy) Valéry jest Shemem, a Peirce to Shaun, czy 
może inaczej [imiona postaci według przekładu Krzysztofa Bartnickiego, Warszawa 2012 – przyp. 
tłum.].
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i Valéry byli w pewnym sensie sobie współcześni, ale cytowane tu teksty pozo-
stawały niepublikowane za ich życia lub opublikowano je w tak odległych od 
siebie momentach, że nie mogły na siebie nawzajem wpływać. Aby poniższe 
strony wyglądały bardziej jak kartki książki z naniesionymi notatkami, podkre-
śliłem na nich kilka fragmentów. Mogą one posłużyć za słowa kluczowe. 
Zamierzam je komentować tylko pobieżnie, podobnie jak zagadnienia, które się 
z nimi wiążą, ponieważ jestem pewien, że jeszcze nieraz pojawią się one podczas 
dalszych dywagacji.

Edgar Allan Poe
MARGINALIA
(„The United-States Magazine And Democratic Review”, listopad 1844)

Kiedy kupuję książki, zawsze zwracam uwagę na to, 
żeby miały obszerny margines; nie chodzi tu bynaj-
mniej o miłość do marginesów jako takich, choć 
uważam je za bardzo wdzięczne, ale o łatwość, jaką 
oferują przy zapisywaniu ołówkiem refleksji, pochwał 
i sprzeciwów, czy też krótkich komentarzy krytycz-

nych o charakterze ogólnym. Kiedy treść notatki jawi mi się jako zbyt obszerna 
dla granic wąskiego marginesu, sporządzam ją na skrawku papieru i wkładam 
pomiędzy strony, starannie przykleiwszy drobną ilością gumy tragakantowej.

Może się to wydawać niczym więcej jak banalnym kaprysem, a przy okazji 
także jałowym zwyczajem, a jednak trzymam się tego konsekwentnie, a przy-
jemność, jaką z tego czerpię, to czysty zysk, wbrew temu, co sądzą na ten temat 
pan Bentham z panem Millem do wtóru.

Zapisków tego typu nie należy w żadnym razie utożsamiać ze sporządzaniem 
notatek w celu zachowania danej myśli na później (memorandum), czyli zwy-
czajem obarczonym niewątpliwie pewnymi wadami. „Wszystko, co przelewam 
na papier – pisze Bernadine de St. Pierre – pobieram z pamięci, a w efekcie za-
pominam” – i rzeczywiście, jeśli chcesz mieć pewność, że o czymś zapomnisz, 
to zapisz sobie, że masz o tym czymś pamiętać.

Takie czysto marginalne zapiski, sporządzane 
z całkowitym pominięciem notatnika (Memorandum 
Book), mają osobny charakter i nie tyle posiadają 
osobny cel, co nie posiadają go wcale, i właśnie w tym 
tkwi ich wartość. Sytuują się one gdzieś ponad przy-
padkowymi i pobieżnymi komentarzami wymienia-
nymi podczas literackiej pogawędki, te bowiem są 
dość często „gadaniem dla samego gadania”, słowami 
produkowanymi bez przemyślenia, tymczasem treść 
zapisywanych marginaliów jest przemyślana, jako że 

Valéry: W tych wstęp  
nych wyjaśnieniach wi-
dać zaczyn czegoś na 
kształt teorii sporzą-
dzania notatek…

Valéry: Można dodać 
w tym temacie, że 
uważna lektura książki 
jest niczym więcej, jak 
jednym długim ko-
mentarzem, następują-
cymi po sobie notatka-
mi sporządzonymi 
głosem wewnętrznym.
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umysł czytelnika czuje potrzebę zrzucenia z siebie 
brzemienia pewnej myśli – jakkolwiek niepoważna, 
idiotyczna czy trywialna by ona była, jest to mimo 
wszystko myśl, a nie coś, co ewentualnie mogłoby się 
nią stać w bardziej sprzyjających okolicznościach. 
W marginaliach również mówimy  tylko do siebie, 
a zatem mówimy świeżo, 
śmiało, oryginalnie, bez 
ograniczeń, ale też bez 
napuszenia, podążając 
śladami Jeremy’ego 
Taylora, Sir Thomasa 
Browne’a, Sir Williama 
Temple’a, anatomisty 
Burtona oraz najbardziej 
logicznego analogisty 
Butlera, a także innych 
twórców minionych epok, którzy również byli zbyt 

pełni treści, żeby znaleźć miejsce na refleksję nad swoim stylem, ten zaś – pozo-
stawiony w efekcie samemu sobie – stał się stylem dominującym, czy wręcz 
modelem pisania o mocno marginalistycznym charakterze.

Ograniczenie przestrzeni tyczące się tych zapisków także jawi się bardziej 
zaletą niż niedogodnością. Wymusza bowiem na nas (jakkolwiek rozwlekła by-
łaby myśl, którą w skrytości rozważamy) przyjęcie postawy właściwej 
Monteskiuszowi, Tacytowi (pomijam w tym wypadku podsumowanie jego 
Roczników), a może nawet Carlyle’owi, czego nie należy, jak się dowiedziałem, 
mylić z indywidualnym manieryzmem i złą gramatyką. Piszę „złą gramatyką” 
z czystego uporu, albowiem gramatycy (którzy niby się na tym znają) utrzymują, 
że nie powinno się tak robić. Ale oni nie mają monopolu na ustalanie, co jest 
gramatyką, a co nie, a jeśli ujmiemy ją jako zwyczajną analizę języka, wówczas 
efekt tej analizy musi podlegać ocenie, tak samo jak analizującego możemy uznać 
za kogoś mądrego lub wręcz przeciwnie – za Horne’a Tooke’a albo za Cobbeta.

Ale wróćmy do tematu. Pewnego deszczowego popołudnia, nie tak dawno 
temu, wpadłem w zbyt apatyczny nastrój, żeby pozwolić sobie na regularną pracę 
naukową, więc poszukiwałem ratunku przez znużeniem w zerkaniu do wybra-
nych na oślep, to tu, to tam, książek z mojej osobistej biblioteki, która z pewnością 
nie należy do najobszerniejszych, ale jest dość zróżnicowana oraz – czym sobie 
pochlebiam – ani trochę recherché (wyszukana).

Być może chodziło o coś, co Niemcy nazywają „oszałamiającym” (brain-
-scattering) nastrojem chwili, ale moją uwagę przyciągnęła malowniczość licznych 
nabazgranych ołówkiem komentarzy, z kolei ich chaotyczność szczerze mnie 
ubawiła. W pewnym momencie stwierdziłem nawet z nadzieją: gdyby tak okazało 

Notatki na marginesie 
stanowią część notatek 
czysto myślowych.
Wartość dzieła dla da-
nego czytelnika mierzy 
się wagą takich właśnie 
reakcji występujących 
równolegle z lekturą. 
Samo dzieło może się 
ostatecznie okazać 
kiepskie, lecz jeśli jego 
lekturze towarzyszyła 
duża liczba notatek 
o jednoznacznym cha-
rakterze, należy doce-
nić jego inspirujący 
charakter.

C.S. Peirce: Pojedynczy 
człowiek absolutnie nie 
sprowadza się do jed-
nej osoby. Jego myśli to 
coś, co „mówi sam do 
siebie”, czyli do tego 
drugiego siebie, który 
właśnie w tym momen-
cie rodzi się do życia.
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się, że to nie ja sam, lecz jakaś obca ręka tak bardzo znękała te książki. Podobała 
mi się myśl, że w takim wypadku mógłbym czerpać niemałą przyjemność z ich 
kartkowania. To z kolei, jak by to ujęli panowie Lyell, Murchison czy 

Featherstonhaugh, skierowało mnie ku dość natural-
nej konstatacji: nawet w moich notatkach może znaj-
dować się coś, co niezależnie od ich zapiskowej formy 
mogłoby mieć jakieś znaczenie dla innych.

Główna trudność dotyczyła przenoszenia notatek 
z książek – kontekstu z tekstu – bez szkody dla nie-
bywale kruchej  materii zrozumiałości,  w której ten 

kontekst został osadzony. Niezależnie od swojego zastosowania, komentarze 
nanoszone na zadrukowane stronice zbyt często były niczym przepowiednie 
wyroczni z Dodony – albo Likofrona z Chalkis – czy też, jak u Kwintyliana, prace 
uczniów pewnego nauczyciela, które „siłą rzeczy były doskonałe, albowiem nawet 
sam nauczyciel nie był w stanie ich zrozumieć”. Co zatem czeka ten kontekst, 
kiedy go przeniesiemy, przetłumaczymy? Czy czasem nie zostanie wówczas, jak 
ujmują tę czynność Francuzi, traduit (zniesławiony 5) lub, w wersji holenderskiej 
tego czasownika, overgezet (odwrócony do góry nogami)?

Ostatecznie postanowiłem przyjąć jako ogólną zasadę bezgraniczną wiarę 
w bystrość i wyobraźnię 
czytelnika. Jednak w pew-
nych okolicznościach, 
w których nawet wiara 
nie przeniosłaby gór, 
uznałem, że najbezpiecz-
niej będzie przeformuło-
wać notatkę w taki spo-
sób, żeby przekazywała 
ona chociaż cień warun-
ków, w których powstała. 
Tam, gdzie absolutnie 
konieczny był do tego ko-
mentowany tekst, sięga-
łem po cytat, kiedy zaś 

5 Autor podaje tu – jako dosłowne (?) tłumaczenie francuskiego imiesłowu biernego traduit (prze-
tłumaczony) – angielski imiesłów traduced, utworzony od czasownika traduce, czyli oczernić, 
zniesławić. Gra słów, jak się zdaje, ma wynikać z tego, że w poprzednim zdaniu użyty zostaje 
imiesłów translated (przetłumaczony). Problem w tym, że choć obydwa czasowniki (angielski tra-
duce i francuski traduire) mają podobną łacińską etymologię, to francuskie traduire jest po prostu 
synonimem translate, pozbawionym negatywnych konotacji (przyp. tłum.).

Valéry: Nie brakuje 
dzieł, których prawdzi-
wa wartość zawiera się 
w notatkach, którymi 
zostały opatrzone… 

Bachtin: w toku rzetelnego, pogłębionego dialogu 
[…] Element odpowiedzi i wyprzedzania przenika 
słowo dialogowe aż do głębi. Takie słowo wchłania 
w siebie cudze repliki, intensywnie je przetrawia. 
Słowo dialogowe ma bardzo swoistą semantykę. 
Najsubtelniejsze zmiany znaczeniowe, wynikające 
z intensywnej dialogowości, niestety nie zostały 
dotychczas zbadane. Szczególne zmiany jego struk-
tury wywołuje uwzględnienie kontrsłowa 
(Gegenrede), co czyni je wewnętrznie wydarzenio-
wym, rzucając na jego przedmiot nowe światło, 
wydobywając nowe jego aspekty, słowu monolo-
gowemu niedostępne*.
* M. Bachtin, op. cit., s. 298.
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niezbędny zdawał się tytuł komentowanej książki, przytaczałem go. Krótko mó-
wiąc, stojąc przed dylematem godnym bohatera powieści, postanowiłem, z braku 

bardziej zadowalających reguł postępowania, 
„dać się ponieść okolicznościom”.

Co się zaś tyczy niezliczonych opinii wy-
rażonych w załączonej zbieraninie, mojej 
obecnej zgody 
lub niezgody 
z jakąkolwiek ich 
częścią, możli-
wości, że mo-
głem, w pewnych 
przypadkach, 
zmienić zdanie, 
albo niemożli-
wości, żebym nie 
zmieniał go czę-
sto – są to wszyst - 
ko kwestie, na 
temat których się 
nie wypowiem, 
nie można bo-
wiem na ich te-
mat powiedzieć 
nic mądrego. 
Mogę jednak za-
uważyć, że tak 
jak celność gry słów jest wprost proporcjo-
nalna do niedopuszczalności ich zestawienia, 

tak samo nonsens jest podstawową składową każdej notatki poczynionej na 
marginesie (Marginal Note).

Valéry: Poe zatrzymuje się 
akurat w momencie, w którym 
powinien rozwinąć najbardziej 
interesujące przemyślenia swo-
jego wstępnego wywodu.
Trudno o bardziej ekscytujący 
temat dla umysłu niż taka wła-
śnie mnogość niezbornych my-
śli oraz wracanie do nich póź-
niej, skutkujące potwierdze - 
niem jednych refleksji, rozwia-
niem innych, unieważnieniem 
lub pogłębieniem, to tu, to tam, 
aktualnego oddziaływania 
ogromu zarejestrowanych poje-
dynczo dawnych chwil […] nic 
nie objaśnia umysłowi wyraź-
niej transcendentalnego charak-
teru jego pragnienia i jego wła-
snej natury, która jest pra gnie- 
 niem, niż natychmiastowe uka-
zanie mu jego sprzeczności oraz 
tego, w jak nieskończenie wiele 
sposobów może postrzegać 
i klasyfikować ten sam obiekt.

Peirce: Człowiek 
w trakcie rozumowania 
jest zmuszony do my-
ślenia do samego sie-
bie. Aby dowiedzieć 
się, co jest do tego ro-
zumowania koniecz-
nie, musi najpierw po-
znać, czym jest ten 
„drugi on”. Rozdwajając 
się, człowiek nie zacho-
wuje dokładnie takiego 
samego stanu umysłu. 
W praktyce (to jest 
w stosownym celu) jest 
on niejako inną osobą, 
której ma przekazać 
swoje bieżące prze - 
myślenia.

Stendhal: Czasami notowałem na książce, którą kupiłem, datę i stan uczucio-
wy, w jakim byłem. […]
Byłem tak szalony w tych napadach szczęścia, że nie mam prawie żadnych 
wyraźnych wspomnień; co najwyżej jakaś data dla zaznaczenia – na świeżo 
kupionej książce – miejsca, gdzie ją czytałem. Najmniejsza uwaga na margi-
nesie sprawia, że jeśli kiedy odczytam tę książkę, odnajduję nitkę swoich myśli 
i idę dalej. Jeśli odczytując książkę, nie znajdę żadnego wspomnienia, trzeba 
zaczynać na nowo*

*  Stendhal, op. cit., s. 404, 410–411.
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Miłość do marginesów jako takich, wdzięczny, przyjemność, zrzucenie z siebie 
brzemienia: Nie wolno nam zapominać o elemencie wybierania (i odwrotnie: 
odrzucania), obecnym w pisaniu w ogóle, a szczególnie w sporządzaniu notatek. 
Pisanie zawsze jest wyrażaniem określonej preferencji – decydujemy się coś 
napisać, zamiast nie pisać w ogóle (nawet jeśli wielu pisarzy twierdzi, że to w isto-
cie nie wybór, tylko przymus). Decydujemy się napisać coś konkretnego zamiast 
czegoś innego – w sposób implicytny lub eksplicytny, jeśli dochodzi do usunięcia 
z tekstu czegoś uprzednio napisanego. Decydujemy się zapełnić notatkami mar-
ginesy naszej książki, zamiast pozostawić je w nienaruszonym stanie. Decydujemy 
się opatrzyć notatką konkretny fragment, a zatem nie opatrywać notatkami in-
nych miejsc w tekście. Możemy opatrzeć notatką fragment, który nam się szcze-
gólnie podoba, lub – co zdarza się bardzo często – który nas szczególnie irytuje. 
Między niechęcią a fascynacją, między tekstem innego autora jako tłem a tekstem 
innego autora jako fascynującym modelem występuje szeroki zakres ukrytej 
i jawnej dialogowości.

Cel, przemyślany, biblioteka, recherché: Z punktu widzenia genezy to, że pisarz 
wybiera (wyróżnia, przedkłada nad inne) konkretny fragment, wskazuje, że 
postrzega go jako istotny, w pozytywny lub negatywny sposób, dla swojej pracy. 
Dla przykładu Guimarães Rosa sporządzał listy słów, których „nie należy używać”. 
Nie da się nigdy ustalić w pełni powodów stojących za konkretnymi wyborami 
(niejasna intuicja, że coś może okazać się przydatne w przyszłości, lub świadome 
dostrzeżenie czegoś, czego poszukiwało się w konkretnym celu), możemy jednak 
wywnioskować z nich wystarczająco dużo, by zyskać istotny wgląd nie tyle w es-
tetyczne stanowiska pisarza, ile w estetykę uruchamianą de facto przez ten ge-
netyczny [to jest dotyczący genezy, analogicznie do krytyki genetycznej – przyp. 
tłum.] proces. To, co widzimy na stronie (książki opatrzonej komentarzami lub 
osobnego notatnika), stanowi tylko część tego procesu oceny. Procedura selekcji 
rozpoczyna się bowiem już wcześniej, wraz z nabywaniem danych książek (skład 
biblioteki pisarza jest z pewnością istotny dla takiego badania genetycznego) lub 
nawet wraz ze spisaniem danych bibliograficznych do ewentualnego wykorzy-
stania w przyszłości.

Proust: […] rzecz, którą widzieliśmy, książka niegdyś czytana, nie są na wiecz-
ność powiązane tylko z tym, co było koło nas, i dochowują wierności osobie, 
jaką byliśmy wówczas, mogą być odnajdywane jedynie przez wrażliwość, przez 
istotę z tamtego czasu. Gdy wyjmuję z biblioteki, choćby w myśli, książkę 
François le Champi, wstaje chłopiec, który zajmuje moje miejsce, i on tylko 
ma prawo przeczytać jej tytuł, a otworzywszy książkę, ma uczucie tej samej 
pogody co wtedy w ogrodzie […]*.  

*   M. Proust, op. cit., s. 194. 
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Tylko do siebie, jakieś znaczenie dla innych, jakaś obca ręka, a nie ja sam, 
zmienić zdanie: Poe twierdzi, że autor marginaliów zwraca się wyłącznie do siebie. 
Można by go upomnieć za zwodniczą prostotę tego stwierdzenia, gdyby nie fakt, 
że to on sam uprzedza nas „o możliwości, że mógł, w pewnych przypadkach, 
zmienić zdanie”, a nawet o „niemożliwości, żeby nie zmieniał go często”. Tę bliską 
Peirce’owi koncepcję myślenia jako nieustannego dialogu między kolejnymi 
wersjami zmieniającego się „ja” w uderzający sposób ilustruje nawyk Stendhala, 
który datował swoje sporządzane na marginesach notatki, po czym regularnie 
do nich później wracał, kontrasygnował dawne wrażenia wyrazami aprobaty 
(znów z datowaniem), kwalifikował je lub sporządzał na ich podstawie nowe 
(również datowane) notatki.

Jednak takie rozdzielenie podmiotu czytającego i piszącego oraz rozciąganie 
w czasie komunikacji wewnętrznej to jeszcze nie wszystko. Notatki na margine-
sach często są pozornie adresowane do autora oryginalnego tekstu, szczególnie 
kiedy chodzi o wyrażenie niezgody (patrz wykrzykniki Nietzschego „Äsel!” na 
marginesach czytanych przez niego filozofów lub obfite szyderstwa, którymi 
tryskał Voltaire na marginesach trzymanych w osobistej bibliotece dzieł igno-
rantów i bigotów). Oczywiście osoba wykonująca notatkę doskonale wie, że te 
obelgi i riposty, zamknięte na marginesie prywatnego tomu, nigdy nie zostaną 
przeczytane przez adresata, zatem powstający w ten sposób dialog z pewnością 
pozostanie asymetryczny i pozorny. Choć książka nie jest aż tak intymną prze-
strzenią jak rękopis, zazwyczaj nie jest bowiem zastrzeżona do wyłącznego użytku 
swojego właściciela. Z treści niektórych notatek wyraźnie wynika, że powstają 
z myślą o konkretnym przyszłym czytelniku albo są napisane w reakcji na wcze-
śniejszą notatkę innego czytelnika. Potencjalna publiczność przyszłych czytel-
ników niekoniecznie ogranicza się do bliskich przyjaciół i rodziny. Z pewnością 
wszyscy doświadczyliśmy, nie bez irytacji, tego, że niektórzy ludzie czują potrzebę 
dodawać notatki w książkach wypożyczanych z bibliotek publicznych, pomimo 
faktu – lub właśnie z jego powodu – że ich notatki będą później czytane przez 
wielu nieznajomych. Sam Coleridge miał kompulsywny zwyczaj bazgrania na 
marginesach książek, które pożyczał od znajomych lub z bibliotek. Notatki tego 
rodzaju mogą mieć charakter wyłącznie katarktycznego rozładowania (jak „zrzu-
cenie z siebie brzemienia” u Poego) lub być prostym sposobem na utrzymanie 
skupienia – w takim wypadku nie są przeznaczone do czytania przez kogokol-
wiek, autor nie mówi nawet do siebie – i wówczas pociągają za sobą bardziej 
skomplikowaną strukturę dialogu. Wydaje się, że w tym wypadku powinniśmy 
dopatrywać się relacji między trzema aktorami, takiej jak ta opisana przez Freuda 
w jego analizie „dowcipu tendencyjnego”, czyli takiego, w którym narrator po-
trzebuje słuchacza jako sojusznika przeciwko trzeciemu podmiotowi, będącemu 
przedmiotem wrogiego lub obscenicznego żartu.

Pomiędzy, przykleić, guma tragakantowa: Notatka z lektury jest rodzajem po-
średnika. Jej fascynująca natura po części wynika z pewnością z tego, że stanowi 
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ona miejsce spotkania dwóch umysłów i że daje nam niemal voyeurystyczny wgląd 
w ich wzajemne relacje, jednak w przypadku notatki poczynionej przez pisarza jest 
to przede wszystkim powierzchnia tekstualnego styku między wcześniej napisanym 
tekstem, obecnym w formie drukowanej, oraz dopiero kiełkującym nowym dzie-
łem, obecnym pod postacią pierwszych ręcznych zapisków. W tej perspektywie 
notatka odwraca zwykłą relację między prywatną i publiczną sferą pisania – opu-
blikowana książka staje się punktem wyjścia dla przed-tekstu (avant-texte), a nie 
jego ostatecznym celem. Wspomniana przez Poego „drobna ilość gumy tragakan-
towej”, stosowana do zabezpieczenia skrawka papieru przeznaczonego do przelania 
osobistych reakcji na czytaną stronę, może być traktowana jako emblematyczne 
połączenie między książkami i rękopisami. Wspomniana guma jest nietrwała 
i przezroczysta, choć jednocześnie wystarczająco mocna, żeby dało się nią coś 
przykleić. Nawet jeśli to materialne połączenie zostanie zerwane, pozostanie po 
nim ślad, który przy odrobinie szczęścia może zostać dostrzeżony przez eksperta. 
Skrawek papieru, który przenika do książki i – wychodząc od niej – prowadzi do 
procesu powstawania innej książki, to także trafne ukazanie relacji ciągłości i dia-
logu między czytaniem i pisaniem, tekstami drukowanymi i rękopisami.

Zwyczaj: Czy nam się to podoba, czy nie, nawet jeśli naszym głównym celem 
jest pisarz postrzegany jako czytelnik, to musimy zainteresować się „zwykłym 
czytelnikiem”. Choć czytanie jest aktem intymnym (Valery Larbaud porównuje 
je w sposób implicytny do masturbacji), to stanowi również praktykę społeczną, 
będącą wynikiem intensywnego kształcenia. Musimy dowiedzieć się czegoś 
o „zwykłym czytaniu”, o poznawczym i społecznym aspekcie praktyk czytelni-
czych, choćby tylko po to, żeby przekonać się, jak różne są procesy czytelnicze 
twórczych pisarzy. Powinniśmy mieć świadomość normy (o ile coś takiego w ogó-
le istnieje), żeby zrozumieć wyjątki oraz ewentualne odchylenia. Niestety trudno 
powiedzieć, że tak właśnie jest – wiemy więcej o nawykach czytelniczych 
Nietzschego i Flauberta niż o nawykach przeciętnego dziewiętnastowiecznego 
niemieckiego profesora czy francuskiego mieszczanina.

Nawet gdyby nasza wiedza była większa niż obecnie, powinniśmy wystrzegać 
się uogólnień czy też formułowania uproszczonych wyjaśnień o charakterze 
historycznym lub socjologicznym. Weźmy trzech osiemnastowiecznych pisarzy: 
Montesquieu, Voltaire’a i Winckelmanna. Winckelmann przez całe życie był 
płodnym i kompulsywnym wydobywaczem (extract maker). Możemy to łatwo 
wytłumaczyć faktem, że był biednym bibliotekarzem, synem szewca, i nie miał 
własnych książek, ale przecież Montesquieu był bogatym arystokratą, właścicie-
lem wspaniałej biblioteki, zatrudniającym cały zastęp sekretarzy, a mimo to wy-
notowywał komentowane fragmenty (extracts), własnoręcznie lub za pośrednic-
twem asystentów, co stanowiło ważną część jego procedury pisania. Z drugiej 
strony Voltaire, który był bliskim współpracownikiem Montesquieu, niczego nie 
wynotowywał, za to obficie bazgrał na marginesach książek wchodzących w skład 
posiadanej przez siebie obszernej biblioteki.
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W takich sprawach niełatwo jest właściwie zarysować faktyczny kontekst 
historyczny. Wydaje się, że niektóre praktyki pozostawały w użyciu przez bardzo 
długi czas, w bardzo różnych warunkach społecznych i klimatach intelektualnych. 
Wpływ średniowiecznych scholastycznych technik wyodrębniania tekstów (te-
xtual extraction) sięga bodaj XVIII wieku, a ich ślady można dostrzec w nawy -
kach pisarzy takich jak Flaubert, a nawet u Joyce’a, który otrzymał jezuickie 
wykształcenie.

O ile czytanie polegające na odszyfrowywaniu jest na ogół przedmiotem 
skodyfikowanych procedur pedagogicznych, o tyle czytanie jako technika asy-
milacji nie jest już nauczane z taką samą intensywnością w każdym kraju i w każ-
dej epoce. W niektórych okresach nie uczyło się go prawie w ogóle, więc nie 
mamy w tym obszarze żadnego dominującego modelu. Co więcej, niektórzy 
pisarze odkrywają, że współczesne im praktyki nie odpowiadają ich potrzebom. 
Zmusza ich to do wymyślania lub przemyśliwania własnych technik notowania, 
co czasami prowadzi do licznych modyfikacji, zanim wreszcie uda im się znaleźć 
najbardziej odpowiedni tryb.

Poe za pomocą (fałszywego?) cytatu z Bernardina de Saint-Pierre’a żartobliwie 
nakreśla negatywną ars memoriae, ale my wiemy, że w tej kwestii pozytyw jest 
nierozerwalnie związany z negatywem: bez możliwości zapominania nie mogłoby 
istnieć pamiętanie. W uwagach Stendhala znajdziemy pewien aspekt komple-
mentarny – jego zdaniem nie chodzi o zapamiętanie tekstu opatrzonego notat-
kami, ale o zapamiętanie własnej reakcji na tekst, tak, aby mogła ona stanowić 
punkt wyjścia kolejnej lektury. Stendhal miał w zwyczaju notować na marginesie 
także wspomnienie, które, pozornie niezwiązane z czytaną książką, dominowało 
w jego umyśle podczas czytania. Różnica między marginaliami a pogardzanym 
przez Poego „sporządzaniem notatek w celu zachowania danej myśli na później” 
polega na tym, że marginalium nie jest po prostu odłożeniem na bok czegoś, co 
później zostanie w stanie nienaruszonym odzyskane w określonym celu. Sposób 
przechowywania oraz służące do tego miejsce (locus memoriae) nie są neutralne, 
wpływają bowiem na sposób, w jaki notatki będą wykorzystywane. To, gdzie 
pierwotnie znaleziono dany fragment lub myśl, jest ważnym faktem dla genezy 
tekstu, nawet jeśli źródło to jest w ostatecznej wersji tekstu nie do wykrycia. 
Istotny jest również kontekst pierwszego sporządzonego zapisku oraz jego forma: 
czy powstał w bezpośrednim kontakcie ze źródłem (jak zaczyn klasycznej dla 
modernizmu powieści Macunaima Mária de Andradego, nabazgrany na margi-
nesie niemieckiej książki antropologicznej)? Czy został celowo przeniesiony na 
przeznaczoną do tego kartkę (jak późne notatki Joyce’a do Ulissesa) lub do od-
powiedniej części specjalnego zeszytu (jak notatki Joyce’a do Scribbledehobble 
lub większość notatek Virginii Woolf z lektury)? A może został zapisany bez 
określonej metody w niezróżnicowanej przestrzeni uniwersalnego notatnika? 
Nawet jednolita powierzchnia neutralnego schowka (receptacle) jest często per-
sonalizowana a posteriori przez serię idiosynkratycznych znaków (systemy siglów 
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Joyce’a lub Waltera Benjamina) lub szybko zostaje zróżnicowana przez naniesione 
na nią inskrypcje tworzące kontekst dla siebie nawzajem. A zatem kluczowym 
wspomnieniem nie jest mechaniczne wspomnienie powtórzenia, ale nieuchwytne 
„wspomnienie kontekstu”1.

Kontekst, materia zrozumiałości, ograniczenie przestrzeni, osadzony, przenieść, 
cień warunków powstania: Jak widać, wyznaczanie ograniczonego kontekstu 
historycznego i socjologicznego może być działaniem upraszczającym i zwod-
niczym. Badanie wytwarzania tekstów wymaga bardzo szerokiego ujęcia kon-
tekstualizacji przestrzennej i czasowej. Dotyczy to szczególnie czytania notatek, 
te bowiem są zawsze uwikłane w bardzo złożoną sieć relacji. Weźmy chociażby 
notatkę poczynioną przez Coleridge’a na marginesie książkowego wydania 
Sonetów Shakespeare’a – ma ona formę rekomendacji dla jego nowo narodzonego 
syna, a raczej dla osoby, którą jego syn stanie się, gdy będzie wystarczająco do-
rosły, by czytać Shakespeare’a (a przy okazji notatkę swojego ojca), jednocześnie 
jednak jest ona jawną odpowiedzią na wcześniejszą notatkę Wordswortha na tej 
samej stronie – a pośrednio także wchodzi w dialog z samym Shakespeare’em. 
Relacja z teraźniejszością (wymiana uwag ze współczesnym poetą) przeplata się 
z relacją z przeszłością (ocena dziedzictwa kulturowego) i przyszłością (testament 
literacki i moralny). Próba przedstawienia takiej złożoności napotkałaby proble-
my, których nie można rozwiązać w zadowalający sposób za pomocą tradycyj-
nych środków. W najnowszym wydaniu notatek poczynionych na marginesach 
przez Stendhala większości z nich zdecydowano się nadać układ chronologiczny, 
aby uzyskać coś na kształt dziennika. Zaletą tego sposobu prezentacji jest to, że 
odnosi on notatki do następujących po sobie historycznych lub osobistych mo-
mentów i grupuje rozproszone uwagi, które zapisano tego samego dnia na mar-
ginesach różnych książek i rękopisów. Zostaje tu jednak utracony przestrzenny 
kontekst w postaci strony z konkretnym zapiskiem. Kontekst ten jest ważny sam 
w sobie, albowiem, jak zauważa Poe, aspekt materialny, taki jak rozmiar dostęp-
nego marginesu, ma istotne konsekwencje dla sposobu i stylu sporządzanej no-
tatki, ale jest jeszcze ważniejszy pod innymi względami – jako bezpośrednie 
odzwierciedlenie dialogicznej relacji z sąsiednim tekstem drukowanym i jako 
świadectwo innego rodzaju powiązań czasowych, interakcji z innymi warstwami 
notatek naniesionych na tę samą stronę w różnych okresach.

Poe odkrywa, że marginalia mogą być często przenoszone, to znaczy wydo-
bywane z miejsca ich zapisu, bez naruszania „niebywale kruchej materii zrozu-
miałości, w której ten kontekst był osadzony”, czy raczej, że zwykle możemy ufać 

1 D. Ferrer, La toque de Clementis: rétroaction et rémanence dans les processus génétiques, „Genesis 6” 
1994, s. 101. Artykuł przetłumaczony na język angielski przez Marlenę Corcoran jako Clementis’ Cap: 
Retroaction and Persistence in the Genetic Process, „Vale French Studies”, No. 89, 1996, s. 231–235.
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w to, że „bystrość i wyobraźnia czytelnika” wystarczą do odtworzenia tej materii. 
Da się to uzasadnić tym, że marginalium zawsze niesie ze sobą „cień warunków, 
w jakich powstało”. Marginalia, z uwagi na swój mocno dialogiczny charakter, 
są pod głębokim wpływem czegoś, co Bachtin nazywa kontrsłowem, i noszą jego 
ślady, które czytelnik może zinterpretować. Czasami jednak wspomniany cień 
jest zbyt wątły, aby udało się odzyskać cokolwiek z kontekstu, lub wręcz prze-
ciwnie: różnorodność kontekstu wytwarza mylące sygnały. Poe mógł modyfiko-
wać treść swoich notatek w trakcie ich przenoszenia. My nie mamy takiego 
przywileju, lecz obowiązkiem każdego badacza genezy tekstów jest dostarczenie 
nie tylko oryginalnego kontekstu danych zapisków, w całej ich przestrzennej 
i czasowej złożoności, ale także osobno każdego z kontekstów, które towarzyszyły 
kolejnym etapom ich rozwoju. Takie możliwości daje tylko prezentacja w formie 
hipertekstu, pozwalająca umieścić każdą notatkę z lektury (oraz, w szerszym 
ujęciu, każdy element związany z procesem genetycznym) w nieograniczonej 
liczbie ścieżek, dynamicznie powiązanych ze sobą na nieograniczonej liczbie 
map. Jest to prawdopodobnie najbardziej przydatna dla nas funkcja tej formy 
prezentacji. Możliwość dodawania nieograniczonych warstw dopisków do no-
tatek, piętrzenia marginaliów na marginaliach, ma jednak także wady, ponieważ 
brak jakichkolwiek ograniczeń oznacza utratę „marginalistycznej” zwięzłości 
i koncentracji, które Poe łączył z „ograniczeniem przestrzeni”.

 
Z angielskiego przełożył Paweł Łapiński





[spotkania w lekturze]

Katarzyna Lukas: Sebald czyta 
Schulza (z ołówkiem w ręku)

W.G. Sebald (1944–2001), jeden z najbardziej wpływowych prozaików niemiecko- 
języcznych początku XXI wieku, był zapalonym czytelnikiem. Nic w tym dziw-
nego, autor Austerlitza czytał wszak zawodowo: jako pisarz, literaturoznawca, 
wykładowca uniwersytecki. Zanim debiutował jako literat – stosunkowo późno, 
bo w roku 1988, a więc w wieku 44 lat – był już autorem licznych publikacji 
naukowych: monografii doktorskiej, a potem habilitacyjnej, a także artykułów 
i esejów o takich autorach, jak Carl Sternheim, Alfred Döblin, Franz Kafka, Ro-
bert Walser, Thomas Bernhard, Joseph Roth, Elias Canetti czy Jean Améry1. 
Szczególnie zajmowali go przedstawiciele literatury austriackiej XX wieku, wo-
bec których odczuwał swoiste duchowe powinowactwo i których echa są w jego 
własnym pisarstwie bardzo wyraźne. Obok autorów, którym Sebald akademik 
poświęcił wnikliwe studia – pisane w stylu nie tyle rozpraw stricte literaturo-
znawczych, ile raczej krytycznoliterackich esejów – wśród jego lektur znaleźli 
się też pisarze, których, jak się zdaje, tylko czytał, w jego własnej prozie brak 
bowiem bezpośrednich i jawnych nawiązań do ich twórczości. Do tej drugiej 
grupy należy Bruno Schulz.

W literackim świecie Sebalda echa schulzowskie są tak subtelne, że ich iden-
tyfikacja wymaga wielu interpretacyjnych starań. Ślady intensywnej lektury za-
chowały się jednak w Sebaldowskim „papierowym uniwersum” w sensie fizycz-
nym – w jego spuściźnie (Nachlass) przechowywanej w Niemieckim Archiwum 

1 Wybór tych prac dostępny jest od niedawna w polskim przekładzie: W.G. Sebald, Opis nieszczę-
ścia. Eseje o literaturze, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie A. Żychliński, Wrocław 2019.



[spotkania w lekturze]100

Literatury (Deutsches Literaturarchiv) w Marbach nad Neckarem2. Kwerenda 
w tych zbiorach ujawnia ślady materialne wiele mówiące o tym, jakie teksty 
Schulza i pod jakim kątem czytał niemiecki pisarz. Co w nich znalazł dla siebie? 
Jaki wizerunek autora Wiosny miał możliwość poznać, obcując nie z oryginałami, 
lecz z dostępnymi za jego życia niemieckimi tłumaczeniami?3

Spuścizna Sebalda udostępniana badaczom obejmuje dokumenty związane 
z jego projektami literackimi: szkice, rękopisy, notatki, fotografie, pocztówki, 
wycinki z gazet i inne materiały wizualne, które pisarz kopiował i wmontowywał 
w swoje „ikonoteksty”4. Oprócz tego do Marbach trafiła część prywatnej biblio-
teki Sebalda5. Ślady Schulza napotkamy w obydwu podzbiorach tej spuścizny. 
W bibliotece zachował się, wydany elegancko w twardej oprawie, tom z roku 
1967, zatytułowany Die Republik der Träume z wyborem prozy, listów, esejów 
i grafik, w tłumaczeniu Josefa Hahna i Mikołaja Dutscha6. Egzemplarz ten nosi 
odcisk suchej pieczęci okrągłej z inicjałami „WGS” pośrodku i napisem „Library 
of W.G. Sebald” w otoku. Pieczęcią taką Sebald sygnował swoje książki pod koniec 
lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych XX wieku7. Zaznaczył tu 
kilkadziesiąt cytatów różnej długości. Wyróżnienia te mają formę delikatnych 
podkreśleń ołówkiem w tekście oraz zaznaczeń na marginesie: grubych, podwój-

2 Historię i charakterystykę spuścizny Sebalda można znaleźć w następujących źródłach: 
U. v. Bülow, The Disappearance of the Author in the Work. Some Reflections on W.G. Sebald’s ‘Nachlass’ 
in the Deutsches Literaturarchiv Marbach, [w:] Saturn’s Moons.  W.G. Sebald – A Handbook, ed. 
J. Catling, R. Hibbitt, London 2011, s. 247–263; J. Catling, ‘Bibliotheca abscondita’: On W.G. Sebald’s 
Library, w: Saturn’s Moons, s. 265–297; U. v. Bülow, H. Gfrereis, Nachlass, [w:] W.G. Sebald Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, hrsg. C. Öhlschläger, M. Niehaus, Stuttgart 2017, s. 73–77; K. Kończal, „Pa-
pierowe uniwersum” Sebalda, [w:] Znaki katastrofy, spacje ocalenia. O twórczości W.G. Sebalda, red. 
P. Czapliński, K. Kończal, Warszawa 2020, s. 223–243; Prywatna mitologia Sebalda. O spuściźnie lite-
rackiej W.G. Sebalda z dr. Ulrichem von Bülowem, kierownikiem działu archiwalnego w Niemieckim 
Archiwum Literatury w Marbach, rozmawia Katarzyna Kończal, [w:] Znaki katastrofy, spacje ocalenia, 
s. 283–291.

3 Kanon „niemieckiego Schulza” od wczesnych lat sześćdziesiątych XX wieku tworzyły przekłady 
Josefa Hahna (opowiadania) i Mikołaja Dutscha (listy i część eseistyki), wznawiane wielokrotnie 
w rozmaitych wyborach i konfiguracjach. Nowe tłumaczenia prozy, pióra Doreen Daume, ukazały 
się kolejno w latach 2008 (Die Zimtläden) i 2011 (Das Sanatorium zur Sanduhr), a więc już po śmier-
ci Sebalda.

4 Zob. Ch. Eggers, „Das Dunkel durchdringen, das uns umgibt“. Die Fotografie im Werk von W.G. Sebald, 
Frankfurt a. M. 2011, s.  37. Co ciekawe, jeszcze za życia Sebald uporządkował swoje archiwum 
w kilkudziesięciu kartonach oraz teczkach i starannie je opisał, usuwając przy tym wszelkie doku-
menty prywatne. O tej szczególnej pisarskiej autokreacji i jej motywacjach zob. U. v. Bülow, 
op. cit., s. 247, 260; oraz wypowiedzi w wywiadzie Prywatna mitologia Sebalda, s. 285.

5 Pełny wykaz tego księgozbioru (A Catalogue of W.G. Sebald’s Library) zamieściła J. Catling w tomie 
Saturn’s Moons, s. 377–441. Na s. 414–415, wśród beletrystyki obcojęzycznej w niemieckich prze-
kładach, widnieje kilkanaście pozycji z literatury polskiej. Sebaldowskie polonika omawia K. Koń-
czal, „Papierowe uniwersum” Sebalda, s. 234–240.  

6 B. Schulz, Die Republik der Träume. Fragmente, Aufsätze, Briefe, Grafiken, hrsg. von M. Dutsch, aus 
dem Polnischen übersetzt von J. Hahn und M. Dutsch, München 1967.

7 Zob. J. Catling, ‘Bibliotheca abscondita’, s. 289.
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nych pionowych linii, kreślonych piórem i kolorowymi flamastrami, gdzienie-
gdzie zaś – ledwo widocznych czerwonych kropek, łatwych do przeoczenia. 
Obecność pieczęci oraz wygląd zaznaczeń wskazują na to, że Sebald czytał tę 
książkę w latach osiemdziesiątych8. Natomiast fakt, że podkreślone cytaty wy-
korzystał w eseju dotyczącym powieści Gerharda Rotha, opublikowanym po raz 
pierwszy w roku 1986 (do czego jeszcze powrócę), skłania do hipotezy, by umie-
ścić lekturę Schulza wkrótce przed tą datą. 

Odnalezienie drugiego schulzowskiego śladu wśród materiałów niemieckiego 
pisarza zawdzięczamy iście detektywistycznej dociekliwości, intuicji, a pewnie 
i szczęściu Katarzyny Kończal, która przeglądała archiwum Sebalda między in-
nymi pod kątem poloników. Badaczka zwróciła uwagę na drewnianą szufladkę 9 
z ułożonymi alfabetycznie fiszkami, na których twórca Austerlitza wynotował 
cytaty z najrozmaitszych lektur. Pod literą „S” i nazwiskiem Schulza zachowało 
się sześć fiszek z wyimkami ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą, z podaniem źródła (Bruno Schulz: Die Zimtläden w tłumaczeniu 
Josefa Hahna, München 1968, wydanie kieszonkowe dtv). Niestety, materiał nie 
jest kompletny. Numeracja fiszek wskazuje, że było ich dziewięć, spośród których 
zachowało się pięć pierwszych i ostatnia (z numerem 9), natomiast brakuje tych 
z numerami 6, 7 i 8. Nie jest też możliwe ich dokładne datowanie. Kustosze 
spuścizny Sebalda łączą zawartość wspomnianej szufladki z początkami pracy 
naukowej pisarza10. Niewykluczone zatem, że czytał on zbiór Die Zimtläden 
wkrótce po jego wydaniu w roku 1968. Katarzyna Kończal przypuszcza, że pry-
watne egzemplarze opowiadań Schulza, z których pochodzą te wyimki, nie za-
chowały się w księgozbiorze Sebalda11. Według mnie mógł on jednak korzystać 
z książki pożyczonej z biblioteki, co tłumaczyłoby staranność zapisu cytatów 
i adresu bibliograficznego.

Zachowane w archiwum fizyczne ślady lektury – zaznaczenia w książce oraz 
fiszki – wskazują na to, że niemiecki pisarz czytał Schulza co najmniej dwu-
krotnie: najpierw jako młody germanista poszukujący inspiracji, a następnie, 
po kilkunastu latach, jako doświadczony literaturoznawca, w dociekaniach 
krytycznoliterackich sięgający po nieoczywiste konteksty interpretacyjne. 
Ponieważ podana chronologia czytelniczych spotkań Sebalda z autorem Wiosny 
jest tylko hipotezą – nie wiemy przecież, czy w międzyczasie nie wracał do 
Schulza – nie uważam za celowe, by dzielić odnalezione ślady recepcji na 

8 Zob. ibidem, s. 289–290.
9 Karteikasten, sygnatura w katalogu DLA w Marbach: HS.2004.0001.00040, https://www.dla-mar-

bach.de/find/opac/id/HS00508219/?tx_find_find%5Baction%5D=detail&tx_find_find%5Bcontr
oller%5D=Search&cHash=5b35c150b3dc504c25beff897fb6d53e#tx_find (dostęp: 14.05.2024).

10 U. v. Bülow, H. Gfrereis, op. cit., s. 74.
11 K. Kończal, op. cit., s. 237. Gwoli ścisłości, chodzić mogło o jedną książkę, bo zbiór Die Zimtläden 

zawiera wybór opowiadań z obydwu tomów Schulza.
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„wczesne” (świadectwo lektury opowiadań) i „późne” (dokumentujące kontakt 
Sebalda głównie z Schulzem eseistą). Moim zdaniem oba rodzaje czytelniczych 
świadectw można uznać za komplementarne, a Sebald jako czytający Schulza 
„z ołówkiem w ręku” wpisuje się w formułę zarówno „marginalisty”, jak i „wy-
dobywacza” – by posłużyć się terminami Daniela Ferrera12. Wypisy z opowiadań 
i zaznaczenia w książce, choć świadczą o tym, że uwagę niemieckiego twórcy 
przyciągnęły każdorazowo nieco inne aspekty pisarstwa Schulza, dają w sumie 
pewien całościowy i spójny obraz „Schulza czytanego przez Sebalda”. Będę je też 
określać łącznie jako m a r g i n a l i a  – wbrew definicji Heather Jackson, która 
pod tym pojęciem rozumie wyłącznie komentarze o charakterze dyskursywnym, 
nanoszone przez czytelnika bezpośrednio w książce (wyklucza ona tym samym 
zwykłe podkreślenia, a także notatki na osobnych kartkach)13. Jeśli uznamy, że 
istotą marginaliów, łączących w sobie czynność czytania i pisania14, jest palimp-
sestowość, to opisane tu ślady lektury spełniają ten warunek: spod Sebaldowskich 
fiszek i podkreśleń prześwitują jego własne preferencje pisarskie, motywy i obraz 
świata, jaki dochodzi do głosu w jego twórczości15. Przynajmniej w jednym 
przypadku można też powiedzieć, że Sebald „pasożytuje” na tekście Schulza – 
jego postawę cechuje wspomniany przez Ferrera „aspekt pasożytniczy lub wam-
piryczny”. Jedno nie ulega wątpliwości: Schulz okazał się dla Sebalda autorem 
na tyle ważnym, że twórca Austerlitza ostatecznie zatrzymał go w swojej biblio-
tece – w przeciwieństwie do innych książek, których pozbywał się, kiedy prze-
stawały mu być potrzebne16. Starając się zrekonstruować zakres i tok lektury, 
spróbuję odpowiedzieć na pytanie, co łączy tych jakże różnych przecież twór-
ców. Jak Sebald odczytywał Schulza, a co mówią o nim samym jego schulzowskie 
marginalia?

Schulz – pisarz żydowski

Przyjrzyjmy się na początek, z jakim wyborem pism Schulza miał Sebald do 
czynienia. Tom Die Republik der Träume zawiera cztery opowiadania: Wiosna 
(fragmenty), Jesień, Republika marzeń i Ojczyzna, stanowiące około 10% objętości 
książki. Resztę zajmują wybrane eseje krytycznoliterackie i recenzje (również te 
mniej intensywnie eksploatowane w schulzologii), listy (prywatne i ogłaszane 

12 D. Ferrer, Ku marginalistycznej ekonomii powstawania tekstów, w tym numerze.
13 Zob. H. Jackson, Marginalia. Readers Writing in Books, New Haven – London 2001, s. 14, 88.
14 Zob. ibidem, s. 90.
15 Sebaldowskie marginalia były już przedmiotem analiz, na przykład Clive Scott (Sebald’s Photogra-

phic Annotations, [w:] Saturn’s Moons, s. 223–230) odczytuje komentarze i podkreślenia pozosta-
wione przez Sebalda w książkach dotyczących fotografii w kontekście jego własnych refleksji nad 
medialnością oraz praktyki wmontowywania zdjęć w ikonoteksty.

16 Zob. J. Catling, op. cit., s. 272, 274.
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na łamach prasy, jak korespondencja z Witkacym i Gombrowiczem), a także 
grafiki. W aneksie znalazło się kalendarium życia i twórczości Schulza oraz po-
słowie Mikołaja Dutscha – wydawcy tomu i współtłumacza. Marginalia Sebalda 
świadczą o tym, że przeczytał wszystkie opowiadania, znaczną część esejów 
(może nawet wszystkie; anotował dziesięć), kalendarium i posłowie. Żadnych 
śladów lektury nie noszą jedynie listy prywatne.

Już pierwszy znak, jaki Sebald czytelnik postawił na początku tomu, napro-
wadza nas na ważny trop interpretacyjny. Jest to zarazem odkrycie zdumiewające. 
Zamieszczony tu przekład fragmentów Wiosny rozpoczyna się bowiem od opisu 
święta Paschy – dokładnie tej sceny, którą Schulz opublikował w pierwszej wersji 
opowiadania ogłoszonej w „Kamenie” (1935), a potem usunął, przygotowując 
do druku całość Sanatorium pod Klepsydrą (1936)17. Ten właśnie passus, mówiący 
o „wielkim teatrze Paschy”, Sebald zaznaczył ołówkiem na marginesie. Fakt, że 
Mikołaj Dutsch jako wydawca zbioru Die Republik der Träume przywrócił ten 
fragment w swoim przekładzie18, zakrawa na ironię. Jak bowiem pisze Stefan 
Chwin, eliminacja tego opisu o charakterze ewidentnie judaistycznym wpisywała 
się w świadomą strategię Schulza, który konsekwentnie wymazywał elementy 
kultury żydowskiej ze swej prozy, dążąc do jej uniwersalizacji19. Decyzja Dutscha 
sugeruje niemieckiemu odbiorcy kwalifikację autora Wiosny jako pisarza 
żydowskiego, ergo: holocaustowego. Taką identyfikację utwierdza kalendarium 
na końcu książki, gdzie podano szczegółowe informacje dotyczące okoliczności 
śmierci Schulza. To miejsce Sebald również zaznaczył, mimowolnie akceptując 
w ten sposób zaprojektowany przez Dutscha wizerunek Schulza jako pisarza 
żydowskiego i ofiary Holocaustu – obraz, który z biegiem lat przybrał postać 
recepcyjnego stereotypu.

Biografia Schulza przykuła uwagę Sebalda ze zrozumiałych względów. Utwory 
niemieckiego pisarza zasiedla wiele postaci żydowskich, będących nośnikiem 
najważniejszych motywów i tematów jego prozy: przymusowej emigracji, utraty 
pamięci i tożsamości, problematyki traumy, melancholii, przemocy, wojny 
i Zagłady. Losy Jacques’a Austerlitza i Maxa Ferbera pokazują trudny proces 
konfrontacji z pamięcią autobiograficzną naznaczoną piętnem Holocaustu, próby 
rekonstrukcji wypartych traumatycznych wspomnień. Jako pisarz niemiecki 
niezwiązany w żaden sposób z tradycją żydowską Sebald naraził się na zarzut, 

17 Zob. J. Ficowski, Mały apokryf „Wiosny”, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz 
i jego mitologia, Sejny 2002, s. 173–180.

18 Co ciekawe, Dutsch sam przetłumaczył wyimki z Wiosny włączone do omawianej książki – nie 
korzystając z istniejącego przekładu Josefa Hahna. Oznacza to, że w przypadku odnośnych frag-
mentów Wiosny dysponujemy trzema, a nie dwoma niemieckimi tłumaczeniami: Hahna, Dutscha 
i Daume. 

19 Zob. S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydow-
skości w „Sanatorium pod Klepsydrą” i „Sklepach cynamonowych”), „Schulz/Forum” 4, 2014, s. 5–28.



[spotkania w lekturze]104

że przywłaszcza sobie pamięć ofiar i uzurpuje prawo, by mówić w ich imieniu20. 
Jak jednak pisze Ruth Klüger, los Żydów jako ofiar – również tych, którzy przeżyli, 
dziedzicząc traumę poprzednich pokoleń – zajmuje Sebalda dlatego, że w jego 
mniemaniu nie jest wyjątkiem, lecz paradygmatyczną kondycją człowieka no-
woczesnego21: osobowości posttraumatycznej, o pękniętej tożsamości i niejed-
noznacznej przynależności kulturowej22. Schulz ze swą biografią mógł być dla 
autora Pierścieni Saturna wyjątkowo inspirującym wcieleniem takiej figury, po-
krewnej Sebaldowskim artystom pochodzenia żydowskiego: postaciom (pół) fik-
cyjnym (Max Ferber, wzorowany na malarzu Franku Auerbachu) i autentycznym 
(poeta i tłumacz Michael Hamburger). Mimo to nie znajdziemy u Sebalda 
żadnego literackiego sobowtóra drohobyckiego artysty. Twórca Austerlitza nie 
znalazł też w Sklepach cynamonowych realiów kultury żydowskiej, których po-
trzebował, by pisać o życiu codziennym mieszczańskich rodzin żydowskich 
w pierwszej połowie XX wieku23. A zatem Schulz, choć w tomie Die Republik 
der Träume został zaprezentowany jako emblematyczna ofiara Holocaustu, za-
inspirował Sebalda niezależnie od tego wizerunku. Jakie więc aspekty jego po-
etyckiej wyobraźni przemówiły do niemieckiego pisarza ze szczególną siłą? 

Psychoanaliza jako kontekst krytyki literackiej: między afirmacją a scep - 
tycyzmem

Podążając za śladem Sebaldowskiego ołówka, niejednokrotnie zdziwimy się, 
dlaczego pisarz zgłębiał teksty, które w schulzologii „pędzą żywot peryferyjny”24. 
Co go zafrapowało w recenzjach Pamiętnika wiejskiego proboszcza Bernanosa, 
Czarnych aniołów oraz Genitrix Mauriaca? Czemu zatrzymał się nad szkicem 
Powstają legendy? Otóż marginalia Sebaldowskie w tych tekstach odnoszą się do 
uwag i refleksji Schulza na temat możliwości i ograniczeń psychoanalizy jako 

20 Zob. D. Weidner, Holocaust, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 236–237.
21 Zob. R. Klüger, Wanderer zwischen falschen Leben. Über W.G. Sebald, „Text + Kritik” IV/03, München 

2012, s. 27. 
22 Por. charakterystykę Austerlitza jako „osobowości posttraumatycznej” w: M. Ilsemann, Going As-

tray: Melancholy, Natural History, and the Image of Exile in W.G. Sebald’s “Austerlitz”, [w:] W.G. Sebald. 
History – Memory – Trauma, ed. S. Denham, M. McCulloh, Berlin – New York 2006, s. 302.

23 Sebald często korzystał z obcego „budulca”. Przykładowo, fikcyjny pamiętnik Luizy Lanzberg, 
matki tytułowego bohatera opowiadania Max Ferber, ma swoje źródło autentyczne (zob. K. Gas-
seleder, Erkundungen zum Prätext der Luisa-Lanzberg-Geschichte, [w:] Sebald. Lektüren, hrsg. 
M. Atze, F. Loquai, Eggingen 2005, s. 157–175).

24 Tak pisał Stanisław Rosiek o tekstach Schulza dotyczących Piłsudskiego, do których należy szkic 
Powstają legendy (S. Rosiek, Mit jako wódz, [w:] B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsud-
skiego, wstęp i oprac. S. Rosiek, Kraków 1993, s. 13). Jak się zdaje, diagnoza sprzed lat ponad trzy-
dziestu do dziś nie straciła na aktualności.
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kontekstu interpretacyjnego literatury – potencjału, do którego autor Wiosny 
miał stosunek ambiwalentny 25.

Recenzje i szkice ze zbioru Die Republik der Träume stanowią reprezentatywny 
wybór krytycznoliterackiego dorobku pisarza z Drohobycza w tym sensie, że 
pokazują rozmaite sposoby zastosowania przezeń warsztatu psychoanalizy w kry-
tyce literackiej. Jak pisze Marta Bartosik, psychologizującej analizie Schulz pod-
dawał zarówno autora (Gombrowicza w szkicu o Ferdydurke), jak i bohatera 
(Różę z powieści Cudzoziemka Kuncewiczowej), a także formę literacką 
(Cudzoziemka jako tekst naśladujący asocjacyjną strukturę marzenia sennego)26. 
Uważnemu czytelnikowi, jakim był niewątpliwie Sebald, nie umknęły sformu-
łowania Schulza o charakterze metodologicznym, aczkolwiek nie zawsze jasne 
i jednoznaczne – zarówno wypowiedzi afirmujące osiągnięcia i krytycznolite-
racką użyteczność nowej psychologii, jak i zastrzeżenia pod jej adresem.

W omówieniach powieści Bernanosa i Mauriaca Sebald zaznaczył fragmenty 
mówiące między innymi o związku psychoanalizy z „najwyższ[ą] szkoł[ą] in-
trospekcji, jaką stworzył Kościół katolicki”27. W recenzji Czarnych aniołów za-
znaczony passus brzmi w polskim oryginale tak: „Pisarze różnych typów umy-
słowych, jak Kafka, Claudel, Joyce, Bernanos, dają swoją twórczością godne 
uwagi świadectwo, że gdy analiza psychologiczna chce wyjść poza czystą opiso-
wość i stwierdzenie i szuka jakiejś nadrzędnej struktury, jakichś rozwiązań 
w głębszym sensie, nie może wyjść poza kategorie myśli katolickiej”28. Taki trop 
interpretacyjny w odniesieniu do Kafki – łącznie z zarzutem rzekomego ogra-
niczenia jego pisarskich horyzontów przez światopogląd katolicki – musiał głę-
boko zastanowić Sebalda, który z autorem Zamku prowadził wieloletni dialog 
jako pisarz i literaturoznawca. 

Również w eseju Powstają legendy Sebald zaznaczył akapit, w którym Schulz 
kwestionuje wartość rozpoznań psychologii dla zrozumienia fenomenu mitu 
i legendy, w jakie przeistacza się życie i dzieło wybitnych postaci historycznych: 
„Psychologia – to przeciętność, to wiara w uniformizm, w szare prawo mrówki. 
Gdy wiek XIX strawił ostatniego wielkiego człowieka, nastała epoka psychologii, 

25 Zob. M. Bartosik, Bruno Schulz jako krytyk, Kraków 2000, s. 62.
26 Ibidem, s. 61–78.
27 B. Schulz, „Czarne anioły” Mauriaca, [w:] idem, Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 

komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 104. W recenzji 
powieści Bernanosa: „Cóż wiemy o tym straszliwym instrumencie introspekcji, wypracowanym 
przez pokolenia świętych, istnych męczenników sumienia, którzy pod ciśnieniem tragicznych 
wątpliwości, w nieustraszonym poszukiwaniu ostatecznej prawdy stanęli u granic natury ludz-
kiej?” (idem, Powieść o wiejskim proboszczu, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 102).

28 Ibidem.



[spotkania w lekturze]106

jak dzień słoneczny i nudny bez końca. Ludzkość odetchnęła z ulgą. Poprzysięgła 
sobie nie rodzić więcej wielkich ludzi”29.

Marginalia Sebalda odnoszą się zarówno do tych sformułowań Schulza re-
cenzenta, które wyrażają jego sceptycyzm wobec psychologicznej podbudowy 
krytyki literackiej, jak i tych, w których autor Wiosny mimo to sięga po aparat 
pojęciowy psychoanalizy Freudowskiej. W recenzji powieści Genitrix Mauriaca 
Sebald zaznaczył jedno z początkowych zdań, mówiące o destrukcyjnej sile 
fanatycznej miłości macierzyńskiej. Jednak zasadniczym motywem jego zainte-
resowania tym tekstem było, jak sądzę, jawne odwołanie do Freuda: „Mauriac 
ukazał nam jakby odwrotną stronę kompleksu Edypa”30. Ponieważ Sebald sam 
intensywnie studiował pisma wiedeńskiego lekarza i czerpał z nich inspiracje, 
nie dziwi uwaga, jaką poświęcił Schulzowskiej Aneksji podświadomości – recenzji, 
która mogła go zaintrygować samym tytułem31. Tekst o Cudzoziemce nosi dość 
liczne i wyraźne ślady lektury: grube kreski kreślone atramentem, który miej-
scami przesiąkł przez papier na wylot albo zostawił lustrzane odbicie na sąsiedniej 
kartce. Pisarz zaznaczył te miejsca, w których Schulz interpretuje motywy za-
chowania bohaterki Kuncewiczowej na podstawie myśli i terminologii Freuda, 
upatrując ich źródła na przykład „w cieśninach histerii”32. Jednocześnie Sebald 
zauważał sygnały krytycznej oceny psychoanalizy Freudowskiej. Jak bowiem 
sugeruje Schulz, dostarcza ona wprawdzie narzędzi, by poddać wiwisekcji życie 
wewnętrzne postaci literackiej, ale nie potrafi przekroczyć jednostkowych granic 
i dokonać symbolicznych uogólnień. Psychoanalityk zobaczy w biografii Róży 
przypadek indywidualnej psychopatologii, nie dostrzeże jednak symboliki filo-
zoficznej ani eschatologicznej; na taki poziom może się wznieść tylko literatura. 
„W ten wypadek kliniczny, w ten seans psychoanalityczny, wdaje się niepostrze-
żenie wieczność i zamienia laboratorium psychoanalityczne na teatr eschatolo-
giczny”33 – to zdanie Sebald zaznaczył.

Twórca Pierścieni Saturna najwyraźniej poszukiwał u Schulza miejsc „rezo-
nujących Freudem” – w których drohobycki pisarz problematyzuje możliwości 
psychoanalizy w odczytywaniu utworu literackiego. O zainteresowaniu moty-
wami Freudowskimi świadczą jeszcze dwa zaznaczone fragmenty w liście Schulza 
do Witkacego. Dotyczą one wpływu wspomnień z dzieciństwa na psychikę i twór-
czą drogę artysty: „Około 6-go, 7-go roku życia powracał w moich rysunkach 
wciąż na nowo obraz dorożki z nastawioną budą, płonącymi latarniami, 

29 Idem, Powstają legendy, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 13. 
30 Idem, Matka i syn, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 78.
31 Aczkolwiek przekład jako Die Eroberung des Unterbewußten w pewnym stopniu zaciera odwołanie 

do Freuda, który podświadomość określał słowem das Unbewusste.   
32 Idem, Aneksja podświadomości, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 32.
33 Ibidem, s. 39.
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wyjeżdżającej z nocnego lasu”34. Następnie Sebald zatrzymał się przy stwierdze-
niu, iż artyści nie przekraczają ram wyznaczonych przez owe wczesne obrazy: 
„Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret 
powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komentarzem 
do tego jednego wersetu, który im był zadany”35. Oczywiście tę autorefleksję 
Schulza interpretuje się na różne sposoby, między innymi w kontekście Kabały, 
mitu czy też Jungowskich archetypów36. Odnoszę jednak wrażenie, że Sebald 
czytał Schulza przez pryzmat Freuda, a dwa przytoczone zdania rozumiał jako 
poetycką refleksję nad wizualną pamięcią dziecka – temat, który powraca w jego 
własnej prozie.

Dlaczego niemiecki pisarz okazał się tak mocno wyczulony na echa Schul-
zowskich obrachunków z psychoanalizą? Otóż Sebald sam przez lata mierzył się 
z tą problematyką. Freuda czytał dużo i intensywnie – w jego bibliotece zachowało 
się prawie kompletne wydanie dzieł wszystkich wiedeńskiego psychologa, z licz-
nymi marginaliami w kluczowych tekstach37. Wypróbowywał literacki i litera-
turoznawczy potencjał psychoanalizy w podobnym duchu jak Schulz. Jako ger-
manista i krytyk czytał teksty literackie w kontekście biograficznym, nie stroniąc 
przy tym, jak pisze Arkadiusz Żychliński, „od psychologicznych czy psychoana-
litycznych spekulacji”, uznając zarazem – i tu też nasuwa się analogia z Schulzem – 
„podwyższoną przenikliwość literatury w stosunku do odnośnych nauk”38. 
Sebald traktuje dzieło literackie, jego strukturę i język, zwłaszcza tropy poetyckie, 
jako manifestację procesów psychicznych zachodzących w umyśle autora, które 
należy zrekonstruować39. Jednocześnie wydaje się, że w miarę jak Sebald coraz 
bardziej skupiał się na pisarstwie (czyli mniej więcej wtedy, kiedy mógł czytać 
tom Die Republik der Träume), zaczęła go interesować – znów: podobnie jak 
Schulza – bardziej „literackość mechanizmów opisywanych przez psychoanalizę 
niż psychoanalityczne studia w literaturze”40. Zjawiska psychiczne opisywane 
przez Freuda: powrót wypartych wspomnień i „niesamowitego” (das Unheimliche), 

34 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 105.

35 Ibidem, s. 106.
36 Pisałam o tym w artykule: K. Lukas, Jungowska wizja archetypów i artysty w prozie Brunona Schulza 

i jej przekładzie na język niemiecki, [w:] Translatio i literatura, red. A. Kukułka-Wojtasik, Warszawa 
2011. Jerzy Speina uważa zresztą, że motywy jungowskie są w twórczości Schulza bardziej istotne 
i wyraziste niż inspiracje Freudem.

37 Zob. D. Osborne, Topographical Anxiety and Dysfunctional Systems: “Die Ausgewanderten” and 
Freud’s “Little Hans” , [w:] The Undiscover’d Country. W.G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. M. Zis-
selsberger, Rochester – New York 2012, s. 300.

38 A. Żychliński, Jako czytelnik, [posłowie w:] W.G. Sebald, Opis nieszczęścia, s. 267.
39 Zob. M. Klebes, Sebald’s Pathographies, [w:] W.G. Sebald. History – Memory – Trauma, s. 70.
40 W. Bolecki, Psychoanaliza, [hasło w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Ro-

siek, Gdańsk 2006, s. 296.
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kompleksy, natręctwa, przymus powtarzania, geneza i odroczone skutki traumy, 
tworzenie podświadomych mechanizmów obronnych – wszystko to Sebald „tłu-
maczy” na dyskurs literacki. Meandrująca narracja, łańcuchy skojarzeń werba-
lizowanych przez protagonistów przypominają strukturę marzenia sennego albo 
psychoanalityczny seans introspekcji41. Paradoksalnie jednak, jak zauważa 
Martin Klebes, w swojej praktyce pisarskiej Sebald neguje wartość poznawczą 
psychologii i psychoanalizy, które tak chętnie wykorzystywał na polu literaturo-
znawstwa. Na przykładzie własnych protagonistów pokazuje, że psychika ludzka 
jest niedostępna poznaniu42, a język jako narzędzie racjonalnego opisu podświa-
domych procesów zawodzi43. Dlatego musiał doń przemówić passus z Aneksji 
podświadomości mówiący o tym, że psychologia, szukając prawdy o życiu 
wewnętrznym człowieka, ujawni nam o nim mniej niż literatura, kierująca się 
zasadą prawdopodobieństwa. Eseje z tomu Die Republik der Träume Sebald czy-
tał, jak wspomniałam, niedługo przed swoim literackim debiutem, kiedy wciąż 
poszukiwał własnej formy wyrazu44. Sugestia Schulza, że dyskurs psychoanali-
tyczny i literacki rządzą się odrębną logiką i niekoniecznie mają zbieżne cele, 
mogła utwierdzić Sebalda w jego własnych decyzjach i obranym kierunku pisar-
skiego rozwoju.

Charakterystyka bohaterki Kuncewiczowej w duchu psychoanalizy zawiera 
jeszcze dwa miejsca zaznaczone przez Sebalda, które zaskakująco trafnie opisują 
kondycję jego własnych protagonistów: „małżeństwo, dzieci, kariera ich i szczę-
ście, to, co stanowi treść życia normalnej kobiety – jest dla niej jakby obcym, 
zewnętrznym, niewłaściwym życiem”45. Słowa te przypominają autorefleksję 
Austerlitza: „Kiedyś w przeszłości, myślałem, popełniłem jakiś błąd i teraz żyję 
fałszywym życiem”46. Drugi passus dotyczy „tekstu losu Róży”, czyli pewnej 
sceny z dzieciństwa, która zdeterminowała życiową drogę bohaterki: „Wszystko, 
co na tym tekście później życie napisało, jest tylko palimpsestem mającym zmy-
lić sens właściwy”47. Diagnoza ta pasuje jak ulał również do losów Austerlitza: 
jego najwcześniejsze dzieciństwo zostało „nadpisane” przez decyzje i wydarze -
nia, które ocaliły jego fizyczną egzystencję, ale zniszczyły pamięć, tożsamość 

41 Zob. np. M. Dilly, Trauma, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 225–226.
42 Zob. M. Klebes, op. cit. Służą temu powracające motywy zatrzaśniętych lub zamurowanych drzwi 

oraz zamkniętych, labiryntowych, klaustrofobicznych pomieszczeń, symbolizujących wyparcie 
traumy w niedostępne rejony podświadomości.

43 Stąd opis afazji – rozpadu, dezintegracji języka – u tytułowego bohatera Austerlitza.
44 Pamiętajmy, że jego pierwsza książka, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, to jeszcze nie typowo 

Sebaldowska „proza nieokreślonego rodzaju” (A. Żychliński, op. cit., s. 263), ale – formalnie rzecz 
ujmując – wiersz. O przynależności gatunkowej prozy Sebalda zob. L. Wolff, „Austerlitz” , [w:] W.G. 
Sebald Handbuch, s. 48.

45 B. Schulz, Aneksja podświadomości, s. 36.
46 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 260.
47 B. Schulz, Aneksja podświadomości, s. 35.
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i psychikę48. Figura palimpsestu u Schulza pokrewna jest myśli Freudowskiej 
(sens pierwotny zatarty tak, że nie sposób go odtworzyć), ale jest też metaforą 
pamięci i była intensywnie dyskutowana w memory studies, w których Sebald 
doskonale się orientował. Fakt, że podkreślił ten fragment, mówiący o procesie 
budowania tożsamości w miarę nawarstwiania się doświadczeń, wrażeń, wyda-
rzeń itp., potwierdza, jak mocno zajmowały go mechanizmy pamięciotwórcze 
zarówno jednostki, jak i zbiorowości.

Przemoc wobec ludzi, przyrody i rzeczy

W szkicu Aneksja podświadomości znajdziemy jedyne miejsce w należącym do 
Sebalda egzemplarzu książki, które można określić mianem marginalium w ro-
zumieniu Heather Jackson. Na wysokości zdania, które po polsku brzmi: „Złość 
ludzka, ta elementarna i pierwotna wrogość egoistycznej jednostki przeciwsta-
wiającej się całemu światu, bywa w swych wielkich i żywiołowych wybuchach 
zjawiskiem wspaniałym i fascynującym”49, Sebald zanotował na marginesie jedno 
słowo: „Gewalt” (przemoc). Następnie w różnych miejscach zaznaczył jeszcze 
trzy zdania mówiące o tym, że głównym motorem działań bohaterki 
Kuncewiczowej jest złość. Przytoczę jedno: „Jest to w gruncie rzeczy zabytkowa 
i archaiczna forma reakcji, pochodząca z pierwotnych i prymitywnych czasów, 
gdy w stosunkach międzyludzkich bezpośredni terror był jeszcze dostatecznym 
i skutecznym regulatywem”50. Hasło „przemoc” wydaje się tutaj kluczowe. Proza 
Sebalda pokazuje bowiem dzieje ludzkości jako pasmo wojen i aktów terroru, 
ucisku i okrucieństwa, podporządkowania sobie przez człowieka zarówno innych 
ludzi, jak i przyrody. Ustawicznie powraca w niej problematyka przemocy, jej 
różnych form, przejawów i konsekwencji: instytucje opresji (więzienie, szpital, 
zakład psychiatryczny), przymusowego porządku (szkoła, muzeum, biblioteka, 
archiwum, zoo), „architektura terroru” (getto, obóz koncentracyjny, twierdza 
Breendonk w Austerlitzu). Oprócz przemocy zinstytucjonalizowanej, skutkującej 
w skrajnych przypadkach fizycznym unicestwieniem, Sebald pokazuje też mniej 
uchwytną przemoc w stosunkach międzyludzkich: narzucenie obcej tożsamości 
i języka, pozbawienie wspomnień, wykluczenie społeczne, obmowę i (prze)mil-
czenie51. Wydaje się, że Sebald dostrzegł u Schulza refleksję nad genezą przemocy, 
której źródło leży w podświadomych motywacjach jednostki. We własnej 

48 Również jedyne zdanie zaznaczone w opowiadaniu Ojczyzna: „Wkraczałem tam nie jako zwycięz-
ca, ale jako rozbitek życiowy” (B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 354–355) można odnieść do szeregu Sebaldowskich bohaterów o złamanej psy-
chice, takich jak Austerlitz czy postacie z cyklu Wyjechali. 

49 B. Schulz, Aneksja podświadomości, s. 31.
50 Ibidem, s. 32.
51 Zob. C. Hünsche, Krieg und Gewalt, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 220.
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twórczości poszedł krok dalej, starając się udowodnić słuszność tej diagnozy 
w odniesieniu do niemieckiej podświadomości zbiorowej52.

Moje przypuszczenie potwierdzają dwa inne cytaty, które przykuły uwagę 
Sebalda, tym razem w Wywiadzie z Brunonem Schulzem pióra Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Przekład tego tekstu umieszczono w omawianym tomie 
w części zatytułowanej „Spory literackie” (Literarische Fehden). Sebald zaznaczył 
tu miejsce, w którym Witkacy podejmuje wątek kobiecego sadyzmu i męskiego 
masochizmu w grafikach Schulza. Nie chodziło mu jednak, jak sądzę, o trafność 
spostrzeżeń Witkacego, tylko o relację sadystyczno-masochistyczną jako jeszcze 
jedną formę przemocy. Natomiast akapit wyżej Sebald zaznaczył uwagi autora 
Nienasycenia o malarstwie Goi i „demonologów XIX wieku”:

„Tu nie chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły itp.), tylko o to 
zło, w istocie swej podkładkę duszy ludzkiej (egoizm, który robi wyjątek tylko 
dla gatunku, drapieżność, chęć posiadania, żądze płciowe, sadyzm, okrucieństwo, 
pragnienie władzy, gnębienie wszystkiego dokoła), na której dopiero przez od-
powiednią tresurę wyrastają inne, szlachetniejsze właściwości, dające się zresztą 
nawet u zwierząt zaobserwować w formie zarodkowej”53.

W moim przekonaniu Sebald potraktował rozważania Witkacego preteksto-
wo: łańcuch negatywnych ludzkich cech, emocji, impulsów i zachowań to kwin-
tesencja tego, co autor Pierścieni Saturna uważał za pierwotną siłę napędową 
historii. Co ważne, tłumaczenie Josefa Hahna wzmacnia wymowę tego fragmentu 
i nadaje mu sens nieobecny w oryginale, za to niezwykle istotny dla światopo-
glądu Sebalda. Frazę „gnębienie wszystkiego dokoła” tłumacz przełożył bowiem 
jako „Unterjochung der Umwelt”54, co można rozumieć jako ‘ujarzmienie, pod-
bój środowiska naturalnego’. Taki wybór translatorski, zawężający znaczenie 
oryginału (dość w tym miejscu ogólnego, bo „wszystko dokoła” może dotyczyć 
i ludzi, i zwierząt) i uruchamiający konotacje ekologiczne, jest tutaj ewidentnym 
anachronizmem. A jednak myśl Witkacego w takim tłumaczeniu doskonale 
koresponduje z antropologią i historiozofią Sebalda. Wątek ekologiczny – znisz-
czenie przyrody jako jedna z form ludzkiej przemocy i agresji – przewija się 
w całej jego twórczości, co zresztą akcentują najnowsze badania55. U Sebalda 

52 Świadczy o tym zbiór kontrowersyjnych esejów Wojna powietrzna i literatura (1999), gdzie Sebald 
pisze o powojennym wypieraniu ze zbiorowej podświadomości Niemców zarówno kolektywnej 
winy (zbrodni nazistowskich), jak i traumy (nalotów alianckich na miasta niemieckie). W swoich 
tezach nawiązuje do pracy psychoanalityków Alexandra i Margarete Mitscherlichów o niezdolno-
ści Niemców do żałoby (Die Unfähigkeit zu trauern, 1967); uważali oni, że zbrodnie wojenne zosta-
ły przez społeczeństwo niemieckie stabuizowane, a cała emanująca z nich energia psychiczna 
znalazła ujście w gorączkowej odbudowie zrujnowanych miast i gospodarki Niemiec.

53 S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, [w:] B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, 
s. 439.

54 B. Schulz, Die Republik der Träume, s. 120.
55 Zob. P. Czapliński, K. Kończal, Wstęp. Przemieszczenia, [w:] Znaki katastrofy, spacje ocalenia, s. 13.
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ścierają się i krzyżują – jak pisze Mark Ilsemann – dwie koncepcje dziejów: hi-
storia jako ciąg wydarzeń spowodowanych przez ludzi (ofiary i sprawców), kie-
rujących się wolną wolą i jednostkową odpowiedzialnością, i historia naturalna 
(Naturgeschichte) jako skutek działania anonimowych, irracjonalnych sił nieza-
leżnych od człowieka56. W historiozoficznej koncepcji Sebalda historia ludzka 
wpisuje się w historię naturalną: nawet największe zbrodnie ludzkości, na czele 
z Zagładą i innymi genocydami XX wieku, to jedynie część „naturalnej historii 
zniszczenia”, ogniwa w odwiecznym łańcuchu katastrof powodowanych nie tylko 
przez człowieka, ale i samą naturę; dążność do destrukcji innych gatunków, do 
ekspansji i dominacji cechuje bowiem całą przyrodę ożywioną i nieożywioną57. 
W Pierścieniach Saturna Sebald wpisuje w ową katastroficzną „historię naturalną” 
geno- i ekocydy, bez ich hierarchizowania: krwawo stłumione powstanie tajpin-
gów, wojnę domową w Irlandii (1922–1923), ale także brutalne uśmiercanie 
hodowli jedwabników w Niemczech oraz umieranie lasów wskutek zatrucia 
środowiska58.

Motyw krzywdy wyrządzanej nie tylko drugiemu człowiekowi, ale także ma-
terii nieożywionej, w tym również wytworom ludzkich rąk, zaintrygował Sebalda 
już przy jego pierwszym spotkaniu z prozą Schulza. Świadczą o tym urywki 
wypisane ze Sklepów cynamonowych, a dokładnie – z Traktatu o manekinach:

[1] „Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem własnym na widok 
tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono się strasznego bez-
prawia. Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszystkich błazeńskich gole-
mów, wszystkich pałub, zadumanych tragicznie nad śmiesznym swym 
grymasem”59.

[2] „Czy słyszeliście po nocach straszne wycie tych pałub woskowych, za-
mkniętych w budach jarmarcznych, żałosny chór tych kadłubów z drzewa i por-
celany […]?”60

56 Zob. M. Ilsemann, op. cit., s. 302.
57 Zob. K. Kończal, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – widma – ruiny, Wrocław 2022, s. 39. W jednym z wy-

wiadów Sebald przyznaje, że historię ludzkości postrzega jako „szczególny przypadek historii 
naturalnej […], a nie coś, co rozgrywa się wobec niej autonomicznie i niezależnie” (zob. H. Schlod-
der, Die Schrecken der Überlebenden. Eine Dialog-Collage über „Die Ausgewanderten“ und „Die Ringe 
des Saturn“, [w:] W. G. Sebald. Porträt, hrsg. F. Loquai, Eggingen 1997, s. 180). Jak pokazuje Kończal 
(Sygnatury Sebalda, s. 118–119), Sebaldowska koncepcja historiozoficzna wyrasta z katastroficzne-
go i dialektycznego myślenia Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna.

58 Sprzeciw krytyków wzbudziła zwłaszcza sugerowana przez Sebalda paralela między zagładą Ży-
dów a losem śledzi i jedwabników – gatunków, których śmierć stanowi „skrajne momenty historii 
cierpień gatunku stale zagrożonego katastrofami” (W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, tłum. M. Łu-
kasiewicz, Warszawa 2009, s. 68).

59 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. ję-
zykowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 60–61.

60 Ibidem, s. 61.
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[3] „– Kto wie – mówił [ojciec] – ile jest cierpiących, okaleczonych, fragmen-
tarycznych postaci życia, […] ukrzyżowanego drzewa, cichych męczenników 
okrutnej pomysłowości ludzkiej”61 (numeracja moja – K.L.).

Pod cytatami [1]–[2] Sebald zapisał hasła: „Puppen – Tragik – Komik” (przy 
czym wyraz „Puppen”, przejęty z tłumaczenia Josefa Hahna, odpowiada 
Schulzowskim „pałubom”), pod fragmentem [3] już tylko: „Puppen – Tragik”. 
Trudno oczekiwać, aby tragiczna wizja materii „gwałconej” i „cierpiącej” została 
przez Sebalda odczytana zgodnie z wykładnią schulzologiczną. Doskonale na-
tomiast wpisuje się ona w jego własną koncepcję „naturalnej historii zniszcze-
nia” – uniwersalnej opowieści o przemocy i okrucieństwie, w której miejsce ofiary 
może zająć każdy byt, niezależnie od swojego statusu ontologicznego.

Rupiecie i manekiny

Motyw manekinów mógł zainteresować Sebalda także dlatego, że w jego prozie 
ważną rolę odgrywają przedmioty martwe, często ułomne, zniszczone, porzucone 
na śmietniku62. Pełnią one funkcję metafor, metonimii, symboli i alegorii. 
Znaczące jest u niego nagromadzenie artefaktów, wypełniających mieszczańskie 
salony, strychy i rupieciarnie, muzea, gabinety osobliwości, sklepy ze starociami. 
Przykładowo, w opowiadaniu Max Ferber bibeloty w przedwojennym salonie 
Lanzbergów tworzą metonimię mieszczańskiej kultury zasymilowanych nie-
mieckich Żydów. W przestrzeni salonu mieści się i żydowska menora, i niemiecka 
figurka z miśnieńskiej porcelany. Tytułowy bohater Austerlitza dowiaduje się, 
jak w 1941 roku naziści zarekwirowali dobytek jego rodziców i innych deporto-
wanych czeskich Żydów: do mieszkania jego matki w Pradze „przybyła ekipa 
nader podejrzanych osobników, którzy zabrali to, co pozostało, meble, lampy 
i żyrandole, dywany i zasłony, książki i partytury, ubrania z szaf i komód, pościel, 
poduszki, kołdry, koce, bieliznę, naczynia i sprzęty kuchenne, doniczki z kwia-
tami i parasole […]”63. Po latach Austerlitz, odwiedzając dawne getto w Terezinie, 
dokąd trafiła jego matka, zatrzymuje się przed witryną sklepu ze starociami. Jego 
uwagę przykuwa „zbiorowisko najrozmaitszych przedmiotów”64, które mogły 
kiedyś należeć do deportowanych Żydów:

„Jaką tajemnicę skrywały trzy różnej wielkości mosiężne moździerze, mające 
w sobie coś z wyroczni, kryształowe czarki, ceramiczne wazy i gliniane dzbany, 
blaszany szyldzik z napisem Theresienstädter Wasser, wykładana muszelkami 

61 Ibidem, s. 64.
62 Zob. np. G. Hawkins, History in Things – Sebald and Benjamin on Transience and Detritus, [w:] W.G. 

Sebald – Schreiben ex patria / Expatriate Writing, ed. G. Fischer, Amsterdam – New York 2009.
63 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 222–223. 
64 Ibidem, s. 240.
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szkatułka, miniaturowa katarynka, przycisk do listów w kształcie kuli, pod której 
szklaną powłoką majaczyły przedziwne kwiaty z dna mórz […], malowany cien-
kim pędzelkiem japoński wachlarz i ciągnący się bez końca wokół abażuru kra-
jobraz z rzeką, płynącą cicho przez Czechy albo może przez Brazylię?”65.

Wszystkie te „bibeloty, sprzęty i pamiątki, które wskutek niezbadanych oko-
liczności przeżyły swoich właścicieli i oparły się zniszczeniu”66, uruchamiają 
łańcuch skojarzeń uobecniających najwcześniejsze lata życia bohatera – wspo-
mnienia częściowo wyparte, częściowo odebrane mu wraz z prawdziwą tożsamo-
ścią. Artefakty odsyłają też do dziecięcych fascynacji przedmiotami, które, choćby 
najbardziej tandetne i kiczowate, w wyobraźni dziecka emanują egzotyką, tajem-
nicą i nabierają magicznych właściwości (japoński wachlarz, moździerze, szklana 
kula). Nietrudno zauważyć podobieństwo Sebaldowskiej rupieciarni do asorty-
mentu Schulzowskich sklepów cynamonowych: 

„Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów 
dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, […] 
norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikroskopy i lunety 
[…]”67.

U obu pisarzy szereg dość przypadkowo zestawionych ze sobą artefaktów 
można odczytać jako metonimię dzieciństwa bohatera: świata materialnego, który 
otaczał go u zarania życia, choć oczywiście w innym czasie (u Schulza są to przed-
mioty z przełomu wieków, u Sebalda – z okresu przed II wojną światową).

Oprócz wspomnianej funkcji metonimicznej, odsyłającej do kultury niemiecko-
-żydowskiej oraz do dzieciństwa, Sebaldowskie enumeracje przedmiotów występują 
w jeszcze jednej roli, którą nazwałabym alegoryczną. Chodzi o opisy rzeczy zapo-
mnianych, będących w stanie rozpadu, a składowanych na strychu, który jest nader 
czytelną alegorią pamięci – a dokładnie: jej treści wypartych i zapomnianych. 
Motyw strychu i zgromadzonych na nim rupieci również łączy Sebalda z Schulzem. 
Przytoczę tu opis strychu w domu, który odwiedza narrator (alter ego pisarza) 
w opowiadaniu Il ritorno il patria z tomu Czuję. Zawrót głowy:

„strych przedstawiał widok porażający. Skrzynie i kosze stały jedne na dru-
gich, worki, rzemienie, dzwonki, sznury, pułapki na myszy, węzy i wszelkiego 
rodzaju okrycia zwisały z belek. W kącie tuba basowa przeświecała matowo spod 
pokrywającej ją warstwy kurzu, obok na niegdyś czerwonym piernacie znajdo-
wało się kolosalne, dawno opuszczone gniazdo os, i oba przedmioty, mosiężna 
tuba oraz szare, papierowo kruche gniazdo, znamionowały powolny rozkład 
w panującą na strychu zupełną ciszę. A jednak tej ciszy nie można było zawierzyć. 
Ze skrzyń, komódek i kuferków o na wpół uchylonych wiekach, drzwiczkach 

65 Ibidem, s. 240–241.
66 Ibidem, s. 242.
67 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 81.
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i pokrywach wylewały się wszelkie możliwe przedmioty użytkowe i części gar-
deroby. Można było sobie łatwo wyobrazić, że całe to zgromadzenie najprzeróż-
niejszych rzeczy […] znajdowało się w ruchu, w trakcie ewolucji […]”68.

Ów natłok materii z pozoru nieożywionej, faktycznie zaś tętniącej podskórnym 
życiem i podlegającej nieustannym procesom quasi-organicznej przemiany, 
przypomina Schulzowską Wichurę: 

„Zbyt długo snadź nie sprzątano na strychach i w rupieciarniach, stłaczano 
garnki na garnkach i flaszki na flaszkach, pozwalano narastać bez końca pustym 
bateriom butelek.

Tam w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychów i dachów ciemność 
zaczęła się wyradzać i dziko fermentować. […] Aż pewnej nocy wezbrały pod 
gontowymi przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim stłoczo-
nym ludem na miasto”69.

U obu pisarzy motyw fermentującej materii jest podobny i można go 
interpretować jako symbol podświadomości: magazynu niechcianych treści wy-
pieranych tak długo, aż ich spiętrzenie osiągnie punkt krytyczny i spowoduje 
wybuch tłumionej energii psychicznej. Tego stanu bohaterowie Sebalda doświad-
czają niejednokrotnie. Dodatkowym łącznikiem między Sebaldem a Schulzem 
w opowiadaniu Il ritorno il patria okazuje się… figura manekina. Bohaterowi 
w dzieciństwie nie wolno było wchodzić na strych, ponieważ rzekomo mieszkał 
tam tajemniczy „Szary Myśliwy”. Po latach narrator konfrontuje dawne lęki z rze-
czywistością: wizyta na strychu ujawnia, że niegdysiejszy legendarny postrach to 
„stary manekin krawiecki, przyodziany w niebieskoszare spodnie i niebieskoszarą 
kurtkę”70, który przy dotknięciu rękawa rozpada się w proch. Katarzyna Kończal 
interpretuje postać Sebaldowskiego manekina jako uosobienie „chwiejnoś[ci] 
i kruchoś[ci] pamięci, szczególnie tej sięgającej dzieciństwa, zniekształconej przez 
wyolbrzymienia lub niedopowiedzenia”71. Nie jest to odczytanie w duchu schul-
zowskim. Pokazuje ono jednak, jak pojemna i produktywna jest Schulzowska 
figura manekina, którą twórca Austerlitza wypełnił własnymi znaczeniami i włą-
czył w swoją autorską metaforykę pamięci, traumy i melancholii.

„Schizoidalna anatomia”, gabinety osobliwości i proliferacja natury

Schulzowskie analogie wykazują też u Sebalda przedmioty charakteryzujące się 
deformacjami i anomaliami, oglądane przez bohaterów w muzeach i gabinetach 
osobliwości. Przykładowo, w Muzeum Weterynarii niedaleko Paryża Austerlitz 

68 W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 235–236.
69 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 103.
70 W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, s. 239.
71 K. Kończal, Sygnatury Sebalda, s. 109.
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widzi osiemnastowieczne preparaty zwierzęce i ludzkie o niepokojącym statusie 
ontologicznym, albowiem znajdują się one na pograniczu świata zwierząt i roślin, 
materii ożywionej i nieożywionej: 

„kamienie, duże i idealnie owalne jak kule kręgielne, znalezione w nerkach 
cyrkowych wielbłądów; poprzeczny przekrój liczącego parę godzin prosiątka, 
którego organy na skutek chemicznego procesu diafanizacji stały się przezroczy-
ste i które niczym ryba głębinowa, nigdy nieoglądająca światła dnia, unosiło się 
w wypełniającej pojemnik cieczy; sinawy płód koński, pod którego cienką skórą 
rtęć, wstrzyknięta dla lepszego kontrastu w układ żylny, tworzyła wzór podobny 
do lodowych kwiatów; czaszki i szkielety różnych stworzeń, całe układy trawienne 
w formalinie, patologicznie zniekształcone organy, skurczone serca i spuchnięte 
wątroby, rozgałęzienia oskrzeli […], przez swoją sztywność i rdzawą barwę przy-
pominające koralowce”72.

Kolekcja ta przypomina efekty heretyckich eksperymentów z materią 
w Traktacie o manekinach, gdzie Ojciec-demiurg powołuje do życia „twory po-
dobne z pozoru do istot żywych, do kręgowców, skorupiaków, członkonogów”73, 
„zagęszczenia substancji, przypominające niższe formy fauny”74. Notabene nie-
miecki pisarz musiał ten fragment czytać, ponieważ znajduje się on między wy-
pisanymi przezeń cytatami [2] i [3] z Traktatu o manekinach. U Sebalda w przy-
toczonym opisie napotkamy też „upiorne stworzenia, składające się ledwie 
z jakiegoś strzępka futra, wywichniętego skrzydła i kalekiego szponu”75 – istoty 
jakby „wypożyczone” z Schulzowskiej menażerii w Ptakach i Nocy wielkiego se-
zonu: „ptaki dwugłowe, ptaki wieloskrzydłe, […] kaleki, kulejące w powietrzu 
jednoskrzydłowym, niedołężnym lotem”76. Typowe dla Sebalda „wzmożone 
zainteresowanie kreaturalnością, wypaczoną fizycznością oraz wszelkimi odchy-
leniami od normy”77 tłumaczy, dlaczego akurat na takie motywy niemiecki pisarz 
zwrócił uwagę u Schulza. Taki kierunek lektury sugeruje zdanie zaznaczone przez 
Sebalda w liście do Witkacego, gdzie Schulz opisuje konia ciągnącego dorożkę – 
obraz rodem z dziecięcej fantazji: „Schizoidalna jego anatomia pełna na wszyst-
kich końcach rogów, węzłów, sęków i sterczyn została jak gdyby wstrzymana 
w rozwoju w chwili, gdy chciała się jeszcze dalej rozróść i rozgałęzić”78. Ta roz-
budowana metafora przekształca wygląd pospolitego zwierzęcia w anatomiczne 
kuriozum – patologicznie zdeformowaną istotę, w której Sebald, by tak rzec, 
widzi potencjalny preparat zakonserwowany w formalinie. W takiej postaci 

72 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 322.
73 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 62.
74 Ibidem.
75 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 324.
76 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 118.
77 K. Kończal, Sygnatury Sebalda, s. 136.
78 B. Schulz, Księga listów, s. 105.
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dorożkarski koń z uniwersum Schulza mógłby z powodzeniem trafić do kolekcji 
Muzeum Weterynarii w Austerlitzu.

Motyw materii ożywionej i nieożywionej, dążącej do tego, aby się „jeszcze 
dalej rozróść i rozgałęzić”, to jeden z charakterystycznych rysów prozy Sebalda. 
Wielokrotnie spotykamy w niej obrazy bujnej wegetacji przytłaczającej człowieka 
i anektującej jego terytorium. Proliferacja form organicznych, przyjmujących 
niekiedy monstrualne kształty, ma przy tym zawsze swój rewers w postaci roz-
kładu, zniszczenia i śmierci. Wybujała roślinność wypiera i unicestwia zarówno 
inne formy życia, jak i wytwory ludzkich rąk 79. Powinowactwo ze światem wy-
obraźni Schulza jest wyraźne, choć nieudokumentowane marginaliami. Warto 
jednak zauważyć, że między Sebaldowskimi wypisami [2] i [3] z Traktatu o ma-
nekinach, zaraz za fragmentem o stworzeniu przez Ojca-demiurga „pseudowe-
getacji i pseudofauny”, napotykamy fantastyczną wizję roślinności pleniącej się 
w starych, zapuszczonych mieszkaniach: „Na takiej glebie owa pseudowegetacja 
kiełkowała szybko i powierzchownie, pasożytowała obficie i efemerycznie, pędziła 
krótkotrwałe generacje, które rozkwitały raptownie i świetnie, ażeby wnet zgasnąć 
i zwiędnąć”80. Tego miejsca Sebald nie mógł przeoczyć, nawet jeśli w trakcie 
lektury inne motywy uznał za warte utrwalenia w notatkach. Wątek roślinności 
dominującej nad wytworami cywilizacji porusza zresztą Mikołaj Dutsch w po-
słowiu do Republik der Träume, które nosi ślady Sebaldowego ołówka.

Architektura i krajobraz

Dość zaskakujące są wypisy Sebalda z Sanatorium pod Klepsydrą oraz podkreślenia 
w tytułowym opowiadaniu Die Republik der Träume. Ich wspólny mianownik to 
specyficzne ukształtowanie przestrzeni, architektury i krajobrazu. Na fiszkach 
zachowały się dwa cytaty z XXIII i XXIV fragmentu Wiosny – opis willi Bianki:

„Ten styl drażnił mnie i niepokoił czymś niewytłumaczonym. Poza jego z tru-
dem opanowanym żarliwym klasycyzmem, poza tą pozornie chłodną elegancją 
kryły się nieuchwytne dreszczyki. Ten styl był za gorący, zbyt ostro pointowany, 
pełny niespodzianych pieprzyków. Jakaś kropla nieznanej trucizny wpuszczona 
w żyły tego stylu czyniła jego krew ciemną, eksplozywną i niebezpieczną”81 
(podkreślenia Sebalda).

79 Przykładowo, w książce Wojna powietrzna i literatura Sebald pisze, jak powojenne ruiny i zgliszcza 
zostały nadzwyczaj szybko opanowane przez bujnie rozrastającą się florę i faunę. O znaczeniu 
różnych obrazów przyrody oraz o filozoficznej koncepcji natury u Sebalda zob. A.K. Maier, „Der 
panische Halsknick”. Organisches und Anorganisches in W.G. Sebalds Prosa, [w:] W.G. Sebald. Politi-
sche Archäologie und melancholische Bastelei, hrsg. M. Niehaus, C. Öhlschläger, Berlin 2006, 
zwłaszcza s. 122–124.

80 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 63. 
81 Idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 170–171.
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„Tak długo linie tej architektury w swej natarczywej swadzie powtarzały ten 
sam niezrozumiały frazes, aż pojąłem ten szyfr zdradliwy, to perskie oko, tę ła-
skotliwą mistyfikację. […] W tych wyszukanych i ruchliwych liniach o przesadnej 
wytworności […] było coś […] żarliwego, zbyt jaskrawo gestykulującego – coś 
jednym słowem kolorowego, kolonialnego […]. Tak jest, styl ten miał na dnie 
swym coś niesłychanie odrażającego – był rozpustny, wymyślny, tropikalny i nie-
słychanie cyniczny”82.

Ten drugi cytat Sebald opatrzył hasłem: „Klassizismus – Stil”. Najwyraźniej 
zaintrygowała go tu zarówno charakterystyka konkretnego stylu, jak i sama antro-
pomorfizacja architektury. U niemieckiego pisarza budynki, szczególnie te (neo)
klasycystyczne z epoki kolonializmu – takie właśnie, jak willa Bianki – są ważnymi 
nośnikami znaczeń. Czytelnicy Austerlitza dobrze pamiętają opis chociażby Dworca 
Centralnego w Antwerpii – potężnej, monumentalnej budowli, przeładowanej 
ponurą symboliką modernizacji, industrializacji i krwawych zamorskich podbojów. 
I choć ostatni utwór Sebalda dzieli od jego wypisów z Wiosny wiele lat, to nie dziwi, 
że do jego pisarskiej wyobraźni przemówił właśnie ten fragment Schulza, w którym 
można było się dopatrzeć krytyki mieszczańskiej architektury schyłku XIX wieku – 
krzykliwej i pretensjonalnej, a przy tym odrażającej, rozpustnej i cynicznej czy 
wręcz zatrutej, bo czerpiącej z kapitału opartego na wyzysku i przemocy. 

Wypisy z Wiosny sugerują jednak nie tylko to, że twórca Austerlitza dopuścił 
się nadinterpretacji, przypisując Schulzowi krytyczny stosunek do kolonializmu. 
Równie inspirujący dla jego własnej poetyki wydaje się zabieg antropomorfizacji 
architektury. Opisywane przez Sebalda budowle to zawsze niemi świadkowie 
historycznych aktów przemocy, zbrodni, krzywdy i cierpienia; przechowują w so-
bie pamięć minionych nieszczęść – indywidualnych i zbiorowych, anonimowych 
i tych utrwalonych na kartach historii. Choć często opuszczone, zrujnowane 
i dosłownie martwe, zdają się wiedzieć o bohaterach więcej niż oni sami. Austerlitz, 
oglądając budynki związane w jakiś sposób z jego dzieciństwem, z losem utraco-
nych rodziców albo po prostu z Zagładą, która zaważyła na jego biografii, usiłu-
je – całkiem jak narrator Wiosny – pojąć „szyfr zdradliwy”, rozwikłać zagadkę 
własnej historii, tożsamości i wypartych wspomnień. W Marienbadzie nieświa-
domie stąpa po śladach swojej matki, a wśród klasycystycznych budynków sana-
toryjnych nachodzi go taka oto refleksja: „jak obłąkany stale myślę, że wszędzie 
wokół mnie czają się tajemnice i znaki; że, jak mi się zdaje, nawet nieme fasady 
domów wiedzą o mnie coś niedobrego […]”83. Proces rekonstrukcji utraconej 
biografii Austerlitza można opisać „po Schulzowsku”: kontemplowane przezeń 

82 Ibidem, s. 172. Opuszczenia pochodzą ode mnie, Sebald zredukował ten cytat bez zaznaczania 
skrótów. Przekład Hahna nie jest w tym miejscu wolny od pomyłek, niekiedy banalnych; przykła-
dowo: przymiotnik „wymyślny” w tłumaczeniu został oddany jako „erdichtet”, czyli „wymyślony”. 

83 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 264–265.
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w różnych miastach europejskich budynki, fasady i detale architektoniczne tak 
długo „w swej natarczywej swadzie” powtarzają ten sam komunikat, aż wreszcie 
Austerlitz dopuszcza do świadomości fakt, że sam jest pośrednio ofiarą Zagłady.

Dwa zdania odnoszące się do architektury i przestrzeni Sebald zaznaczył 
również w opowiadaniu Republika marzeń:

„Miała to być forteca, blockhaus, ufortyfikowana placówka opanowująca 
okolicę – na wpół twierdza, na wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne. Cała 
natura miała być wprzęgnięta w jego orbitę. Jak u Szekspira, teatr ten wybiegał 
w naturę, niczym nie odgraniczony […]”84.

„Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobra-
zów i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje intencje 
natury, że umie czytać w jej tajnych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencjalnej 
architektury, projektowania i budowania”85.

W opowiadaniu tym ewidentnie przemówiła do Sebalda wizja syntezy kra-
jobrazu, architektury i teatru – natury, która pozwala się kształtować i insceni-
zować zgodnie z wolą człowieka. Połączenie tego, co naturalne i sztuczne, znaj-
dziemy też u Sebalda. W Pierścieniach Saturna opisuje on dziewiętnastowieczną 
rezydencję w Somerleyton86 – przykład „doskonał[ej] harmonii[i] między two-
rami natury a fabrykatami”87. Owa przestrzeń na poły baśniowa, oparta na iluzji 
jedności przyrody i techniki, ulega jednak nieuchronnemu zniszczeniu.

Trudno ocenić, na ile owa zbieżność motywu natury i architektury u obu 
pisarzy jest istotna, a na ile jest tylko powierzchowną analogią. Znacznie cie-
kawszy jest fakt, że Sebald świadomie przywołuje Schulzowską konstrukcję 
przestrzeni w kontekście zaskakującym, mianowicie w krytycznoliterackim 
eseju z roku 1986, interpretującym powieść Gerharda Rotha (1942–2022) 
Landläufiger Tod. Wydane w roku 1984 opus magnum austriackiego pisarza to 
dzieło niejednorodne gatunkowo, wykorzystujące poetykę surrealizmu, złożone 
„z na poły realistycznych, na poły fantasmagorycznych obrazów wiejskiego 
bytu”88 na styryjskiej prowincji. Bohaterowie powieści Rotha są trochę podobni 
do protagonistów Sebalda: to ludzie naznaczeni traumami wojen i prześladowań, 
autystyczni, o zaburzonej tożsamości, jak główny bohater – syn pszczelarza, 

84 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 329–330.
85 Ibidem, s. 332.
86 „Odwiedzający nie umieli powiedzieć, gdzie kończy się stan natury i zaczyna dzieło rąk ludzkich. 

Salony znajdowały przedłużenie w ogrodach zimowych, przestronne foyers zmieniały się w we-
randy. […] Opuszczane okna otwierały przestrzeń na zewnątrz, a w lustrzanych taflach na ścia-
nach ukazywał się krajobraz” (W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, s. 41).

87 Ibidem.
88 Z. Światłowski, Gerhard Roth, [hasło w:] Pisarze niemieckojęzyczni XX wieku. Leksykon encyklope-

dyczny PWN, red. M. Zybura, Warszawa 1996, s. 266.                                                                                                                    
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niemy schizofrenik89. Z kolei oniryczność oraz sceneria austriackiej prowincji, 
niejako zastygłej poza historią i czasem, pozwala dostrzec u Rotha pewien rys 
schulzowski.

Sebald zauważa podobieństwo między przestrzenią kreowaną przez Rotha 
a fikcyjnym krajobrazem z Republiki marzeń (Die Republik der Träume w prze-
kładzie Josefa Hahna). Aby unaocznić sposób, w jaki Sebald obchodził się z tek-
stami źródłowymi, przytoczę początkowy fragment opowiadania, który pisarz 
zaznaczył w książce. Cytuję w wersji niemieckiej, aby pokazać, jak ów tekst został 
następnie przekształcony:

„Dort, wo die Karte des Landes schon sehr südlich wird, fahlgelb von der 
Sonne, dunkel und verbrannt im Wetter des Sommers, wie eine reife Birne, dort 
liegt es wie ein Kater in der Sonne – jenes erwählte Land, diese merkwürdige 
Provinz, diese einmalige Stadt der Welt. […] Vergeblich zu erklären, daß dieser 
Winkel […], allein und einsam, unerforschte Wege geht und auf eigene Faust 
versucht, Welt zu sein. Die Stadt und das Land haben sich zu einem sich selbst 
genügenden Mikrokosmos abgeschlossen, sich auf eigenes Risiko unmittelbar 
am Ufer der Ewigkeit niedergelassen”90.

W omówieniu powieści Rotha czytamy:
„Die steirische Provinz, über die das erzählerische System des Landläufigen 

Todes seinen gestirnten Himmel spannt, grenzt als ein mythisches Territorium 
unmittelbar an die Ewigkeit. In vielem erinnert sie an die seltsame Gegend, die 
Bruno Schulz in der Republik der Träume beschrieben hat. Wie ein Krater oder 
ausgetrockneter See liegt sie, beherrscht von der Stille, dort, wo die Karte des 
Landes schon sehr südlich wird, und allein und einsam, voller unerforschter 
Wege, hat sie sich zu einem Mikrokosmos abgeschlossen, der auf eigene Faust 
versucht, Welt zu sein”91 (tu Sebald odsyła do źródła: „Cf. B. Schulz, Die Republik 
der Träume, München 1967, S. 17”).

Nietrudno dostrzec, że dla celów krytycznoliterackich Sebald wykorzystuje 
fragment z Schulza dość swobodnie: dokonuje skrótów, przestawia kolejność 
sformułowań – trochę tak, jakby cytował z pamięci. Zaciera granice między 
tekstem Schulza/Hahna a własnym; przykładowo: Styria „graniczy […] 

89 Zob. J. Drynda, Schöner Schein, unklares Sein. Poetik der Österreichkritik im Werk von Gerhard Roth, 
Robert Menasse und Josef Haslinger, Poznań 2003, s. 114–117.

90 B. Schulz, Die Republik der Träume, s. 17. W oryginale: „Tam gdzie mapa kraju staje się już bardzo 
południowa, płowa od słońca, pociemniała i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam 
leży ona, jak kot w słońcu – ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na świecie. 
[…] Daremnie tłumaczyć, że […] ten partykularz […] idzie samopas, w pojedynkę, nie wypróbo-
waną drogą, próbuje na własną rękę być światem. Miasto to i kraina zamknęły się w samowystar-
czalny mikrokosmos, zainstalowały się na własne ryzyko na samym brzegu wieczności” (B. Schulz, 
Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 325). 

91 W.G. Sebald, Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur, Frankfurt a. M. 2004, s. 152–153.
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bezpośrednio z wiecznością” („grenzt […] unmittelbar an die Ewigkeit”), pod-
czas gdy u Schulza/Hahna mowa o mieście i krainie „bezpośrednio na brzegu 
wieczności” (w przekładzie Hahna: „unmittelbar am Ufer der Ewigkeit”). Do 
tego autor eseju odczytuje Schulzowski fragment dość dowolnie, co więcej – 
opiera swoją interpretację na banalnej pomyłce: słowo „Kater” (kot) przeczytał 
jako „Krater” (krater) i dopisał do tego nieobecne u Schulza „wyschnięte jezioro” 
(„ausgetrockneter See”), które mu pasowało do innych elementów scenerii: 
palącego słońca, lata, dojrzałych gruszek. U Sebalda „widok z kraterem”, choć 
sam w sobie spójny, przywodzi na myśl krajobraz pustynny, wysokogórski, 
a nawet księżycowy – na pewno inny niż łagodny, pagórkowaty, środkowoeu-
ropejski pejzaż u Schulza. 

Mit, matecznik i „rozbite historie”

O tym, jak bardzo „po schulzowsku” Sebald czyta powieść Gerharda Rotha, 
świadczą jeszcze inne cytaty z drohobyckiego pisarza, włączone w esej tym razem 
bez podania źródła. Dotyczą one koncepcji mitu i zawierają słowa i frazy tak 
charakterystyczne dla Schulza, że dadzą się bezbłędnie rozpoznać nawet ukryte 
w niemieckim przekładzie. 

Obecność kryptocytatów świadczy o tym, że Sebald interpretował powieść 
Rotha, mając pod ręką swój egzemplarz Die Republik der Träume. Wiele zazna-
czeń w tym tomie dotyczy kwestii mitu w jego różnych, specyficznie Schulzowskich 
znaczeniach92. Twórca Austerlitza najuważniej czytał Mityzację rzeczywistości– 
znamienne, że to jedyny tekst w książce, jaki oznaczył sobie, zaginając róg kartki. 
Wyróżnił tu cytaty fundamentalne dla schulzologii: 

„tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę, tęsknotę do pra-
ojczyzny słownej, nazywamy poezją. / Poezja – to są krótkie spięcia sensu między 
słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów”93.

„elementy, których [wiedza ludzka] używa do budowy, już były raz użyte, już 
pochodzą z zapomnianych i rozbitych «historyj»”94.

Przytoczę je w niemieckim przekładzie z tomu Die Republik der Träume:
„[…] diese Sehnsucht des Wortes nach der Weiselzelle, seine Sehnsucht zur 

Heimkehr, die Sehnsucht nach der wörtlichen Urheimat nennen wir Poesie. / 
Poesie – das sind Kurzschlüsse des Sinns zwischen den Worten, jähe 
Regenerationen der ursprünglichen Mythen”95; „Doch die zum Bau verwendeten 

92 W eseju Powstają legendy o Kazimierzu Wierzyńskim, zob. B. Schulz, Die Republik der Träume, s. 107.
93 Idem, Szkice krytyczne, s. 49.
94 Ibidem, s. 50.
95 Idem, Die Republik der Träume, s. 110.
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Elemente wurden schon einmal verwendet, stammen aus vergessenen und zer-
trümmerten Geschichten”96.

Do tych właśnie sformułowań Schulza/Hahna sięga Sebald w odniesieniu 
do onirycznej poetyki Rotha oraz jego filozofii języka. Powieść Landläufiger 
Tod zawiera fragmenty złożone z „osobliwych aksjomatycznych konstatacji”97. 
To spisywane przez bohatera-schizofrenika quasi-aforyzmy łączące przedmioty 
i pojęcia z rozmaitych porządków, o treści absurdalnej, lecz nadzwyczaj suge-
stywnej. Za główny wyznacznik narracyjnej strategii austriackiego pisarza 
Sebald uznaje dążenie, by nadać tym onirycznym obrazom sens – nawet jeśli 
próby stworzenia „logiki marzenia sennego” spełzają na niczym. W pisarstwie 
Rotha ścierają się według Sebalda dwa sprzeczne zjawiska: z jednej strony dy-
socjacja i rozpad języka, z drugiej – myślenie skojarzeniowe, sprzęgające ze 
sobą przypadkowe, a nieraz przeciwstawne pojęcia w taki sposób, by ich po-
wiązanie uruchomiło, na zasadzie reakcji łańcuchowej, szereg niezwykłych 
obrazów wyrastających jeden z drugiego98 – dodajmy: całkiem jak u Schulza… 
Charakterystykę pisarskiej zasady Rotha Sebald najdosłowniej zapożycza 
z Mityzacji rzeczywistości: to „unwillkürliche Präzision der quasi vorsprachli-
chen linguistischen Reflexe – Kurzschlüsse des Sinns zwischen den disparatesten 
Worten”99, czyli: „mimowolna precyzja quasi-przedjęzykowych lingwistycznych 
refleksów – krótkie spięcia sensu między najbardziej rozbieżnymi słowami”.

Drugie z przytoczonych zdań z Mityzacji rzeczywistości, w którym mowa 
o „rozbitych historiach” („zertrümmert[e] Geschichten”) jako budulcu poezji, 
Sebald wykorzystał w rozważaniach o „mitopoetyckiej strategii” Rotha. Złączył 
je tu z innym kryptocytatem, przejętym z eseju o Ferdydurke. W egzemplarzu 
Die Republik der Träume najdłuższy fragment zaznaczony przez Sebalda pocho-
dzi właśnie z tekstu Schulza o powieści Gombrowicza: 

„Matecznik […] tego formotwórstwa umiejscowił [Gombrowicz] w dzie-
dzinie niedostępnej dotychczas oku, tak wątpliwej, zdeprecjonowanej i tandet-
nej, że połączenie tych odległych spraw w jednym spojrzeniu, położenie zna-
ku równości między nimi, musi być nazwane prawdziwym błyskiem 
jasnowidzenia. Znamy już miejsce, gdzie leży to laboratorium form, ta fabry-
ka sublimacyj i hierarchij. Jest nim kloaka niedojrzałości, dziedzina hańby 
i wstydu, niedopasowań i niedociągnięć, żałosny śmietnik kultury, pełen cze-
repów, tandetnych, szma cianych i słomianych ideologij, dla których nie ma 
nazwy w języku kul turalnym”100.

96 Ibidem, s. 111.
97 Zob. W.G. Sebald, Unheimliche Heimat, s. 147.
98 Zob. ibidem, s. 149–150.
99 Ibidem, s. 147.
100 B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 145.
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„Die Weiselzelle dieser Formkunst […] lokalisiert er in einem für das Auge 
bisher unzugänglichen Gebiet, so zweifelhaft, entwertet und mit Schund über-
laden, daß eine Vereinigung dieser entlegenen Frage, ein Zeichen der Gleichheit 
zwischen sie zu setzen, auf den ersten Blick als wahrhaftiger Blitz einer 
Hellseherei bezeichnet werden muß. Wir kennen den Platz schon, wo dieses 
Laboratorium der Formen liegt, diese Fabrik der Sublimationen und Hierarchien. 
Es ist die Kloake der Unreife, ein Gebiet der Schmach und der Schande, ein Ort 
der Plumpheit und Lücken, ein trauriger Müllhaufen der Kultur, voller Scherben 
und lumpigem ideologischem Gerümpel, für das es in keiner Kultursprache 
einen Namen gibt”101 (podkreślenie Sebalda).

„Rozbite historie”, „laboratorium form”, położenie „znaku równości” między 
„odległymi sprawami”, a przede wszystkim „matecznik” – wszystkie te hasła 
znajdziemy u Sebalda jako, kolejno, „zertrümmert[e] Geschichte”, „Laboratorium 
der […] Formen”, „Gleichheitszeichen [zwischen disparaten Elementen]” oraz 
„Weiselzelle”:  

„Das mythopoetische Verfahren Roths hat schon insofern einen Zug ins 
Archaische, als es offensichtlich von einer Sammlertätigkeit bestimmt wird, die 
jedes gefundene Objekt, jedes Fragment der Natur und jedes Bruchstück zer-
trümmerter Geschichte, das dem Autor unter die Hände kommt, als Baumaterial 
in den Prozeß der Rekonstruktion eines in zunehmendem Maß im Verschwinden 
begriffenen Lebens einbringt. Der Roman wird derart zu einem Laboratorium 
der seltsamsten Formen und Deformationen, wo […] der scheinbar wertloseste 
Gegenstand jeder Zeit zur Weiselzelle einer poetischen Evolution werden kann, 
die in dem Augenblick einsetzt, in dem zwei völlig disparate Elemente mit einem 
Gleichheitszeichen zum ersten Glied einer endlosen, alles miteinander verbin-
denden Kette verbunden werden”102.

Uwagę przykuwa zwłaszcza „Weiselzelle” jako niezwykle oryginalne tłuma-
czenie Schulzowskiego „matecznika”. Aktualizuje ono w niemczyźnie tylko 
jedno, cząstkowe i nieoczywiste znaczenie tego polskiego wyrazu: „komórka 
na brzegu pszczelego plastra, przeznaczona do wylęgu pszczelej matki”103. 

101 Idem, Die Republik der Träume, s. 96.
102 „Mitopoetycka strategia Rotha ma rys archaiczny, ponieważ jest ewidentnie zdeterminowana 

przez działalność zbieracza, która każdy znaleziony przedmiot, każdy fragment natury i każdy 
odłamek rozbitej historii, jaki trafia w ręce autora, włącza jako materiał budowlany w proces re-
konstrukcji coraz bardziej zanikającego życia. Powieść staje się zatem laboratorium najprze-
dziwniejszych form i deformacji, gdzie jednak […] pozornie najbardziej bezwartościowy przed-
miot w każdej chwili może stać się matecznikiem poetyckiej ewolucji, która zaczyna się 
w momencie, gdy dwa zupełnie odmienne elementy zostaną połączone znakiem równości, 
tworząc pierwsze ogniwo w nieskończonym, łączącym wszystko łańcuchu” (W.G. Sebald, Unhe-
imliche Heimat, s. 149, tłum. K.L.).

103 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/matecznik;2481757.html (dostęp: 10.07. 
2024).
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Leksem „Weiselzelle” występuje w języku niemieckim bardzo rzadko104, jedynie 
w fachowym słownictwie pszczelarskim. W opowiadaniach i pismach krytycz-
nych Schulza „matecznik” powraca kilkakrotnie, zawsze obciążony gęstą sym-
boliką. Bywa synonimem mitu, podświadomości, prapoczątku, sedna rzeczy. 
Notabene z wyrazem tym niemieccy tłumacze – Josef Hahn, a po nim Doreen 
Daume – nie postępują konsekwentnie. Hahn używa słowa „Weiselzelle” tylko 
w miejscach przytoczonych wyżej, podczas gdy w Wiośnie wykorzystuje rze-
czownik „Urwald” (puszcza)105. Daume gubi metaforyczność „matecznika”, 
sięgając po zupełnie przezroczyste compositum „Ursprungsort” (miejsce po-
chodzenia)106. Przypuszczam, że gdyby nie translatorski pomysł Hahna, uwy-
datniający niezwykłość Schulzowskiego słowa klucza107, autor Unheimliche 
Heimat mógłby go w ogóle nie zauważyć, nie zwrócić uwagi na jego poetyckie 
nacechowanie i filozoficzną nośność. Przejęcie tej metafory w postaci krypto-
cytatu, który służy Sebaldowi jako fundament własnej interpretacji zupełnie 
innego pisarza, niemającego nic wspólnego z twórcą z Drohobycza, świadczy 
zarówno o sile oddziaływania Schulzowskich koncepcji poetyckich i filozoficz-
nych, jak i o jakości przekładu, któremu – mimo niewątpliwych uchybień i prze-
inaczeń – udało się zaprezentować tę twórczość jako wartościową, nowatorską 
i inspirującą108.

104 W ogólnym słowniku Dudena nie odnotowano nawet takiego złożenia, a jedynie jego części skła-
dowe: „Weisel” (królowa pszczół) i „Zelle” (komórka).

105 B. Schulz, Die Zimtläden und alle anderen Erzählungen, aus dem Polnischen von J. Hahn, München 
1996, s. 194.

106 B. Schulz, Das Sanatorium zur Sanduhr, neu übersetzt von D. Daume, München 2011, s. 122.
107 Warto na marginesie odnotować „organiczną” metaforykę tłumaczenia Hahna, widoczną 

w zestawieniu z bardziej prozaiczną i mniej nacechowaną poetycko wersją Daume. Zdanie „Tu 
jest matecznik, tu jest sedno nocy wezbranej jaśminem” (B. Schulz, Opowiadania, wybór ese-
jów i listów, s. 198) Hahn tłumaczy: „Das ist der Urwald, da ist das Mark der jasminschwellenden 
Nacht” (idem, Die Zimtläden und alle anderen Erzählungen, s. 193–194), Daume zaś: „Hier ist der 
Ursprungsort, hier ist der Mittelpunkt dieser jasmindurchwehten Nacht” (idem, Das Sanatori-
um zur Sanduhr, s. 122). Słowa: „Mark” (szpik, miąższ, rdzeń) i „schwellen” (nabrzmiewać, pęcz-
nieć, puchnąć) łączą się u Hahna w obraz „biologiczno-wegetacyjny” spójny z obrazowaniem 
Schulza. U Daume rzeczownik „Mittelpunkt” (środek, centrum) odsyła raczej w sferę geometrii 
i myślenia abstrakcyjnego, a złożenie z imiesłowem „jasmindurchweht” (owiany [zapachem] 
jaśminu) to dość konwencjonalna metonimia. Oczywiście na podstawie tak wyrywkowej 
próbki trudno przesądzać o wyższości jednego przekładu nad drugim. Na pewno jednak po-
równanie tłumaczeń Hahna i Daume zasługiwałoby na wnikliwe studium – dyskusję z konklu-
zjami Benjamina Voelkela (Die Poetik der „Zimtläden”. Eine vergleichende Analyse der Überset-
zungen von Josef Hahn und Doreen Daume, „OderÜbersetzen” 3, 2012, s. 152–167), Joanny Sass 
(Schulzowska partytura. O niemieckich przekładach opowiadań, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 147–
153) czy też Katarzyny Szarszewskiej („Sklepy cynamonowe” von Bruno Schulz in der Überset-
zung Doreen Daumes.  Zur Raumkonstruktion und ihrer Übersetzbarkeit, „OderÜbersetzen” 10, 
2021, s. 196–202).

108 Analogicznie było w przypadku tłumaczenia angielskiego, zob. Z. Ziemann, Dobry zły przekład. 
O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 37–55.
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Warto na koniec zauważyć, że koncepcję pisarza jako zbieracza szperającego 
w „śmietniku kultury”, gdzie każdy pozornie bezwartościowy odłamek rzeczy-
wistości to potencjalny budulec narracji, Sebald odnosi tyleż do Rotha, co do 
siebie samego – swoją metodę pracy nazywał wszak bricolage109. Mając zaś świa-
domość autopoetyckiego charakteru Mityzacji rzeczywistości, Sebald mógł do-
patrywać się podobnej cechy również w pisarstwie Schulza.

Konkluzja

Dokonany tu przegląd marginaliów zachowanych w spuściźnie twórcy Austerlitza 
pozwala – oczywiście w pewnym tylko zakresie i hipotetycznie – zrekonstruować 
lekturę i sposób odbioru twórczości Schulza przez Sebalda. Z jednej strony mamy 
wrażenie, że Sebald postrzegał utwory Schulza anachronicznie, jednostronnie 
i stereotypowo, jako literaturę żydowską i holocaustową; wpisywał się w ten 
sposób, co zrozumiałe, w główny nurt recepcji (również schulzologii) zachod-
niej – niemieckiej i anglosaskiej110. Z drugiej strony jego odczytanie można 
miejscami uznać za nietypowe – wtedy, gdy zdaje się dopatrywać u Schulza re-
fleksji ekologicznej czy też krytyki kolonializmu.

Większość omówionych tu marginaliów uruchamia u Sebalda, by tak rzec, 
ruch „dośrodkowy” – poszukiwanie u Schulza inspiracji, potwierdzenia wła-
snych, być może dopiero kiełkujących pomysłów literackich. Sebald zwraca 
uwagę na sformułowania charakteryzujące psychikę i conditio humana typów 
ludzkich, jakie wkrótce zasiedlą karty jego własnych książek. W nielicznych 
przypadkach udokumentowana marginaliami lektura Schulza wyzwala też jed-
nak ruch „odśrodkowy” – działania produktywne, twórcze przetworzenie przy-
swojonych treści, ich przełożenie na własne utwory (można tu mówić o „aspek-
cie wampirycznym” recepcji jednego pisarza przez drugiego). Pod tym względem 
najbardziej inspirujące okazały się Mityzacja rzeczywistości oraz Republika 
marzeń. Oba te teksty dostarczyły Sebaldowi języka pozwalającego uchwycić 
i nazwać zjawiska obserwowane w poetyce innego pisarza (Gerharda Rotha). 
Jeszcze inny dowód na to, z jaką siłą zadziałała Republika marzeń na wyobraźnię 
Sebalda, to aluzja do tytułu opowiadania (Die Republik der Träume) w jego 
wierszu L’instruction du roy, napisanym w okresie 1972–1975, a opublikowanym 
dopiero pośmiertnie111.

109 Zob. S. Seitz, Bricolage, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 150.
110 O dominacji kontekstu „holocaustowego” w recepcji anglojęzycznej wspomina na przykład D.A. 

Goldfarb, A Living Schulz: „Noc wielkiego sezonu” („The Night of the Great Season”), „Prooftexts” Vol. 
14, 1994, No. 1, s. 25, http://www.jstor.org/stable/20689381 (dostęp: 10.07.2024).

111 W pierwszej strofie czytamy: „Das wirkliche Unglück / seien die Tröstungen / die Bürgerwehr in 
der Republik / unserer Träume” (W.G. Sebald, Über das Land und das Wasser. Ausgewählte Gedichte 
1964–2001, hrsg. S. Meyer, München 2012, s. 30). Wskazówkę tę zawdzięczam Katarzynie Kończal.
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Wyodrębnione na podstawie analizy marginaliów wątki, na które zwrócił 
uwagę Sebald, czytając Schulza, rzucają światło na powinowactwa i analogie 
między obydwoma pisarzami. Do tej pory zwrócono uwagę na jeden taki aspekt: 
specyficzne kształtowanie czasu i przestrzeni (labiryntowość przestrzeni i narracji 
oraz nielinearna, achronologiczna konstrukcja czasu, współistniejącego jedno-
cześnie w różnych wymiarach i „bocznych odnogach”)112. Materiały z archiwum 
w Marbach pokazują, że takich – nieoczywistych – podobieństw może być znacz-
nie więcej.   

 

112 Zob. Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku [rec. polskiego wydania Austerlitza], „Zeszyty Literackie” 101, 
2008, s.  125; K Kończal, Sygnatury Sebalda, s.  69; oraz eadem „Papierowe uniwersum” Sebalda, 
s. 239. Najobszerniejsze porównanie onirycznej konstrukcji czasu i przestrzeni w opowiadaniach 
Sklepy cynamonowe Schulza i Max Ferber Sebalda znajdziemy w: I. Alphandary, Forgiveness and 
resentment are heterogeneous to politics: W.G. Sebald’s „Max Ferber”, [w:] Democracy, Dialogue, Me-
mory. Expression and Affect Beyond Consensus, ed. I. Alphandary, L. Koczanowicz, London – New 
York 2019, s. 174–179), choć rozważania tej autorki bynajmniej nie wyczerpują tematu.



Aneks
Fiszki z cytatami z Schulza zachowane w zbiorach rękopisów Sebalda 
w Deutsches Literaturarchiv Marbach

Fiszki z cytatami z Schulza zachowane w zbiorach rękopisów Sebalda w Deutsches 
Literaturarchiv Marbach, HS.2004.0001.00040, https://www.dla-marbach.de/
find/opac/id/HS00508219/?tx_find_find%5Baction%5D=detail&tx_find_find%
5Bcontroller%5D=Search&cHash=5b35c150b3dc504c25beff897fb6d53e#tx_find
© Deutsches Literaturarchiv Marbach
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Schulz, Bruno: 1892–1942; Die Zimtläden 1934 orig. polnisch. ed. dtv 1968 
übers. v. Josef Hahn.

Die Zimtläden:
›Denn wir sollten doch, meine Damen, über unser eigenes Schicksal weinen 

beim Anblick dieser Not der Materie, der vergewaltigten Materie, der ein schreck-
liches Unrecht zugefügt wurde. Daher kommt, meine Damen, die schreckliche 
Trauer aller närrischen Golems, aller Puppen, die tragisch über ihre lächerliche 
Grimasse nachgrübeln.‹

[41] Puppen – Tragik – Komik.

„Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem własnym na widok 
tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono się strasznego bez-
prawia. Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszystkich błazeńskich golemów, 
wszystkich pałub, zadumanych tragicznie nad śmiesznym swym grymasem”.
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2
›Habt ihr in den Nächten das schreckliche Heulen dieser Wachspuppen gehört, 
die in den Jahrmarktsbuden eingesperrt sind, den traurigen Chor dieser Rümpfe 
aus Holz & Porzellan..?‹ [42]

›“Wer weiß”, sprach er, “wieviel leidende, verstümmelte, fragmentarische 
Lebensformen es gibt, etwa küns… wieviel gekreuzigtes Holz & stille Märtyrer 
grausamer menschlicher Erfindung.” [45] Puppen – Tragik   

„Czy słyszeliście po nocach straszne wycie tych pałub woskowych, zamknię-
tych w budach jarmarcznych, żałosny chór tych kadłubów z drzewa i porcelany 
[…]?”

 „– Kto wie – mówił [ojciec] – ile jest cierpiących, okaleczonych, fragmenta-
rycznych postaci życia, […] ukrzyżowanego drzewa, cichych męczenników 
okrutnej pomysłowości ludzkiej”.
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3
Sanatorium zur Todesanzeige:
›Dieser Stil reizte & beunruhigte mich durch etwas Unerklärliches. Hinter seinem 
mühsam beherrschten, fanatischen Klassizismus, hinter dieser scheinbar kalten 
Eleganz verbargen sich unbegreifliche Schauder. Dieser Stil war zu heiß, überaus 
scharf pointiert & voll unerwarteter Würze. Ein Tropfen eines unbekannten Gifts 
in die Adern dieses Stils geträufelt, machte sein Blut dunkel, explosiv & gefähr-
lich‹ [133]

„Ten styl drażnił mnie i niepokoił czymś niewytłumaczonym. Poza jego z tru-
dem opanowanym żarliwym klasycyzmem, poza tą pozornie chłodną elegancją 
kryły się nieuchwytne dreszczyki. Ten styl był za gorący, zbyt ostro pointowany, 
pełny niespodzianych pieprzyków. Jakaś kropla nieznanej trucizny wpuszczona 
w żyły tego stylu czyniła jego krew ciemną, eksplozywną i niebezpieczną”.
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4 
›Die Linien dieser Architektur wiederholten in ihrer zudringlichen Suada die-
selben unverständlichen Phrasen so lange, bis ich diese verräterische Chiffre, 
dieses zwinkernde Auge, diese kitzelige Mystifikation verstand. In diesen aus-
gesuchten & rührigen Linien von übertriebener Vornehmheit… war etwas 
Fanatisches, grell Gestikulierendes – etwas Buntes, Koloniales… So ist es, dieser 
Stil hatte auf seinem Grund etwas unerhört Abstoßendes, es war aus-
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5
schweifend, erdichtet, tropisch & unerhört zynisch.‹ [134] Klassizismus – Stil: 
spätbaroq.
[Cytat przepisany przez Sebalda niedokładnie, nie wszystkie opuszczenia zostały 
zaznaczone]

„Tak długo linie tej architektury w swej natarczywej swadzie powtarzały ten sam 
niezrozumiały frazes, aż pojąłem ten szyfr zdradliwy, to perskie oko, tę łaskotliwą 
mistyfikację. […] W tych wyszukanych i ruchliwych liniach o przesadnej wy-
tworności […] było coś […] żarliwego, zbyt jaskrawo gestykulującego – coś 
jednym słowem kolorowego, kolonialnego […]. Tak jest, styl ten miał na dnie 
swym coś niesłychanie odrażającego – był rozpustny, wymyślny, tropikalny i nie-
słychanie cyniczny”.
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9
erstreben.” p. 93



[inicjacje schulzowskie]

Julia Danielak: Tadeusz Różewicz 
czyta Brunona Schulza. Material-
ne ślady lektury

Do czasu ogłoszenia wiersza W świetle lamp filujących1 Tadeusz Różewicz nie 
ujawniał publicznie zainteresowania Brunonem Schulzem. Wiersz długo uwa-
żano za jedyny fakt recepcji twórczości Schulza przez Różewicza. Nowe infor-
macje na ten temat przynosi książka Magdaleny Grochowskiej Różewicz. 
Rekonstrukcja I. Dowiadujemy się z niej, że młody Tadeusz, wprowadzany w świat 
literatury przez starszego brata, Janusza, czytywał z nim między innymi dzieła 
Schulza2. W innym miejscu Grochowska przywołuje list Różewicza do Henryka 
Voglera z 1966 roku, w którym pojawia się odniesienie do dyskusji toczącej się 
wokół Schulza: „Ale gdzie człowiek tylko otworzy, to zaraz: Sandaueryzm, Schulz, 
Gombrowicz (i jakże ten młody się nazywa?) Mrożkiewicz? Ficowski o Schulzu, 
Sandauer o Schulzu i Gombrowiczu (ze skrzętnym pomijaniem twojej prekur-
sorskiej rozprawy – przed Sandauerem!). Musisz sam to przypomnieć – 
«Skamander» 1938 rok”3. Wspomniana przez Różewicza rozprawa to artykuł 
Voglera Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu 4. 
Grochowska zwraca także uwagę na wzmiankę Tadeusza Kłaka, który podaje 

1 Zob. T. Różewicz, W świetle lamp filujących, [w:] idem, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 29–30.
2 Zob. M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja I, Warszawa 2021, s. 129.
3 Zob. Wiesława i Tadeusz Różewiczowie, Romana i Henryk Voglerowie. Korespondencja, oprac. A. Ro-

maniuk, Wrocław 2019, s. 89.
4 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander” 

1938, t. 12, z. 99–101. Artykuł przedrukowany w: Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia 
tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939, red. i wstęp P. Sitkiewicz, Gdańsk 2021.
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informację, że w latach młodości Różewicz czytywał nie tylko „Skamandra”, 
ale także „Pion”5, w którym publikował Schulz. 

Prawdopodobne jest zatem, że Schulz stosunkowo wcześnie pojawił się 
na horyzoncie myślowym Różewicza. Następnie tajemniczo zniknął na długie 
lata, a później powracał jedynie jako przyczynek do innych tematów. Jak 
w tym fragmencie listu, będącym w istocie żartem o Sławomirze Mrożku: 
„przeczytałem zabawną «korespondencję» p. Mrożka z której wynika, że nic 
nie czytał. Młody jest jeszcze… i nie wie… że np. Strindberg zrodził Witkacego 
Witkacy Gombrowicza Gombrowicz Gałczyńskiego Schulz Sandauera 
Sandauer Ficowskiego Bernhard Andrzejewskiego Beckett… Broszkiewicza 
i Flukowskiego… Vogler Różewicza Różewicz Przybosia Przyboś Ozgę 
Michalskiego i Czernika Czernik Słupka Słupek Zofię Nałkowską Zofia Nał. 
Brezę… jedynie Mrożka nikt nie zrodził… albowiem tenże począł się z ducha 
św. unoszącego się nad Krakowem?!”6.

Pozostaje jeszcze jedno źródło informacji o recepcji Schulza przez 
Różewicza – dotychczas pomijane. Są to marginalia pozostawione w książkach 
należących do poety, znajdujących się w Muzeum Pana Tadeusza, filii Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich. Tylko cztery z nich to dzieła Schulza: Die 
Zmitladen und andere Erzahlungen (1970), Opowiadania. Wybór esejów i listów 
(1989), Koricnye lavki (1993) oraz Powstają legendy (1993). Trudno powiedzieć, 
czy powyższa lista może zostać uzupełniona – wstępne rozmowy z wnuczką 
pisarza, Julią Różewicz, nie przyniosły większych rezultatów, ponieważ zgodnie 
z jej słowami wszystkie książki poety przekazano Ossolineum.

W schulzowskiej bibliotece Różewicza zastanawia nieobecność pierwszego 
powojennego wydania Sklepów cynamonowych z 1957 roku i nadreprezentacja 
wydań obcojęzycznych. Oczywiście, można założyć, że znamy jedynie część 
księgozbioru, a pozostała zaginęła – być może niektóre egzemplarze zachowali 
członkowie rodziny bez konsultowania się ze sobą, możliwe też, że kilka 
pozycji zostało pożyczonych i nie wróciło do właściciela. Z kolei obecność 
edycji zagranicznych łatwo wytłumaczyć prezentami nadsyłanymi przez 
wydawców.

Zasadnicze pytanie nie dotyczy jednak zbioru książek, ale ich właściciela. 
Jakim czytelnikiem, jakim zbieraczem książek był Różewicz? Czy był biblio-
filem? Czy kupował wydawnicze nowości? Czy posiadał te same książki w róż-
nych wydaniach? Czy jego biblioteczka powstawała w celowy, przemyślany 
sposób? Dopiero odpowiedzi na te pytania (i na mnóstwo innych, tutaj pomi-
niętych) pozwoliłyby sprawdzić, w jakim stopniu zbiorek schulzowski pasuje 

5 Zob. T. Kłak, O Tadeuszu Różewiczu. Studia i szkice, Kielce 2012, s. 26.
6 Wiesława i Tadeusz Różewiczowie…, s. 90.
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do całości zbioru Różewicza. A może książki Schulza są nielicznie reprezen-
towane, ponieważ ich autor niezbyt Różewicza interesował?

■

Wspomniany tom Opowiadań 7 jest pierwszym wydaniem utworów Schulza 
pod kuratelą Biblioteki Narodowej, a zarazem piątym powojennym wydaniem 
jego prozy. Przechowany w Muzeum Pana Tadeusza egzemplarz zachował 
obwolutę z adnotacją muzealną i śladami po rozpisywaniu długopisu, które 
prawdopodobnie wyszły spod ręki Różewicza. Brak informacji od opiekunów 
muzeum o brakujących stronach pozwala zakładać, że egzemplarz jest kom-
pletny i – poza śladami długopisu – utrzymany w dobrym stanie.

Analiza znajdujących się w tym tomie marginaliów przynosi wiele infor-
macji o stosunku Różewicza do książek i do Schulza. O tym, że często pisał po 
książkach, świadczą archiwalia dostępne na stronie Muzeum8. Na podstawie 
tych materiałów można wywnioskować, że Różewicz należał do czytelników, 
dla których książka nie stanowi świętości, lecz narzędzie pracy. Traktował 
książki swobodnie – pisał po nich, polemizując z autorami lub dopisując kon-
teksty. Często stawiał znaki zapytania, podkreślał lub zaznaczał wybrane frag-
menty, pozostawiając je bez dodatkowego komentarza. Na tle innych jego 
książek marginalia w tomie Opowiadań wydają się dość typowe.

Do sporządzania marginaliów Różewicz używał długopisu – najczęściej 
podkreślał lub zaznaczał fragmenty, rzadziej pisał na marginesie. Podkreślenia 
są zwykle prowadzone niepewną ręką i niestaranne – często urywają się z nie-
wyjaśnionych przyczyn w połowie zdania lub wątku. W niektórych miejscach 
podkreślenia zostały uzupełnione dodatkowymi znacznikami – czasem kropką, 
czasem ptaszkiem, częściej linią prowadzoną wzdłuż marginesu. Kilka razy 
pojawiają się bardziej czytelne komentarze w postaci znaków zapytania i trzy 
słowne notatki – są to zapiski na wyklejce oraz uwagi: „Kafka” i „ilustruje 
z gazet”. W ten sposób Różewicz wyróżnił wiele fragmentów tekstu, wśród 
których dominują części zdań, rzadziej – zdanie lub dwa, akapit czy kilka słów.

■

Pierwsze marginalia pojawiają się na wyklejce [il. 1]. Zaczynają się inskrypcją 
wskazującą na czas i miejsce zakupu oraz na właściciela: „Kupiłem w Kudowie 

7 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989.
8 Archiwum Tadeusza Różewicza, https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/archiwum-tade-

usza-rozewicza/ (dostęp: 22.04.2023).
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Z 8 luty 1993 r. T. Różewicz”. Po niej następuje lista odsyłaczy do konkretnych 
stron książki.

Księga str. 149 marki (księga jest albumem ze znaczkami)
str. LXXVI Anna Csillág świat? kalendarze
lustro 311
szkoła 302 
słowo – poezja str. LXXXIV
Ja Anna Csillag… – str. 109
toż to była Księga – 110 (być może oprawiony rocznik gazety) to była księga 
(a nie Biblia)
str. 213 – kino
329 – Republika marzeń

W ten sposób powstał swoisty indeks pozwalający stwierdzić, które zagadnienia 
najbardziej zainteresowały poetę podczas lektury. Zdaje się, że ideą tych zapi-
sków było właśnie wyodrębnienie głównych tematów, wskazanie ważnych mo-
mentów w tekście, ponieważ większość z nich pokrywa się z zaznaczeniami na 
podanych stronach. Tylko dwa nie mają odnośników w tekście – strona 110 
skomentowana jako „Księga” i strona 302 z adnotacją „szkoła”. 

Analiza notatek z wyklejki pozwala także na wysunięcie kilku wniosków 
o procesie lektury. Po pierwsze, układ zapisków nie odpowiada kolejności stron, 
co sugeruje, że Różewicz nie czytał książki linearnie lub wracał do wybranych 
fragmentów. Po drugie, autografy z lewej kolumny są ciemniejsze niż z prawej, 
co świadczy o tym, że istnieje między nimi dystans czasowy, albo że poeta 
zmienił długopis. W obu przypadkach można mówić o naruszonej ciągłości 
odbioru – nie tylko pod względem kolejności, ale także czasu czytania. Po trze-
cie, jeden z zapisków, „szkoła 302”, odróżnia się od notatek z obu kolumn – 
najprawdopodobniej został sporządzony ołówkiem9.

We wstępie Jerzego Jarzębskiego Różewicz zaznaczył osiem fragmentów. 
Większość z nich pochodzi z rozdziału zatytułowanego Światopogląd prozy 
Schulza i oscyluje wokół czterech głównych wątków – Anny Csillág, Księgi, 
słowa i mitu. Jedne można powiązać z notatkami na wyklejce, inne – z dalszymi 
zaznaczeniami, jednak nie mniej ciekawe jest przyjrzenie się temu, czego poeta 
nie zaznaczył. Otóż żadne marginalium nie pojawiło się przy fragmentach fak-
tograficznych, takich jak biografia Schulza, gatunki jego twórczości czy recepcja 
(wyjątek stanowi marginalium związane z rodowodem artystycznym). Co 

9 Jest to jedna z hipotez, którą stosunkowo łatwo sprawdzić w egzemplarzu. Jednak w tym przy-
padku – gdy dostępne są tylko skany książki – zastrzeżenie pozostaje w mocy.



Wyklejka z książki Schulza Opowiadania. 
Wybór esejów i listów (Wrocław 1989) z no-
tatkami Tadeusza Różewicza.
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więcej, nawet w rozdziale o światopoglądzie Różewicz nie zostawił śladu przy 
uwagach Jarzębskiego na temat stylu i obrazowania oraz pominął wiele wska-
zówek dotyczących głównych wątków w prozie Schulza – w gruncie rzeczy 
zainteresowały go tylko podrozdziały traktujące o Mityzacji rzeczywistości 
i Księdze. Przedstawione marginalia mogą rzucić nowe światło na analizę re-
cepcji Schulza w poezji Różewicza lub wzmocnić dotychczasowe interpretacje. 
Jednak już sam fakt pracy nad wstępem wydaje się znaczący.

Wstępów, zwłaszcza tak rozbudowanych jak w serii Biblioteki Narodowej, 
nie czyta się bez konkretnego powodu. Jaki powód mógł mieć Różewicz? 
Porównanie dat – książka została kupiona w 1993 roku, wiersz W świetle lamp 
filujących ukazał się w 1994 – pozwala przypuszczać, że poeta przygotowywał 
się do napisania wiersza o Schulzu. Prawdopodobnie nie była to pierwsza lektura 
jego opowiadań, chociaż niewykluczone, że pierwsze zetknięcie się ze wstępem 
Jarzębskiego. Na pewno było to czytanie zakładające powrót do wybranych 
fragmentów, skoro Różewicz wziął do ręki długopis. Co więcej – zaznaczył tak 
typowe wątki, że można by wręcz mówić o marginaliach mapujących Schulza 
pisarza. Może Różewicz starał się wniknąć w istotę jego twórczości, żeby jak 
najwierniej odtworzyć nie tylko obraz, ale i sposób myślenia tego, któremu 
przypisał wiedzę o „prawie wszystkim”10?

Spośród opowiadań zawartych w omawianym wydaniu prozy Schulza 
Różewicz okazał szczególne zainteresowanie Sierpniowi, Nawiedzeniu, Nocy 
wielkiego sezonu, Księdze, Genialnej epoce, Wiośnie, Nocy lipcowej, Samotności 
i Republice marzeń. Najwięcej zaznaczeń pojawia się na marginesach Księgi, 
sama Księga zaś jest motywem, który wzbudził największe zainteresowanie 
poety. Ważny okazał się również program literacki Schulza, a w jego obrębie 
takie zagadnienia jak mit, etyka, poezja i rola słowa. 

Dotychczas odwoływałam się do najszerszej definicji marginaliów jako 
wszelkich ingerencji rękopiśmiennych. W całej książce można znaleźć 45 wy-
różnionych w ten sposób fragmentów. W dalszych analizach skoncentruję się 
jednak na marginaliach w ścisłym znaczeniu, czyli zapiskach rękopiśmiennych 
tworzonych na marginesie tekstu. W omawianym tomie nie ma ich wiele – poza 
notatkami z wyklejki są to jedynie dwa słowne komentarze.

Noc wielkiego sezonu rozpoczyna się zdaniem: „Każdy wie, że w szeregu 
zwykłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze swego łona lata 
inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym, jak szósty, mały palec u ręki, wyrasta 
kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc”. Różewicz podkreślił w nim fragment doty-
czący dodatkowego palca, a obok napisał: „Kafka” [il. 2]. Jakie znaczenie ma 
ten zapisek? W dziełach Kafki roi się od zdziwaczałych  zjawisk, ale niemal 

10 T. Różewicz, W świetle lamp filujących.



Noc wielkiego sezonu, s.  91. 
Notatka Różewicza: „Kafka”.

na następnej stronie  Księga, s. 112. 
Notatka Różewicza: „ilustruje 
z gazet”.
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141Julia Danielak: Tadeusz Różewicz czyta Brunona Schulza. Materialne ślady lektury

wszystkie palce, które opisuje ten autor, wydają się zwyczajne. Z jednym wyjąt-
kiem – w Procesie pojawia się Leni, która pokazuje K. swoją „ładną łapkę”: 
„Rozgięła u prawej ręki palce, środkowy i serdeczny, łącząca je skórka sięgała 
aż prawie do górnego zgięcia krótkiego palca”11. I tyle – cytowana scena nie 
odgrywa w powieści większej roli, ale być może to wystarczy, by stwierdzić, że 
poeta dostrzegł powiązania pomiędzy rozszalałymi wyobraźniami Schulza 
i Kafki.

Druga notatka pojawia się przy fragmencie Księgi [il. 3]. Na marginesie, mniej 
więcej w połowie strony, Różewicz napisał „ilustruje z gazet”. Oprócz tego kil-
koma typami zaznaczeń wyróżnił dwa następujące fragmenty opowiadania: 

„Były tam harmonie, cytry i harfy, ongi instrumenty chórów anielskich, dziś 
dzięki postępom przemysłu udostępnione po popularnych cenach prostemu 
człowiekowi, bogobojnemu ludowi dla pokrzepienia serc i godziwej rozrywki. 

Były tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, pełne ukrytych wewnątrz 
fletów, gardziołek i piszczałek, organków trelujących słodko, jak gniazda szlo-
chających słowików, nieoceniony skarb dla inwalidów, źródło lukratywnych 
dochodów dla kalek i niezbędne w ogóle w każdym muzykalnym domu”.

„I widziało się te katarynki pięknie malowane, wędrujące na plecach niepo-
kaźnych szarych staruszków, których twarze, wyjedzone przez życie, były jakby 
zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, twarze o łzawiących, nieruchomych 
oczach, które z wolna wyciekały, twarze wyjałowione z życia, tak odbarwione 
i niewinne, jak kora drzew spękana od pogód wszelkich, i pachnące już tylko 
deszczem i niebem, jak ona.

Dawno zapomnieli, jak się nazywali i kim byli, i tak zagubieni w sobie szur-
gali z ugiętymi kolanami drobnymi, równymi kroczkami w swych ogromnych, 
ciężkich butach po linii całkiem prostej i jednostajnej, wśród krętych i zawiłych 
dróg przechodniów”.

O czym świadczą te zaznaczenia? Trudno o jednoznaczną odpowiedź. 
Mogły być śladem namysłu nad sposobem przedstawiania starości albo opisem 
poniżenia niegdyś anielskich, teraz uprzemysłowionych instrumentów (taka 
interpretacja pasowałaby do charakterystycznej u Różewicza wizji degradacji 
kultury). Zestawienie z odnośnikami, które Różewicz zostawił w innych miej-
scach Księgi, pozwala wpisać zaznaczone przez niego fragmenty w większą 
całość myślową. Wyróżnił opis dziwacznego cudu Anny Csillág. Podkreślił 
przypis edytora informujący, że „Elsa – fluid z łabędziem” naprawdę był re-
klamowany za życia Schulza. Następnie napisał: „ilustruje z gazet” i przeszedł 
do zaznaczania większych partii tekstu – reklamy ptaszków, niezrozumiałej 
teorii pana Bosko, opisu chaosu ostatnich stron i pamiętników Magdy Wang 

11 F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz i J. Szelińska, Warszawa 2007, s. 118.
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(znów z przypisem). Wszystkie te elementy składają się na obraz Księgi-gazety 
ze szczególnym wskazaniem ich reklamowego charakteru. Trudno też oprzeć 
się skojarzeniu z tymi gazetami, które pod postacią stosów, luźnych kartek 
bądź fraz zalegają w wierszach Różewicza. Czyżby poeta znalazł nić łączącą 
go z Schulzem? A może warto poprowadzić to skojarzenie jeszcze dalej? 

Zaraz za przywołaniem postaci Magdy Wang w opowiadaniu pojawia się 
Autentyk – pierwowzór wszystkich książek, a może jedyna prawdziwa książ-
ka – święty, a więc wymagający szczególnego odbioru. Jemu także Różewicz 
poświęcił wiele uwagi, co poświadczają liczne podkreślenia. Połączenie dwóch 
wizerunków Księgi – gazety i świętości – wyjaśnia szczególne zainteresowanie, 
z którym Różewicz pochylił się nad tym fragmentem. W gruncie rzeczy Józef 
traktuje szpargał, jakby był on książką – wychodząc od anonsu, zaludnia jej 
karty własnymi fantazjami, ożywia ją wyobraźnią. Anonimowy twór kultury 
masowej zyskuje jednostkową wartość dzieła. 

Cytowany fragment jest więc dla Różewicza dowodem na gazetowy cha-
rakter Księgi. Wpisuje się także w program jego zainteresowania samą Księgą 
jako motywem w twórczości Schulza. Możliwe również, że pomiędzy reklamą 
katarynki a wizją staruszków Różewicz dostrzegł, że niezwykłość Księgi tkwi 
w jej zaskakującej pospolitości, że Schulz stworzył bohatera, który potrafi 
dokonać tego, co dla podmiotu lirycznego wierszy Różewicza pozostawało 
niemożliwością – znaleźć sobie miejsce wśród rozpadu. Może to jedna z tych 
rzeczy, które wiedział „poeta z Drohobycza”12.

Do tej pory analiza zapisków i zaznaczeń z tomu Opowiadań przyniosła 
głównie informacje o sposobie odbioru i traktowaniu książek przez Różewicza. 
Jednak rękopisy wiersza W świetle lamp filujących13 pozwalają przypuszczać, 
że utwór powstawał w związku z zaznaczonymi fragmentami. Świadczy o tym 
zapisek Różewicza przy jednym z wariantów, który odwołuje się do konkretnej 
strony omawianego wydania Opowiadań. W wierszu mowa o cieniu przestrze-
lonej głowy, a we wskazanym miejscu Schulz opisuje cień głowy ojca na ścia-
nie – korespondencja obu fragmentów jest wyraźna. Analiza genetyczna wier-
sza pozwoliłaby zobaczyć, w jaki sposób czytelnik stał się autorem i jak 
przetworzył pierwotny tekst. Oczywiście, jest wysoce prawdopodobne, że 
marginalia w Opowiadaniach jedynie wzmocnią dotychczasowe interpretacje. 
Wydaje się jednak, że dla literaturoznawcy – zawsze błądzącego wśród nie-
wiadomych, walczącego z własnym „ja” narzucającym się na analizowaną 
twórczość – to wystarczająco wiele, by poświęcić im czas.

12 T. Różewicz, W świetle lamp filujących.
13 Za udostępnienie rękopisów dziękuję panu Marcinowi Szyjce.
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W 2012 roku ukazała się publikacja będąca udanym zwieńczeniem próby podjętej 
przez Ann i Jeffa VanderMeerów1, której celem było stworzenie platformy ko-
egzystencji rozmaitych form literackich w ramach podgatunku fantastyki grozy 
znanego pod nazwą weird fiction. Wśród opowiadań zawartych w antologii zna-
lazło się Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza2. 

Wiele lat wcześniej, w roku 1977, Thomas Ligotti, przyszły mistrz literatury 
grozy spod znaku weird fiction, natrafia na skromne wydanie Sklepów cynamo-
nowych (funkcjonujące w świadomości anglojęzycznych czytelników pod tytułem 
The Street of Crocodiles) i doświadczenie lektury opowiadań Schulza determinuje 
jego późniejszy styl 3.

Na temat amerykańskiej recepcji utworów Schulza wiele już zostało powie-
dziane, co próby ponownego opracowania tematu, zwłaszcza w ramach krót-
kiego szkicu, czyni niejako bezzasadnymi4. Niemniej przypadki przytoczone 
powyżej rzucają światło na odbiór prozy Schulza z perspektywy nieco odmien-
nej5 i wartej uwagi, także dlatego, że każdorazowa próba sklasyfikowania do-
robku drohobyckiego pisarza nieodmiennie nastręcza trudności. Nie jest łatwym 
zadaniem prozę Schulza przyszpilić i opatrzyć etykietą zamykającą tę twórczość 
w ramach, które określą perspektywy możliwych interpretacji. Niełatwo przy 
tym odeprzeć ontologiczne pytanie, czy ta literatura w ogóle posiada potencjał 
poddania się jakiejkolwiek formie klasyfikacji. Mówiono już wszak o Schulzu 

1 Jeff VanderMeer jest obecne jednym z najbardziej rozpoznawalnych (także poza granicami Sta-
nów Zjednoczonych – ekranizacja jego powieści Anihilacja stała się swego czasu filmowym hitem 
platformy Netflix) autorów tworzących w ramach podgatunku weird fiction.

2 A. VanderMeer, J. VanderMeer, The Weird: a Compendium of Strange and Dark Stories, New York 2012.
3 T. Ligotti, Teatro Grottesco, przeł. W. Gunia, M. Kopacz, F. Skutela, A. Więckowski, Warszawa 2014, 

s. 9–11.
4 Nie sposób jednak nie wspomnieć choćby o kilku głosach, które przyczyniły się do gruntownego 

rozpoznania tego obszaru: Z. Ziemann, Heretycki i występny eksperyment z materią Autentyku czy 
cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Przekład opowiadań Brunona Schulza online autorstwa 
Johna Currana Davisa, „Przekładaniec” 2013, nr 27, s. 43–57; V. Nelson, An Exile On Crocodile Street: 
Bruno Schulz in America, „Salmagundi” 1994, Vol. 40, No. 1, s. 224–246; M. Wilczyński, Szyfr maso-
chizmu. Amerykańskie konteksty prozy Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 47–61.

5 Warto zaznaczyć, że Zofia Ziemann odnotowuje – obok wspominanej antologii VanderMeerów – 
także inne próby dopasowania autora Sklepów cynamonowych do optyki literatury spod znaku 
weird fiction. Zob. Z. Ziemann, It’s a writer’s book. Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę), 
„Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166. Ponadto warto zauważyć, że wątki związane z domniema-
nym powinowactwem prozy Schulza z nurtem weird fiction podejmowane są coraz częściej, 
głównie w środowisku badaczy anglojęzycznych.
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jako o moderniście, surrealiście, twórcy realizmu magicznego, epigonie roman-
tyzmu, jego twórczość z kolei określano mianem onirycznej, kafkowskiej, polskiej, 
żydowskiej, a nawet niezrozumiałej. Jedne określenia oczywiście nie wykluczają 
innych (choć zapewne modernista nie może być jednocześnie epigonem roman-
tyzmu) i mogą w sposób symultaniczny opisywać kondycję tej literatury, jednak 
mnogość epitetów potęguje trudności piętrzące się przed interpretatorem.

Sytuacja ta przypomina trochę problemy z określeniem definicji weird fiction. 
Bardzo często autorzy, którzy są kojarzeni z tego typu prozą, pochodzą z rozma-
itych rejonów literackich, dysponują odmiennymi narzędziami i prezentują od-
mienny styl. Jeśli przyjrzymy się spisowi zawartości antologii przywołanej we 
wstępnym akapicie, znajdziemy tam na przykład nazwiska Stephena Kinga 
i Clive’a Barkera – uznanych pisarzy horrorów, Williama Gibsona – twórcy pod-
gatunku fantastyki nazywanego cyberpunkiem, Alfreda Kubina i Franza Kafkę – 
kojarzonych z surrealizmem i groteską, czy Chinę Miéville’a, George’a R.R. 
Martina i Neila Gaimana – współczesnych twórców szeroko rozumianej fantasy, 
a wreszcie nielicznych pisarzy związanych bezpośrednio z nurtem weird fiction, 
takich jak M.R. James. Obecność Schulza wśród nich (zwłaszcza obok nazwisk 
Kafki i Kubina) z jednej strony nie zaskakuje, z drugiej zaś stawia przed koniecz-
nością rozwiązania kilku istotnych kwestii6.

1. 

Początków kariery kategorii weird fiction należy szukać w historii amerykańskiej 
literatury popularnej i w pierwszym odruchu łączy się z nią nazwisko Howarda 
Phillipsa Lovecrafta. Ten, uznawany dziś za klasyka, twórca opowiadań eksplo-
rujących tematykę „kosmicznego horroru” pierwsze teksty publikował w maga-
zynie „Weird Tales”. Czasopismo to funkcjonowało w domenie tak zwanych pulp 
magazines – tanich czasopism o profilu sensacyjnym, skierowanych do niewy-
magającej publiczności, często drukowanych na marnej jakości papierze (skąd 
zresztą zaczerpnięto ich zwyczajowe określenie). Z pewnością nazwa subgatunku 
posiada dwojakie źródło – człon weird stanowi nawiązanie do tytułu ikonicznego 
magazynu i jednocześnie określa specyficzną atmosferę opowiadań. Ten ostatni 
wątek nie sprowadza się bynajmniej do prostego stwierdzenia, że utwór literacki 
jest „dziwny” z bliżej nieokreślonych przyczyn (choć najprawdopodobniej utwory 

6 Należy odnotować, że antologia VanderMeerów nie jest jedyną, która uwzględnia dorobek auto-
ra Sanatorium pod Klepsydrą. Trzeba choćby napomknąć o antologiach, w których nazwisko 
Schulza pojawia się w towarzystwie – kluczowych dla prób osadzenia jego prozy w kontekstach 
szeroko pojętej literatury fantastycznej, a weird fiction w szczególności – nazwisk Hoffmanna i Po-
ego. Zob. Black Water: The Book of Fantastic Literature, ed. A. Manguel, New York 1984; Fantastiche 
Geschichten aus aller Welt, ed. G. Pössiger, München–Zürich 1985.
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o takim charakterze były preferowane przez redakcję czasopisma), ani nawet do 
konstatacji, która uwzględnia w tekście obecność tak zwanych chwytów literac-
kich, a w szczególności „udziwnienia”, wedle dobrze znanej koncepcji Wiktora 
Szkłowskiego. Pierwszej istotnej definicji dostarcza sam Lovecraft, najbardziej 
prominentny pisarz nurtu, i choć stanowi ona najczęściej przywoływany cytat, 
warto ją tutaj dla porządku raz jeszcze przytoczyć: 

„Prawdziwa opowieść niesamowita zawiera coś więcej niż skrytobójstwa, 
okrwawione kościotrupy czy postacie pobrzękujące łańcuchami wedle ustalonych 
reguł. Musi być w niej obecna atmosfera paraliżującego i niewytłumaczalnego 
zagrożenia ze strony pozaziemskich, nieznanych sił; musi ona też podsuwać – 
i wyrażać ją w stosownie poważny i złowieszczy sposób – najstraszniejszą kon-
cepcję, jaka tylko może się zrodzić w ludzkim umyśle: że oto w osobliwy i złośliwy 
sposób zostały zawieszone prawa Natury, stanowiące naszą jedyną ostoję w ob-
liczu szturmów chaosu i demonów z niezgłębionej przestrzeni”7. 

Definicja, w obrębie której Lovecraft używa określenia weird tale 8, zdaje się 
trafnie odzwierciedlać trend, zgodnie z którym ukształtował się ten podgatunek. 
Na jej podstawie można wyróżnić elementy składowe, które ułatwią proces uzna-
wania poszczególnych dzieł za weird fiction. Na pierwszy plan wysuwa się kwestia 
odpowiedniej atmosfery, której znaczenie zauważalnie wykracza poza powszech-
ne przekonanie na temat koniecznej obecności w tego typu literaturze postaci 
rodem z folkloru: duchów, wampirów, upiorów i potworów wszelkiej maści, 
a także zachowań ludzkich mrożących krew w żyłach, przeczących prawu mo-
ralnemu. Lovecraft twierdzi, że te konwencjonalne elementy w zasadzie nie są 
potrzebne do tego, żeby wytrącić czytelnika ze strefy komfortu. Atmosfera „ko-
smicznego”, czyli wszechogarniającego, fundamentalnego zagrożenia, które prze-
wyższa niejednokrotnie wszystko, co ludzkie, wiąże się nierozerwalnie z drugim 
kluczowym składnikiem definicji – świadomością, że prawa natury zostały za-
wieszone, czy może raczej że nie są takie, jakie sądziliśmy, że są. Literatura spod 
znaku weird fiction charakteryzuje się zatem specyficzną atmosferą zagrożenia, 
która formuje się w wyniku świadomości ludzkiej bezsilności w obliczu chaosu. 
Używając nomenklatury Jacques’a Lacana: chodzi o moment, w którym wytrąceni 
zostajemy z komfortu porządku symbolicznego i wyobrażeniowego i stajemy 
twarzą w twarz z tym, co Realne, czyli z pierwiastkiem pochodzącym spoza 
uporządkowanego świata. To, co Realne, pozostaje nieuświadomione, a zatem 
nie jest możliwa jego reprezentacja w języku9. Stawia to człowieka w obliczu 

7 H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, [w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowie-
ści niesamowite i fantastyczne, przeł. M. Płaza, Poznań 2016, s. 497.

8 H.P. Lovecraft, Supernatural horror in literature, Abergele 2013, s. 6.
9 Lovecraft słynie z fraz, które tę niewyrażalność ilustrują – wiele spośród bytów zasiedlających 

jego literaturę pozostaje po prostu „bluźnierczych i nieopisanych”.
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grozy tym bardziej dojmującej, że nie sposób dotrzeć do niej za sprawą narzędzi, 
które scalają i określają otaczającą nas rzeczywistość. Język kapituluje wobec tego, 
co pochodzi spoza niego, aczkolwiek jedynie początkowo. Jeśli uda się nam prze-
trwać pierwotny szok po zetknięciu z nieznanym, język się przekształci i wchła-
niając ową grozę, uczyni ją znośną. I tutaj, jak się zdaje, mamy do czynienia 
z wstępną charakterystyką twórczości Schulza. Język jego prozy eroduje i w efek-
cie rozpada się, ale jedynie po to, żeby po ponownym jego scaleniu było możliwe 
nie tyle wytworzenie przestrzeni dla nowych form rzeczywistości, ile regeneracja 
form dawno zapomnianych, stanowiących treść fundamentalnego ludzkiego 
doświadczenia, które zostało zduszone przez długotrwałe używanie języka w jego 
potocznej postaci10. 

2. 

Jednym z najbardziej intrygujących głosów spośród tych, które składają się na 
recepcję twórczości Brunona Schulza, jest współczesna mu zjadliwa krytyka, 
która wyszła spod pióra Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego11. Ten bezpre-
cedensowy i naładowany emocjami komentarz, który w niekorzystnym świetle 
stawia nie tylko Schulza, ale i przychylnych jego twórczości krytyków, a także 
czytelników, wydaje się osamotnioną enklawą i wobec obecnego statusu twór-
czości drohobyckiego geniusza może wzbudzać odruch niedowierzania. Ale co, 
jeśli ocena tego głosu była zbyt surowa? Jeśli – pomijając wojowniczą postawę 
Wyki i Napierskiego, wyłączając kąśliwość i rozemocjonowanie – rozpoznanie 
to było trafne?

We współczesnej recepcji badawczej przyjęło się określać Schulza mianem 
wizjonera, a w najgorszym wypadku największego stylisty polskiej literatury, 
i zestawiać go w jednym szeregu z ikonicznymi postaciami dwudziestowiecznej 
awangardy – Gombrowiczem i Witkacym. Takie rozpoznanie implikuje szereg 
konsekwencji, które trwale przylgnęły do twórczości autora Sklepów cynamo-
nowych. Michał Paweł Markowski identyfikuje Schulza jako pisarza nowocze-
snego (chodzi o nowoczesność w szerokim znaczeniu) i pogląd ten staje się 
punktem wyjścia dla jego dwóch znaczących publikacji: Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy i Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, 
literatura. Ten głos – jak również wiele innych – umieszcza Schulza w strukturze 
nowoczesności (należy nadmienić, że w latach siedemdziesiątych Jerzy Ziomek 
w swoim słynnym studium używał określenia „awangardyzm” wobec tego, co 
w dzisiejszym paradygmacie określamy mianem nowoczesności12), co z kolei 

10 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Proza, Kraków 1964, s. 443–445.
11 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163.
12 J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4, s. 23–54.
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oznacza, że postrzegany jest jako twórca zrywający z tradycjami przedmoderni-
stycznych paradygmatów. Jest sprawą oczywistą, że z perspektywy podobnego 
stanowiska nie sposób bezkrytycznie przyjąć uwag Wyki i Napierskiego, którzy 
wprost określają Schulza mianem epigona, w najlepszym razie „zapóźnionego” 
względem epoki o jakieś dwadzieścia lat, w najgorszym – zanurzonego niczym 
w bagnie w kontekstach romantycznych czy neoromantycznych. Warto tutaj 
zaznaczyć, że wartościowanie owych „zapóźnień” odpowiada poglądowi autorów 
Dwugłosu, co w gruncie rzeczy nie legitymizuje jego adekwatności. Maciej 
Urbanowicz akcentuje indywidualność przekonań wyrażonych w Dwugłosie, 
który w powszechnej ocenie nosił znamiona – wedle słów Włodzimierza 
Boleckiego – „paszkwilu i pamfletu na pisarza”13, a który jednak wydaje się wolny 
od politycznych i światopoglądowych pejzaży ostatnich chwil przedwojennej 
rzeczywistości14. Niemniej jednak w tekście Wyki i Napierskiego sam zarzut 
epigonizmu pojawia się niemal zawsze w kontekście negatywnym, skutkując 
obniżeniem wartości twórcy obarczonego podobnym epitetem. Epigonem wszak 
nie jest ten – i wydaje się, że podobnie myśleli autorzy Dwugłosu – w którego 
twórczości odnotować można rozmaite wpływy i inspiracje, nieprzesłaniające 
jednakże wartościowej oryginalności utworu, ale ten, który naśladuje w sposób 
nieudolny, nie pozostawiając miejsca na oryginalność. Możliwości oceny są za-
sadniczo dwojakie: można uznać argumentację Wyki i Napierskiego za chybioną 
albo uznać, że w twórczości Schulza nie ma niczego oryginalnego. Warto przyj-
rzeć się szczegółom.

Wyka, analizując sposób obrazowania czasu przez Schulza, czyni bezpośred-
nią aluzję do estetyki romantyzmu, komentując fragment prozy w następujący 
sposób: „Jest to zasada tak powszechnie znana literacko-technicznej mistyce 
romantyzmu – odpowiedniość natury. «Correspondances» Baudelaire’a, których 
źródła przez Balzaca sięgają Swedenborga. […] Schulz te odpowiedniości natury 
zachowuje w ich stanie przedsymbolicznym jaki posiadały, zanim jako jeden 
z czynników nastrojowości zostały spospolitowane przez modernistów”15. 
Ponadto Wyka określa poetykę Sanatorium pod Klepsydrą mianem „hiperro-
mantyzmu”16, tworząc odpowiedni nastrój dla otwierającego drugą część dwu-
głosu (Napierski) mocnego zarzutu dotyczącego epigonizmu Schulza17. Nieco 
dalej Stefan Napierski upodabnia drohobyckiego artystę do charakterystycznej 
protoromantycznej postaci: 

13 M. Urbanowski, „Ja rozpisałem się bardzo, bo żółć mnie zalała”, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 143.
14 Ibidem.
15 K. Wyka, S. Napierski, op. cit., s. 157.
16 Ibidem, s. 156 i 158.
17 Ibidem, s. 159.
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„Obfitość frazeologiczna, rozrost tropów tej gąbczastej prozy są uderzające; 
zarazem ślimaczą się limfatycznie i ciągną jak lepka gutaperka. Dla zbudzenia 
z osowiałej drzemki znużonych i tkliwych narkomanów, dla maniakalnej roz-
rywki umysłowej komponuje się tu niekiedy melodie, które szelestem zachrypłym 
werku obnażają swoje pochodzenie od automatów, tak bliskich upodobaniom 
E.T.A. Hoffmanna”18.

Przytoczone fragmenty, stanowiące reprezentatywny przykład zarzutów for-
mułowanych w ramach Dwugłosu, oczyszczone z personalnych uprzedzeń jawią 
się jako niezwykle trafne, czego dowodem są transhumanistyczne przemiany 
starego Jakuba: w ptaka, w karakona czy finalnie w skorupiaka. Z jednej strony 
nieodmiennie nasuwają się konotacje kafkowskie, z drugiej objawia się w całej 
pełni wspomniana przez Wykę zasada odpowiedniości natury, o której z kolei 
Maria Janion pisze w sposób następujący: „Podstawowa dla poezji romantycznej 
doktryna correspondances, doktryna kosmicznej analogii i sympatii, wywodziła 
się z idei «odpowiedniości» natury i człowieka, połączonych siecią wzajemnych 
impulsów biotycznych i metafizycznych”19. Trudno nie dostrzec korelacji po-
między definicją Janion a prozą Schulza, chociażby ograniczoną do wyżej wspo-
mnianych wątków. Obszerniejsze porównanie przekraczałoby jednak ramy tego 
szkicu i oddalałoby od proponowanej perspektywy. Wystarczająca zatem będzie 
skromna konkluzja, dotycząca funkcjonowania w prozie Schulza tych tendencji, 
o których wspominają Wyka i Janion, a które w swoim charakterze pozostają 
w związku z istotą romantyzmu.

Napierski wskazuje konkretną tradycję wewnątrz romantyzmu, z którą należa-
łoby wiązać Schulzowski epigonizm. Wspomnienie „automatów”, którymi fascy-
nował się Hoffmann, koresponduje z upodobaniem, jakim Schulz darzył manekiny. 
Wskazanie na Hoffmanna wydaje się naturalne z jeszcze jednego powodu: świat 
uformowany w jego prozie jest światem pokrewnym temu, który znamy ze Sklepów 
cynamonowych. To świat, który stanowi mieszankę mistycyzmu i nauki, który spra-
wia wrażenie dającego się opisać jedynie z użyciem nomenklatury rodem z trak-
tatów alchemicznych. Podsumowując: jeśli Schulz jest epigonem (na co wiele wska-
zuje, ale o tym za chwilę), to jest nim dlatego, że w swojej twórczości odwołuje się 
bezpośrednio do tradycji romantycznej (zasada correspondances) w jej szczególnej 
formie, za której prekursora uznaje się powszechnie E.T.A. Hoffmanna, a która 
funkcjonuje pod sugestywnym mianem c z a r n e g o  r o m a n t y z m u.

Pozostaje kwestia rozstrzygnięcia zarzutu o epigonizm. W istocie nie ma 
czego rozstrzygać, należy uznać zasadność tej tezy z tym jednak zastrzeżeniem, 
że nie tkwi w tym nic, co mogłoby być krzywdzące dla Schulza czy deprecjonujące 

18 Ibidem, s. 160.
19 M. Janion, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 27.
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dla jego twórczości. Ponadto można przypuszczać, że sam autor Genialnej epoki 
w pewnym sensie dążył do takiej postawy twórczej. Powszechnie znana jest jego 
fascynacja poezją Rilkego, którą stawiał sobie za wzór, a w otwartym liście do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza wskazuje niebagatelny wpływ, jaki na jego 
twórczość miała ballada Król olch Goethego20.

Jeśli nie do końca w prozie, to z pewnością wpływy poprzednich epok wi-
doczne są w jego twórczości plastycznej21. W tece Xięga bałwochwalcza bez 
trudu odnajdziemy grafiki inspirowane klasycznym malarstwem22, a wedle słów 
Jerzego Ficowskiego w recepcji tych prac dominował pogląd o zapóźnieniu 
estetycznym autora względem epoki. „Rodzaj, jaki w grafice prezentował, nie 
był na czasie, mógł się wydawać stronnikom ówczesnej nowoczesności zbyt 
anegdotyczny w aurze i zbyt cyzelatorski w rysunku, wywoływał wrażenie ana-
chronizmu na tle nowych tendencji w sztuce, w dobie krótkotrwałej eksplozji 
kubizmu i późniejszego rewelatorstwa surrealizmu”23. Niniejszy passus ma 
w istocie jeden cel, którym jest dopuszczenie możliwości pozytywnej oceny tych 
cech, które – widoczne w twórczości Schulza – zasadniczo uchodzą za niepo-
żądane u artysty. Epigonizm Schulza nie unieważnia jego dzieła, jak chcieliby 
Wyka i Napierski, raczej ustawia go w szlachetnym szeregu najbardziej intry-
gujących twórców wszech czasów, z których dziełem łączy go swego rodzaju 
uniwersalizm wartości. Tę tendencję szczególnie dobrze widać w programowym 
eseju Schulza – Mityzacji rzeczywistości, w którym bezpośrednio odwołuje się 
do kwestii, które – w duchu nomenklatury Carla Gustava Junga – utożsamić 
można z rezerwuarem archetypów24.

20 Por. B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 680.
21 Wydawać by się mogło, że twórczość plastyczna i literacka należą do odmiennych porządków i ry-

zykownym zabiegiem jest ich bezpośrednie zestawianie. W przypadku twórczości Schulza autor 
niniejszych słów ma jednak głębokie przekonanie, że te dwie gałęzie wyrastają z jednego pnia 
i mimo użycia odmiennych środków wyrazu pozostają ze sobą w ścisłym związku. O ile ilustracje 
Schulza do własnych opowiadań mogą nie być wystarczającym dowodem na poparcie tego prze-
konania, to już fakt odnalezienia po latach opowiadania Undula (M. Weron [B. Schulz], Undula, 
„Schulz/Forum”14, 2019, s. 5–12) wskazuje na silne związanie tych dwóch pól eksploracji, czego do-
wodem może być tożsamość tematów podejmowanych przez drohobyckiego artystę na obydwu 
płasz czyznach. Potwierdzenia tego, że Schulz traktował twórczość plastyczną i literacką jako niero-
zerwalnie ze sobą związane, należałoby szukać w jego wypowiedziach dotyczących początków 
własnej twórczości („Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, 
odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, tech-
nika działają tutaj jako zasada selekcji” – Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] idem, Proza, s. 681).

22 Głównie malarstwem Rembrandta czy Goi, ale nie brak też klasycyzujących wątków obecnych 
w malarstwie romantycznym. Brak natomiast eksperymentów ekspresjonistycznych, które w cza-
sie, gdy Schulz tworzył swoje grafiki, stanowiły swego rodzaju paradygmat.

23 J. Ficowski, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, [w:] B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, Warszawa 1988, 
s. 9–10.

24 Schulz pisze o uniwersalnym sensie, który został zapomniany. Jedyna droga do niego prowadzi 
poprzez mit. Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 443.
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3. 

Przynależność do kategorii weird fiction należałoby rozpatrywać na dwóch po-
ziomach. W rozumieniu węższym byłaby to literatura bezpośrednio związana 
ze wspomnianymi już rozrywkowymi magazynami, których dni świetności przy-
padały na trzecią i czwartą dekadę XX wieku. Przy takim założeniu trudno w tej 
literaturze, sensacyjnej w swojej istocie, doszukiwać się znaczeń i kontekstów 
wykraczających poza jej nominalnie wyznaczone zadania, mające na celu do-
starczenie czytelnikom niewyszukanej rozrywki. W drugim, szerzej zakrojonym 
aspekcie, który współgrałby z kanoniczną definicją Lovecrafta, należałoby do-
strzec wyższe cele, które przyświecały twórcom. Byłyby to: po pierwsze, ambicja 
zbadania stabilności tworu, który nazywamy rzeczywistością, po drugie, pochy-
lenie się nad zjawiskiem strachu jako konstytutywnym dla ludzkiego doświad-
czenia i w końcu po trzecie – choć w zasadzie jest to cel, który zdaje się przy-
świecać większości twórców – próba określenia kondycji ludzkiej, a więc 
potraktowanie literatury jako przestrzeni eksperymentalnej, której warunki 
można kształtować w ekstremalny sposób. W istocie każdy z powyższych celów, 
jeśli przełożyć go na dostępne środki literackie, sprowadza się do archetypu 
szaleńca, który zresztą jest powszechnie eksploatowany przez twórców weird 
fiction, aczkolwiek nie jest zarezerwowany wyłącznie dla literatury tego typu. 
Niemniej to właśnie ludzi szalonych określa się potocznym zwrotem „weird”, 
który stanowi jednocześnie główny człon nazwy nurtu. Nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że korzeni weird fiction należałoby szukać w zjawisku frenezji roman-
tycznej: obrazy okrucieństwa, zbrodni i szaleństwa są nader dobrze znane każ-
demu czytelnikowi literatury doby romantyzmu. Frenezję szczególnie upodobali 
sobie zaś ci, których dzisiaj nazywamy czarnymi romantykami, a wśród nich 
poczesne miejsce zajmuje Edgar Allan Poe, który z nieformalnych założeń czar-
nego romantyzmu uczynił podstawę własnej filozofii egzystencji.

Choć to właśnie Hoffmann uważany jest powszechnie za prekursora czarnego 
romantyzmu, kategoria ta najpełniej uwidacznia się na tle konfliktu wewnątrz 
amerykańskiej odmiany romantyzmu, w którym jedną ze stron byli członkowie 
Klubu Transcendentalistów z Ralphem Waldo Emersonem na czele, drugą zaś 
pisarze pokroju Hermanna Melville’a, Nathaniela Hawthorne’a czy wspomnia-
nego już Edgara Allana Poe. Idee transcendentalistów, wyrażane głównie w ra-
mach esejów, ale także na kartach powieści i w poezji, przedstawiały człowieka 
jako indywidualność, u której podstaw leży dobro, a drogą do niego jest zespo-
lenie z wszechogarniającą Naturą. Ta ostatnia posiadała transcendentny cha-
rakter i mimo swojej materialności wkraczała szeroko w obszar absolutu. 
Zjednoczenie z Naturą było zatem zjednoczeniem z absolutem (uwidaczniają 
się tu wpływy neoplatońskie, ale także te, które transcendentaliści zaczerpnęli 
z filozofii Dalekiego Wschodu), który jest jedynym gwarantem jednostkowej 
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indywidualności (stąd antysystemowość tej filozofii) i źródłem dobra25. Z taką 
wizją nie zgadzał się między innymi Poe, który niejednokrotnie wręcz szydził 
z transcendentalistów (na przykład odmawiając wartości ich poezji w eseju 
Filozofia kompozycji). Dla Poego człowiek nie jawił się w tak szlachetny i jedno-
znaczny sposób: kierowały nim pęd do destrukcji (w tym autodestrukcji), żądze 
i słabości; dlatego pisarz samą Naturę stawiał często w roli surowego sędziego 
niecnych poczynań człowieka (pochłonięte przez staw domostwo z Zagłady domu 
Usherów stanowi dobitny tego przykład, jak też i symbol). Człowiek, stając w ob-
liczu sił, które go przewyższają, skazany jest na dość ponury los: zazwyczaj osuwa 
się w otchłań szaleństwa. Obraz ten, u Poego potraktowany stosunkowo łagodnie, 
osiąga swoje szczyty w prozie Lovecrafta. To jest ta nić, która łączy dwóch autorów 
i która każe widzieć w Edgarze Allanie Poe prekursora weird fiction26. 

4. 

W listopadowym numerze czasopisma „Nowa Fantastyka” z 2022 roku można 
przeczytać artykuł Wojciecha Guni uzasadniający włączenie prozy Brunona 
Schulza w poczet literatury weird fiction27. Gunia tropi powiązania pomiędzy 
twórczością autora Sklepów cynamonowych a twórczością klasyków gatunku: 
Lovecrafta i Ligottiego. Pomimo braku jednoznacznego podobieństwa autor 
artykułu dostrzega szereg wewnętrznych cech utworów, które wyraźnie ze sobą 
korespondują i tworzą w ostatecznym rozrachunku sieć wzajemnych połączeń 
pomiędzy trójką autorów i ich twórczością. Argumentacja Guni jest przekonująca 
i w zasadzie wystarczy dla poparcia tezy nie o formalnej, ale o duchowej przy-
należności do gatunku. Jednak nie sposób nie dostrzec, że podejmowane przez 
Gunię wątki posiadają rodowód czysto modernistyczny. Kwestie rozpadu pod-
miotu, surrealistyczne obrazowanie, idea panmaskarady28 stanowią raczej do-
menę modernizmu i niekoniecznie dają się pogodzić z koncepcjami romantyków. 
A jednak prozie Schulza – śmiem twierdzić – dużo bliżej do twórczości Poego 
aniżeli Lovecrafta czy Ligottiego.

Po pierwsze – atmosfera. Surrealistycznie oniryczne mikropejzaże, odreal-
nione ulice i uliczki Drohobycza, zatęchłe klatki schodowe, zakamarki omijane 

25 Por. H. Cieplińska, Przedmowa, [w:] H.D. Thoreau, Życie bez zasad, przeł. H. Cieplińska, Warszawa 
1983, s. 6–7.

26 Lovecraft poświęca Poemu obszerny ustęp w Nadprzyrodzonej grozie…, co pozwala na ugrunto-
wanie pozycji Poego w ramach subgatunku.

27 W. Gunia, Przestrzenie ogromnej nocy, „Nowa Fantastyka” 2022, nr 11, s. 7–11. Warto przy tym za-
znaczyć, że bynajmniej Gunia nie jest pionierem, jeśli chodzi o osadzanie prozy Schulza w kontek-
ście literatury weird fiction, czy szerzej – w kontekście fikcji spekulatywnej. Podobne wątki poja-
wiają się między innymi we wspomnianym już artykule Zofii Ziemann.

28 Ibidem, s. 7–8.
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z daleka przez zanurzonych w codzienności przechodniów, enklawy nieokieł-
znanie płodnej natury wewnątrz miasta, miejsca, w których czai się groza29, 
nierzadko przewyższająca tę Lovecraftowską z powodu swojej nieodpartej 
realności. Atmosfera prozy Schulza jest tym rodzajem atmosfery, która stanowi 
cel zabiegów podejmowanych przez pisarzy weird fiction. Najbardziej sugestywna 
jest bodaj w opisie wędrówki narratora, który odnajdujemy w opowiadaniu Sklepy 
cynamonowe, najbardziej epatująca grozą rozpadu w afabularnej impresji, jaką 
jest Ulica Krokodyli, niepokojąco realna w opisie ogrodu z opowiadania Pan. 
Przykłady można by mnożyć z łatwością. Znacznie większej trudności przyspo-
rzyłoby znalezienie w literaturze światowej ekwiwalentu Schulzowskiej atmosfery. 
A jednak – pozostaje ona atmosferą, do której najbardziej pasuje określenie 
„dziwna”. Jej „dziwność” konstytuowana jest przez zestawienie przeciwieństw: 
zdegenerowanego, rozsypującego się świata człowieka i bujnej, nieokiełznanej 
przyrody. Z tej perspektywy powinowactwo z Poem wydaje się bezsprzeczne – te 
same wątki możemy odnaleźć chociażby w Zagładzie domu Usherów we wspo-
mnianej już scenie pochłonięcia domostwa przez staw, ale także w niepokojących 
tyradach, jakie Poe wkłada w usta Rodericka Ushera:

„wymiana myśli nastręczyła Usherowi sposobność do wygłoszenia poglądu, 
o którym wspomnę nie dla jego nowości, gdyż myśli tej hołdowali już inni, lecz 
dla stanowczości, z jaką się przy nim upierał. Pogląd ten w swej zasadzie opiewa, 
iż wszystkie ustroje roślinne wyposażone są zdolnością odczuwania. Atoli w jego 
rozwichrzonej wyobraźni myśl ta śmielszego nabrała rozpędu i z pewnymi za-
strzeżeniami ogarniała także dziedzinę świata nieorganicznego. Nie mam słów 
na wyrażenie całego zakresu oraz surowej beznadziejności tych jego zapatrywań. 
Pozostawały one w związku […] z szarymi kamieniami siedziby jego praojców. 
Zdolność odczuwania rozwinęła się w niej – jak sobie wyobrażał – zarówno pod 
wpływem układu i sposobu zestawienia kamieni, jak pod wpływem porastających 
je plech oraz okolnych, spróchniałych pni drzewnych – przede wszystkim zaś 
skutkiem długiego, niezmąconego trwania tych właściwości jako też ich odbicia 
w cichych wodach topieli.  Świadczy o niej – o owej zdolności odczuwania – (rzekł 
do mnie, ja zaś wzdrygnąłem się na te jego słowa) stopniowe, lecz niezawodne 
zagęszczanie się dookoła wód i murów pewnej właściwej im atmosfery” 30. 

W obydwu przypadkach można uznać te wątki za przykłady tego, co Lovecraft 
nazywa „kosmicznym horrorem”, jednak brak tutaj nadmiernie fantastycznego 
anturażu, a ich realność dodatkowo intensyfikuje nieprzyjemne doznania.

29 Gunia słusznie zauważa, że Schulz straszy niejako mimochodem, że wzbudzenie strachu nie jest 
głównym celem jego pisarstwa.

30 Por. E.A. Poe, Zagłada domu Usherów, przeł. B. Leśmian, [w:] idem, Opowieści niesamowite, przeł. 
B. Leśmian, S. Wyrzykowski, Kraków 1976, s. 332.
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Po drugie – podejście do kwestii dobra i zła. U Poego zło jest zakorzenione 
w człowieku, u Lovecrafta ma charakter zewnętrzny. W przypadku Schulza można 
mieć uzasadnione wątpliwości, czy w ogóle możliwe jest rozpatrywanie czego-
kolwiek za pośrednictwem tych kategorii. Pozostając w zawieszeniu, niejako poza 
dobrem i złem, bohaterowie Schulza posiadają wszak cechy, które z perspektywy 
moralności mogą wydawać się sprzeczne. Jednak to nie o moralność chodzi w tej 
literaturze, ale o stan, w którym miasto31, przyroda i człowiek żyją w nierozerwal-
nej symbiozie, przy czym ten ostatni zdaje się być marionetką ulegającą wpływom 
wyższych od siebie bytów (wspomniane miasto i przyroda), ale jednocześnie 
dwubiegunowym dzieckiem pochodzącym z tego mezaliansowego mariażu. 

Po trzecie – metafizyka. Na poły kabalistyczne, na poły gnostyckie tropy 
w twórczości Schulza były już niejednokrotnie badane. Jednak wydaje się, że 
metafizyka w jego prozie zbliża się raczej do tej, którą odnaleźć możemy w opo-
wiadaniach Poego. Podstawę dla niej wyznacza indywidualizm o romantycznej 
proweniencji, który w subiektywny sposób dokonuje operacji na rzeczywistości, 
przekształcając ją. Można by pomyśleć, że ten wątek stanowi raczej domenę 
nowoczesności, gdyby nie to, że brakuje tutaj zjawiska nowoczesnej epifanii 
w znaczeniu, o którym pisze Ryszard Nycz, czyli takiej, która w swej istocie 
stanowi zaprzeczenie jakichkolwiek tendencji mimetycznych i w której „artysta 
naśladuje […] nie tyle naturę, co twórcę natury” 32. Zamiast tego mamy do czy-
nienia z romantyczną formą metafizyki, w której absolut przejawia się na po-
wierzchni rzeczywistości33 i z tego względu można domniemywać jego tożsa-
mość z naturą. Upraszczając: nie mamy tutaj do czynienia z absolutem 
pozostającym poza naturą i człowiekiem, wywierającym swój wpływ z zewnątrz, 
ale raczej z absolutem bliższym, dla którego „przestrzenią życiową” staje się świat 
materialny. Pomimo swoistych różnic stanowi to cechę wspólną dla twórców 
przejawiających romantyczny typ wrażliwości: Blake’a, Goethego, Hoffmanna, 
Słowackiego, Poego, dostrzec ją można również u Schulza.

5.

Na łamach internetowego periodyku „Weird Fiction Reviev”34 w 2013 roku za-
mieszczono jeszcze jedno opowiadanie – Noc wielkiego sezonu, stanowiące finał 

31 Określenie „miasto” stanowi swego rodzaju skrót myślowy, którego autor używa, aby przedsta-
wić trzecią siłę obecną w proponowanym równaniu „człowiek – natura – miasto”. Określenie od-
nosi się do nieorganicznej części świata, która wraz z rozwojem cywilizacji stała się istotnym 
punktem dookreślenia ram ludzkiej egzystencji.

32 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 45.
33 Por. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2010, s. 8–17.
34 Zob. https://weirdfictionreview.com. Periodyk funkcjonuje, jak zaznaczają jego twórcy, we współ-

pracy z drukowanym magazynem „The Weird Fiction Review”, którego twórcą jest krytyk literacki 
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Sklepów cynamonowych. W krótkiej notce biograficznej określono Schulza mia-
nem „kluczowego kamienia probierczego w historii weird fiction”35. Ta metafora, 
w której złotniczy termin w zasadzie przekształca się w termin alchemiczny, 
ustawia Schulza w pozycji uprzywilejowanej względem autorów tradycyjnie 
utożsamianych z omawianym podgatunkiem. Twórczość autora Sanatorium pod 
Klepsydrą staje się tym samym czymś na kształt wzorca z Sèvres, punktem od-
niesienia dla minionych i przyszłych utworów pretendujących do miana weird 
fiction. Kształtowanie się weird fiction nie odbywało się w historycznoliterackiej 
izolacji. Lovecraft wskazywał w swoim eseju na konieczność odwoływania się 
z jednej strony do tradycji, z drugiej zaś do rezerwuaru archetypowych przeżyć. 
Truizmem wydawać się może stwierdzenie, że źródeł tej tradycji należy upatry-
wać w literaturze romantyzmu, ze wskazaniem na czarny romantyzm. Jak suge-
ruje autor Szepczącego w ciemności, musi się to odbywać z uwzględnieniem gestu 
sięgania poza „ustalone reguły”, czyli niejako poza warsztatowe aspekty warun-
kujące funkcjonowanie literatury tej epoki. Uznając strach za kluczowe spośród 
pierwotnych doświadczeń ludzi36, Lovecraft ustanawia nieporównywalnie szerszą 
perspektywę, wyrywając niejako weird fiction ze standardowych ujęć historycz-
noliterackich. Strach obecny jest również w prozie Schulza i wynika między 
innymi z rozpadu ego, o czym pisał już Gunia37, ale także z dojmującego poczucia 
kapitulacji języka wobec doświadczenia rzeczywistości; w tym miejscu znajduje 
się również źródło Schulzowskiej prozy. Te czynniki, przy obecności zrehabili-
towanej kwestii epigonizmu, sprawiają, że kategoria weird fiction staje się intry-
gującym polem dociekań, na którego tle twórczość drohobyckiego artysty może 
odsłonić przed uważnym czytelnikiem wiele zaskakujących interpretacji.

S.T. Joshi, znany w Polsce jako autor biografii Lovecrafta (S.T. Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, przeł. 
M. Kopacz, Poznań 2010).

35 Zob. https://weirdfictionreview.com/2013/06/a-night-of-the-high-season/.
36 Por. H.P. Lovecraft, Supernatural horror in literature, Abergele 2013, s. 1.
37 W. Gunia, op. cit., s. 8–9.
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Stanisław Rosiek: Schulz ukryty, 
„Schulz” ustanawiany. Wstęp do 
badań fenograficznych

1. 

Ostatnia strona Schulza przeczytana. Czytać to znaczy czytać ponownie1. Z tru-
dem odzyskuję oddech – jak tylu przede mną i po mnie. I znowu nie wiem, co 
myśleć o świecie Schulzowskiej prozy. Jest tak niepodobna do wszystkiego, co do-
tąd czytałem. W poszukiwaniu komentarza sięgam (z obowiązku studenckiego) 
po szkice Sandauera, zaciekawiony (w późnych latach siedemdziesiątych ubie-
głego wieku i przez następne dekady) kupuję kolejne książki Ficowskiego, pełne 
coraz to nowych odkryć i dokumentów, ulegam (lub nie) sile sugestii wywodów 
Panasa z Lublina (którego poznałem w Krakowie), poddaję się urokowi inter-
pretacji Jarzębskiego (który nas wszystkich w 1992 roku do Krakowa ściągnął na 
„czytanie Schulza”), podziwiam dociekliwość i niezłomność Kitowskiej-Łysiak, 
która jak chyba nikt na świecie rozumiała Schulza pełnego – zarówno pisarza, 
jak i artystę.

Tak płynę i płynę głównym nurtem schulzologii – dla nauki innych. 
Pośród setek, pośród tysięcy analiz, dociekań, interpretacji i sporów wokół 

autora Sklepów cynamonowych (i Xięgi bałwochwalczej – rzecz jasna), które 

1 Powtarzam za Marią Janion, a ona kieruje do zdania Georges’a Pouleta: „Lire, c’est re-lire”. Por. 
M. Janion, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 5.



[wypisy schulzowskie]156

powstawały po jego śmierci, po latach o nim milczenia i po jego literackim zmar-
twychwstaniu w 1957 roku tomem Prozy przypomnianej przez Wydawnictwo 
Literackie, najgłośniejsze były głosy kilku autorów. Autorów tenorów. To oni 
swoimi pracami przez dziesięciolecia wytyczali kierunki badań. Wymieniłem 
zaledwie kilka nazwisk. Są to nazwiska Wielkich Umarłych, którzy – stawiając 
Schulzowi pierwsze i podstawowe pytania – stworzyli najwyraźniejsze punkty 
orientacyjne na mapie schulzologii. Po nich przyszli inni, z nowymi pytaniami 
i pomysłami interpretacyjnymi. Przez ostatnie siedemdziesiąt lat w Polsce i na 
świecie napisano tysiące mniejszych i większych tekstów, które – wychodząc od 
Schulza, jego biografii i dzieła – na nich się głównie skupiały. Powstanie schul-
zologii jako subdyscypliny literaturoznawstwa stało się faktem. I faktem jest też, 
że w jej ramach dość prędko uformował się i utrwalił mainstream, który zdomi-
nował i zniewolił – wszystkich. 

Ale wypowiedzi tworzące główny nurt – wypowiedzi o największej sile od-
działywania, najczęściej przywoływane, królowe list parametrycznych i rankin-
gów cytowalności – to zaledwie część tego, co o Schulzu pisano, tylko część jego 
rozległej recepcji – część wcale nie największa. Bo obok, n a  p o w i e r z c h n i 
s c h u l z o l o g i i  pojawiały się nie tak spektakularne nurty poboczne, margi-
nesowe, niszowe, które – razem z mainstreamem – utworzyły jej skomplikowaną 
t o p o g r a f i ę . Ta s c h u l z o l o g i a  p e r y f e r y j n a  bywa zwykle niedoce-
niana, choć przecież to w jej obrębie często powstają impulsy do dalszych badań, 
stawiane są nowe pytania, podejmowane nowe tematy i ujęcia, dzięki którym 
odnawia się schulzologiczny dyskurs. 

Ale to nadal nie wszystko, co o Schulzu mówiono i pisano przez ostatnie 
siedemdziesiąt lat. Schulzologia ma nie tylko topografię opisującą i porządkującą 
jej powierzchnię. Ma ona również swoją tektonikę – ukryty wymiar głębinowy, 
który tworzy – paradoksalnie – n i e s c h u l z o l o g i c z n a  r e f l e k s j a 
o  S c h u l z u  i  j e g o  d z i e l e.  Ten rozległy obszar piśmiennictwa jest na ogół 
badaczom Schulza nieznany.

Najwyższy czas poznać, co o Schulzu piszą inni, poza granicami schulzologii. 
Wypada w końcu przeczytać zdania i uwagi na jego temat tworzone na marginesie 
wywodów literaturoznawczych, wypowiadane mimochodem, niezaangażowane 
w wielkie spory i batalie interpretacyjne wokół pisarza i jego dzieła. Zauważmy 
je i doceńmy. Powstają one w odległych światach, na uboczu. I na uboczu zwykle 
pozostają – niedostrzegane przez zawodowych badaczy życia i twórczości „autora 
Sklepów cynamonowych”. 

A przecież są to nieraz wypowiedzi niezwykle ważne. Kto wie nawet, czy 
czasem nie ważniejsze niż to, co piszą schulzolodzy licencjonowani, ponieważ 
wyrastają one z czytelniczej miłości bezinteresownej, nieraz też z miłości pierw-
szej (i z pierwszej ciekawości). A czasem też z potrzeby badawczej odległej od 
Schulza i jego spraw, z nagłego olśnienia, które rzuca światło na opracowy - 
wany właśnie temat spoza „okolic sklepów cynamonowych”. Bardziej – jak 
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widać – chodzi w takich przypadkach o błysk poznania (i olśnienie) niż o sys-
tematyczne badania. Nie zmierzają one do stworzenia suwerennych wypowiedzi 
o Schulzu. Z założenia są fragmentaryczne, ułamkowe – i relacyjne w tym sensie, 
że umieszczają Schulza w nieoczywistych, często zaskakujących związkach i od-
niesieniach, o których nie śniło się nam, schulzologom. 

2. 

Książki tworzące ukryty nurt recepcji Schulza nie stoją w bibliotekach na pół-
kach poświęconych pisarzowi. Podobnie jest w schulzowskich bibliografiach, 
które – skupiając się na nurcie głównym – na ogół pomijają publikacje zawie-
rające niewielkie wzmianki i odniesienia do Schulza. Ale można je przecież 
bez trudu odnaleźć na innych półkach. I w indeksach osobowych nieschul-
zowskich książek. Zebranie kilkunastu przykładów (pierwszych z brzegu) tej 
ukrytej, choć rozległej recepcji nie zajęło mi więcej jak kilkadziesiąt minut. 
Korzystałem przy tym z mojej zdziesiątkowanej domowej biblioteki poloni-
stycznej, która w sporej części znajduje się już na bezterminowym zesłaniu 
(pod adresem: Gdańsk, ulica Wita Stwosza 55, pokoje 3.8 i 3.9). Sięgałem po 
książki nie-schulzologów, po autorów zajmujących się XX wiekiem, którzy na-
leżą do generacji bliskich wymienionym na wstępie tenorom schulzologii. Ich 
wybór był więc w dużej mierze grą przypadków. Trudno byłoby mi więc ode-
przeć zarzut, że w sposobie gromadzenia przeze mnie materiału dowodowego 
brak naukowej metody i systematyczności. Zgoda, zebrany materiał nie jest 
w efekcie reprezentatywny ani historycznie, ani typologicznie. Bardziej zale-
żało mi jednak na pokazaniu fenomenu ukrytej recepcji Schulza niż na jej – 
choćby wstępnym – systematycznym zbadaniu. Myślę, że mimo to kilkanaście 
przedstawionych dalej przykładów pozwala wytyczyć kierunek dalszych po-
szukiwań „podziemnej” (w znaczeniu „ukrytej”) obecności Schulza w dyskur-
sie literaturoznawczym.

A. constans

Dość szybko zauważyłem, że w zdejmowanych z półki książkach nazwisko 
Schulza często (najczęściej?) pojawia się w wyliczeniach, w seryjnych przywoła-
niach nazwisk pisarzy należących do jakieś grupy czy tendencji charakterystycz-
nej dla epoki. Jako przykład zdań tego rodzaju przedstawiam trzy cytaty z dwu 
książek jednego autora, z których żadna nie była Schulzowi poświęcona. Jest nim 
Ryszard Nycz. To czysty przypadek, że właśnie po jego prace sięgnąłem, lecz 
nieprzypadkowo pozostawiłem je w domowym księgozbiorze. 
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[01] „Rozmaite warianty tej [ironicznej] postawy nietrudno znaleźć w ośrod-
kowym nurcie nowoczesnej literatury: w utworach Leśmiana, Schulza, 
Czechowicza, a także Miłosza”2; 

[02] „[…] jakościowe odmiany [kontynuacji wątków młodopolskich] są wy-
znaczone nazwiskami Witkiewicza, Schulza, Gombrowicza oraz oczywiście 
Leśmiana”3; 

[03] „obok dzieł świadomie wykorzystujących metaforę palimpsestu […] 
o wiele częściej sięgano po inne obrazowe określenia (S.I. Witkiewicz, Schulz, 
Gombrowicz, Wat, Miłosz, Karpowicz i wielu innych)”4. 

Podobnie z Schulzem postępują inni. W tego rodzaju wyliczeniach „Schulz” 
pojawia się jako punkt orientacyjny, jako wielkość stała, już zdefiniowana, nie-
wymagająca szczegółowych komentarzy i dookreśleń, słowem – jako historycz-
noliteracki constans, sygnujący i przywołujący zespół skojarzeń wspólnych dla 
autora i czytelników. 

B. comparatum 

Często takie historycznoliterackie konotacje przybierają postać mniej lub bardziej 
rozległej eksplikacji. W dwóch kolejnych przykładach – pierwszy z książki 
Seweryny Wysłouch, drugi Małgorzaty Baranowskiej – Schulz (jako constans) 
jest nie tylko elementem wyliczenia, lecz także zalążkiem porównania, które nie 
osiągnęło jeszcze swojej dojrzałej postaci:

[04] „W podobny sposób można analizować opis ekspresjonistyczny, ukazując 
hiperbolizację i psychizację przedmiotu, która prowadzi do deformacji wyglądu 
zewnętrznego i groteski (np. opisy Juliusza Kadena Bandrowskiego czy Brunona 
Schulza)”5. 

[05] „Mieszczą się w tym podobieństwie [sztuki z mechanizmami snu] wła-
ściwi nadrealiści, ale mieści się także wiele utworów Schulza i Leśmiana, 
Witkacego, Ważyka i Wata, niektóre utwory żagarystów, poetów pokolenia 56, 
znaczna ilość plastyków – aż po najbardziej współczesnych”6. 

Takie porównawcze wyliczenia opierają się na zasadzie podobieństwa lub 
różnicy. Schulz może się w nich pojawiać jako element zgodny lub niezgodny, 
przynależny do jakiejś kategorii czy zjawiska lub jako wobec niego zewnętrzny, 

2 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 105. Określiłem tę 
wspólną postawę jako „ironiczną”. Wywód autora jest dużo bardziej subtelny (por. s. 103–107). 

3 Ibidem, s. 260. 
4 R. Nycz, Poetyka doświadczenie. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 58. 
5 S. Wysłouch, O „wzajemnym oświetlaniu się sztuk” – raz jeszcze, [w:] eadem, Wyprzedaż semiotyki, 

Poznań 2011, s. 234. 
6 M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 163–164.
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odległy, obcy. Kiedy Edward Balcerzan chce scharakteryzować przemiany bo-
haterów Solaris Lema, pisze, że mogą one ewoluować

[06] „pod warunkiem wszelako, iż zmiany osobowości będą się dokonywały 
w strefie «życiowego» prawdopodobieństwa. Nic z Witkacego, nic z Schulza”7. 

Dostrzegane przez badaczy podobieństwa (i tożsamości), lub przeciwnie: 
różnice, stają się najpierw podstawą zestawienia, a w końcu też porównania, 
niekiedy bardzo rozbudowanego. W szkicu poświęconym Deborze Vogel i jej 
książce Akacje kwitną Barbara Sienkiewicz, która w innych swoich pracach nieraz 
Schulza stawiała na pierwszym planie, tym razem uczyniła z niego jedynie układ 
odniesienia, po to by – między innymi – porównać dwie różne koncepcje materii 
i „fermentacji”: 

[07] „U Schulza […] jest to fermentacja w kierunku amorficzności, nakładania 
się i przenikania kształtów; u Vogel zaś – idąca w stronę rodzenia się wyrazistych 
konturów”8. 

W schulzologicznym dyskursie byłoby odwrotnie. To Vogel byłaby przywo-
łana, by uchwycić swoistość koncepcji Schulza. Na podobnych co on zasadach 
w szkicu Sienkiewicz pojawiają się Strzemiński, Szczuka „oraz wielu malarzy 
środowiska lwowskiego”9. 

Zestawienie Vogel i Schulza nie zaskakuje. Obydwoje łączyła bliska znajomość, 
współpraca i pokrewieństwo ideowe. Znacznie częściej zdarza się, że Schulz bywa 
przywoływany w funkcji comparatum na mocy arbitralnej decyzji badaczy, która 
nie ma uzasadnienia w realnym związku czy pokrewieństwie, lecz jako kompa-
rans pomaga określić – na przykład – zakorzenienie interpretowanego tekstu 
w literackiej tradycji lub – jak w książce Małgorzaty Czermińskiej – w dziejach 
form autobiograficznych: 

[08] „[Z]arówno w planie tematycznym, jak i w planie gatunkowym prozy 
autobiograficznej, poświęconej dzieciństwu, Wilcze łąki [Zbigniewa Żakiewicza] 
zajmują pozycję raczej wyjątkową. Kiedy się szuka dla tej książki odniesienia 
w tradycji, trudno znaleźć inne niż opowiadania Schulza o na wpół wspomina-
nych, na wpół przyśnionych przygodach małego Józefa. Groteskowość i fanta-
styczność w perspektywie wyobraźni zarazem dziecięcej i poetyckiej, wyczulenie 
na zmysłowy konkret, odwaga w odsłonięciu brzydoty, śmieszności, poczucie 
humoru łagodzące drastyczność, no i oczywiście szczególna perspektywa 

7 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik – Badacz – Tłumacz – Pisarz, Kraków 1982, s. 379. 
8 B. Sienkiewicz, Montaże – kronika widzenia. O poznawaniu świata w powieści Debory Vogel „Akacje 

kwitną”, [w:] Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej, pod red. E. Balcerzana 
i S. Wysłouch, Warszawa 1985, s. 274. 

9 Ibidem, s. 274. 
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zmitologizowanej autobiograficzności – oto co łączy skądinąd odległe od siebie 
światy prozy Schulza i Wilczych łąk”10. 

Mimo podrzędności Schulz pojawia się w tej paraleli znacznie wyraźniej okre-
ślony niż w prostych wyliczeniach. Porównania historycznoliterackie wymagają 
uprzedniej pracy interpretacyjnej, pomijanej zwykle w wywodzie. Ujawniony 
jest w nich tylko jej syntetyczny wynik, który w tym wypadku pozwolił badaczce 
ustanowić punkt odniesienia dla prozy Żakiewicza. I tylko tyle. Odegrawszy 
swoją rolę, Schulz zniknie. Nie pojawi się już ani w rozdziale opisującym „prze-
miany tematu kresowego w powieści autobiograficznej”11, ani w innych rozdzia-
łach książki, której głównym tematem jest teoria „autobiograficznego trójkąta”.

C. exemplum i argumentum

Schulz zjawić się może nagle i niespodziewanie na odległych polach problemo-
wych także jako przykład lub argument. Stefan Sawicki w szkicu Sacrum w lite-
raturze, charakteryzując dawne i współczesne odmiany wskazanej w tytule ka-
tegorii, sięga w końcu po twórczość autora Sklepów cynamonowych: 

[09] „Bardzo interesujących przykładów sacrum immanentnego może do-
starczyć twórczość Brunona Schulza”12.

Omawianej przez badacza kategorii nie znajdziemy w słowniku Schulza, co – 
rzecz jasna – nie znaczy, że jest ona niemożliwa do interpretacyjnego wyekspli-
kowania z jego prozy. Punktem wyjścia mógłby być na przykład fragment opo-
wiadania Emeryt, w którym rąbanie drzewa przedstawione zostało przez Schulza 
jako „[p]rawdziwie sakramentalna czynność pełna powagi i symboliki”13. Sawicki 
nie rozwija jednak w swoim tekście koncepcji „sacrum immanentnego”. Zamiast 
tego odsyła do opublikowanego wcześniej artykułu Czy zmierzch „literatury 
katolickiej”?, w którym omawia twórczość kilku pisarzy „nurtu wstępującego”, 
stanowiących dla Schulza kontekst14. 

Jeszcze inaczej i z innego powodu na prozę Schulza wskazuje Erazm Kuźma. 
W szkicu Semiologia egzotyki zajmuje się między innymi systematyzacją prag-
matycznych funkcji egzotyki. W Schulzu dostrzega swojego sprzymierzeńca. 
Pisze o tym tak: 

10 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 1998, s. 127. 
11 Ibidem, s. 117–135.
12 S. Sawicki, Poetyka. Interpretacja. Sacrum, Warszawa 1981, s. 176. 
13 Cyt. według: B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, 

s. 314. 
14 Por. Z pogranicza literatury i religii, Lublin 1979.
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[10] „Jednym z ciekawszych dowodów świadomości rewolucyjnej funkcji 
egzotyki jest twórczość Brunona Schulza. Hodowla egzotycznych ptaków 
w Sklepach cynamonowych to forma walki z szarzyzną miasteczka”15. 

Dalej następuje – jako dowód – obszerny cytat z opowiadania Ptaki. Tę samą, 
rewolucyjną funkcję egzotyki pełni pojawiający się w opowiadaniu Wiosna mar-
kownik Rudolfa, czego pisarz jest świadom, choć – zdaniem Kuźmy – „jego 
twórczości należy przypisać cechy egzotyki ewazyjnej”16. Po dokładniejsze wy-
jaśnienia odsyłam zainteresowanych do lektury całego szkicu. 

Na pierwszy rzut oka znacznie bardziej precyzyjna jest w swoich rozległych 
wywodach Victoria Nelson, poszukująca w literaturze nowożytnej przykładów 
starożytnego „paradoksu uduchowionej materii”. We wprowadzeniu do książki 
Sekretne życie lalek tak określa swój zamiar badawczy: 

[11] „Analizuję wybrane europejskie, romantyczne i poromantyczne dzie-
więtnasto- i dwudziestowieczne dzieła literackie: Kleista, Hoffmanna, 
Leopardiego, Rilkego oraz Brunona Schulza, które ożywiają starożytny paradoks 
uduchowionej materii poprzez utożsamienie symulakrum człowieka (martwego 
lub nieożywionego ciała) z duszą (nieśmiertelną bądź ożywioną)”17. 

A dalej: 
[12] „W swoim opracowaniu dokonuję porównania twórczości H.P. Lovecrafta, 

kronikarza nadnaturalnej groteski, którego twórczość stanowi kwintesencję ame-
rykańskiej literatury brukowej, z Bruno Schulzem oraz ze słynnym schizofreni-
kiem, pamiętnikarzem, Danielem Paulem Schreberem, co pozwala mi na pod-
jęcie rozważań nad zagadnieniami sztuki wysokiej i niskiej, granicami szaleństwa 
i mistycyzmu, tematem udaremnionego cielesnego przeobrażenia podejmowa-
nym przez naiwny ekspresjonizm, a także na omówienie zadziwiająco zbieżnego 
«psychotopograficznego» wymiaru twórczości wcześniej wymienionych 
aktorów”18.

Cała, dość obszerna książka Victorii Nelson jest ambitną próbą realizacji tych 
zamiarów. Autorka poświęca Schulzowi wiele stron i choćby z tego powodu nie 
mogła być przez schulzologów niezauważona i odnotowywana, lecz moim zda-
niem – z którego proszę mnie nie rozliczać, bo wypowiadam je w trybie pobież-
nego przeglądu – niewiele wnosi do schulzologii nowego, a to, co wnosi nowego 
do szeroko rozumianej humanistycznej refleksji, trudno mi z dziełem Schulza 
uzgodnić i pojednać.

Znacznie ciekawsza i warta rozważenia wydała mi się równie śmiała w koja-
rzeniu nazwisk koncepcja stworzona przed kilkudziesięciu laty przez Waltera 

15 E. Kuźma, Semiologia egzotyki, [w:] Miejsca wspólne, s. 318. 
16 Ibidem, s. 319. 
17 V. Nelson, Sekretne życie lalek, przekł. A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009, s. ix. 
18 Ibidem, s. x. 
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Hilsbechera i przedstawiona przez niego w eseju Jak dalece literatura jest nowo-
czesna?19 – czyli w jakim stopniu objawiają się w niej „napięcia nowoczesności”. 
Hilsbecher odnajduje je w dziełach trzech „pisarzy z różnych stron świata”. Do 
tej konstelacji należą – według niego – Carlo Emilio Gadda, Jorge Luis Borges 
i Bruno Schulz. Z jakiego powodu właśnie oni? „Zagadkowość bytu – odpowiada 
Hilsbecher – staje się dla nich wspólną zasadą, podstawą wyjściową nowej orien-
tacji ducha w tym świecie”20. Inaczej jednak niż wielcy powieściopisarze po-
przednich pokoleń: Joyce, Musil i Proust – nie podejmują oni wysiłku tworzenia 
wielkiej syntezy, lecz „rezygnując z ogarnięcia zagadki, tajemnicy, gotowi są żywić 
się nią, uznając ją za podstawową substancję swojej duchowej egzystencji”21. Ich 
„bezpośrednim poprzednikiem” był Kafka. „Ale oni już nie podzielają jego roz-
paczy”22. Hilsbecher nie wyłącza w tym punkcie Schulza. „Z Borgesem i Gaddą 
łączy go podstawowe poczucie zadomowienia w zagadkowym świecie”23. Tak 
w największym skrócie zreferować można odpowiedź autora na pytanie posta-
wione przez niego w tytule eseju24. 

Głos Hilsbechera nie został usłyszany ani przez badaczy pracujących nad 
syntetycznymi obrazami literatury dwudziestowiecznej, ani przez schulzologów, 
co zastanawia, zważywszy rangę, jaką Schulz uzyskuje w jego koncepcji. Ja sam 
zresztą, mimo że tom wybranych esejów Hilsbechera wydanych po polsku pod 
atrakcyjnym w tamtej epoce tytułem Tragizm, absurd, paradoks znam od czasów 
studenckich, dopiero niedawno zauważyłem w nim strony o Schulzu. Wcześniej 
skupiałem się – jak inni czytelnicy z lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku – na 
kategoriach wymienionych w tytule tomu. Ale to już inna recepcja. 

D. infectio i assimilatio 

Zdarza się niekiedy (i to wcale często), że do wypowiedzi interpretujących dzieło 
Schulza przenika jego język, w tym także tworzone przez niego kategorie kry-
tycznoliterackie. Tego rodzaju językowe zainfekowanie wydaje się naturalne 
i zrozumiałe w głównym nurcie, w którym – zwłaszcza w jego hermeneutycznej 
odmianie – często zaciera się granica między językami i interpretator sięga po 
metafory tekstu, który poddaje egzegezie. Niejeden schulzolog tworzący własną 
wypowiedź interpretacyjną (Władysław Panas przykładem, innym – Piotr 

19 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd, paradoks, wybór i wstęp S. Lichański, przekł. S. Błaut, Warszawa 
1972. 

20 Ibidem, s. 46.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 45.
24 Obszerny fragment eseju, w którym Hilsbecher przedstawia Gaddę, Borgesa i Schulza jako rewe-

latorów nowoczesności, przedrukowano w tym zeszycie „Schulz/Forum” na stronach 169–172. 



163Stanisław Rosiek: Schulz ukryty, „Schulz” ustanawiany. Wstęp do badań fenograficznych

Paziński) dobrze zna ten stan zniesienia dystansu krytycznego i językowego 
zespolenia. Zaskakiwać może jednak ekspansja językowa Schulza w pracach, 
które są od jego życia i dzieła odległe – nie docierają do „regionów wielkiej he-
rezji”. Znowu sięgam po książkę Ryszarda Nycza, tym razem poświęconą „poetyce 
doświadczenia”, i znajduję w niej taki oto fragment: 

[13] „Bruno Schulz chwalił Rilkego w słowach, w których kryje się, jak myślę, 
lapidarna a trafna charakterystyka literatury (w tym jego własnej sztuki pisar-
skiej), a w szczególności nowoczesnego dzieła sztuki: «istnienie jego książek jest 
gwarancją, że zagmatwane, g ł u c h e  m a s y  n i e s f o r m u ł o w a n e g o 
w  n a s  mogą wydostać się jeszcze na powierzchnię  c u d o w n i e  w y d e s t y -
l o w a n e». Literatura jest tu najwyraźniej rozumiana jako inwencyjna sztuka 
artykulacji doświadczenia”25. 

Nycz zachowuje tu jeszcze wyraźny dystans. Przekłada metafory Schulza na 
własną nomenklaturę teoretycznoliteracką. Kilkadziesiąt stron dalej ten dystans 
ogranicza się już tylko do cudzysłowu. W poszukiwaniu wspólnych miejsc dwu-
dziestowiecznych koncepcji (od „sztuki jako doświadczenia” po „poezję jako 
doświadczenie”) teoretyk wskazuje na 

[14] „przeświadczenie, iż sztuka, literatura, poezja jest specyficzną, istotną 
(acz często negatywną) i faktyczną postacią doświadczenia realności (a nie owego 
doświadczenia odtworzeniem, reprezentacją czy wtórnym utrwaleniem); posta-
cią, bez której «głuche masy niesformułowanego w nas» (by posłużyć się okre-
śleniem Schulza) nie doszłyby nigdy do progu świadomości i pojęciowo-języ-
kowego uformowania własnej określoności (czy tożsamości)”26. 

Podobnie zasymilowana została przez Nycza schulzowska „cudowna 
destylacja”:

[15] „Poetyka doświadczenia byłaby więc – w tym wariancie – wydobywaną 
z praktyki pojetycznej wiedzą o technikach (czy kuchni) tej «cudownej destylacji» 
(określenie Schulza) doświadczenia w literaturę; «destylacji», która jest zarazem 
zagadkowym, hieroglificznym świadectwem nierozerwalnej więzi doświadczenia 
z literaturą”27. 

Ekspansja Schulzowskiej metafory odświeżającej teoretyczną nomenklaturę 
badacza idzie nieraz jeszcze dalej. W tej samej książce Nycz po raz kolejny sięga 
do słownika autora Sklepów cynamonowych, gdy – omawiając pojęcie „proble-
matyk” – wpada na pomysł nowego zastosowania tej kategorii: 

[16] „Służyć ona może też owocnie, jak sądzę, do opisu wyłaniania się nowego 
pola problemowego, które (że się posłużę ulubionym określeniem Brunona 
Schulza) «dyfunduje» poza granice wszelkich dotychczasowych dyscyplinowych 

25 R. Nycz, Poetyka doświadczenia, s. 145 (podkreślenia moje – SR).
26 Ibidem, s. 223. 
27 Ibidem, s. 149.
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podziałów, tworząc konstelację nową, wymagającą reorganizacji właściwych 
danych dyscyplinom narzędzi analitycznych, teorii, metod”28. 

Zbyt często przywołuję tu książki Ryszarda Nycza, jakby tylko on korzystał 
w swoich wypowiedziach z Schulzowskiego słownika. A przecież tak nie jest. 
Lista autorów zainfekowanych językiem Sklepów cynamonowych jest znacznie 
dłuższa. Sam mógłbym się na nią wpisać. Zachęcam do szerokich poszukiwań 
na własną rękę. Tymczasem musi wystarczyć jeden przykład, który pochodzi 
z kręgu badań nad performatyką.

W rozprawie Małgorzaty Sugiery zatytułowanej Nieludzie. Donosy ze sztucz-
nych natur nazwisko Schulz pojawia się tylko raz, w momencie, w którym au-
torka, pisząc o instalacji Eduarda Kaca The Eighth Day, wyjaśnia jej odniesienia 
do „judeochrześcijańskiej wizji stworzenia świata w sześć dni i odpoczynku dnia 
siódmego”:

[17] „A potem nadszedł dzień ósmy, dzień nadliczbowy, jak powiedziałby 
Bruno Schulz, również specjalista od kreacji pokątnych i pozanormatywnych”29.

Schulzowski jest w tym zdaniu tylko przymiotnik „nadliczbowy”. W tekstach 
źródłowych nie odnosi się on jednak do „dnia”, jak chciałaby Sugiera. W opo-
wiadaniu Noc wielkiego sezonu mowa o „trzynastym, nadliczbowym i niejako 
fałszywym miesiącu”30, a w Genialnej epoce, prezentując teorię „równoległych 
pasm czasu”, „czasu dwutorowego”, Schulz używa określenia „nadliczbowe zda-
rzenie”31. Niedokładność cytatu nie osłabia jednak jego siły jako przykładu asy-
milacji języka Schulza. Przeciwnie, pokazuje, w jaki sposób poszerza się jej zasięg. 
Redukcja źródłowego określenia czasu do jednego elementu pozwoliła Sugierze 
na wygenerowanie nowego wyrażenia odnoszącego się do czasu zgodnego z ję-
zykową matrycą Schulza. Dla porządku dodam, że badaczka potraktowała skłon-
ność Schulza do „kreacji pokątnych i pozanormatywnych” jako oczywiste com-
paratum dla interpretowanego performansu Eduarda Kaca, który na tle praktyk 
lepiej znanego Schulza zyskał większą wyrazistość. 

3. Fenografia redivivus

Ale to jeszcze nie koniec. Pozostaje do zrobienia rzecz najtrudniejsza: odnale-
zienie jakiejś formuły scalającej wszystkie te, większe i mniejsze, dawne i współ-
czesne, odniesienia do Schulza – bez względu na to, gdzie i w jakich okoliczno-
ściach powstały, w nurcie głównym czy pobocznym, na powierzchni czy 

28 Ibidem, s. 125. 
29 M. Sugiera, Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur, Kraków 2015, s. 21. 
30 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, Gdańsk 2018, s. 110. 
31 Idem, Opowiadania…, s. 130.
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w ukryciu, i jaką przybrały postać: słowa, obrazu, dźwięku – w świecie niezapo-
średniczonych zmysłów czy w przestrzeniach wirtualnych. 

W tak trudnej sytuacji nadchodzi niespodziewana pomoc. Mojej redakcyjnej 
koleżance, ukrytej pod przejrzystymi inicjałami ZZ, należy się podziękowanie 
za to, że w słowie wstępnym do tego zeszytu „Schulz/Forum” miała odwagę 
odkurzyć i przypomnieć nam staroświecki termin „fenografia”, ukuty jeszcze 
w końcu XIX wieku przez pozytywistycznych filologów32, a w Polsce używany 
konsekwentnie i szeroko bodaj tylko przez Stefana Kawyna, autora licznych 
„szkiców fenograficznych” poświęconych Mickiewiczowi – jego sławie, czytaniu 
jego dzieła i kultowi jego osoby33. 

F e n o g r a f i a! To dobry termin scalający, bo – słownikowo rzecz ujmu-
jąc34 – ogarnia zarówno badania recepcji i oddziaływania dzieła (w licznych 
odmianach: od dawnej „wpływologii” i niektórych odmian komparatystyki po 
estetykę recepcji), jak i badania nad dziejami i sposobami obecności pisarza, 
w tym także – jak kiedyś mówiono – jego „pośmiertnej sławy” (od opisów tra-
dycyjnych form kultu po analizy „drugiego ciała”). 

A zatem fenografia! Ale jaka? 
W pierwszym kroku taka, która uchyli przeklęte rozróżnienie ιδιος – νομος, 

jednostkowego i ogólnego, która dzięki temu nie ograniczy się do dokumento-
wania i opisu faktów jednorazowych. Fenografia nie musi być (tylko) idiogra-
ficzna. Fenografia sprzed wieku na ogół nie wychodziła poza gromadzenie do-
kumentacji i historyczny komentarz, poza rekonstrukcję i relacjonowanie 
zdarzeń – i nieraz sama przeradzała się w jeszcze jedną formę kultu odprawianego 
tym razem pod przykrywką nauki. Prace Kawyna, skądinąd niedocenionego 
mickiewiczologa, podszyte były głęboką miłością do wieszcza. Nie znaczy to 
jednak, że Kawyn, pisząc o Mickiewiczu, powinien dążyć – jak Kant – do odsła-
niania uniwersalnych cech poetyckiego geniuszu czy – jak Thomas Carlyle – 
wielkości bohaterów historii, bo jedno życie i jedno dzieło – choćby tak rozległe 
i bogate jak Mickiewicza – to za mało, by oddawać się przyjemności teoretyzowania 
i ustanawiania ogólnych praw. 

Fenografia powinna być raczej fenomenologią tworzenia się nowego bytu, 
ustanawiającego się pomiędzy (i ponad) ciałem i tekstem – za każdym razem 
inaczej, według własnego wzoru – bytu, który ustanawiając się dzięki temu uwol-
nieniu, zawiesza nieodwołalność śmierci ciała i śmierci tekstu. Idzie zatem o to, 

32 Por. S. Skwarczyńska, Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich, t. 1, Łódź 1948.
33 Por. S. Kawyn, W kręgu kultu Mickiewicza. Szkice fenograficzne, Łódź 1957. 
34 „W skład jej zainteresowań wchodzą m.in. takie zjawiska jak dzieje popularności autorów i dzieł 

w różnych środowiskach odbiorczych, poczytność utworów, zasięg i okres ich powodzenia, opi-
nie krytyki, losy dzieł poza obszarem rodzimego języka, jego życie w przekazach pozaliterackich, 
ikonografii itp.” (M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter-
minów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2000, s. 152). 
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by opisać wyłanianie się i konstytuowanie „Mickiewicza” (ale też bliższego nam 
„Schulza”) w różnych sferach tego, co już istnieje. 

Obydwa słowa, „fenografia” i „fenomenologia”, zawierają ten sam grecki rdzeń 
φαίνω, który znaczy „objawiać, ukazywać, wyjaśniać; (pass.) wyjść na jaw, okazać 
się, wydać się, uchodzić za (+part. lub inf.)”35. Do tego słownikowego znaczenia 
Heidegger – analizując pojęcie fenomenu – dodał znaczenia specjalne, które 
mogą okazać się przydatne przy definiowaniu naszego, właśnie wskrzeszanego 
terminu. Według filozofa, który lubił przemawiać jak filolog: „Grecki wyraz 
φαινόμενον, do którego odsyła termin «fenomen», pochodzi od czasownika 
φαίνεσθαι, co oznacza: ukazywać się; φαινόμενον znaczy zatem: to, co się ukazuje, 
ukazujące się, widoczne; samo φαίνεσθαι jest formą medium [stroną zwrotną 
w odmianie czasowników] od φαίνω – wyjawiać coś, stawiać w świetle”36. 

Następująca dalej analiza, tym razem już filozoficzna, skupia się na pojęciu 
fenomenu i ufundowanej na nim fenomenologii. Jeśli uznać, że ów „Mickiewicz”, 
którego opisywał Kawyn (podobnie jak „Schulz”, by poprzestać na raz już 
przywołanych nazwiskach), to fenomen, czyli, według Heideggera, „to, co-się-
-samo-w-sobie-ukazuje, to, co widoczne”37 – fenograf znajdzie w wywodach 
autora Sein und Zeit niejedną inspirację. Choćby taką: „Owe φαινόμενα, «fe-
nomeny», są zatem ogółem tego, c o  w y j a w i o n e  l u b  m o ż e  z o s t a ć 
w y d o b y t e  n a  ś w i a t ł o, a co dla Greków było często po prostu tożsame 
z όντα (byt)”38. 

Idąc tą drogą, fenograf wydobywa na światło „Schulza” – badając świadectwa, 
w których manifestują się („autoprezentują”) jego obecności, dawne i nowe, coraz 
to nowe, ponieważ ta seria manifestacji nie ma końca – skoro władza śmierci raz 
została uchylona. I jest uchylana nadal w aktach lektury i w poruszeniach pamięci 
i post-pamięci. 

Powracam na chwilę do Kawyna, bo trudno na polu fenograficznych badań 
znaleźć bardziej natchnionego przewodnika i nauczyciela. W konkluzji jednego 
ze studiów poświęconych fenomenowi Mickiewicza-człowieka fenograf napisał 
(skrycie fenomenologicznie): 

„Takim właśnie objawił się współczesnym Mickiewicz-człowiek. Dzieła jego 
poetyckie rzuciły czar na nich, gdy jeszcze nie znali ich twórcy – człowieka. Urok 
ten sprawił, że wypracowali sobie w poruszonej wyobraźni i we wzruszeniu es-
tetycznym f o r m ę  z j a w i s k o w ą  wybitności Mickiewicza. Z jednej strony 
ciekawość, naturalna pobudka poznania ludzkiego, z drugiej potrzeba wyraże - 
nia podziwu, czci i wdzięczności dla twórcy, który ich obdarował dziełami 

35 Zob. https://dcc.dickinson.edu/pl/greek-core (dostęp: 2.12.2024).
36 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, Warszawa 1994, s. 40. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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o niezwykłej sile oddziaływania na jednostki i zbiorowość – złożyły się na 
przyczynę zbliżenia się do twórcy, poznania go jako człowieka. Współczesnych 
zajmuje u Mickiewicza-człowieka wszystko: zarówno jego wygląd zewnętrzny 
jak jego usposobienie, charakter i umysłowość. Bo w tym wszystkim: zarówno 
w twarzy poety, w jego oku, głosie, geście, w ubiorze nawet, w jego cechach 
charakteru i umysłowości przebija się wielkość człowieka, o której wnioskować 
można z tych szczegółów”39.

Czy tak powinniśmy dzisiaj pisać o „Schulzu”? Niezupełnie. Anachroniczny 
język Kawyna, jego czasem nieznośna egzaltacja skłaniają do czujności i kry-
tycznego dystansu, ale zwierzchnia intencja jego badań fenograficznych wydaje 
się godna rozważenia – i podtrzymania. W wielu studiach i szkicach próbował 
uchwycić ów tajemniczy proces przemiany Mickiewicza w „Mickiewicza” – czło-
wieka biograficznego (historycznego) w fenomen obecności wyzwolonej spod 
władzy czasu i miejsca, choć właśnie odnajdującego się (i odnawiającego) w każ-
dym tu i teraz kolejnych generacji. Kawyn pracowicie śledził następujące po 
sobie fazy jednostkowego istnienia, które dzięki współczesnym uwalniało się od 
partykularyzmów biografii, od biologicznego ciała. Opisywał fenomen pewnego 
Litwina urodzonego w wigilię 1798 roku, poety debiutującego w 1822 roku to-
mem Ballad i romansów, który w końcu osiągnął „formę zjawiskową” – o której 
nie wiadomo, czym jest. Bo przecież nie tylko tym, „co-się-samo-w-sobie-ukazuje”, 
tym, „co widoczne”, co – według Heideggera – Grecy utożsamiali z bytem, po-
nieważ w fenomenie wiecznej sławy, wiecznego istnienia („Mickiewicza”, 
„Schulza” i tylu innych) byt spotyka się z fantazmatem, z ludzkimi projekcjami 
wychodzącymi od resztek bytu, od residuów, od „materii zdegradowanej” – by 
posłużyć się określeniem Schulza.

Fenografia zakładała totalność oglądu i ujęcia. Podobnie jak dla współcze-
snych otaczających Mickiewicza kultem, także dla fenografa opisującego „zja-
wiskową formę” poety wszystko było ważne, wszystko miało znaczenie – oko, 
głos, gest wieszcza, tak samo jak Wielka improwizacja czy Pan Tadeusz. 
Niewykluczone, że właśnie z tego powodu Kawyn nie znalazł uznania wśród 
wielu mickiewiczologów swojej epoki. Zbyt odważnie poszerzając w szkicach 
fenograficznych granice badań, zajmował się zdarzeniami nieistotnymi z punktu 
widzenia szczytów mickiewiczologii wzniosłej (i wyniosłej), mickiewiczologii 
Pigonia czy Borowego, którzy w jego epoce ustalali opinie o dużej sile i długim 
czasie obowiązywania. Nawet Maria Janion, o generację młodsza od Kawyna, 
w rozmowie ze mną po jednym z seminariów z rezerwą odniosła się do jego 
metod i działań, nazywając je „dłubaniną w przestarzałym warsztacie”. Mnie 
jednak dzisiaj wydaje się, że trafna była intuicja Kawyna, by pisząc o poezji 

39 S. Kawyn, Mickiewicz – Człowiek. Studium fenograficzne, „Pamiętnik Literacki” XXXVII, 1947, s. 101. 
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Mickiewicza, mieć przed oczyma także „t w a r z  poety, piękną, wyrazistą we 
wszystkich okresach życia”40. Trafniejsza niż rozwijający się intensywnie po 1967 
roku41 (najpierw w Niemczech, a wkrótce potem w Polsce) program badań re-
cepcji i oddziaływania literatury, bo w praktyce skupiał się on na odbiorze dzieł 
literackich. „Perspektywa czytelnika” – postulowana przez Haralda Weinricha 
i jego kolegów42 – pozwalała zobaczyć i opisać dzieje recepcji wielkich dzieł 
(sztandarowym przykładem – opublikowany przez Jaussa w 1973 roku artykuł 
o Ifigenii Racine’a i Goethego43), albo stworzyć obraz „przeciętnego czytelnika” 
czy socjologicznie określonych grup publiczności. Odbiorca uzyskał status ak-
tywnego, choć na ogół niemego uczestnika dialogu z pisarzem, reagującego 
(adekwatnie lub nie) na sygnały tekstu i wyrażającego – wprost lub pośrednio – 
jakieś oczekiwania wobec literatury, wykraczające poza jej aktualny stan. W po-
równaniu z tymi nowymi ideami, które przed półwiekiem rewolucjonizowały 
badania literackie, jeszcze starsza fenografia Kawyna zakreślała szerszy krąg, 
ponieważ programowo łączyła elementy heterogeniczne, o różnym sposobie 
istnienia. Inaczej niż estetyka recepcji spod znaku Jaussa, fenografia jest recepcją 
dzieła i z a r a z e m  recepcją osoby, jej życiowych działań i przygód ciała. 

Gdyby „Schulz” nie istniał jako fenomen, gdyby nie był „tym, co się ukazuje” 
w każdym akcie recepcji, gdyby nie przybierał „formy zjawiskowej” (jak powie-
działby Kawyn), możliwe byłoby jedynie budowanie zdań odnoszących się do 
jego tekstów i do dokumentów jego życia. Pozwalałyby one zdefiniować jego 
tożsamość literacką, podporządkowaną zasadzie kongruencji44. To i tak niemało. 
Nie stawałby się on jednak migotliwym, zawsze od nowa ustanawianym w każ-
dym działaniu recepcyjnym punktem odniesienia dla konkretnych osób, dla 
grup czytelniczych (zarówno dla wyznawców kultu pisarza, jak „wspólnot inter-
pretacyjnych” Stanleya Fisha) i wreszcie dla kolejnych generacji, które z tych czy 
innych powodów zwrócą się w stronę Schulza. 

40 Kawyn, Legenda mickiewiczowska…, s. 66
41 Jest to rok opublikowania metodologicznego manifestu Hansa Roberta Jaussa (przekład polski 

pt. Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze ukaże się niedługo potem w „Pa-
miętniku Literackim” (1972, z. 4) i od razu stanie się jednym z najczęściej cytowanych w tym czasie 
artykułów. Wkrótce potem, w 1977 roku, Jauss z dumą napisze: „Estetyka recepcji, przed pięciu 
laty prawie nie zauważana […], cieszy się dziś żywym zainteresowaniem badaczy” (cyt. za pol-
skim przekładem Cząstkowość metody estetyki recepcji, [w:] Współczesna myśl literaturoznawcza 
w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył H. Orłowski, przeł. 
M. Łukasiewicz, W. Bialik, M. Przybecki, Warszawa 1986, s. 163).  

42 Weinrich, Jauss oraz grupa badaczy określanych mianem „szkoły z Konstancji”. 
43 Por. H.R. Jauss, „Ifigenia” Racine’a i Goethego, [w:] Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu, t. 3, 

wybór i oprac. H. Markiewicz, współudział T. Walas, Kraków 2011, s. 184–215.
44 Pisałem o tym nieco więcej w szkicu Bio/biblio-graficznie (por. Odcięcie. Szkice wokół Brunona 

Schulza, Gdańsk 2022, s. 85–97). 
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Wytwarzany przez nie „Schulz” jest bytem usadowionym ponad tekstami 
i rysunkami Schulza, ponad textum jego życia. Jest to pozycja paradoksalna. 
Bo ten „Schulz” już jest (jako constans wytworzony przez dotychczasowe wy-
powiedzi o nim) i  z a r a z e m  s t a j e  s i ę  – na naszych oczach (a czasem 
za naszą sprawą), dzięki mnożącym się wypowiedziom na jego temat. Nie 
istnieje sam z siebie. Wymaga współudziału większego niż percepcyjny. Nie 
tylko bowiem w y ł a n i a  s i ę  w  a k t a c h  p e r c e p c j i,  lecz także u s t a -
n a w i a  w  a k t a c h  r e c e p c j i,  we wszelkich działaniach odbiorczych, 
które zyskują bytową (w szczególności komunikacyjną) samodzielność. I do-
piero dzięki nim może być postrzegany jako fenomen – jako „Schulz”, ten 
ktoś, z którym na co dzień możemy obcować. 

Warunkiem pierwszym jest jawność aktów recepcyjnych. Biorą one udział 
w procesie wytwarzania „Schulza” tylko wtedy, gdy (i o tyle, o ile) staną się 
widoczne, ujawniając się w ten czy inny sposób: jako działanie, w tym zwłasz-
cza działanie, którego efektem jest reaktywna wypowiedź włączająca się do 
komunikacyjnych obiegów. Dla schulzologii (i dla „Schulza”) młodzieńczy 
„zachwyt Ficowskiego”45 po pierwszej lekturze Sklepów cynamonowych nie 
miałby żadnego znaczenia, gdyby powodowany nim Ficowski przez następ-
nych kilkadziesiąt lat niczego o Schulzu nie napisał.      

Nie tylko zresztą pisanie jest dla istnienia „Schulza” ważne. Liczy się każdy 
akt widocznej dla innych recepcji, którą należy rozumieć najszerzej, jak to 
możliwe. Hermann Kinder i Heinz-Dieter Weber (myślący w jaussowskich 
ramach) poszli w jej definiowaniu w tę właśnie stronę. „Recepcja w procesie 
komunikacji wypowiedzi zachodzi – jak twierdzą – dokładnie wówczas, gdy 
(językowe lub niejęzykowe) działanie działającego nie może zostać opisane 
inaczej jak tylko w ten sposób, ż e  n a s t ą p i ł o  o n o  z e  w z g l ę d u  n a  t ę 
w y p o w i e d ź”46. 

Poszerzmy jeszcze bardziej tę definicję – skoro według  projektu Kawyna 
fenografia ma obejmować „wszystko”. Powodem (przedmiotem) tak szeroko 
rozumianej recepcji może być również każda wypowiedź niejęzykowa, w tym 
zwłaszcza rozległa sfera działań wizualnych, a nawet więcej – w ogóle wszystko 
t o,  c o  m o ż n a  z o b a c z y ć,  bo należy do widzialnego świata: rysunek 
dorożki wiozącej nagie kobiety z niejasnych powodów umieszczony przez 
Schulza w Sanatorium pod Klepsydrą jako ilustracja, tak samo jak jego ranne  
 
 

45 Por. Zachwyt Ficowskiego, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 3–4.
46 H. Kinder, H.-D. Weber, Badania literaturoznawcze nad recepcją zorientowaną na działanie, [w:] 

Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, s. 287.
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pantofle47, które miał na stopach, gdy siedząc na schodach, pozował w garni-
turze do zdjęcia, i tak jak kafel z pieca przy Floriańskiej czy drohobyckie zaułki 
i podwórka, w których kolejne generacje fotografów odnajdują ślady Sklepów 
cynamonowych.   

Akty recepcji spowodowane przez wszystkie takie manifestacje i ślady istnie-
nia tworzą rozległe i zróżnicowane pole. Będzie się ono powiększać, dopóki trwa 
zainteresowanie Schulzem, dopóki jego życie i twórczość wywołują (recepcyjną) 
aktywność ludzi, która objawia się zarówno w logosferze, jak w ikonosferze 
i w społecznym behawiorze. 

W granicach tego recepcyjnego pola znajdują się oczywiste obiekty badań: 
przekłady prozy, działania artystyczne inspirowane przez Schulza (naśladowania, 
pastisze, przeróbki, repliki, kopie, a nawet falsyfikaty), wszelkie wypowiedzi na 
jego temat (od pierwszych recenzji Sklepów cynamonowych po naukowe dyser-
tacje), a w nich jawne i ukryte cytaty, subtelne aluzje, skrzydlate słowa (choć ich 
Henryk Markiewicz długo nie zauważał48), przywołania Schulzowskich fraz 
przez Ryszarda Nycza, moje o tym pisanie…   

Ale istnieje też drugi wymiar recepcji – nie tak oczywistej – która ujawnia się 
nie tylko w ukrytych nurtach schulzologii, lecz także w plotce o Schulzu, w le-
gendach na jego temat, w dziejach twarzy, w sensacyjnych doniesieniach o życiu 
intymnym (uwaga, masochizm!), w błędzie pewnej polityczki, która pomyliła 
Brunona Schulza z Giordanem Brunem i spaliła pisarza na stosie, w sporach 
o jego narodową przynależność (nasz? wasz? ich?), w sensacyjnej kradzieży 
w Drohobyczu malowideł ściennych (i w światowych reakcjach na nią), w oporze 
(częściowo przezwyciężonym) senatorów przed podjęciem uchwały o ustano-
wieniu roku pisarza, i wreszcie w codziennych ludzkich czynnościach, tak pro-
zaicznych, jak picie herbaty z kubka ozdobionego portretem Schulza, w noszeniu 
koszulki z grafiką z Xięgi bałwochwalczej, w palcu wzniesionym w geście aprobaty 
lub w lekceważącym machnięciu ręką: „Co tam, Schulz”.                

47 Ich identyfikacja nie jest łatwa. Dla Jakuba Orzeszka to „kapcie w paski”, dla Michała Pawła Markow-
skiego „bardzo szykowne, skórzane pantofle domowe typu «opera», prawdopodobnie na gumo-
wej podeszwie” (M.  P. Markowski, Przeciwko nierozstrzygalności, „Schulz/Forum” 19–20, 2022, s. 39). 

48 Nie ma ich ani w pierwszej (1990), ani w drugiej serii (1998) jego Skrzydlatych słów. W publikacji 
późniejszej nazwisko Schulza pojawia się wprawdzie dwukrotnie, lecz nie jako autora przywoła-
nych skrzydlatych słów. Raz występuje jako adresat listu otwartego Witolda Gombrowicza na te-
mat „doktorowej z Wilczej”, drugi raz w związku z przekładem Procesu Franza Kafki (por. H. Mar-
kiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa. Seria druga, Warszawa 1998, s. 219 i 293). Zmieni się to 
dopiero w trzeciej edycji, w której dodane zostaną dwa przywołania: tytuł Sklepy cynamonowe 
i pierwsze zdanie Mesjasza zapamiętane przez Artura Sandauera „Wiesz – powiedziała mi rano 
matka. – Przyszedł Mesjasz. Jest już w Samborze” (Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich 
i obcych. 2, oprac. H. Markiewicz przy współudziale M. Kotowskiej-Kachel i A. Romanowskiego, 
Kraków 2012, s. 119–120, p.  80, 81). 
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Te mnogie i równoległe akty recepcji nie są ze sobą skoordynowane i nie dążą 
do osiągnięcia jednej formy. W projekcie Kawyna było inaczej. Identyfikowane 
przez fenografa „formy ujęcia” Mickiewicza zastygają w jakimś konkretnym 
kształcie („poeta romantyczny”, „improwizator”, „wielki poeta narodowy”, „czczo-
ny wieszcz w dobie ucisku”, „mąż czynu”49), petryfikują się – i w końcu stają 
martwe. Tymczasem recepcja znajduje się w ciągłym ruchu, w stanie wrzenia. 
To niekończący się proces, wieczna zmienność – konstelacja migotliwych ele-
mentów, którą dałoby się może ująć za pomocą metafor astronomicznych. Ale 
tylko do pewnego stopnia, gdyż brakuje jej cyklicznej powtarzalności. Każda 
wypowiedź, każde działanie „ze względu” na Schulza reorientuje przestrzeń 
recepcji, umieszczając w jej centrum „Schulza” – za każdym razem innego i w in-
nym centrum. Wektory tych przesunięć i przemian można opisać tylko retro-
spektywnie. I tak też było u Kawyna, który opisywał dzieje historycznej recepcji 
Mickiewicza. Na te same ograniczenia natknie się schulzolog, jeśli postanowi 
pójść drogą wytyczoną przez mickiewiczologa uparcie poszukującego „formy 
zjawiskowej” poety. Bo przecież nie można opisać formy (obrazu? postaci? wid-
ma?) „Schulza”, skoro nadal jest akcją bez końca, nieprzerwanym ruchem – i co 
najwyżej punktem, wokół którego obracają się residua życia (i twórczości) pew-
nego człowieka, któremu dzięki zbiegowi zastanawiających okoliczności udało 
się tak długo angażować wokół sprawy swojego przetrwania (bo o nie toczy się 
gra) kolejne generacje czytelników. 

Czytelników? Nowa fenografia powinna odważnie wychodzić poza badania 
literackie i zmierzać w kierunku badań fenomenologicznych. Powinna więc raczej 
starać się opisywać sposoby, dzięki którym w kolejnych, ponawiających się 
i różnorodnych aktach recepcji ujawnia się „Schulz” jako punkt odniesienia, jako 
byt, który odtąd już istnieje w naszym (moim) każdorazowym tu i teraz. Bo 
„Schulz” tak się objawiający zawsze jest teraźniejszy – i zawsze w relacji „do”, 
zakotwiczony w czyimś istnieniu. Czym jest ta relacja, niemożliwa bez dobro-
wolnego zaprzedania się umarłemu pisarzowi? Jak można ją opisać? Nie wiem. 
Przybiera zbyt wiele różnych wzorów. Jest nieuchronnie egzemplaryczna. Jest 
zatem a-teoretyczna. Wspólne jest tylko p o d t r z y m y w a n i e  w  i s t n i e -
n i u.  Jak na pewnej słynnej fotografii.

Mam na myśli fotografię Edwarda Steichena z 1902 roku znaną jako Rodin, 
le Monument à Victor Hugo et le Penseur. Bez trudu można na niej dostrzec 
wszystkie wymienione w tytule persony. Rzeźbiarz, stosujący w swoich pracach 
znaną już Michałowi Aniołowi technikę non finito, znalazł w fotografie sprzy-
mierzeńca, który patrząc przez obiektyw, „widział nieostro” i chętnie rozmywał 
kontury rzeczywistości, a fotografowanym postaciom kazał wydobywać się 

49 Por. S. Kawyn, W kręgu kultu Mickiewicza…, s. 18 i wcześniejsze. 
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z mgły. Znajdują się one we wspólnej przestrzeni, choć dostępny im sposób 
istnienia jest odmienny. Różni je modus bycia. Wyrzeźbione figury nigdy nie 
osiągną mocy bycia sfotografowanego człowieka, który je stworzył, a on z kolei, 
w momencie gdy został utrwalony w kadrze, wiele stracił (na istnieniu) wobec 
fotografa, który – jak przystało piktorialiście – dopracowywał w ciemni odbitkę, 
nadając wizerunkowi rzeźb i rzeźbiarza ten sam malarski charakter. I nadal cieszył 
się pełnym życiem, gdy spoglądał na sfotografowane figury. 

Ale to jeszcze nie koniec. Szereg podtrzymujących się w istnieniu postaci 
jeszcze dalej wykracza poza granice fotografii – i włącza do gry mnie, piszącego 
teraz o niej.  Victor Hugo / Auguste Rodin / Edward Steichen / Bruno Schulz 
(który mnie do nich doprowadził) – i na koniec ja, Stanisław Rosiek, jedyny 
jeszcze żyjący z tego szeregu, dzięki któremu stało się to możliwe. 

A teraz Ty, nieostrożny czytelniku i spektatorze, także zostałeś pochwycony.  
Wpadłeś w recepcyjną pułapkę, z której już łatwo nie wyjdziesz.
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Edward Steichen, Rodin, le Monu-
ment à Victor Hugo et le Penseur, 
1902, odbitka gumowa z dwóch 
negatywów, 26 x 32,2 cm, Wiki-
media Commons



Walter Hilsbecher: Jak dalece lite - 
ratura jest nowoczesna? (frag-
ment)

Esej ten jest próbą orientacji – i to nie tyle we współczesnej literaturze, ile w polu 
napięć nowoczesności, które przedstawiliśmy z powołaniem się na pewne zja-
wiska literackie. Kontynuując tę próbę, sięgnę na koniec – korzystając z prawa 
eseisty do subiektywizmu – do trzech pisarzy (pisarzy z różnych stron świata), 
którzy w tym kontekście wydają się ważni. Oto ich nazwiska: Carlo Emilio Gadda, 
Jorge Luis Borges i Bruno Schulz.

Gadda, pisarz włoski (z zawodu inżynier), przez dwadzieścia lat pracował 
nad powieścią, która pod tytułem Straszne odkrycie przy Via Merulana ukazała 
się również w NRF. Na pozór powieść przedstawia rozwikłanie dwóch spraw 
kryminalnych – a raczej próbę ich rozwikłania. W istocie wątek kryminalny 
służy opisaniu społeczności rzymskiej z roku 1927. Jak Joyce w Ulissesie stara się 
przedstawić kosmos, obraz duchowy Dublina, tak Gadda dąży do sportretowania, 
zewnętrznego i wewnętrznego, mieszkańców Rzymu. Barokowym językiem 
opisuje zewnętrzne wydarzenia i stany wewnętrzne, usiłuje wedrzeć się w głąb 
najwyższych i najniższych sfer ludności. Posługuje się przy tym wszystkimi środ-
kami, jakie ma do dyspozycji poeta doctus. W kunsztownych zdaniach pełnych 
uczonych i inteligentnych aluzji, w pasażach nasyconych gwarą prostego ludu, 
w przeplatance zewnętrznego opisu i monologu wewnętrznego stwarza szmat 
rzeczywistości, rozpościera go przed nami i sprawia, że powoli znów nam się 
wymyka. Sprawy kryminalne nie zostają rozwikłane, akcja pozostaje fragmentem, 
na końcu książki triumfuje tajemnica, zagadka – i to nie tylko w sensie nieroz-
wikłanej fabuły. Ów brak rozwiązania jest jakimś odpowiednikiem zagadki czło-
wieka, bytu.

O twórczości Jorge Luisa Borgesa, argentyńskiego liryka, nowelisty i eseisty, 
wspominałem już w pierwszej części tego eseju. Jego opowiadania (im zawdzię-
cza pisarz światową sławę) napisane są z wielką inteligencją i wrażliwością. 
W powściągliwie fantastycznej tonacji przedstawiają labiryntowość świata. Toteż 
pierwszy wybór utworów Borgesa, jaki ukazał się w niemieckim przekładzie, 
nosi tytuł Labirynty. Intelektualizm i fantazja, ratio i irratio utrzymują się w rów-
nowadze. Elementy myślowo-eseistyczne bez trudu wtapiają się w nurt narracji. 
Dążenie człowieka do absolutnego poznania zostaje potraktowane z ironią, 
triumfuje przeświadczenie (jeśli można tu mówić o triumfie), że formuła świa - 
ta jako labiryntu stoi nieustannie przed oczyma ludzkiego ducha niczym 
fatamorgana.
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Podobnie jak Gadda, Borges jest autorem ogromnie oczytanym. Misteria na 
pół zapomnianych kul- tów, ekstazy arabskich sufich, chiński Tao-te-cing są mu 
równie dobrze znane jak mistyka liczb kabały, podstawowe struktury matematyki 
czy główne prądy filozoficzne wszelkich czasów i ludów. Rzuca się w oczy jego 
zamiłowanie do wiedzy tajemnej. Czyni to z niego postać ponadczasową w pa-
noramie literackiej twórczości – mimo całej „nowoczesności” środków pisarskich. 
Nie jest ani bliższy, ani dalszy Williamowi Butlerowi Yeatsowi niż arabskiemu 
myślicielowi Awerroesowi czy Thomasowi de Quincey. Ma w sobie coś 
z Awanturniczego serca Ernsta Jüngera, coś z Kobiety, która uciekła Lawrence’a, 
coś z głębi Kafki (którego tłumaczył), coś z duchowości Valéry’ego, coś z wymyśl-
nego fanatyzmu Edgara Allana Poe (i jego duchowej rozpiętości od snu do ma-
tematyki) – i dużo z fantastyki arabskich baśni.

W Prawdziwej księdze południowego kwiatu chińskiego mędrca Czuang-Cy 
znajduje się przypowieść o śnie motyla, w której Czuang-Czu czuje się we śnie 
motylem, a po przebudzeniu zastanawia się, czy to Czuang-Czu śnił, że jest 
motylem – czy też motyl śni, że jest Czuang-Czu. Ta chińska przypowieść jest 
bardzo stara. Czuang-Cy, który ją opowiada, żył w IV wieku przed Chrystusem, 
a wcale nie jest pewne, czy nie spisał po prostu paraboli powstałej w jeszcze 
wcześniejszych wiekach. W każdym razie postawa duchowa, z której przypowieść 
wyrasta, zwątpienie w niewzruszoność naszej rzeczywistości, jest prastara i młoda 
po dziś dzień. Huxley powiedziałby, że stanowi jeden ze znaków philosophiae 
perennis, „wiecznej filozofii”, która łączy Lao-Cy z Szekspirem, Omara Chajjama 
z Valérym, Goethego z Hafizem, Buddę z Berkeleyem i Borgesem – oraz wszyst-
kich razem. Świat jako alegoria, sen, labirynt: te kryteria czynią z Borgesa ogniwo 
w łańcuchu philosophiae perennis.

Od początku historii duchowej najwyższy wysiłek człowieka skupiał się na 
rozszyfrowaniu snu świata. Ale jak Awerroes w opowiadaniu Borgesa nie potrafi 
zdefiniować dwóch pojęć, których sensu nie zna (i nie może znać), tak człowiek 
w poszukiwaniu formuły swojego labiryntowego świata skazany jest na niepo-
wodzenie: świadomość, w której cieniu waha się on między rozpaczą, ciemnością, 
rezygnacją, niewiedzą i mądrą pogodą. Borges w jej cieniu pozostał pogodny. 
Prowadzi swoją metafizyczną grę ze snem, ze zjawiskami czasu, życia, rzeczywi-
stości, chociaż (jak już powiedziano) „za pogodą tej gry kryje się opętańcza 
powaga filozoficznego umysłu”.

Potwierdzają to trzy wypowiedzi Borgesa. W jednej mówi on o „odpowie-
dzialności za rozwiązanie problemu świata”, w dwóch innych broni się przed 
tezą, że literatura powiedziała już o naszym bycie wszystko, co istotne, i że czegoś 
nowego można dokonać jedynie w gramatycznych igraszkach i metaforach. 
Mimo całej uczoności, mimo całej wiedzy przekazanej przez historię duchową 
pisarz znajduje się w swoim przekonaniu na początku, nie na końcu drogi roz-
woju. „Istnieją niezliczone nieba – powiada – i powszechny brak szczęścia”. 
Ludzkie niepowodzenie, które sam przedstawia raz po raz, nie stanowi w jego 
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oczach powodu, by poniechać dążenia do szczęścia, by poddać się znużeniu 
i rezygnacji. Uciekając się do metafory: Awerroes, filozof, któremu się nie udało, 
nie ustaje w poszukiwaniu – a formuła labiryntu świata zachowuje swój powab, 
mimo że tylekroć (a może właśnie dlatego) nie udaje nam się jej uchwycić.

W porównaniu z Borgesem polski nowelista Bruno Schulz wydaje się naiwny. 
Ale jest to naiwność wyższego stopnia. Jak opowiadania Borgesa tak i jego opo-
wiadania należą do literatury fantastycznej. Fantazja Schulza jest wszakże bardziej 
bujna, żywiołowa, nieokiełznana w takim stopniu przez dążenie do zrozumienia, 
bardziej pierwotna, dzika, a jego uniwersalność ma źródło w mrocznokosmicznej 
mistyce. Schulz karmi ją doświadczeniami ze swojego najbliższego otoczenia. 
Jego opowiadania są urywkami fantastycznej autobiografii. Ale jego słownictwo 
świadczy o prze- trawieniu najnowocześniejszych zdobyczy intelektualnych.

Z Borgesem i Gaddą łączy go podstawowe poczucie zadomowienia w zagad-
kowym świecie. Mówię o zadomowieniu z pełną świadomością. Bo choć świat 
w swojej dziwności wydaje mu się niesamowity (bardziej niesamowity niż 
Borgesowi i Gaddzie, którzy do jego nieprzeniknionej tajemnicy odnoszą się raczej 
z ironiczną melancholia), potrafi jednak czuć się w nim swojsko. Borges rozjaśnia 
niesamowitość swoją inteligencją, Gadda łagodzi ją poczuciem braterstwa, wspól-
noty w ludzkim cierpieniu, Schulz zadomawia się w niej mistycznie.

Zagadkowość bytu staje się dla nich wspólną zasadą, podstawą wyjściową 
nowej orientacji ducha w tym świecie. Różni ich to zasadniczo od wielkich po-
wieściopisarzy poprzednich pokoleń: od Joyce’a, Musila, Prousta, w których dziele 
pojawiły się pierwsze oznaki fragmentaryzmu czasu, a wysokie napięcie we-
wnętrzne dążyło jeszcze raz do wielkiej epickiej syntezy.

Obca jest im encyklopedyczna ambicja tamtych. U podstaw ich doświadcze-
nia leży świadomość ludzkiego niepowodzenia. Kafka jest w tym względzie ich 
bezpośrednim poprzednikiem. Ale oni już nie podzielają jego rozpaczy. Oswoili 
się z zagadką świata, podejmują – świadomie lub nieświadomie – zadanie za-
znajomienia się z ogromnym uniwersum, które na zawsze określa ich możliwości, 
pozwalając w życiu i w jego wszystkich duchowych emanacjach jedynie na ułam-
kowe osiągnięcia. Ale oni pozostają „napięci na całość uniwersum”, nie ustępują. 
Rezygnując z ogarnięcia zagadki, tajemnicy, gotowi są żywić się nią, uznać ją za 
podstawową substancję swojej duchowej egzystencji.

Zbliżając się do końca naszej analizy musimy zdawać sobie sprawę, że ten-
dencja do fragmentaryczności w literaturze naszej epoki ma ontologiczno- 
-historyczne tło. Przemyślenie podstaw bytu jest skrytym wymaganiem czasu. 
Dokonuje się go zresztą też w sposób fragmentaryczny. Wielkie systemy my-
ślowe należą do przeszłości – albo do nie przewidzianej jeszcze przyszłości. 
Epoki fragmentu – jak nasza – wzywają do odnowienia. Jeśli człowiek przyjmuje 
to wezwanie, jeśli wytęża siły, aby mu sprostać, to wówczas powstaje nadzieja, 
że obraz świata znów się zamknie. Gdzie w naszym świecie nastąpi to najpierw, 
to zależy od tego, gdzie duch otworzy się najszerzej, zwracając się ku owym 
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podstawom. Literatura światowa może wtedy znów wydać dzieła, które zatrą 
pamięć o fragmentaryczności istnienia. A gdy zapomnienie potrwa odpowiednio 
długo, nadejdzie czas, że nowa era fragmentu zmusi człowieka, by na nowo 
przemyślał podstawy świata.

Przełożył Sławomir Błaut

Walter Hilsbecher, Jak dalece literatura jest nowoczesna?, w: idem, Tragizm, absurd, paradoks. Eseje, wy-
bór i wstęp S. Lichański, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972.



Thomas Ligotti: Przedmowa do 
polskiej edycji Teatro grottesco 

W 1977 roku szperałem w księgarni i natknąłem się na cienką książeczkę w pa-
pierowej okładce, zatytułowaną od jednego z opowiadań. Ulica Krokodyli. Był 
to przedruk angielskiego tłumaczenia Sklepów cynamonowych z 1963 roku, książ-
ki pierwotnie wydanej przez Brunona Schulza w 1934 roku. W owym czasie 
miałem dopiero przed sobą stworzenie opowiadań, które pojawią się w rozma-
itych zbiorach, lecz już kreśliłem w wyobraźni, jak i w postaci niepublikowanych, 
wczesnych prób pisarskich, szczególny rodzaj zachwycająco podupadłego, zatę-
chłego małomiasteczkowego świata, który Schulz wykreował wiele dekad przed 
moimi narodzinami.

Mimo iż dorastałem w innym czasie i miejscu niż Schulz, gdy nadeszła dla 
mnie pora, aby jak najszczerzej wyrazić architekturę czegoś, co można określić 
moją duszą, ten czas i miejsce nie miały żadnego znaczenia. Moim największym 
problemem jako autora w fazie embrionalnej było pytanie, gdzie szukać postaci 
oraz oprawy opowieści, tak by odpowiadały mojej wyobraźni. Ludzie i okolice, 
wśród których dorastałem, były dla mnie obce. Oczywiście, jako mieszkaniec 
przedmieść na granicy większego miasta przemysłowego byłem ciałem i duszą, 
by raz jeszcze posłużyć się tym słowem, zespolony z rodzinnymi stronami równie 
silnie, jak każda inna osoba w moim wieku, aczkolwiek stałem się jednocześnie 
nieco bardziej obcy niż większość społeczeństwa, w którym się obracałem. 
Jednakże gdy przyszło mi działać w roli istoty twórczej, odkryłem, że żyłem w tym 
środowisku, lecz nie byłem z niego. Mój paszport podstemplowano w innych 
rejonach – nie tyle w innych bytach narodowych, co w innych sferach, które nęciły 
te bardziej obce, choć dla mnie bardziej naturalne oblicza mojej natury.

Niewykluczone, że Schulz żywił podobne odczucia w stosunku do własnego 
miejsca urodzin i otoczenia. Podobnie jak ja nie wydawał się związany z tak 
zwanymi realiami rodzinnego Drohobycza. Pierwsze, co ujrzałem w tym mia-
steczku, gdy stanąłem na jego ulicach, to parkan z desek, spod którego wyciekała 
strużka czarnej, śmierdzącej wody, żyła gnijącego, tłustego błota (w opowiadaniu 
Pan). W pewien sposób znałem to miejsce, jakby ta widokówka dobrze schowa-
nego zakątka pochodziła z albumu ze starymi fotografiami, który otworzył się 
w mojej głowie i opowiedział prawdziwą historię mojego życia oraz mojego 
prawdziwego domu. Niewiele wiedziałem o tym, w jaki sposób dorośli obywatele 
z dowodami osobistymi żyli, pracowali i bawili się w moim kraju, w każdym 
razie nie na tyle, abym mógł ich opisać ze znawstwem. Rzecz jasna nie wiedziałem 
również nic o Drohobyczu z lat trzydziestych XX wieku. Dobrze znałem jednak 
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brudną strużkę oraz lichą okolicę, przez którą przepływała. Kto chciałby skupiać 
się na takiej scenie, zamiast na zaludnionej promenadzie z rodzaju tych, jakie 
znaleźć można w każdym miasteczku i mieście na ziemi, miejscu spotkań i wi-
zytówce wszystkich prawdziwie prężnych uczestników społecznej machiny, która 
obsługuje cały świat? Odpowiedź: Schulz skupiłby się na takiej scenie. Podobnie 
ja – i tyle wiedziałem podczas chwil spędzonych samotnie w księgarni – przy-
stanąłbym, aby spojrzeć przez okna sklepów cynamonowych Schulza, i powę-
drował ulicami Schulza, a nawet zakątkami znajdującymi się za nimi, czy nawet 
pustymi działkami wokół nich.

Poza nielicznymi ziarnistymi zdjęciami w nieistniejącym albumie z fotogra-
fiami nie widzę nic wspólnego między swoimi opowiadaniami a tymi autorstwa 
Brunona Schulza. Jestem w końcu pisarzem grozy, a nie geniuszem dysponującym 
swobodą odtwarzania świata jak Schulz. Co więcej, zanim zacząłem nawiedzać 
drogi przebiegające przez uniwersum Schulza, zdążyłem przemierzyć te przeci-
nające podupadłe miasteczka Nowej Anglii, stworzone przez H.P. Lovecrafta, 
oraz kosmos, który ciążył nad nimi niczym zwalista mgła, pełna potwornych 
organizmów, które można przeczuć, lecz rzadko kiedy zobaczyć lub usłyszeć. 
Oczywiście Lovecraft miał na tyle szczęścia, że żył w pobliżu rzeczywistych mo-
deli tych miasteczek. Wiele lat później odwiedziłem te miejsca. Chociaż nie 
miałem możliwości zostać w nich na dłużej, do domu zabrałem wspomnienie 
nielicznych z nich, wcale nieprzypominających tych z opowiadań Lovecrafta. 
Przebywałem w nich, ale nie byłem z nich bardziej prawdziwie, niż jestem praw-
dziwym mieszkańcem mojego rodzinnego miasteczka, które nawet nie było 
miasteczkiem – zaledwie przedmieściem, bardzo ładnym zresztą, tak więc nie 
mogło to być miejsce, w którym natknąłbym się na tak fascynującą mnie gan-
grenowatą strużkę z opowiadania Schulza. Jak dla mnie, takie rzeczy istniały 
jedynie w snach. I to one były mi wzorcem.

Nie byłem w stanie poruszać się głównymi drogami prozy realistycznej. Tego 
się oczekuje od pisarza, nieważne, czy jest twórcą horroru nadnaturalnego, czy 
nie. Wciąż jednak robiłem wszystko, żeby wymyślić pewną rzeczywistość – nie-
rzeczywistą rzeczywistość – która równocześnie byłaby jak sny i nie byłaby jak 
one. Badając prace Edgara Poego, zauważyłem, że postępował w ten właśnie 
sposób. Niektóre z jego opowiadań rozgrywają się w miejscach, które można 
odszukać na mapie. Ale swoje najlepsze historie osadził w wymyślonym otocze-
niu. Kiedy na przykład trafiłeś na drogę do domu Usherów, nie mogłeś zmienić 
kierunku i podążyć tam przez Nowy Jork czy Boston. Mogłeś się udać tylko do 
domu Usherów. Gdybyś miał wybór, przypominałoby to opuszczenie jednego 
ze snów i udanie się na wakacje na Tahiti, do Londynu czy gdzie indziej na wa-
kacje. Oczywiście cała sztuka polega na tym, żeby uwięzić czytelnika w tych 
snach, żeby w trakcie czytania opowiadania nie mógł się wydostać.

Nieczęsto zdajemy sobie sprawę, że śnimy szalone bzdury. Jednocześnie, gdy 
już zostajemy uwięzieni w granicach snu, nic nie wydaje się bardziej prawdziwe. 
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Właśnie granice snu stały się granicami moich opowiadań oraz obrębem, poza 
który bohaterowie nie są w stanie wyjść. Czasami sny mają nazwy, kiedy indziej 
są anonimowe. Jak naprawdę nazywała się ulica Krokodyli Schulza? Jak nazy-
wałem się ja, zanim się urodziłem? Dla mnie, jako aspirującego pisarza opowia-
dań grozy, z przyczyn praktycznych najbardziej liczyło się to, w jaki sposób py-
tania te prześladują czytelnika w aspekcie, w jakim ja prześladowany byłem przez 
idoli z moich snów: Schulza, Lovecrafta czy Poego.

Chciałbym móc powiedzieć, że mój postęp w stronę pisania opowiadań za-
wartych w niniejszej książce oraz innych pokrewnych tekstów, był tak przyjemny 
i owocny, jak opisałem. Ale jak w przypadku większości pisarzy, musiałem błądzić 
wieloma ulicami, zanim odkryłem, dokąd pragnę pójść. Inni wskazywali mi 
drogę, lecz trzeba mi było zrozumieć, iż wszystko, czym dysponowałem jako 
pisarz, to ja sam. A dokładniej, wszystko czym dysponowałem, to moje sny. Nie 
zawsze jestem w moich snach, lecz zawsze jestem z nich. Przypuszczam, że te 
słowa mówią prawdę o wielu z nas, zwłaszcza tych czytelnikach horrorów, którzy, 
trzeba to przyznać otwarcie, są dosyć niezdrowymi osobnikami, czerpiącymi 
radość z bycia prześladowanymi przez rzeczy, które mogą zdarzyć się tylko 
w snach.

Przełożył Mateusz Kopacz

Thomas Ligotti, Przedmowa do polskiej edycji, [w:] idem, Teatro grottesco, przeł. M. Kopacz, Warszawa 
2014. 
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Katarzyna Warska: Ułamki zwier-
ciadlanej biografii. Bruno Schulz 
i jego gimnazjalni koledzy

Generałowie

Maczek – wiadomo
Bruno Schulz i Stanisław Maczek siedzieli w jednej ławce. Tak zapewnia Anna 
Kaszuba-Dębska, nie wiadomo jednak na jakiej podstawie1. Czyżby ktoś kiedyś 
dosłownie odczytał powiedzenie o kolegach ze szkolnej ławy? Budzyński nic 
o jednej ławce Schulza i Maczka nie wie, a na pewno by go taka wiadomość 
ucieszyła. Przekazuje zaś legendę, jakoby w jednej ławce siedzieli inny przyszły 
generał z innym przyszłym pisarzem: Michał Tokarzewski z Kazimierzem 
Wierzyńskim, ale też wątpi w jej prawdziwość: „nie bardzo wiadomo kiedy 
i gdzie”2. W Drohobyczu, Jaśle, Chyrowie? Na szczęście jest to zagwozdka dla 
biografów Tokarzewskiego i Wierzyńskiego. Mnie interesuje jeszcze zdanie dwóch 
ważnych schulzologów w sprawie wspólnej ławki przyszłego pisarza z przeszłym 
generałem – zarówno Jerzy Ficowski, jak i Jerzy Jarzębski milczą o Maczku3.

1 Zob. A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, s. 230. 
2 Zob. W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 115.
3 W „Newsweeku Historii” kulturoznawczyni Marta Panas-Goworska, córka Władysława Panasa, ze-

stawia życiorysy Schulza i Maczka. Szuka podobieństw: utracone podczas ii wojny rękopisy (dok-
torat i Mesjasz), podczas pierwszej wojny – utraceni bliscy (bracia Maczka i ojciec Schulza), kłopo-
ty z przynależnością państwową (Maczka po wojnie, Schulza jako Żyda), oraz różnic: pochodzenie, 
wyniki w nauce oraz relacje z akademią. Zob. M. Panas-Goworska, Szkolni koledzy z Drohobycza, 
„Newsweek Historia” 2022, nr 2, s. 66–73.
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W galicyjskich ławkach siedziało się we trzy, a nie jak dziś w dwie osoby, więc 
według scenariusza Kaszuby-Dębskiej Schulzowi i Maczkowi musiałby ktoś to-
warzyszyć. Może bliźniak Stanisława – Franciszek Maczek – nie wiadomo i, jak 
widać, nie ma to z Schulzowskiej perspektywy większego znaczenia. Franciszek 
Maczek nie zdążył zapisać się w historii. Zmarł w czasie i wojny światowej, praw-
dopodobnie w 1917 roku (miał dwadzieścia pięć lat). Nie trafił na szkolną tablicę 
poległych w Wielkiej Wojnie, gdzie widniały nazwiska jego braci Jana i Karola. 
O wszystkich braciach Maczkach pamięta jednak Budzyński w Mieście Schulza 4. 
W książce tej Schulz jest tylko pretekstem do snucia opowieści, których przecież 
żal nie spisać, a które nie mieszczą się w dyskursie biograficznym (Schulz pod 
kluczem).

Kaszuba-Dębska podejrzewa, że Schulz z Maczkiem (Franciszka pomija) nie 
tylko siedzieli w jednej ławce, ale też wracali razem ze szkoły. Obaj mieli zmierzać 
na Rynek: Schulz do domu, Maczek do kancelarii ojca5. Jakkolwiek prawdopo-
dobne jest, że bliźniacy czasem odwiedzali biuro, zapewne częściej, dla własnej 
swobody i spokoju ojca, wracali prosto do domu6. Oczywiście świetnie byłoby 
wiedzieć, z kim Schulz szedł ze szkoły – ten codzienny spacer to czas zabaw 
i zwierzeń, kultywowania młodzieńczych przyjaźni. A Maczek pasuje tu wcale 
nie dlatego, że jego ojciec pracował przy Rynku, lecz dlatego, że wszyscy go dobrze 
znamy.

Pewne, że chodzili z Schulzem do tego samego oddziału, dziś powiedzieliby-
śmy: do klasy. I już to wystarcza – biografia Schulza zyskuje trochę efektowności 
dzięki młodemu Maczkowi. Opowieść zaczyna mienić się nowymi, biało-czer-
wonymi kolorami. Relacje między historycznymi postaciami żartobliwie (?) ujął 
Jan Garbicz, uczeń Schulza, cytowany przez Budzyńskiego: „Bo Schulz Schulzem, 
ale Tokarzewski zawiązał konspirację wojskową zwz, był pierwszym komendan-
tem, a Maczek wiadomo…”7. Maczek dożył sędziwego wieku stu dwóch lat. 
Został odznaczony orderami kilku europejskich państw. W przeciwieństwie do 
Schulza patronuje kilkunastu szkołom. Smutny finał tej biografii tylko dodaje jej 
barw. Pozbawiony przez polskie władze obywatelstwa, bez prawa do brytyjskiej 
emerytury, Maczek do lat sześćdziesiątych serwował drinki w hotelu w Edynburgu, 
zatrudniany przez swego byłego sierżanta. 

4 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 115.
5 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 143.
6 Bohdan Łazorak na podstawie świadectw z roku szkolnego 1902/1903 podaje, że bracia Maczko-

wie mieszkali „u krewnych”. Szczegółowego adresu nie określono. Zob. B. Łazorak, Disciplina Alma 
Mater (1902–1910): o nauce Brunona Schulza w drohobyckim c.k. Gimnazjum im. Franciszka Józefa i, 
[w:] O Drohobyczu, trójmieście i zagłębiu. Polsko-ukraińskie studia z socjologii historycznej, red. J. Kur-
czewski, D. Wojakowski, L. Tymoszenko, Rzeszów 2016, s. 88.

7 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzup., Warszawa 2013, s. 114. 
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Drohobyccy gimnazjaliści, fragment fotografii opisa-
nej na odwrocie: „Powrót z wycieczki uczniów klasy 
I i II c. k. gimnazyum Fr. Józefa w Drohobyczu. 
(Profesorowie przy aparacie fotograf.)”, Drohobycz 
1902. W zbiorach Zbigniewa Milczarka. 
Reprodukcja fotograficzna zrobioną przez Grzegorza 
Noso rowskiego.
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Biografowie Maczka  – Jerzy Majka, Evan McGilvray, Piotr Potomski 
i Zbigniew Tomkowski – słowem nie wspominają o Schulzu8. McGilvray skupia 
się na kwestiach wojskowych i prywatna biografia Maczka niewiele go obchodzi. 
Dla Potomskiego i Majki ważny jest patriotyzm, w którym miał dorastać Maczek. 
Resztę Potomski kwituje: „Lata gimnazjalne biegły Stanisławowi beztrosko i bez-
piecznie. Gimnazjum było szkołą, gdzie obowiązywało czesne i regulaminowy 
strój studenta. Jego rodziców stać było na niemałe wydatki związane z edukacją 
syna. Niewiele wiemy, jakim był wówczas uczniem: czy przykładał się do nauki 
i  był obowiązkowy; czy nie sprawiał kłopotów wychowawczych w domu 
i szkole?”9. 

Rolę talentu literackiego i artystycznego, które Schulz miał przejawiać od 
najmłodszych lat, w wypadku biografii Maczka odgrywają przymioty i zainte-
resowania tak prezentowane przez Potomskiego: „Miał niewątpliwie naturalny 
dar przewodzenia, który wykorzystywał w sposób akceptowany przez innych. 
Już w dorosłym życiu był lubiany przez kolegów za serdeczność, pogodne uspo-
sobienie, żywy temperament i koleżeńskość. Należy domniemywać, że taki był 
już w młodości. Z natury był ciekawy ludzi i świata. Podgórskie okolice 
Drohobycza, urozmaicone jarami, wzgórzami i lasami, były częstym celem eska-
pad drużyny skautowej, której był członkiem. Z zapałem, zimą i latem, z gromadą 
kolegów oddawał się pieszym i narciarskim wycieczkom”10. Tomkowski rezy-
gnuje z opowieści o szkole na rzecz opisów czasu wolnego – wakacji spędzanych 
to u wuja Karola Czernego w Wielkich Oczach, to w Zakopanem, gdzie jeździł 
na nartach11. Chłopaka kształtowały zatem: szlachecki dwór – ostoja polskości – 
oraz aktywność sportowa, chętnie wybierana wówczas przez młodych ludzi 
i propagowana przez Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” – przejaw tyle nowo-
czesności, ile dbałości o kulturę fizyczną. Wówczas narty były też sportem silnie 
zmilitaryzowanym12. 

8 Zob. J. Majka, Mistrz manewru. Generał broni Stanisław Maczek (1892–1994), Rzeszów 2019, s.  9; 
E. McGilvray, Generał Stanisław Maczek. Stal i honor – życie i służba dowódcy 1. Dywizji Pancernej, 
przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Poznań 2012; P. Potomski, Generał broni Stanisław Wła-
dysław Maczek (1892–1994), Warszawa 2008, s. 18; Z. Tomkowski, Generał Maczek. Najstarszy żoł-
nierz Rzeczpospolitej, Warszawa 1994. Zob. też J.L. Englert, K. Barbarski, Generał Maczek i żołnierze 
1. Dywizji Pancernej, Londyn 1992; Generał broni Stanisław Maczek (1892–1994), [tekst P. Chmielo-
wiec, K.A. Tochman], Warszawa 2014, on-line: https://przystanekhistoria.pl/download/166/74374/
broszuraMaczekinternet.pdf (dostęp: 15.02.2023).

9 P. Potomski, Generał broni Stanisław Władysław Maczek…, s. 20. 
10 Ibidem, s. 21. 
11 Z. Tomkowski, Generał Maczek, s. 13–14. 
12 Zob. np. E. Roszkowska, Austriackie środowiska wojskowe a powstanie i rozwój narciarstwa w Galicji 

(1891–1914), „Folia Turistica” 2008, nr 19, s. 75–90, on-line: https://foliaturistica.pl/article/545388/pl 
(dostęp: 24.03.2023).
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Biografowie idą śladem swojego bohatera: Maczek pomija Schulza w auto-
biografii zatytułowanej Od podwody do czołga. Nie podejrzewajmy, że środowisko, 
w którym dorastał, nie odegrało dla niego żadnej roli: „Kształtowała mnie, mój 
charakter, moją mentalność, a nawet poniekąd i moją sylwetkę żołnierską ta sama 
rzeczywistość przedwojenna przed rokiem 1914 i potem lata wojny do 1920 roku. 
Ta sama rzeczywistość w Małopolsce, która urabiała równolegle typ akademika 
lwowskiego i krakowskiego, typ przyszłego legionisty i typ oficera rezerwy armii 
austriackiej. Z tej samej ławy szkolnej czy uniwersyteckiej – jeden znalazł się 
w legionach – drugi w c.k. austriackim pułku. Wychowała nas ta sama wielce 
patriotyczna i prężna atmosfera uczelni wyższych i średnich zakładów nauko-
wych w Małopolsce, to samo rozczytywanie się najpierw w Sienkiewiczu, a potem 
Mistrzach «Młodej Polski»: Kasprowiczu, Wyspiańskim, Żeromskim i innych. 
I jak przez chorobę wieku dziecinnego przechodziliśmy wszyscy od Skrzetuskiego 
do Kmicica, od Judyma do Rozłuckiego itd.”13. Jak czytamy, metaforycznie 
Maczek dzieli swoją ławę szkolną z innymi żołnierzami, niezależnie od tego, czy 
walczyli w legionach, czy w austriackim wojsku. (Owe uczelnie wyższe i średnie 
zakłady naukowe, o których pisał, nie w Małopolsce się wtedy znajdowały, ale 
w Galicji. W ii Rzeczpospolitej przemianowano ten region na Małopolskę 
Wschodnią, by zamanifestować jego przynależność do Polski, zresztą już nie 
przed Austriakami, tylko przed Ukraińcami). Maczek przekonuje, że trafił do 
wojska austriackiego jako prawdziwy Polak. Do tego służą mu te wszystkie pa-
triotyczne lektury i małopolska atmosfera. 

Maczek określa swoją młodzieńczą wspólnotę czytelniczą i wspólnotę do-
świadczeń szkolnych, ale wymieniwszy pisarzy, którzy byli mu bliscy w dzieciń-
stwie i młodości, nie wspomina o pisarzu, z którym dorastał. Maczka uznaje się 
za generała intelektualistę, musiał wiedzieć o twórczej karierze Schulza. 
Pierwodruk pamiętnika generała ukazał się w 1961 roku w Edynburgu. Nawet 
jeśli międzynarodowa sława Schulza wówczas dopiero raczkuje (przekład Celiny 
Wieniewskiej opublikowano na Wyspach w 1963 roku), to w Polsce ukazało się 
już wydanie Wydawnictwa Literackiego ze wstępem Artura Sandauera. Nie mó-
wiąc o tym, że przed wojną pisarskie dokonania Schulza mogły nie być dobrze 
znane wszystkim drohobyczanom, ale absolwentowi filozofii i filologii 
polskiej – powinny.

Cofnijmy się jeszcze raz do lat szkolnych. Gdy Maczek wybierał swój wzorzec 
polskości, Schulz zaczytywał się w niemczyźnie. Przygotował okładkę do Różyczki 
polnej Johanna Wolfganga Goethego. Według późniejszej deklaracji, gdy miał 
niespełna czternaście lat, otrzymał od brata Pieśni z ghetta (Lieder des Ghetto) 
Morisa Rosenfelda, ilustrowane przez Efraima Mojżesza Liliena. „Dokonał się 

13 S. Maczek, Od podwody do czołga, wyd. 2, Londyn 1984, s. 16.
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wówczas we mnie rodzaj przełomu wewnętrznego. Lilien zapłodnił potężnie mój 
świat wewnętrzny, co się objawiło wczesną, młodzieńczą, nieudolną twórczo-
ścią”14 – pisał Schulz na pochwałę Liliena. Jeśli uznać, że szkicownik młodzieńczy 
jest reprezentatywny dla wyobraźni piętnastoletniego Schulza – a z okresu gim-
nazjalnego dysponujemy oprócz niego wyłącznie reprodukcją modelu tablicy 
pamiątkowej z 1908 roku – to trzeba stwierdzić, że wtedy, tak jak i później, jego 
imaginarium zasiedlały postaci z mitów i baśni. Małgorzata Kitowska-Łysiak 
zestawia szkicownik z późniejszymi malowidłami w tak zwanej willi Landaua: 
„Na innych kartach widoczne są rysunki sprawiające wrażenie zarysów bohate-
rów nieznanych bajek, jak królewna przy studni czy król olbrzym, które kojarzą 
się – raczej jednak aurą niż formą przedstawienia – z postaciami znanymi z fre-
sków, przez co można uznać, że je antycypują”15. Więcej o młodzieńczych lek-
turach Schulza nie wiemy. Zostajemy jednak z wrażeniem – być może mylnym – 
że ich zestaw był zupełnie inny niż ten, który wybrał Maczek. 

Czyżby Maczek za Schulzem nie przepadał, skoro nie pozostawił świadectwa 
młodzieńczej znajomości? Trudno cokolwiek na ten temat stwierdzić. W Od 
podwody do czołga Drohobycz tak naprawdę nie bardzo zaprząta Maczkowi 
głowę, chyba że jako miejsce walki. Nic, co nie zaprowadziło go na front, nie ma 
większego znaczenia. Pisarze tacy jak Sienkiewicz, Kasprowicz, Wyspiański 
i Żeromski świadczą o gorącym patriotyzmie Maczka, a Schulz – wiadomo. 
Biografowie wzięli tę perspektywę za dobrą monetę – w czasach szkolnych jest 
dla nich nie gimnazjalistą, lecz przyszłym żołnierzem.

Socjalista Tokarzewski 
W gimnazjum Schulz poznał również drugiego ważnego generała z Drohobycza, 
mianowicie wspominanego już Tokarzewskiego, który jako drugi człon nazwiska 
przyjął pseudonim Karaszewicz. Tokarzewski uczył się w klasie niżej, chociaż 
był z tego samego co Schulz rocznika – urodził się 21 grudnia 1892 (ale w akcie 
urodzenia wpisano datę 5 stycznia)16. Szczegółowe informacje o jego życiu starał 
się odtworzyć Daniel Bargiełowski, autor trzytomowej biografii zatytułowanej 
Po trzykroć pierwszy. Tokarzewski wychowywał się bez ojca. Krążyły plotki, że 

14 B. Schulz, E.M. Lilien, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolec-
ki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 5–6, s. 128. Zob. 
M. Rosenfeld, Lieder des Ghetto, Übertragung aus dem Jüdischen von Berthold Feiwel, mit Zeich-
nungen von E.M. Lilien, Berlin [1902], on-line: https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publi-
cation/edition/4513?id=4513 (dostęp: 24.03.2023); P. Sitkiewicz, Ocalony przez mit. Schulz i Lilien. 
„Schulz/Forum” 6, 2015, s. 97–104.

15 M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi 
Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 67.

16 D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy. Michał Tokarzewski-Karaszewicz – generał broni, teozof, wol-
nomularz, kapłan Kościoła liberalnokatolickiego, t. 1, Warszawa 2000, s. 41–42. 
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był synem księdza Jana Szałayki. Mieszkał z matką u jej siostry i męża – Antoniego 
Ogniewskiego, nauczyciela (między innymi w męskim gimnazjum w Dro-
hobyczu)17. W dzieciństwie przyjaźnił się z młodszym kuzynem Kornelem 
Lerchem (u Bargiełowskiego chłopcy wydają się nierozłączni)18. 

Miał socjalistyczne poglądy. Zaczytywał się „równie w Marksie i Engelsie, jak 
w Beblu, Kautskim czy Ferdynandzie Lassalle’u”19, czyli niemieckich socjalistach 
i socjaldemokratach, tłumaczonych na język polski i bardzo wówczas popular-
nych wśród młodzieży. Bargiełowski przypuszcza, że Tokarzewski brał udział 
w rozruchach 1905 roku i że za to usunięto go ze szkoły z tak zwanym cichym 
laufpassem, czyli po ugodzie z rodziną, która jakoby dobrowolnie przenosiła 
ucznia do innej szkoły 20. Taka kara była znacznie łagodniejsza niż wilczy bilet. 
I rzeczywiście w latach 1905/1906 i 1906/1907 Tokarzewski był uczniem gimna-
zjum w Jaśle21. Ale jeśli miał uczestniczyć w strajkach 1905 roku, to właśnie tam, 
nie w Drohobyczu, rok 1904/1905 spędził już bowiem w Jaśle22. Coś musiało się 
wydarzyć. Tokarzewski miał dobre oceny, więc nie chodzi o problemy z nauką. 
Rodzina mogła sama wysłać chłopca do innego gimnazjum, żeby zapobiec ko-
lejnym kłopotom. Wreszcie przeprowadzka mogła wynikać z powodów prywat-
nych. Jednak, co zastanawiające, gimnazjum w Jaśle nie chwaliło się Tokarzewskim. 
Jego nazwiska nie ma w księdze pamiątkowej, opublikowanej w 1938 roku na 
siedemdziesięciolecie szkoły 23. W roku szkolnym 1907/1908, czyli w klasie piątej, 
odnotował go znów dyrektor w Drohobyczu24.

17 Ibidem, s. 43–45.
18 Ibidem, s. 51–52.
19 Ibidem, s. 69. Por. Przyczynek do programu samokształcenia, „Promień” 1902, nr 2, s. 70–73, on-line: 

https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/56014/edition/48983/content?&ref=struct (dostęp: 
24.03.2023).

20 Zob. ibidem, s. 69. Por. Z. Kultys, Historia gimnazjum drohobyckiego. W pięćdziesiątą rocznicę istnie-
nia drohobyckiego gimnazjum imienia cesarza Franciszka Józefa i. 1858–1908, Drohobycz 1908, s. 79, 
on-line: https://polona.pl/item/historya-gimnazyum-drohobyckiego,ODk3NTczNzU/4/#info:met
adata (dostęp: 24.03.2023).

21 Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 75; D. Rząp, Dzieciństwo i młodzieńcze lata generała Mi-
chała Tokarzewskiego-Karaszewicza, [w:] Michał Tokarzewski-Karaszewicz pierwszy dowódca konspira-
cji, red. nauk. M. Polak, Toruń 2020 s. 16, on-line: https://abw.gov.pl/ftp/foto/Konferencje/pdf/Gene-
ral_Michal_Tokarzewski-Karaszewicz__Pierwszy_dowodca_konspiracji.pdf   (dostęp: 18.02.2023). 

22 Sprawozdanie Dyrekcji c.k. Gimnazjum w Jaśle za rok 1905, Jasło 1905, s. 45, on-line: https://www.
pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/780/edition/727/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023). 
Według Wiesława Hapa Tokarzewski uczęszczał do gimnazjum w Jaśle wyłącznie w roku szkol-
nym 1904/1905 (W. Hap, Poczet wybitnych Jaślan i ludzi związanych z regionem, Jasło 2005, s. 237).

23 Zob. Księga pamiątkowa 70-lecia Państwowego Gimnazjum im. króla Stanisława Leszczyńskiego 
w Jaśle. 1868–1938, Jasło [1938], on-line: https://polona.pl/item/ksiega-pamiatkowa-70-lecia-
panstwowego-gimnazjum-im-krola-stanislawa-leszczynskiego-w,NDk1ODc2Mjk/12/#info:meta
data (dostęp: 18.02.2023). 

24 Sprawozdanie Dyrekcji c.k. Wyższego Gimnazjum w Drohobyczu za rok szkolny 1908, Drohobycz 
1908, s. 49, on-line: https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/661/edition/611/content?&re-
f=struct (dostęp: 18.02.2023).
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Bargiełowski podejrzewa, że Tokarzewski należał do tajnego kółka samo-
kształceniowego, skupionego wokół czasopisma „Promień”. Z jego programem 
pokrywają się lektury Tokarzewskiego. Zapewne w Drohobyczu, tak jak w niemal 
wszystkich gimnazjach Galicji, działała komórka promienistej młodzieży. Gdy 
chodzi o Jasło, sprawa jest pewna: młodzież promienista skupiała 300–400 osób 
i miała tajną bibliotekę liczącą tysiąc tytułów25. Po ukończeniu szkoły Tokarzewski 
został sekretarzem okręgu Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji 
i Śląska Cieszyńskiego (ppsd), na której czele stał Ignacy Daszyński, i nauczy-
cielem w organizowanych przez nią kółkach samokształceniowych26. Może rze-
czywiście wysoko cenił kształcenie pozainstytucjonalne. 

Nawet jeśli Tokarzewski naraził się swoją socjalistyczną działalnością, nie 
powstrzymało go to przed kolejnym wyjściem na ulicę. Jako abiturient wziął 
udział w protestach podczas tak zwanych krwawych wyborów do Izby Posłów 
Rady Państwa, które odbyły się w Drohobyczu 19 czerwca 1911 roku. Jakub 
(Jankiel) Feuerstein – magnat naftowy, członek rady miasta i prezes kahału, a więc 
gminy żydowskiej – wszelkimi środkami zabiegał, aby na kolejną kadencję wy-
brano jego kandydata – Natana Loewensteina27. Przewodniczącym komitetu 
wyborczego był dyrektor gimnazjum męskiego Józef Staromiejski28. Część miesz-
kańców miasta sprzeciwiła się ich machinacjom. Protestujący między innymi 

25 Zob. J. Kasprzak, Dzieje Państwowego Gimnazjum imienia Króla Stan. Leszczyńskiego w  Jaśle, 
[w:] Księga pamiątkowa 70-lecia Państwowego Gimnazjum im. króla Stanisława Leszczyńskiego w Ja-
śle, s. 25; H. Smyczyński, Rozwój samokształcenia wśród uczniów gimnazjów galicyjskich, [w:] Z tra-
dycji kulturalnych Rzeszowa i Rzeszowszczyzny. Księga pamiątkowa dla uczczenia x-lecia Rzeszow-
skiego Oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, pod red. S. Fryciego i S. Reczka, 
Rzeszów 1966, s. 292–294.

26 Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 83. 
27 Zob. Krwawe wybory w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 276, s. 1, on-line: https://jbc.bj.uj.

edu.pl/dlibra/publication/209173/edition/197894/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Pra-
sa wiedeńska o wyborach w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 277, s. 1–2, on-line: https://jbc.
bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/209174/edition/197895/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); 
Krwawe wybory w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 278, s. 2 , on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/
dlibra/publication/209175/edition/197896/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Blutige Wah-
len in Drohobytz. Viele Tote und Verwundete, „Neue Freie Presse” 1911, Nr. 16819, s.  5, on-line: 
https://www.anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nfp&datum=19110620&seite=3&zoom=28 
(dostęp: 18.02.2023); Strzelanie do ludu w Drohobyczu, „Naprzód” 1911, nr 140, s. 1, on-line: https://
bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74457/edition/66329/content?&ref=struct (dostęp: 
18.02.2023); Trupy drohobyckie, „Naprzód” 1911, nr 141, s. 2, on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dli-
bra/publication/74458/edition/66330/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Po strzelaniu 
w Drohobyczu, „Naprzód” 1911, nr 145, s. 1–2, on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publicati-
on/74462/edition/66334/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023). Sprawa rzezi drohobyckiej, 
„Naprzód” 1911, nr 146, s. 2, https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74463/edition/66335/
content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Straszne szczegóły mordu drohobyckiego, „Naprzód” 
1911, nr 147, s. 1, on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74464/edition/66336/con-
tent?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023). 

28 Prawda o wyborach drohobyckich odbytych dnia 19. czerwca 1911 r., Lwów 1911, s. 20, on-line: https://
www.sbc.org.pl/dlibra/publication/edition/13977 (dostęp: 18.02.2023).
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wybili wtedy szyby w – znanej z Sierpnia – aptece Gorgoniusza Tobiaszka, gdzie 
schronił się ksiądz Szałayko29. Rozruchy spacyfikowało wojsko. 

Tokarzewski został ugodzony bagnetem w lewą pierś. Podobno ucierpiał, gdy 
już wracał spokojnie do domu. Marian Fiszer, informator Ficowskiego 
i Bargiełowskiego, wspominał: „Około trzeciej po południu żandarmeria otwo-
rzyła ogień do tłumu: padło kilkanaście trupów, było kilkudziesięciu rannych. 
[…] Po rozproszeniu tłumu żandarmi przepędzali przechodniów i gapiów gro-
madzących się w miejscu masakry. Napatoczył się im Michał (Miśko) Tokarzewski, 
przyszły generał, podówczas starszy uczeń, być może już abiturient czy absolwent 
gimnazjum drohobyckiego, kolega i znajomy moich starszych sióstr. Żandarm 
ugodził go i zranił bagnetem”30. Ostrze ledwo minęło serce. Tokarzewski trafił 
na stół operacyjny i udało się uratować mu życie. Bargiełowski nie mógł podsu-
mować tych wydarzeń inaczej: „I na zawsze pozostanie zapewne świado - 
mość, iż lata dojrzałe otworzył mu nie dyplom szkolny, ale cios żandarmskiego 
bagnetu”31. 

Córka Tokarzewskiego, Irena Tokarzewska-Petrusewicz, pisała o ojcu do 
związanego z paryską „Kulturą” Jerzego Monda: „miał zawsze tendencje lewi-
cowe (socjalistyczne) jeszcze z młodych lat, kiedy jako wyrostek brał udział 
w pochodach socjalistycznych – ale pamiętaj, że powstająca wtedy grupa strzel-
ców czy legionistów – była raczej socjalistyczna”32. Sam Tokarzewski odżegnywał 
się po latach: „Mój «socjalizm» pojmowałem od młodości w kategoriach ludz-
kich, chrześcijańskich, a nie materialistyczno-dialektycznych, czy w ogóle 
marksistowskich”33. 

Biografia Tokarzewskiego ukazuje chłopaka zaangażowanego politycznie, 
odważnego, nieustępliwego, gotowego poświęcić przyszłość w imię przekonań. 
I znów trzeba przyznać, że to model zupełnie inny niż te, w które wpisywano 
Schulza. Gdzie był Schulz podczas krwawych wyborów? Budzyński przeciwstawia 
jego bierną postawę działającemu Tokarzewskiemu: „W wypadkach tych, ciosem 
żandarmskiego bagnetu, ranny został w okolice serca drohobyczanin, Michał 
Karaszewicz-Tokarzewski, późniejszy generał. Bruno stał w oknie, obserwując 

29 Zajścia w Drohobyczu, „Gazeta Lwowska” 1911, nr 139, s. 5, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
publication/42619/edition/37038/content?&ref=struct (dostęp: 24.03.2023).

30 List Mariana Fiszera z 2 stycznia 1970 [kserokopia w spuściźnie po D. Bargiełowskim w zbiorach 
dr. hab. A.K. Kunerta, k. 1–2]; cyt. za: D. Rząp, Dzieciństwo i młodzieńcze lata generała Michała Toka-
rzewskiego-Karaszewicza, s. 18. Zob. też D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 91–92.

31 Ibidem, s. 93.
32 List I. Petrusewiczowej do Jerzego Monda z 8 września 1965; cyt. za: D. Bargiełowski, Po trzykroć 

pierwszy, s. 81.
33 M. Tokarzewski-Karaszewicz, U podstaw tworzenia Armii Krajowej, „Zeszyty Historyczne” 1964, z. 6, 

s. 22. Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 84. 
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masakrę. Takie sceny zostają na całe życie”34. Paradoksalnie to Schulz jako ob-
serwator miał zostać zraniony bardziej. 

Budzyński wysnuwa wnioski na podstawie fabularyzowanych wspomnień 
Andrzeja Chciuka. Ten w przeżyciach krwawych wyborów szukał źródeł twór-
czości Schulza i imputował mu: „Pisanie? To potrzeba uporządkowania świata. 
Tak, ta nagłość pisania zaistniała we mnie chyba wtedy. To był ten szok, bez 
którego nie rodzi się w nas pisarz. Rozchorowałem się potem, bóle głowy, wy-
mioty, doktor Eliasiewicz podejrzewał zapalenie mózgu, ale wkrótce potem na-
stąpił wyjazd na wakacje i do Wiednia, młodość zapomina, przestawia się szybko, 
inaczej wchłania czas. Nieraz nie wierzyłem już sobie, że ów dzień wyborów 
zdarzył się był naprawdę…”35.

U Kaszuby-Dębskiej Tokarzewski pojawia się na prawach ciekawostki jako 
żołnierz Legionów obok innych znanych drohobyczan – Maczka, Wierzyńskiego 
i Leopolda Gottlieba. Schulz, zafascynowany Piłsudskim, oczywiście do wojska 
się nie zaciągnął, Wielką Wojnę spędził w Wiedniu36.

Bargiełowski widzi potencjał w wykorzystaniu pisarza jako bohatera swojej 
opowieści. W wyimaginowanym obrazie Tokarzewski, Wierzyński, Stanisław 
i Franciszek Maczkowie, kuzyn Tokarzewskiego Lerch i Schulz obserwują wielki 
pożar rafinerii w Borysławiu37. Obraz Zagłębia przełomu wieków biograf uzu-
pełnia Ulicą Krokodyli 38. Wykadrowane prace plastyczne – Infantka i karły i akt 
rysunkowy oraz rysunki do Wiosny – ilustrują kolejno seksualne pokusy dojrze-
wającego Tokarzewskiego i krwawe wybory39. Schulz zostaje przedstawiony jako 
spolonizowany Żyd – zgodnie z cytowaną identyfikacją Edmunda Lewan-
dowskiego (Löwenthala), ucznia Schulza i kolegi jego siostrzeńca Zygmunta 
Hoffmana – ale też najsławniejszy drohobyczanin i w szkolnych czasach świetny 
uczeń40. Bargiełowskiemu udaje się nawet powiązać kary cielesne stosowane 
w galicyjskich szkołach z Xięgą bałwochwalczą 41. 

Tokarzewski i Schulz musieli się jeszcze spotkać. Wraz z rozwojem kariery 
wojskowej Tokarzewski stał się personą, czego przejawy wylicza Budzyński 
w Mieście Schulza 42. W 1936 roku uzyskał funkcję najważniejszego dowódcy 
w okręgu lwowskim (na początku 1938 roku oddelegowano go do Torunia). 

34 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 40.
35 A. Chciuk, Ziemia księżycowa: druga opowieść o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 88–89.
36 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 318.
37 Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 63. Por. Pożar Borysławia, „Tygodnik Samborsko-Dro-

hobycki” 1902, nr 48, s.  1, on-line: https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/5409/edi-
tion/4977/content?&ref=struct (dostęp: 24.03.2023).

38 D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 64–65. 
39 Ibidem, s. 78–79 oraz 90–91.
40 Ibidem, s. 69, 87. 
41 Ibidem, s. 76. 
42 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 117.
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W listopadzie 1938 roku otrzymał honorowe obywatelstwo Drohobycza43. 
Zapraszano go na najważniejsze lokalne wydarzenia, na przykład odsłonięcie 
tablicy na Domu Legionowym oraz na uroczystości w szkole, spadkobierczyni 
dawnego galicyjskiego gimnazjum męskiego, w której Schulz pracował jako 
szeregowy nauczyciel (rozpoznawalny jako pisarz w Warszawie i Lwowie, w ro-
dzinnym mieście nie był postacią pierwszoplanową). Tokarzewski miał wzbudzać 
kontrowersje podczas powrotów do rodzinnego miasta. Budzyński cytuje słowa 
Rajmunda Jarosza – wnuka burmistrza Drohobycza; opowiada na przykład, jak 
generał grywał w tenisa w nieprzyzwoitym stroju – krótkich spodenkach, na 
domiar złego jego przeciwniczkami były kobiety44. Skoro Tokarzewski podsycał 
plotki, musiał zjawiać się w rodzinnych stronach nie tylko na specjalne zapro-
szenia, ale też z powodów prywatnych. 

Środowisko Kallei

W latach 1976–1977 Maria Budratzka-Tempele (Budracka) opowiedziała 
Ficowskiemu, czym było żydowskie towarzystwo Kalleia45. Jak później precy-
zyjnie ustalili ukraińscy historycy, powstało w Drohobyczu 15 lutego 1919 roku. 
Mieściło się na drugim piętrze kamienicy Nappego przy ulicy Mickiewicza. 
Istniało zapewne krótko – do końca 1922 roku46. Kalleia była znacznie większa, 
niż przypuszczał Ficowski, widzący w niej nieformalną inicjatywę grupki przy-
jaciół, w której Schulz odgrywał pierwszorzędną rolę47. Tymczasem organizacja 
skupiała 140 osób, przedstawicieli różnych dyscyplin i sztuk z lokalnej inteligencji 
żydowskiej48. Dwa–trzy razy w tygodniu organizowała wydarzenia kulturalne 
i naukowe49. Ze znanych nam osób poza Budratzką i samym Schulzem do Kallei 

43 Gen. Karaszewicz-Tokarzewski obywatelem honorowym Drohobycza, „Gazeta Lwowska” 1938, nr 
265, s.  3, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/101589/edition/94628/content?re-
f=struct (dostęp: 24.03.2023).

44 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 62
45 List Marii Budratzkiej-Tempele (Marii Budrackiej) do Jerzego Ficowskiego z 9 sierpnia 1976, [w:] 

Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, transkrypcja listów: zespół Pracowni 
Schulzowskiej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego pod opieką S.  Rośka 
i M. Ogonowskiej, oprac. językowe: M. Ogonowska, Gdańsk 2022, s. 33; List Marii Budratzkiej-
-Tempele (Marii Budrackiej) do Jerzego Ficowskiego z 3 stycznia 1977, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 36.

46 Zob. Bruno Schulz i drohobyćka tworcza spiłka „Kalleja”, [w:] B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, 
I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza), red. nauk. Ł. Tymo-
szenko, Drohobycz 2016, s. 234–266.

47 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 291.
48 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz, rozdz. 3.2.
49 Zob. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 389.
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należeli zaprzyjaźniony z nimi Stanisław Weingarten, a także byli uczniowie 
gimnazjum męskiego: Emanuel Pilpel, Otokar Jawrower i Michał Friedländer.

Członek zarządu: Friedländer

Biografowie Schulza nie przyglądają się Friedländerowi, mimo że jeśli kogoś 
należy uznać za ważnego członka Kallei, to zapewne właśnie jego, należał bo-
wiem do zarządu tej organizacji50. Urszula Makowska ustaliła, że w 1921 roku 
Friedländer wspierał Schulza w rozwoju kariery artystycznej. W imieniu orga-
nizatora – Związku Polskich Technik Wiertniczych – otworzył jego indywidualną 
wystawę w marcu 1921 roku w Borysławiu, a później prawdopodobnie zrecen-
zował ją w „Świcie” – czasopiśmie borysławskich urzędników naftowych51. 
Towarzyszył też późniejszym poczynaniom Schulza.

Spotkali się wcześniej – na szkolnym korytarzu. Friedländer był dwa lata 
młodszy od przyszłego pisarza, co przełożyło się na dwie klasy niżej w strukturze 
gimnazjalnej. 

Po maturze Friedländer wyjechał do Wiednia i tam również mógł widywać 
się z Schulzem52. Kształcił się w zakresie prawa, germanistyki i historii. Podjął 
pracę urzędniczą, ale z czasem porzucił ją na rzecz nauczania. Jest znany – jak-
kolwiek wyłącznie wąskiej grupie specjalistów w zakresie historii szkolnictwa – 
jako pedagog, zwłaszcza teoretyk nauczania języków obcych53. Dwoje history-
ków oświaty – Jan Hulewicz i później Iwonna Michalska – prześlizguje się po 
drohobyckim okresie jego życia, przechodząc do meritum: działalności nauczy-
cielskiej. Tak więc niczego istotnego o młodym Friedländerze od nich się nie 
dowiemy.  

50 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz, s. 240–241, 259.
51 S.  N-owa [M. Friedländer?],  Wrażenia z wystawy. Wystawa obrazów Schulza, [w:]  Bruno Schulz 

w  oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939, red. 
i wstęp P. Sitkiewicz, Gdańsk 2021, s. 26–27 [pierwodruk: „Świt. Organ urzędników naftowych w Bo-
rysławiu” 1921, nr 6, s.  2–3]; Al. Stewe [M.  Friedländer], Z  wystawy obrazów, [w:] Bruno Schulz 
w oczach współczesnych, s. 35–37 [pierwodruk: „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu” 
1921, nr 11, s. 6–7]. Zob. B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bru-
no Schulz, s. 159–160.

52 U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 16.
53 I. Michalska, Nauczyciel dla nauczycieli i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wie-

dzy o wychowaniu w latach międzywojennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 133–149; J. Hule-
wicz, Michał Friedländer (1894 – ok. 1942/43), [w:] Polski słownik biograficzny, t. 7: Firlej Jan – Gir-
dwoyń Kazimierz, Wrocław 1990, s.  139–140; M. Stinia, Między patriotyzmem a syjonizmem – 
wychowanie w gimnazjum żydowskim w Krakowie (1918–1939), [w:] Metamorfozy społeczne, t. 7: Pro-
cesy socjalizacji w Drugiej Rzeczypospolitej 1914–1939, pod red. A. Landau-Czajki, K. Sierakowskiej, 
Warszawa 2013, s. 35–52.
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Dyrygent: Jawrower

Otokar (Otto Bernard) Jawrower był trzy lata młodszy od Schulza i w drohobyc-
kim gimnazjum zdał maturę w 1913 roku54. Zapewne już w dzieciństwie zaczął 
muzykować, może więc występował podczas licznych szkolnych uroczystości, 
w których, chcąc nie chcąc, jako widz uczestniczył też Schulz. Trudno jednak 
znaleźć po tym jakiś ślad. 

W Kallei Jawrower miał być dyrygentem zespołu kameralnego. „Mieliśmy 
także małą orkiestrę młodzieżową – kapelmistrzem był młody, utalentowany 
chłopak, Jawrower”55 – pisała Ficowskiemu Budratzka. Jak ustalił Kandziora, 
Jawrower, „nie podjąwszy planowanych studiów w konserwatorium, został prze-
mysłowcem naftowym”56. Nie wiadomo, czy po rozpadzie Kallei Schulz 
i Jawrower utrzymywali kontakty. Ficowski wzmiankuje Jawrowera, wyłącznie 
kiedy omawia działalność stowarzyszenia, co powtarzają Jarzębski, Budzyński 
i Kaszuba-Dębska57.

Najbliżsi przyjaciele: Pilpel i Chajes

Emanuela Pilpla przedstawia nam Ficowski jako syna drohobyckiego księgarza, 
dzięki któremu Schulz mógł zaspokajać swoje pasje czytelnicze58. Pilpel poznał 
Schulza w gimnazjum, gdzie chodził o klasę niżej (po połączeniu oddziałów – 
z Tokarzewskim). Później był wiecznym studentem prawa w Krakowie. Podobno 
z czasem został mecenasem sztuki59. Nie wiadomo, czym zajmował się w Kallei. 

Najszerzej o Mundku – tak go wszyscy nazywali – opowiedziała Regina 
Silberner, sąsiadka Pilplów, w Przyczynku do biografii zewnętrznej Brunona 

54 Sprawozdanie Dyrekcji C.K. Gimnazjum im. Franciszka Józefa w Drohobyczu za rok szkolny 1913, Dro-
hobycz 1913, s.  118, on-line: https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/666/edition/616/
content?&ref=desc (dostęp: 24.03.2023).

55 Zob. List Marii Budratzkiej-Tempele (Marii Budrackiej) do Jerzego Ficowskiego z 9 sierpnia 1976, 
[w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 33. Por. J. Ficowski, Alfabet Weingartena, s. 290.

56 Później wyjechał do Wiednia. Podczas wojny uszedł do Urugwaju. Tam był tłumaczem i muzy-
kiem. Pracował dla wywiadu polskiego rządu na uchodźctwie. Zob. Bruno Schulz w oczach świad-
ków, s. 389. W 1960 roku otrzymał Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski „za zasługi położo-
ne w służbie dla Rzeczpospolitej Polskiej na terenie Urugwaju”. Zob. Komunikat o nadaniu Orderu 
Odrodzenia Polski w dniu 11 listopada 1960 r., Dz.U. 1961, nr 2, poz. 3, on-line: https://isap.sejm.
gov.pl/isap.nsf/download.xsp/LDU19610020003/O/LDU19610020003.pdf (dostęp: 30.09.2023).

57 Zob. J. Ficowski, Alfabet Weingartena, s. 290; J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 38; W. Budzyński, 
Schulz pod kluczem, s. 119; A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 320.

58 Zob. J. Ficowski, Powrót do szkoły, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 47. Zob. też J. Jarzęb-
ski, Schulz, s. 38.

59 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 
1984, s. 10–12.
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Schulza, jak brzmi podtytuł jej Strzępów wspomnień60. Józefina Szelińska o wie-
loletnich przyjaciołach Schulza wypowiadała się z rezerwą:

„Nie zetknęłam się z nim [Pilplem] nigdy, ale zdaje mi się, że widziałam go 
raz z Sch. i poznałam go z grafik po okrągłej głowie, mięsistym nosie i mięsistej 
dolnej wardze. Był to chyba rok 1932. To Pan mi przypomniał, że umarł na raka. 

Jak Pan widzi, same cechy zewnętrzne zarejestrowałam i sama sobie zadawa-
łam pytanie, co tych tak krańcowo odmiennych ludzi mogło łączyć. Ale też krań-
cowo odmienni byli tacy przyjaciele jak Witkacy i Szturm de Szterm [!]. Chyba 
jeszcze bardziej. W towarzystwie Kuszczaka, Sch. znajdował pożywkę intelektu-
alną w dyskusjach z zakresu fizyki i filozofii, ale co mu mogli dać tamci jego 
przyjaciele, nie rozumiałam. 

Znali się jeszcze ze szkoły, a więc dwadzieścia kilka lat, łączyła ich wspólna 
młodość, może pewne odchylenie instynktu, samotnictwo i na tym może tle Sch. 
snuł marzenia o  falansterach [osadach] (bez kobiet!), o czym mi nieraz 
mówił”61. 

Ficowski konsekwentnie nazywał Pilpla po prostu przyjacielem i rówieśni-
kiem Schulza. Kilkukrotnie też wspominał o jego fizjonomii – „baniastej głowie”, 
którą odnajdywał na portretach. Po tym, jak często Schulz rysował przyjaciela, 
Ficowski wnioskował o randze tej relacji62. Jak podawał, to w domu Pilpla Schulz 
poznał Witkacego63. Podczas tego spotkania w 1925 roku Witkacy miał naryso-
wać portret Schulza. Wątpi w to Tymoteusz Skiba, który w roli portretowanego 
obsadza Pilpla64. Ficowski przywołuje też wspomnienie Shragi Shrayera (Feiwela 
Schreiera), ucznia i znajomego Schulza, o żartobliwej diagnozie Pilpla: „Bruno 
interesuje się rewolucją proletariacką tylko na tyle, na ile będzie mu ona prze-
szkadzała w jego wyimaginowanym świecie fantasmagorii i marzeń”65.

U Pilpla Schulz widywał się z Juliuszem (Witem) Witkowerem, absolwen-
tem gimnazjum męskiego w Drohobyczu. Nie spotkali się w szkole, gdyż Wit 
był dziesięć lat młodszy od Schulza. Jakkolwiek się poznali, łączyła ich litera-
tura, dzieliła – polityka. Według Marka Spaeta Wit miał podobnie jak Pilpel 
skonstatować, że Schulz, „mając pod nosem klasę robotniczą Drohobycza 

60 Pilplowie mieszkali przy ulicy Szewczenki 8.
61 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 3 kwietnia 1977, [w:] Korespondencja Józefiny 

Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990, wstęp i redakcja Agata Tuszyńska, Gdańsk 2021, 
s. 123.

62 J. Ficowski, Autoportrety i portrety, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 432.
63 Idem, Kalendarium życia i twórczości, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 491.
64 T. Skiba, Witkiewicz Stanisław Ignacy, https://schulzforum.pl/pl/osoby/witkiewicz-stanislaw-igna-

cy (dostęp: 30.09.2023).
65 J. Ficowski, Nawracanie na cudzą wiarę, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s.  155; idem, 

Druga strona autoportretu, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 419. Zob. też W. Budzyński, 
Schulz pod kluczem, s. 201.
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i Borysławia, nie interesuje się ich życiem, zajmując się tylko mglistymi wy-
tworami wyobraźni”66.

Zgodnie ze słowami Szelińskiej Pilpel zmarł na raka w 1936 roku po dwóch 
latach choroby67. Schulz odwiedzał go wówczas, o czym pisał w listach do An-
drzeja Pleśniewicza i Kazimierza Truchanowskiego68. Truchanowskiemu z nie-
ciągłości korespondencji tłumaczył się depresją, której podłoża upatrywał w roz-
maitych kłopotach życiowych, w tym agonii Pilpla. Pisał o tym lakonicznie – tyle 
tylko, że odwiedza go codziennie. Pleśniewiczowi wizyty te przedstawił jako 
smutny obowiązek, który sam na siebie nałożył. Jakby w kontraście do tego przy-
gnębiającego rytuału pragnął przyjaźni kultywowanej aktywnie. Czyżby takiej 
jak dawniej z Pilplem? Pisał: „Wiosna budzi we mnie pragnienie jakiejś wędrówki 
we dwóch, jakiegoś kampingowania gimnazjalnego. Może przyjedzie do mnie 
jeden przyjaciel-malarz”69.

■

Drugim z członków Kallei, z którym Schulz latami utrzymywał zażyłe relacje, 
był Michał Chajes. Urodzony w 1894 roku, chodził do drohobyckiego gimnazjum 
dwie klasy niżej od Schulza, do oddziału b (w równoległym oddziale a był jego 
rówieśnik Friedländer)70. 

Nie byłoby znanego nam dziś Schulza bez Chajesa. Nie byłoby Chajesa, 
gdyby nie jego oddanie sprawie Schulza. Został jednym z najważniejszych in-
formatorów Ficowskiego, ale ten potraktował go marginesowo. Postawił wśród 
członków Kallei i określił bez wyjaśnień jako „późniejszego adwokata i sponsora 
artystycznych poczynań [Schulza]”71. „Jak wspomina Michał Chajes, jeden 
z przyjaciół Schulza, wzorcem dla niektórych grafik były niekiedy rysunki wy-
konane wcześniej, kiedy jeszcze ich twórca nie myślał o graficznym powielaniu 
swych prac”72  – to jedyna wypowiedź opatrzona nazwiskiem Chajesa 
w Regionach wielkiej herezji. Z jakichś powodów Ficowski nie opublikował też 

66 List od Marka Spaeta (Szpeta) do Jerzego Ficowskiego z 23 marca 1981, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 377. Zob. też J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 154–155.

67 J. Orzeszek, Pilpel Emanuel, on-line: https://schulzforum.pl/pl/osoby/pilpel-emanuel (dostęp: 
30.09.2023).

68 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936, [w:] B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 121; 
List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936, [w:] B. Schulz, Księga li-
stów, s. 112. 

69 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936, s. 121. 
70 Zob. J. Kandziora, Chajes Michał, https://schulzforum.pl/pl/osoby/chajes-michal (dostęp: 

30.09.2023).
71 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, s. 289. Zob. też idem, Kalendarium życia i twórczości, s. 490. 
72 J. Ficowski, Xięga bałwochwalcza, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 255.
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jego wspomnień w książeczce Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, mimo 
że wydaje się jedną z najbliższych Schulzowi osób73. „Brunio, Staszek Weingarten 
i ja byliśmy w latach 1919–1928 prawie codziennymi gośćmi u Mundka Pilpla, 
który dzięki swemu rozgarnięciu umysłowemu umiał nas koło siebie skupić”74 – 
konkretyzował przyjacielskie grono Chajes w jednym z listów. Ponieważ zgłosił 
się do Ficowskiego już w 1948 roku, jego ogląd nie był skażony wpływem cu-
dzych interpretacji, co zdarza się niektórym świadkom (pamiętają tak, jak po-
winni pamiętać). Nie ma zatem powodu wątpić w autentyczność jego słów. 

Budzyński, nie dysponując nowymi materiałami, powtórzył za Ficowskim 
szczątkową informację o Kallei. Dopiero Kandziora wykazał prawdziwą cieka-
wość wobec losów Chajesa. Zobaczył w nim jednego z najważniejszych „ukrytych 
świadków”: „Odegrali oni szczególnie dużą rolę we wczesnym formowaniu się 
wiedzy Ficowskiego o Schulzu i przekazali mu bardzo obszerne charakterystyki 
pisarza, spożytkowane przede wszystkim w Regionach wielkiej herezji (1967), 
schulzologicznym opus magnum Ficowskiego. Paradoks polega na tym, że byli 
to ludzie, którzy w tekście głównym Regionów nigdy się nie pojawili jako autorzy 
tych tak obszernych źródłowych relacji”75. 

Dzięki Kandziorze wspomnienia Chajesa mogła ponownie spożytko - 
wać Kaszuba-Dębska76. Cytowana przez nią charakterystyka Schulza jest 
unikatowa:

„Podkreśla[m] tę nieśmiałość, która była jedną z głównych cech jego charak-
teru. Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nad-
miernie chudy o zapadłej piersi, przeraźliwej bladości czy żółtości cery, wydłu-
żonej głowie, zapadłych kościstych policzkach, w których żarzyły się ciemne, 
lśniące jakimś niesamowitym blaskiem, duże czarne oczy, na które opadała bujna, 
miękka czupryna ciemnych, mało pielęgnowanych włosów. Pewne przygarbienie 
i przeraźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie subtelną, 
lecz jak gdyby drapieżną, przypominając poniekąd pająka, a przy tym niepozorną 
i nieśmiałą.

Wśród grona kolegów zawsze gubił się ten niepokaźny ciałem, a tak promien-
ny wiedzą i artystycznym polotem człowiek. Co z jego extérieur działało atrak-
cyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz głębi i tajemniczego blasku oczu – jego 
wydelikacone chude dłonie o długich cienkich palcach, kościstych, a jednak 
dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowadzących pióro czy 

73 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984. 
74 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 14 kwietnia 1965, [w:] Bruno Schulz w oczach świad-

ków, s. 56. 
75 J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego i w realnym świecie) po 

dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 215.
76 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, passim. 
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pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy tym energii, że 
najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzały do myślenia i analizy tej ta-
jemnicy, którą w sobie kryły. Cechowała go również nadmierna ciekawość 
i ogromna wrażliwość na piękno.

[…]
Nie mogąc wyżyć się jak koledzy w wybrykach i wyczynach beztroskiej 

młodzieńczej żywotności, usuwa się zawsze na bok, by stać się obserwatorem, 
jakże wnikliwym, i by na swój sposób puszczając wodze swej fantazji, przeżyć 
te same wrażenia i dać im wyraz w pełnych dziwnej treści i oryginalności ujęcia 
wypracowaniach pisemnych lub wreszcie rysunkach i szkicach, przeważnie 
ołówkowych”77.

Chajes opisał też prace Schulza, które, jak wynika z kontekstu, powstały 
w okresie gimnazjalnym:

„Otrzymałem od niego w prezencie duży obraz pastelowy, nazwany (w związ-
ku z wizytą jego w mym parowym, nowoczesnym młynie koło Drohobycza) 
Zaczarowany młyn, a przedstawiający na tle konturów jakiejś rudery-młyna stół, 
przy którym artysta usadowił siebie jako skurczonego, zmizerowanego nieboraka 
w otoczeniu dwóch rozłożystych niewiast, mocno dekoltowanych i lubieżnie 
wysuwających kształtne formy swych nóżek (były to siostry Wegnerówne, w któ-
rych Szulc się wtedy «kochał».) Na śnieżnobiałej serwecie obrusa uderza widza 
misa pełna czerwonego płynu, który Szulc określił mi jako krew. –

Pamiętam obraz przedstawiający kobietę tygrysicę, rozszarpującą z radością 
upazurowanymi łapami swe męskie ofiary, cisnące się w ekstatycznym uniesieniu 
do tego aktu wiary artysty. – Oczywista tył tygrysicy z uniesionym tryumfalnie 
ogonem był odpowiednio uwydatniony”78. 

Poznajemy nawet recepcję ówczesnej twórczości Schulza: „Gdy go jako ko-
ledzy niejednokrotnie interpelowaliśmy, skąd ta jednostronność tematyki i czy 
nie powinien rozwinąć swego wspaniałego talentu także w innym podejściu do 
swej wielkiej sztuki, odpowiadał wstydliwie i cicho, jak zawsze, że mu to najlepiej 
odpowiada”79. 

Inni świadkowie

Z tej samej klasy: Konwicki
Henryk Konwicki deklarował w liście do Ficowskiego: „Nie mam wprawdzie 
żadnych rysunków Brunona Schulza, ale jestem jego szkolnym kolegą, w jednej 
klasie (viiib) siedzieliśmy w  gimnazjum w Drohobyczu i w jednym roku 

77 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 45–46.
78 Ibidem, s. 47. 
79 Ibidem. 
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zdawaliśmy maturę. Było to w roku 1910. Również kolegą z tej samej klasy jest 
obecny generał Stanisław Maczek. O dwie klasy niżej chodził do tego gimnazjum 
generał Michał Tokarzewski”80.

Został prawnikiem81. Po maturze już się z Schulzem nie spotkali82. 

Z równoległej: Ambros
Do równoległego oddziału gimnazjum chodził Michał Ambros. Wtedy musieli 
się poznać. Po dwóch latach nieobecności w szkole Ambros trafił do niższej klasy: 
iiia, gdy Schulz był już w ivb. Później do połączonej klasy szóstej chodził 
z Tokarzewskim i z Pilplem.

W 1911 roku Ambros zorganizował w Drohobyczu oddział skautów83. Po 
ukończeniu gimnazjum wstąpił na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu 
Lwowskiego84. Został nauczycielem, a później człowiekiem książki: biblioteka-
rzem i bibliografem o wielkim rozmachu, co przykuło uwagę Kandziory, również 
bibliografa. Jak wielu innych, Ambros pomagał Ficowskiemu w poszukiwaniu 
informacji o Schulzu85. 

Artyści plastycy 

Lachowicz w Drohobyczu
Dwie klasy wyżej od Schulza do męskiego gimnazjum chodził Feliks Lachowicz, 
lokalny malarz i grafik. Relację obu późniejszych drohobyckich twórców opisał 
Piotr Sitkiewicz, pomijając wprawdzie ich ewentualne szkolne spotkanie, o któ-
rym oczywiście nic się powiedzieć nie da ponad to, że było możliwe86. W istocie 

80 List Henryka Konwickiego do Jerzego Ficowskiego z 28 kwietnia 1964, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 142. 

 Konwicki widnieje na liście maturzystów jako dojrzały z odznaczeniem i w takim kontekście wy-
mienia go Kaszuba-Dębska. Zob. A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 233.

81 Jak ustalił Jerzy Kandziora: „Aplikację sądową uzyskał w 1922 roku w Stryju, po czym pracował 
jako sędzia śledczy w Brzeżanach, a w 1927 roku zamieszkał w Poznaniu, pracując tu jako wicepro-
kurator, a potem sędzia Sądu Okręgowego. Po wybuchu ii wojny znalazł się w Rumunii, skąd w kwiet-
niu 1940 roku przedostał się do Francji, a potem do Anglii, służąc w Wojsku Polskim […]. W tym 
czasie żona i dzieci przebywały na wysiedleniu w Generalnym Gubernatorstwie. Do Poznania 
powrócił przez Gdynię w grudniu 1945 i od 1946 do emerytury pracował jako adwokat w Zespole 
Adwokackim nr 5” (Bruno Schulz w oczach świadków, s. 142, biogram Henryka Konwickiego).

82 Zob. List Henryka Konwickiego do Jerzego Ficowskiego z 28 kwietnia 1964, s. 142.
83 Zob. H. Bagiński, U podstaw organizacji Wojska Polskiego 1908–1914, Warszawa 1935, s. 260; Z pożół-

kłych kart (Historia ruchu skautowego w Drohobyczu), „Wśród Nas. Miesięcznik młodzieży harcer-
skiej w Drohobyczu” 1936, nr 1–2, s. 1.

84 Zob. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 23, biogram Michała Ambrosa.
85 List Michała Ambrosa do Jerzego Ficowskiego z 29 kwietnia 1974, [w:] Bruno Schulz w  oczach 

świadków, s. 23–24. 
86 P. Sitkiewicz, Feliks Lachowicz (1894–1941?). Hasło do „Słownika schulzowskiego”, „Schulz/Forum” 6, 

2015, s. 106–107.
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„O pierwszych trzydziestu latach życia Feliksa [Lachowicza] prawie nic nie wia-
domo” – jak skonstatowali wydawcy albumu Drohobycz Feliksa Lachowicza 87. 
(To dzięki nim, członkom Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej, artysta 
ten może dziś liczyć na pamięć). W sprawozdaniach szkolnych ślad po Lachowiczu 
urywa się w 1905 roku. Wtedy rozpoczął służbę w armii austriackiej. 
Prawdopodobne zatem, że Schulz zobaczył jego prace dopiero jako dorosły czło-
wiek. Dwukrotnie recenzował wystawę Lachowicza. Jak to miał w zwyczaju, nie 
szczędził komplementów88. 

W Schulzu pod kluczem Budzyński wymienia Lachowicza wśród wielkich 
drohobyczan. W Mieście Schulza dzięki przyjętej konwencji jako członek zwz 
może on stać się pełnoprawnym bohaterem. Do nakreślenia jego sylwetki 
Budzyński wykorzystał wspomnienia córki Lachowicza89. Nie poruszają wątku 
Schulza. 

Kaszuba-Dębska cytuje „Chwilę”, która podawała, że w drohobyckim gimna-
zjum imienia Leona Sternbacha, gdzie pracował Schulz, odbędzie się cykl wy-
kładów. Wśród prelegentów obok Schulza znalazł się również Lachowicz90. Może 
byli dla siebie nawzajem słuchaczami.

Weingart w Paryżu

Joachim Weingart – tak jak Jawrower – był młodszy od Schulza o trzy lata. Jednak 
do pierwszej klasy drohobyckiego gimnazjum poszedł dopiero w 1907 roku 
(takie spóźnienie nie było wówczas niczym nadzwyczajnym). Historyk sztuki 
Jerzy Malinowski ustalił: „Jego pierwotne nazwisko miało formę Weingarten. 
Był synem handlarza win. Uczęszczał w rodzinnym mieście do chederu, a na-
stępnie do gimnazjum, gdzie zauważono jego zdolności artystyczne. Nie jest 
jasne, czy zdał maturę, czy raczej może uzyskał «małą maturę», która upoważ-
niała go do rozpoczęcia nauki w szkole artystycznej. W 1912 roku, mając 17 lat, 
wyjechał na studia do Kunstgewerbe-Schule w Weimarze”91. Jeśli w gimnazjum 
zauważono zdolności artystyczne Weingarta, to zapewne dzięki Franciszkowi 
Chrząstowskiemu – jedynemu nauczycielowi rysunków w szkole. Weingart 

87 Drohobycz Feliksa Lachowicza, [teksty B. Długajczyk, R. Kołudzki-Stobbe, J.M. Pilecki], Olszanica 
2009. Por. B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa,  Widomyj i newidomyj Bruno Schulz, 
s. 193.

88 B. Schulz, Prawdziwy płomień sztuki. Z wystawy p. Lachowicza, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 5–6 
[pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1934, nr 12, s.  16]; idem, Wystawa Lachowicza, [w:] idem, 
Szkice krytyczne, s. 127–128 [pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2].

89 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 105–110.
90 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 483.
91 J. Malinowski, Twórczość malarska Joachima Weingarta, „Pamiętnik Sztuk Pięknych” 2002, nr 2, 

s.  27,  on-line:  https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/147903/edition/150908/content  (dostęp: 
22.03.2023). 
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i Schulz mogli spotkać się jako pupile Chrząstowskiego, któremu – jak to było 
w zwyczaju – jako najbardziej uzdolnieni uczniowie zapewne pomagali w przy-
gotowywaniu oprawy plastycznej rozmaitych szkolnych wydarzeń. Przy czym 
oczywiście równie dobrze mogli nigdy nie nawiązać bliższego kontaktu. W każ-
dym razie Malinowski nie łączy Weingarta z Schulzem. 

Budzyński podejrzewa, że to o Weingarcie donoszono, że w czasie krwawych 
wyborów został postrzelony w prawe udo92. Na liście rannych figuruje osoba 
o tym samym nazwisku, oznaczona inicjałem „J.” – chłopak, który miał piętnaście 
lat i chodził do czwartej klasy męskiego gimnazjum93.

Jak przypuszcza Stanisław Rosiek, szkolni koledzy mogli utrzymywać kon-
takty w Wiedniu: „W 1912 [Weingart] wyjechał na studia w Akademii Sztuki 
w Wiedniu i przebywał tam z przerwami do 1921 roku, a więc w okresie, gdy 
bywał tam także Schulz”94.

W 1925 roku Weingart przyjechał do Francji, związał się z École de Paris, 
został uznanym artystą (choć nękała go choroba psychiczna)95. Kaszuba-Dębska 
stawia go wśród wielu artystów, których Schulz mógł spotkać podczas swojego 
pobytu w Paryżu w 1938 roku96. Według Rośka miał być dla aspirującego do 
międzynarodowej kariery artysty jednym z najważniejszych przewodników i pro-
tektorów97. Najpewniej skontaktował go z marszandem Andrém J. Rotgém98. 

Aleksandrowicz we Lwowie

Oskar Aleksandrowicz był synem kupca Ozyasza Aleksandrowicza, który w latach 
szkolnych syna pracował już w przemyśle naftowym99. Starszy od Schulza o sie-
dem lat Aleksandrowicz w drohobyckim gimnazjum męskim chodził o sześć 
klas wyżej od niego. Wątpliwe, aby jako uczeń siódmej i ósmej klasy zwrócił 
uwagę na młokosa, pierwszo- czy drugoklasistę, jakim był Schulz, ale rozpozna-
walność mogła działać w drugą stronę (podobnie jak w wypadku równolatka 
Aleksandrowicza – Lachowicza). Zachował się sygnowany przez Aleksandrowicza 
rysunek z 1902 roku, będący kopią In Rosenketten Liliena, którego – jak pamię-
tamy – miał tak cenić Schulz.

92 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 31, 102, 401. 
93 Zob. Prawda o wyborach drohobyckich…, s. 38.
94 S. Rosiek, Schulz w Paryżu, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 212.
95 Zob. J. Malinowski, B. Brus-Malinowska, W kręgu École de Paris. Malarze żydowscy z Polski, Warsza-

wa 2007, s. 164.
96 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 28–29.
97 S. Rosiek, Schulz w Paryżu, passim. 
98 Ibidem, s. 211.
99 Zob. W. Cypuk, O ilustracjach Brunona Schulza do noweli „Z dworu ślepej bogini”, przeł. A. Pomorski, 

„Schulz/Forum” 15, 2020, s. 214.
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Aleksandrowicz zdał maturę w 1904 roku, po czym zapisał się do krakowskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych, gdzie został uczniem Józefa Mehoffera100. W 1906 roku 
wybrano go na przewodniczącego sportowego Towarzystwa Młodzieży 
Żydowskiej „Makabi” w Drohobyczu101. Czy Schulz mógł należeć do tej orga-
nizacji? Intuicja podpowiada nam, że nie. Wtedy też Aleksandrowicz rozpoczął 
działalność krytyczną, związał się z czasopismem „Wschód. Życie miast i wsi 
województw południowo-wschodnich. Lwów, Stanisławów, Tarnopol”. Budzyński 
wymienia go na liście drohobyckich malarzy102.

„Wiek Nowy” podawał relację świadka krwawych wyborów 1911 roku: 
„W dalszym ciągu opowiada ów obywatel, że gdy o godz. 2 po południu nadszedł 
z Tus[t]anowic tłum robotników, syjoniści połączyli się z nimi i na czele tej masy 
stanęli trzej agitatorzy syjonistyczni, a mianowicie Oskar Aleksandrowicz, Saul 
Suchorostow i dr Wilder. Pod ich wodzą tłum szedł na lokal agitacyjny dra 
Loewensteina”103. Wiadomo też, że przed wyborami „Oskar Aleksandrowicz”, 
członek partii syjonistycznej, zabiegał przed wyborami o ustanowienie mężów 
zaufania ze swojej partii104. Jakkolwiek nawet w małych społecznościach pełne 
nazwiska nieraz się powtarzają, tożsamość lokalnego działacza politycznego ze 
znajomym Schulza wydaje się prawdopodobna. 

Tu ich drogi zdają się rozchodzić aż do roku 1938. Wtedy to Schulz podarował 
Aleksandrowiczowi egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą z dedykacją: „Panu 
Drowi Oskarowi Aleksandrowiczowi z wyrazami serdecznej przyjaźni / Bruno 
Schulz / Drohobycz, 15. i 1938” (numer egzemplarza: 661). Jak wykazała histo-
ryczka Wira Cypuk, w tym okresie Schulz zilustrował też opowiadanie 
Aleksandrowicza Z dworu ślepej bogini105. Cypuk starannie odróżniła go od 
innych związanych z Schulzem Aleksandrowiczów (Romana, Stanisława i Marka), 
z którymi bywał mylony, a także ustaliła fakty z jego biografii – na przykład że 
został doktorem prawa i zamieszkał we Lwowie, gdzie prowadził praktykę 
adwokacją106. 

100 Zob. ibidem, s. 214. 
101 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Drohobycz, czyli świat, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, 

s. 127; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w xix i xx wieku, Warszawa 2000, s. 98, on-
-line: https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/90279/edition/137769/content (dostęp: 24.03.2023).

102 Zob. W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 102, 400.
103 Cyt. za: Krwawe wybory w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 278, s. 2. Korespondent „Naprzód” 

kwestionował zaangażowanie wymienionego Wildera – naczelnego lekarza drohobyckiej kasy 
chorych. Zob. 22 trupy – za rozbite szyby!, „Naprzód” nr 142, s. 1, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/
Content/333795/PDF/NDIGCZAS014415_1911_142.pdf (dostęp: 24.03.2023).

104 Zob. Prawda o wyborach drohobyckich…, s. 22. 
105 O. Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, [oprac. K. Warska], „Schulz/Forum” 15, 2020, s. 195–200 

[pierwodruk: „Chwila” 1937, nr 6632]. Zob. W. Cypuk, O ilustracjach Brunona Schulza do noweli „Z dwo-
ru ślepej bogini”, zwłaszcza s. 201–206.

106 Zob. W. Cypuk, O ilustracjach Brunona Schulza do noweli „Z dworu ślepej bogini”, s. 215.
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Inne, drukowane we lwowskiej „Chwili” opowiadanie Aleksandrowicza – 
O nieudanym portrecie i takiejże śmierci ciotki Anny – według historyka sztuki 
Jurija Biriulowa miało charakter autobiograficzny107. Traktuje o przygodzie 
artystycznej ucznia gimnazjum. W wakacje bohater, znany ze swojego zamiło-
wania do sztuki, zgadza się namalować portret ciotki Anny. Rodzice są temu 
wyraźnie przeciwni, matka próbuje nawet przekupić chłopca, by odstąpił od 
swojego zamiaru. Oskarżony przez tytułową ciotkę i służącą Cylę o portreto-
wanie drohobyckich dziewcząt, zagryza zęby i zaczyna szkicować wizerunek 
ciotki. Kolejne sesje sprawiają mu coraz większy kłopot, ciotka bowiem przed-
stawia coraz to nowe roszczenia, wreszcie podstępem sama przemalowuje obraz, 
zmieniając go nie do poznania, i wystawia w witrynie na rynku. Mieszkańcy 
miasteczka zgodnie stwierdzają brzydotę przedstawionej postaci, a usłyszawszy 
to, wściekła ciotka wpada z hukiem w szybę witryny. Kilka lat później, gdy 
bohater przychodzi odwiedzić umierającą ciotkę, zostaje przywitany przez słu-
żącą sokiem malinowym i dołącza do rodziny zgromadzonej wokół chorej. Ta 
jednak przebiera się w wydekoltowany szlafrok i obwieszcza, że nie zamierza 
jeszcze umierać108. Przynajmniej trzy motywy są nam dobrze znane: służąca 
czy pomoc domowa Cyla109, portretowanie drohobyckich dziewcząt ku wście-
kłości otoczenia110 oraz oczywiście sok malinowy (Sierpień, Mój ojciec wstępuje 
do strażaków, Dodo). Nic więcej z tego nie wynika, ale możemy uśmiechnąć się 
pod nosem. 

Postaci epizodyczne

Syn zabitego: Tatarski
Podczas krwawych wyborów w 1911 roku został zabity Dmytro Tatarski 
(Tatarskyj), pięćdziesięciodwuletni rzemieślnik – kowal, w niektórych źródłach 
ślusarz. Szczegóły tego wydarzenia różnią się od przyjętej perspektywy politycz-
nej. (1) Organ państwowy „Gazeta Lwowska” uznawał śmierć Tatarskiego wła-
ściwie za sprawiedliwą – na liście ofiar opisał go: „Tatarski, robotnik, jeden z naj-
większych znanych awanturników w Drohobyczu”111. (2) Socjaldemokratyczne 

107 Zob. J. Biriulow, Aleksandrowicz Oskar, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających 
(zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy. Uzupełnienia i sprostowania do tomów i–vi, pod 
red. M. Biernackiej, Warszawa 2003, s. 10.

108 Zob. O. Alexandrowicz, O nieudanym portrecie i takiejże śmierci ciotki Anny, „Chwila” 1938, nr 6823, 
s. 9–10, on-line: https://libraria.ua/issues/6/31448/ (dostęp: 24.03.2023).

109 Jak wyjaśnia Kandziora, „w domu przy Floriańskiej od 1910 roku mieszkała wraz z Schulzem i jego 
rodziną Cyla Bardach, kuzynka matki Schulza” (Bruno Schulz w oczach świadków, s. 447).

110 Zob. np. Bruno Schulz, mój nauczyciel. Feliks Milan, prezes Związku Sybiraków, wspomina słynnego 
pisarza i rodzinny Drohobycz, „Dziennik Łódzki” 2004, nr 54, s. 14.

111 Zajścia w Drohobyczu, „Gazeta Lwowska” 1911, nr 139, s. 5, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
publication/42619/edition/37038/content?&ref=struct (dostęp: 24.03.2023).
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„Naprzód” wskazuje na agresję wojska: „Po strzelaniu, gdy Tatarski, oddawszy 
głos, zaczął krzyczeć na żandarmów, żandarm z okrzykiem «masz sk…synu!», 
przebił go bagnetem!”112. (3) Na łamach tego czasopisma opublikowano też 
relację polityka Zygmunta Klemensiewicza: „Kowal Tatarski, zamożny miesz-
czanin, zwolennik Löwensteina, wracał właśnie od głosowania i szedł ulicą, pro-
wadząc synka za rękę. Gdy padły strzały, zwrócił się do wachmistrza żandarmerii 
ze słowami «Panie wachmistrzu, bójcie się Boga, dlaczego strzelacie?». 
Wachmistrz w odpowiedzi zaklął dziko, wbił Tatarskiemu bagnet w piersi, prze-
kręcił go i wyciągnął. Tatarski padł trupem”113. (4) Podobnie napisano w ano-
nimowej syjonistycznej broszurze Prawda o wyborach drohobyckich…: „Dmytro 
Tatarski, widząc ilu ludzi padło, załamał ręce i ze łzami w oczach, zawołał: «Taż 
to ludzie, nie psy! Za co strzelaliście?» W tej chwili dopadł do niego jeden z żan-
darmów ze słowami: «Ty sk…synu» i pchnął go bagnetem w brzuch. Tatarski 
padł na miejscu”114. W tym samym źródle pojawiła się też wzmianka o żonie 
Tatarskiego – Annie z domu Kossak: „O godz. 5-30 wieczorem ogłosił żandar-
mom i wojsku Dr. Adolf Reifer, że Dr. Loewenstein «wybrany został przygnia-
tająca większością». «Cześć mu i sława!» krzyknęła w tej chwili wdowa po 
Dmytrze Tatarskim, wracając z kostnicy”115.

Z kilkudziesięciu śmiertelnych ofiar krwawych wyborów właśnie Tatarski ma 
swoje miejsce w biografii Schulza. Po latach śmierć Tatarskiego w Ziemi księży-
cowej opowiedział Chciuk116. Według niego Schulz kolegował się z synem 
Dmytra Tatarskiego – Teofilem117. Ten w drohobyckim gimnazjum chodził do 
klasy niżej, a więc w 1911 roku skończył szkołę (podobnie jak Tokarzewski, Pilpel 
i Ambros, ale nie – co stwierdzał Chciuk – jak Schulz)118. 

Kuzyn: Kupferberg
Bruno Kupferberg był kuzynem Schulza. Do szkoły chodził dwie klasy niżej, 
razem z Chajesem. Później Kupferberg z Schulzem utrzymywali dobre relacje 
i często się odwiedzali119. Kupferberg został adwokatem. Kandziorze udało się 

112 22 trupy – za rozbite szyby (Telefonem od naszego korespondenta), „Naprzód” 1911, nr 142, s. 1–2, 
on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74459/edition/66331/content?&ref=struct 
(dostęp: 24.03.2023).

113 Straszne szczegóły mordu drohobyckiego, „Naprzód” 1911, nr 147, s. 1.
114 Prawda o wyborach drohobyckich…, s. 35. 
115 Ibidem, s. 39. 
116 „Tatarskiego […] rozwścieczony żandarm zabił bagnetem za to, że widząc rannych i zabitych, jął 

krzyczeć: «Ta co robicie? Taż to przecież ludzie!»” (A. Chciuk, Ziemia księżycowa, s. 86). Zob. też 
W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 28.

117 Tatarski urodził się 17 marca 1890 roku. Został lekarzem weterynarii. Zmarł w 1966 roku 
w Szczecinie.

118 Zob. W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 38–40. 
119 Zob. Odpis z listu Władysława Balickiego, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 24.
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ustalić, że: „Studiował na tym samym roku co Michał Chajes, przyjaciel Schulza. 
Praktykę adwokacką prowadził w Drohobyczu przy Rynku 14. Był synem 
Markusa Mordechaja Kupferberga i Cyrli z domu Kuhmerker. Cyrla była córką 
Judy Hersza Kuhmerkera i Chany z domu Seeman. Juda Hersz był bratem 
Henrietty Kuhmerker, matki Brunona Schulza”120. Kupferberg miał syna Artura 
(Bolesław Iwanowski), który pomagał Ficowskiemu w poszukiwaniu świadków 
życia Schulza, oraz córkę Irenę (Kornelia Żurowska). Oboje zostali uczniami 
Schulza121. Jak informował Chajes, siostra Kupferberga – Ernestyna (Tynka), 
po mężach Sternbach-Juańska, była jedną z pierwszych miłości Schulza122. 

Mąż Tinki: Sternbach
Taż Sternbach-Juańska z domu Kupferberg za pośrednictwem Elli Schulz-
Podstolskiej, bratanicy Schulza, wskazała na jeszcze jednego szkolnego kolegę 
Schulza: „Tinki mąż, Sternbach, i generał Maczek (żyje i mieszka w Londynie) 
chodzili do jednej klasy”123. W istocie Sternbach chodził do jednej klasy 
z Maczkiem, a zatem również z Schulzem. Więcej o ich relacji nie wiadomo. 
Znów za to w szkolnej opowieści ocalał Maczek. 

Wuj Silberner: Horowitz
Herman Horowitz chodził do klasy wyżej niż Schulz. Był wujem Reginy Silberner 
i jest nam znany z jej relacji: „Wiedziałam, że wuj Herman zaprzyjaźniony był 
z Schulzem z czasów gimnazjalnych; mimo że ich drogi życia poszły w tak innym 
kierunku (wuj, po studiach prawa i matematyki we Wiedniu, był w służbie rzą-
dowej od lat 20-tych; w okresie, który pamiętam, miał wysokie stanowisko 
w Ministerstwie Pracy i Opieki Społecznej), czas nie zmienił serdeczności sto-
sunków tych dwóch ludzi, podobnych do siebie w swej wątłości fizycznej i cichym 
uśmiechu”124. Wszyscy: Silberner, Schulz, a ponadto Szelińska mieli spotkać się 
kiedyś u Horowitzów125. 

120 Ibidem, s. 385. 
121 Zob. List Bolesława Iwanowskiego (Artura Kupferberga) do Jerzego Ficowskiego z 27 maja 1992, 

[w:]  Bruno Schulz w oczach świadków, s.  127; List Reginy Silberner do Jerzego Ficowskiego z 25 
września 1989, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 272.

122 Zob. List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 50; List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 14 kwietnia 1965, [w:] Bruno Schulz 
w oczach świadków, s. 56; R. Silberner, Strzępy wspomnień, s. 17.

123 List Elli Schulz-Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 16 czerwca 1992, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 264.

124 R. Silberner, Strzępy wspomnień, s. 20–21.
125 Ibidem, s. 20–22. 
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Biografia zwierciadlana

Nic nie wiadomo o wzajemnych relacjach osób, o których opowiadam. Pewien 
krąg wyznacza Kalleia, lecz powstała, gdy Schulz był już dorosłym mężczyzną, 
zaczynał ujawniać się światu jako artysta. Ze względu na politykę pewnie znali 
się Tokarzewski z Aleksandrowiczem, ale Schulz raczej nie uczestniczył w de-
monstracjach, wiecach ani tym bardziej w partyjnych zebraniach. Miejscem 
spotkań pewnego kręgu osób był dom Pilpla przy ulicy Szewczenki 8 – pytanie, 
czy już w czasach gimnazjalnych. Nie opiszę, jak spędzali czas, co ich fascynowało, 
czego się obawiali, o czym marzyli. Pozostaje więc tyle, ile poświadczył 
Chajes. Jakkolwiek bym sobie tego życzyła, niestety nie powstał tu portret zbio-
rowy osób dorastających na początku xx wieku w galicyjskim Drohobyczu. Tak 
mało o nich wiadomo. Nikłe szanse, że ten stan się odmieni, lecz może właśnie 
teraz ktoś przerzuca pliki papierów, starannie ułożone w meblościance babci. 
Albo po latach dochodzi do wniosku, że warto upublicznić pamiętnik ojca. Może 
tylko mnie brakuje wiedzy, dotąd nie skojarzyłam pewnych faktów, przez co 
umyka mi kluczowa opowieść, pozostaje dla mnie anonimowy ktoś, kto innym 
jest dobrze znany. 

Mimo wszystko dzięki szkolnym kolegom świat dzieciństwa Schulza zaludnia 
się, na chwilę ożywa. Trudno więc odmówić sobie choćby tych paru anegdot, 
cytatów z prasy i listów, tych kilku aluzji.

„A jednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna w każdej ze swych 
ułomnych i fragmentarycznych inkarnacyj. Zachodzi tu zjawisko reprezentacji 
i zastępczego bytu. Jakieś zdarzenie może być co do swej proweniencji i swoich 
własnych środków małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać 
w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę dzięki temu, że wyższy 
byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy. 

Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy 
po drogach naszego życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbie-
rali po kawałku to, co jest jedno i niepodzielne, naszą wielką epokę, genialną 
epokę naszego życia”126 _ słyszymy od narratora Księgi w opowieści o genialnej 
epoce.

Schulzowska metafora ułamków zwierciadła została wielokrotnie wykorzy-
stana do nazwania trudności z budowaniem dyskursu biograficznego. Po jednym 
z najważniejszych polskich pisarzy zostały tylko rozrzucone drobiny, których 
należy mozolnie szukać, aby jak najwięcej ocalić z biografii, która pozostaje 

126 B. Schulz, Księga, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrza-
ne i uzupełnione, Wrocław 1998, s. 119.
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niemożliwym do ziszczenia marzeniem. Pieczołowitość zbieraczy i zbieraczek, 
do których chcę się zaliczać, bywa wręcz przytłaczająca, zwłaszcza gdy przejście 
od szczegółu – kawałka, drobiny – do ogółu – scalającej narracji – okazuje się 
niemożliwe. Tak też – jak próbuję wykazać – jest w wypadku środowiska szkol-
nego, w którym obracał się Schulz. Ułożyłam wybrakowaną, eklektyczną mo-
zaikę. Opowieść można by prawdziwie uspójnić wyłącznie dzięki dalej posu-
niętej spekulacji. Gdyby tak puścić wodze fantazji, jak zrobił to Chciuk, może 
tych parę faktów zatańczyłoby jak nigdy dotąd. Jednak ażeby przekształcić frag-
menty w narrację, należałoby zmienić gatunek: na biografię spekulatywną127. 
Nie chcę tego robić, dlatego recyklinguję zużyte materiały, opowiadam o tym, 
jak dotąd opowiadano. Mogę tylko cienkimi szwami zszywać fragmenty cudzych 
narracji.

Chciałam odnotować każdą osobę, którą z pożytkiem wchłonął lub wchłonie 
schulzowski dyskurs biograficzny – każdą, która miała swoją historię do użycze-
nia. Zbierane ułamki bowiem nie zawsze są stricte schulzowskim zwierciadłem. 
Dobieramy drobiny z cudzych opowieści. Zastępujemy Schulza innymi bohate-
rami, którzy brali udział w jakimś wydarzeniu. Szukamy zdarzeń choćby hipo-
tetycznych, asumptów do snucia domysłów, doświadczeń, które można by przy-
pisać Schulzowi albo mu ich odmówić, budując jego sylwetkę na zasadzie 
kontrastu. Kandydatów do biograficznej analogii lub opozycji jest w szkole wie-
lu – przez osiem lat nauki w gimnazjum Schulz co dzień widywał setki osób. 
Większość jednak pozostaje najzupełniej anonimowa. Tylko o kilkunastu ktoś 
już opowiedział. 

W publikacji poświęconej Johnowi Stuartowi Millowi Janice Carlisle, specja-
listka od epoki wiktoriańskiej, ukuła pojęcie autobiografii zwierciadlanej (specular 
autobiography), aby opisać zjawisko pisania autobiografii na podstawie opowieści 
o cudzym życiu. W tej koncepcji podmiot stwarza siebie w dyskursie, w porów-
naniu z innymi – zarówno rzeczywistymi postaciami, jak i bohaterami literac-
kimi. Tak więc Mill w swoich pismach społeczno-politycznych traktuje w istocie 
o sobie128. Podobnie autobiograficzny charakter mają fikcje George Eliot – prze-
konuje nas Carlisle w innym tekście. Im dalej wydarzeniom w powieści Młyn 
nad Flossą do faktów z życia autorki, tym bliżej opowieści do „prawdy” o niej 
samej 129. Opowieść zastępcza pojawia się wtedy, gdy autobiografia jest z jakiegoś 
powodu niemożliwa. 

127 Zob. np. Speculative Biography Experiments, Opportunities and Provocations, ed. by D. Lee Brien, 
K. Lindsey, New York 2022.

128 J. Carlisle, John Stuart Mill and the Writing of Character, Athens, Georgia and London 1991.
129 Eadem, The Mirror in „The Mill on the Floss”: Toward a Reading of Autobiography as Discourse, „Stud-

ies in the Literary Imagination” 1990, no. 23.2, s. 177–196.
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Koncepcję Carlisle zaaplikowała w swoich badaniach nad pisarstwem kobiet 
Linda H. Peterson. Dzięki rozpoznaniu autobiografii zwierciadlanej stwierdziła, 
że Margaret Oliphant, pisząc biografie pisarek, w istocie opowiadała o sobie130. 
Następnie, opierając się na badaniach Peterson, relację autobiografia–biografia 
na biografia–biografia zmieniła Anna Pekaniec. Ukuła pojęcie biografii księży-
cowej. W tym wypadku tytułowa bohaterka biografii świeci światłem odbitym 
od innych bohaterów, których rola w tekście okazuje się zbyt duża. „W księży-
cowej biografii ten/ta, którego/której życie jest rekonstruowane w tekście, nie 
ma wpływu na jego zapisane trajektorie. Staje się przedmiotem narracji uloko-
wanym w szeregu odbić”131 – konstatuje Pekaniec. Omawia zjawisko na pod-
stawie Kowalskiej, tej od Dąbrowskiej: „Chwedorczuk, chcąc wzmocnić jej 
[Kowalskiej] historię, wydzielić ją z szeregu innych, użyła do tego właśnie życio-
rysów osób postronnych, rodziny czy osób kochanych – uzupełniając je kore-
spondencją i dziennikami Kowalskiej oraz wskazaniem elementów autobiogra-
ficznych w jej tekstach prozatorskich. Nietrudno zauważyć, że całość tekstu 
kształtowana jest zgodnie ze stwierdzeniem Anny Nasiłowskiej o naturze bio-
grafii, która «świeci światłem odbitym, bazuje na interesującym potencjale swo-
jego bohatera». Księżycowe biografie mają to do siebie, że są kolażem przeróżnych 
głosów, dokumentów, relacji, domysłów, efektów niemalże detektywistycznych 
śledztw (podobnie jak biografie jako takie), z drobnych lub większych fragmen-
tów układanych jest portret osoby odpominanej”132. Jakkolwiek jest to koncepcja 
stosunkowo odległa od pierwotnej, zachowuje swoje podstawowe poststruktu-
ralistyczne cechy. I jest kusząca. Manewrujemy lustrem, które dała nam Carlisle. 
Postaci występujące w życiu danej osoby użyczają nam swoich życiorysów, frag-
menty ich biografii budują tę zasadniczą, którą rozpoznajemy jako niesamoistną. 
Mniejsza o powody. Nie zawsze efekt dla postaci, która miała być w centrum 
uwagi, trzeba ocenić jako negatywny, jak w wypadku Kowalskiej.

Wróćmy do Schulza. On w biografii zwierciadlanej może tylko zyskać. Tekst 
jego życia zawsze będzie w schulzologii nadrzędny. Kobiety Schulza Kaszuby-
Dębskiej133 i Miasto Schulza Budzyńskiego to inne przypadki niż Kowalska, ta 
od Dąbrowskiej albo opowieści o Stanisławie Przybyszewskiej. Służą budowaniu 
czegoś w rodzaju schulzowskiego uniwersum, w którym wszystko zdaje się ważne 
i warte ocalenia. Pozostali bohaterowie schulzowskiej opowieści interesują nas 
wyłącznie o tyle, o ile mogą wskazywać na zadzierzgnięcie, przetrwanie, zerwanie 

130 L.H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography. The Poetics and Politics of Life Writing, 
Charlottesville 1999, s. 150–151.

131 A. Pekaniec, Biografia księżycowa? „Kowalska, ta od Dąbrowskiej” Sylwii Chwedorczuk, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2021, z. 2, s. 88.

132 Ibidem, s. 87.
133 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety Schulza, Gdańsk 2016.
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czy zaniknięcie więzi z wielkim pisarzem. Żadna inna miara nie ma znaczenia, 
choćby inne instancje przyznawały za te dokonania najwyższe ordery. Dlatego 
w tytułowych „ułamkach zwierciadlanej biografii” zostaję przy metaforze lustra 
i porzucam lunarną.

Biografie moich bohaterów stwarzają się wzajemnie. W wypadku biografii 
Tokarzewskiego Schulz jest bohaterem pobocznym, ale nobilitującym i pozwa-
lającym na snucie domysłów. Bez Schulza życiorysów wielu z bohaterów nigdy 
by nie było: Chajesa, Pilpla, Konwickiego, Ambrosa, Tatarskiego, Kupferberga, 
Sternbacha, Horowitza. Recepcja innych pozostałaby wąska: Friedländera, 
Jawrowera, Lachowicza, Weingarta, Aleksandrowicza. I przecież dziwi nas brak 
wzajemności, wtedy gdy wyobrażenia biografów się nie pokrywają. Jak to o każ-
dym drohobyczaninie nie snuć domysłu, że żył w jakiejś relacji do Brunona 
Schulza? Jeśli dyskurs biograficzny wokół Maczka odrzuca czy ignoruje opo-
wieść o Schulzu, świadczy to o jego sile, kompletności, niezależności. 
Nieobecność Schulza w pozaschulzologicznych opowieściach biograficznych 
zazwyczaj wynika z ich lakoniczności. Przy okazji obserwujemy, jak dyskurs 
biograficzny wpada w koleiny: podtrzymuje stereotypy, utrwala wzorce. 
Podobnie jak przecięciem się ludzkich losów, przecięciem się dyskursów bio-
graficznych również rządzi przypadek. Spotkania są zrządzeniem losu, a ich 
utrwalenie – kolejnym.



[archiwum]

Eliza Gościniak: Dokumentacja 
studencka Brunona Schulza

1.

Okres lwowskich studiów to niewielki i słabo opisany epizod w trwającym pięć-
dziesiąt lat życiu Schulza. Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji poświęcił 
mu niecałą stronę i skupił się raczej na odczuciach młodego studenta, który 
musiał opuścić bezpieczny i kochany Drohobycz. Ficowski prezentuje niewiele 
faktów, a jego wywód można streścić w kilku zdaniach: Bruno wybrał kierunek 
studiów pod naciskiem brata. Po pierwszym roku musiał przerwać naukę z po-
wodu choroby płuc i serca. Próbował kontynuować studia w roku akademickim 
1913/1914, jednak przeszkodziła mu w tym I wojna światowa1. Podobnie rzecz 
wygląda we wstępie Jerzego Jarzębskiego do opowiadań w wydaniu Biblioteki 
Narodowej oraz w artykule Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak Schulz we Lwowie. 
Epizody z biografii artystycznej – realnej i potencjalnej. Biografia Schulza pełna 
jest takich białych plam. To artysta bez archiwum2 i paradoksalnie z niezwykle 
dużym i rozwiniętym kręgiem badawczym. Aby uzupełnić te białe plamy, po-
trzeba pracy na wielu polach: interpretacyjnym, biograficznym, recepcyjnym. 
Częścią tej pracy są również badania archiwalne, które czasem przynoszą zaska-
kujące rezultaty. 

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 26. 
2 S. Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysł na podstawie sześciu stron rękopisu jednego opowiadania, 

„Schulz/Forum” 4, 2014, s. 53–74; idem, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), „Schulz/
Forum” 6, 2015, s. 71–82.
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Zupełnym przypadkiem w katalogu internetowym Archiwum Państwowego 
Obwodu Lwowskiego (DALO) natknęłam się na rekord zatytułowany 
„Шульц Бруно”. Jak się okazało, była to teczka politechniczna Schulza3, należąca 
do działu dokumentów okresu przedsowieckiego. Jest oznaczona sygnaturą 
17954 i składa się z siedmiu stron. To zbiór dokumentów wewnętrznych, czyli 
tak zwanych metryk, które były wierzytelnymi odpisami ksiąg lub arkuszy 
legitymacyjnych.

Karta pierwsza
To zbiór danych osobowych. W środkowej górnej części znajduje się gruby wy-
drukowany napis „C.k. Szkoła politechniczna we Lwowie”. Po lewej stronie w ta-
beli wypisane zostały następujące informacje: data i miejsce urodzenia studenta, 
jego narodowość, religia, dane ojca, przebieg dotychczasowej edukacji oraz data 
immatrykulacji4. Po prawej stronie dokumentu jest miejsce na wpis daty I egza-
minu państwowego, postępu w nauce i daty absolutorium. Miejsce pozostaje 
nieuzupełnione, mimo że według Odpisu wierzytelnego świadectwa egzaminu 
państwowego z 8 sierpnia 1924 roku Schulz wykazał postępy w nauce i został 
uznany za uzdolnionego. 

Prawdopodobnie dokument został wypisany przez pracownika administracji 
uczelni. Pismo jest wysokie, pochyłe, ozdobne, zamaszyste i rozwlekłe. U góry 
dokumentu i obok „Budownictwa lądowego” napisano „Schulz Bruno”. Wielka 
litera S została zapisana tak jak mała, jedynie w powiększeniu, co sprawia, że 
pismo jest mniej czytelne. Ogonki samogłosek znajdujących się na końcu wyra-
zów są wydłużone („o” w imieniu Bruno), czasem dotyczy to również spółgłosek, 
jak w przypadku kończącego nazwisko Schulz „z” w rubryce danych ojca. Piszący 
zwykle rozpoczyna od wielkiej litery, jednak nie w wypadku danych dotyczących 
narodowości i religii – te zostały zapisane małymi literami (co ciekawe, w rubryce 
„narodowość” widnieje narodowość żydowska, a nie polska, tak jak w wypadku 
dokumentów Izydora Schulza).

Karty dwa–sześć 
To wspomniane wcześniej metryki, pochodzące z lat 1910–1914. Szkoła 
Politechniczna przez wiele lat korzystała z tego wzoru dokumentu (z drobnymi 
zmianami co najmniej od 1900 roku)5. Dokumenty wypisano w różnym czasie, 

3 W DALO przechowywana jest także teczka Izydora Schulza o sygnaturze 17953. 
4 W tym miejscu warto odnotować niezgodność przypadku Schulza z regulaminem. Data jego im-

matrykulacji to 17 października 1910 roku, więc był to termin nadzwyczajny, przyznawany jedynie 
w wyjątkowych sytuacjach. Aby dopełnić formalności zgodnie z regulaminem, powinien zgłosić się 
do dziekana wydziału pomiędzy 1 a 8 października, a następnie w rektoracie do 15 października.

5 Teza na podstawie metryk studenckich Izydora Schulza, który rozpoczął studia właśnie w 1900 
roku. Zostaną one opublikowane w kolejnym zeszycie „Schulz/Forum”.
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Karta 1. Dane osobowe Brunona Schulza, 
październik 1910 roku. 

Dokument ten, podobnie jak nastęne, znaj-
duje się w zbiorach Archiwum Państwowym 
Obwodu Lwowskiego, Okres przedsowiec-
ki, Poli technika Lwowska, zasób 27, opis 5, 
tom 4, sprawa (sygnatura) 17954. 
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świadczą o tym daty wypisów, widymacji, zajęć i egzaminów. Na wszystkich 
kartach dane uzupełniano odręcznie: zajęcia, przeznaczoną na nie liczbę go-
dzin w tygodniu, imiona i nazwiska wykładowców oraz frekwencję i daty 
egzaminów. 
K a r t a  d r u g a, z datą wypisu 15 października 1910 roku, to metryka semestru 
zimowego pierwszego roku. K a r t a  t r z e c i a, z datą wypisu 7 marca 1911 
roku, to metryka semestru letniego pierwszego roku. Na kartach tych wypisano 
właściwie wszystkie zajęcia zaplanowane dla najmłodszego roku wydziału bu-
downictwa lądowego6. Łączy je jeszcze ta sama data widymacji dziekana 
(Postanowienia i przepisy dla słuchaczów C.K. Szkoły Politechnicznej 7 nakładały 
na dziekanat obowiązek prowadzenia metryk jako dokumentów zaświadczają-
cych o autentycznym przebiegu studiów. Sporządzenie takich dokumentów dla 
każdego słuchacza poświadczał własnoręcznym podpisem dziekan i tylko on 
miał prawo do uzupełniania rubryk egzaminacyjnych), więc z dużym prawdo-
podobieństwem można założyć, że oba dokumenty zostały obejrzane i parafo-
wane w tym samym czasie, po upływie semestru letniego pierwszego roku. 

Na dokumentach widać dwa charaktery pisma: pierwszy należy do dr. Jana 
Boguckiego, który piastował stanowisko dziekana wydziału budownictwa lądo-
wego. Na dole stron widnieją odręczne napisy „Vidi”, daty 13 października 1911 
roku oraz parafki złożone z liter J i B. To dopełnienie procedury widymacji 
metryk, o której wspomina regulamin. Zakładam, że drugi charakter pisma 
należy do Schulza – jego ręką na obu dokumentach zapisano imię i nazwisko 
w górze strony, nazwę wydziału, daty wypisów oraz nazwy wybranych zajęć. 

K a r t a  c z w a r t a,  z datą wypisu 13 października [1911], zgodnie z zasadą 
powinna być metryką semestru zimowego drugiego roku, jednak przyglądając 
się wypisowi zajęć i porównując ich godzinowy rozkład, bez wątpliwości można 
wywnioskować, że dokument jest metryką ogólną drugiego roku8. Świadczą 
o tym również daty egzaminów: 10 lipca 1912 roku z rysunków odręcznych, 
15 lipca 1912 z fizyki ogólnej i technicznej A, 18 lipca 1912 z mechaniki tech-
nicznej A i ćwiczeń oraz późniejszy egzamin z nauk form architektonicz - 
nych, zapewne przełożony w czasie z powodu choroby na 4 grudnia 1913 roku. 

6 Zob. Program C.K. Szkoły Politechnicznej we Lwowie na rok naukowy 1910/1911, Lwów 1910, s. 62.
7 Postanowienia i przepisy dla słuchaczów C.K. Szkoły Politechnicznej, Lwów 1898, s. 28. 
8 W kolumnie obok nazw przedmiotów znajduje się wykaz godzinowy zajęć; i tak: fizyka ogólna 

i techniczna A zajmowała w planie semestru zimowego Schulza pięć godzin, a w semestrze let-
nim cztery godziny. Chociaż liczba godzin zajęć w semestrze letnim jest wpisana w miejscu zajęć 
rysunkowych, bez wątpienia chodzi o kontynuację przedmiotu, ponieważ nie było zajęć z rysun-
ków fizycznych, a sam wpis w tym miejscu zapewne wynika z braku dodatkowej kolumny. Podob-
nie wygląda przypadek zajęć z mechaniki technicznej A (w rubryce niżej Schulz specjalnie rozpi-
sał osobno ćwiczenia z semestru letniego), budownictwa lądowego (po sześć godzin wykładu 
w obu semestrach, z kolei rysunki funkcjonują jako osoby przedmiot jedynie w semestrze letnim) 
i tak dalej.
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imię i nazwisko Bruno Schulz  |  wydział Budownictwa Lądowego 
liczba wpisu [brak]  |  rok naukowy 1910/11  |  półrocze zimowe/letnie r. 191  |  data wpisu 15. X 910
Elementa wyższej matematyki  |  w – 4  |  Doc. Adam Maksymowicz 
Geometrya wykreślna B  |  w – 4  |  Doc. Kazimierz Bartel 
Rysunki z geometryi wykreślnej B  |  c - 6  |  Doc. Kazimierz Bartel 
Geologia I (Petrografia)  |  w – 2; c – 1  |  
Encyklopedya chemii technicznej  |  w –  3  |  Prof. Wiktor Syniewski
Rysunki odręczne  |  r – 6  |  Prof. Wiktor Sadłowski 
Ekonomia społeczna  |  w – 3  |  Prof. Antoni Kostanecki 
Zarys administr. i austr. prawa adrmnistr  |  w – 1  |  Doc Dr. Zbigniew Pazdro 
Rysunek aktu  |  r – 4  |  
Język francuski I.  |  w – 2  |     
Język angielski I  |  w – 2  |  Nauczyciel Edmund Nagonowski
[parafka]

Vidi dn. 13. X . 911 [parafka]

Karta 2. Metryka pierwszego semestru, 
pierwszego roku studiów z 15 października 
1910 roku.
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imię i nazwisko Bruno Schulz  |  wydział  Budownictwa Lądowego
liczba wpisu 105  |  rok naukowy  1910/11  |  półrocze zimowe/letnie r. 1911  |  data wpisu  7. III.  
Elementy wyższej matematyki  |  w - 4  |  Doc. Adam Maksymowicz 
Geometria wykreślna B  |  w - 4  |  Doc. Kazimierz Bartel
Rysunki z geometryi wykreślnej B  |  c - 6  |  Doc. Kazimierz Bartel
Mechanika ogólna A  |  w - 3  |  Prof.  Dr Alfred Denizor
Rysunki odręczne  |  r - 6  |  Prof. Wiktor Sadłowski  |  11. VII .1911  |  celujący
Ekonomia społeczna  |  w - 3  |  Prof.  Antoni Kostanecki
Rysunek aktu  |  r - 4  |  
Nauki prawnicze prawo handl i weks  |  w - 1  |  Doc. Dr Zbigniew Pazdro 

Vidi dn. 13. X . 911 [parafka]

 

Karta 3. Metryka drugiego semestru, 
pierwszego roku studiów z 7 marca 1911 
roku. 
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imię i nazwisko Bruno Schulz  |  wydział Budownictwo ląd
liczba wpisu 116  |  rok naukowy 1911/12  |  półrocze zimowe/letnie r. 191  |  data wpisu 13.10
Fizyka ogólna i techniczna A  |  w –  5; r  –  4  |  Pro fesor Dr. Kazimierz Olearski | 15.7.912  |  bardzodobry
Mechanika techniczna A  |  w – 4; r – 2  |  Profesor  Dr. Maksymil.  Huber  |  18.7.912  |  bardzodobry
Ćwiczenia z mechaniki technicznej A  |  w – 1; r – 1  |  Profesor  Dr. Maksymil.  Huber  | 18.7.912  |  bardzodobry
Technologia mech. metali z drewna  |  w –  4  |  Profesor Zygmunt Ciechanowski
Budownictwo ląd.  |  w – 6; r –  6  |  Profesor  Dr. Tadeusz Obmiński  
Rysunki z budownictwa lądowego  |  r – 10  |  Prof.  Dr. Tadeusz Obmiński  
Elementa geodezyj   |  w – 1; r –  1  |  Profesor  Seweryn Widt [Wergiel]?
Ćwiczenia z elementów geodezyj  |  w – 2; r – 3  |  Profesor  -||-  Wacław Suchowiak
Encyklopedia maszyn  |  w – 3; r – 1  |  Profesor Wacław Suchowiak
Nauka form architektonicznych  |  w – 2; r – 2  |  Doc. pryw.  Dr. Jan Ziubrzycki  |  4/13/913 dobry 
Rysunki z nauki form arch.  |  w – 6; r – 10  |  Doc. pryw.  Dr. Jan  Ziubrzycki  |  bardzodobry
Rysunki odręczne II  |  w – 4; r – 4  |  Profesor  Władysław Sadłowski  |  10.7.912  |  celujący
Stylizowanie  |  w – 1; r – 1  |  Profesor  Władysław Sadłowski
Historya architektury  |  w – 2; r – 2  |  Doc. pryw.  Michał Kowalczyk
Rysunek aktu  |  w – 4; r – 4  |  Doc pryw.  Jan Nalborczyk

[parafka] 

Vidi dn. 28/II 913 [parafka]

Karta 4. Metryka ogólna drugiego roku stu-
diów z 13 października 1911 roku.
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imię i nazwisko Bruno Schulz  |  wydział [brak]  |  oddział [brak]
rok naukowy 191 [brak]| liczba wpisu [brak]  |  data wpisu [brak]
Statyka budowli  |  z – 5  |  Prof. Dr. J. Bogucki 
Rysunki ze statyki budowli  |  z – 4  |  Prof. Dr. J. Bogucki
Budow. utylitarne I  |  z – 2; L – 4  |  Prof. Jan Lewiński 
Rysunki z bud. utylitarnego  I L – 8  |  Prof. Jan Lewiński
Budownictwo żelazne I  |  L – 3  |  Prof. Dr. J. Bogucki 
Rysunki z budow. żelaznego I  |  L – 4  |  Prof. Dr. J. Bogucki
Rysunki ornamentalne I  |  z – 4; L – 4 |Prof. Wł. Sadłowski 
Modelowanie I  |  z – 2; L – 3  |  Prof. J. Nalborczyk
Historija architekt. II  |  z – 2; L – 2  |   
Ustawy budowl.  |  z – 2  |  Prof. Dr. T. Obmiński
Ćwiczenia z elementów geodezyj  |  z – 2; L – 3  |  Adjunkt Michał Mendelski
Prowadz. budowy i kosztorysów  |  z – 2  |  Prof. Tadeusz Obmiński
Rysunki i ćwicz. z prowadzenia bud. i kosztorysów  |  z –  8  |  Prof. Tadeusz Obmiński

Karta 5. Metryka ogólna trzeciego roku stu-
diów. Brak daty na dokumencie.
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imię i nazwisko Bruno Schulz  |  wydział Budownictwa ląd  |  oddział [brak]  |  III [w kolorze niebieskim] |
rok naukowy 1913/14  |  liczba wpisu [brak]  |  data wpisu [brak]
Statyka budowli  |  z – 5  |  Prof. Dr. J. Bogucki 
Rysunki ze statyki budowli  |  z – 4  |  Prof. Dr. J. Bogucki
Budow. utylitarne I  |  z – 2; L – 4  |  Prof. Jan Lewiński 
Rysunki z bud. utylitarnego  I  L – 8  |  Prof. Jan Lewiński
Prowadz. budowy i kosztorysów  |  z – 2  |  Prof. Tadeusz Obmiński
Rysunki i ćwicz. z prowadzenia bud. i kosztorysów  |  z –  8| Prof. Tadeusz Obmiński
Budownictwo żelazne I  |  L – 3  |  Prof. Dr. J. Bogucki 
Rysunki z budow. żelaznego I  |  L – 4  |  Prof. Dr. J. Bogucki
Rysunki ornamentalne I  |  z – 4; L – 4  |  Prof. Wł. Sadłowski 
Modelowanie I  |  z – 2; L – 3  |  Prof. J. Nalborczyk
Ustawy budownicze  |  z – 2  |  Prof. Dr. T. Obmiński
Elementa geodezyj  |  z – 2; L – 1; Adjunkt Michał Mendelski
Ćwiczenia z elementów geodezyj  |  z – 2; L – 3  |  Adjunkt Michał Mendelski

[parafka] 

Karta 6. Metryka ogólna trzeciego roku stu-
diów. Około 1913–1914 roku.
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Przypuszczalnie właśnie z powodu tej półtorarocznej przerwy w nauce Schulz 
zaliczył tak późno I egzamin państwowy, bo dopiero 27 lutego 1914 roku9. 

K a r t y  p i ą t a  i  s z ó s t a  to dokumenty przygotowane na rok trzeci stu-
diów. Karta piąta, tak jak wcześniejsze, jest zapisana ręką Schulza, jednak nie 
widnieje na niej żadna data, z kolei karta szósta została opatrzona datą roku 
naukowego 1913/1914, jednak pismo, którym wypisano dokument, nie przypo-
mina stylu Brunona. Właściwie jest bardziej podobne do stylu ręki, która wypisała 
dokumenty studenckie Izydora Schulza, choć odznacza się większą starannością. 
Obecność tych dokumentów w teczce świadczy o tym, że oba musiały trafić do 
administracji Szkoły Politechnicznej, jednak tylko na karcie szóstej widnieje 
podpis widymatora, tym razem dr. Tadeusza Obmińskiego, który w roku aka-
demickim 1913/1914 był prodziekanem wydziału budownictwa lądowego. 

W jaki sposób w dokumentacji uczelnianej pojawił się taki dublet? Wydaje 
mi się, że istnieje proste wyjaśnienie. Kolejność zajęć wypisanych w metrykach 
musiała zgadzać się z kolejnością w książce legitymacyjnej. Zakładam, że Schulz 
pomylił się, wpisując wybrane zajęcia, i dostarczył błędnie wypełniony dokument 
dziekanatowi. Następnie ktoś inny, może w wyniku niedomagania Schulza, do-
starczył wypisany przez siebie dokument i właśnie ten został podpisany przez 
dziekana. 

Karta siódma
Definitywność, z jaką Schulz w 1918 roku pisał o porzuceniu architektury i zajęciu 
się karierą malarską, dała prawo sądzić, że na studia już nigdy nie wróci, a przy-
najmniej nie na studia techniczne. Tymczasem przeczy temu karta siódma, z datą 
wypisu 13 stycznia 1920 roku. Na karcie wypisano zajęcia i z trzeciego, i z czwar-
tego roku studiów, jednak brak informacji o frekwencji i egzaminach, więc za-
pewne i tym razem Schulz nie ukończył studiów, jednak podjął próbę już na 
wydziale architektury w powojennym Lwowie10. 

Dlaczego wrócił na studia? Jest to jedynie sfera domysłów, ale dostrzegam 
przynajmniej dwie przyczyny: być może ponownie ustąpił pod namową rodziny 
(z którą po powrocie z Wiednia przecież znowu stale obcował w Drohobyczu) 
lub był zniechęcony słabymi perspektywami kariery artystycznej, której mógł 
doświadczyć pomiędzy sierpniem 1918 a styczniem 1920 roku11.

9 Zob. Odpis świadectwa egzaminu państwowego z 1924 roku, https://schulzforum.pl/pl/zrodlo/
odpis-swiadectwa-egzaminu-panstwowego-z-1924-roku (dostęp: 27.04.2024).

10 Międzywojenne czasy politechniki ciekawie opisuje Józef Piłatowicz w tekście Politechnika Lwow-
ska w dwudziestoleciu międzywojennym. Artykuł wydrukowano w 36 numerze „Kwartalnika His-
torii, Nauki i Techniki” na stronach 25–70. 

11 Pierwszą znaną wystawą, podczas której Schulz pokazywał swoje prace, jest I Wystawa Sztuki Ży-
dowskiej, która rozpoczęła się kilka dni przed jego powrotem na studia – 4 stycznia 1920 roku. Jed-
nak otrzymał tam pozytywne recenzje, a nawet miał dołączyć swoje prace do drugiego wydania 
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imię i nazwisko Bruno Schulz  |  wydział Architektury  |  oddział [brak]  |  
rok naukowy 1919/20  |  liczba wpisu [brak]  |  rok III  |  data wpisu 13 /  I 1920
Budownictwo utylitarne I  |  Eug. Czerwiński
Rys. z budownictwa utylit. I  |  -||-
Architektura I  |  Prof. Dr. - Jan Zubrzycki 
Rysunki z architekt. I  |  Prof. Dr. Jan Zubrzycki
Prowadz. bud. i kosztorys  |  Prof. Dr. Tadeusz Obmiński
Rys. z prowadz. bud. i koszt.  |  Prof. Dr. Tadeusz Obmiński
Rys. ornamentalne I  |  Prof. Inż.  Władysław Sadłowski
Rys. ornamentalne II  |  Prof. Inż.  Władysław Sadłowski
Modelowanie II  |  Prof. Jan Nalborczyk
Ćwiczenia z hist. arch. niższe  |  Prof. Dr. Jan Zubrzycki
Ustawy budownicze  |  Prof. Dr  Tadeusz Obmiński

13 I 1920 [parafka]

Karta 7. Metryka ogólna trzeciego i czwartego 
roku studiów z 13 stycznia 1920 roku.
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2.

Bruno Schulz był dobrym studentem. W jego metrykach pojawiają się stopnie 
celujące i bardzo dobre. Jedyną ocenę dobrą wystawiono mu na egzaminie z nauk 
form architektonicznych, do którego podszedł 4 grudnia 1913 roku, czyli ponad 
rok od zaliczenia innych egzaminów drugiego roku. Jeżeli miał problemy z fre-
kwencją, to adnotacje w metrykach ich nie odzwierciedlają.

Uczęszczał na wszystkie zajęcia z planu przygotowanego dla wydziału budow-
nictwa lądowego. Pierwszy rok studiów minął mu na zajęciach z elementów wyż-
szej matematyki, geometrii wykreślnej B, mechaniki ogólnej A, geologii I (petro-
grafii), encyklopedii chemii technicznej, rysunków odręcznych I, ekonomii 
społecznej, zarysu administracji i austriackiego prawa administracyjnego, rysun-
ków aktów, nauk prawniczych, prawa handlowego i wekslowego oraz nauki ję-
zyków obcych, francuskiego i angielskiego. Drugi rok był podobnie czasochłonny. 
Schulz wybrał zajęcia z: fizyki ogólnej i technicznej A, mechaniki technicznej A, 
technologii mechanicznej metali z drewna, budownictwa lądowego, elementów 
geodezji, encyklopedii maszyn, nauki form architektonicznych, rysunków od-
ręcznych II, stylizowania, historii architektury i ponownie rysunków aktów.

Trzeciego roku studiów we lwowskiej Szkole Politechnicznej prawdopodobnie 
nigdy nie rozpoczął. Zdał I egzamin państwowy 27 lutego 1914 roku, być może 
próbował dołączyć do rekrutacji marcowej i zacząć od semestru letniego, a karty 
piąta i szósta są na to dowodem, lub zdecydował się na powrót w październiku, 
jednak w lipcu tego roku rozpoczęła się I wojna światowa i przekreśliła jego plany 
edukacyjne, do których wrócił w Wiedniu, a następnie znowu we Lwowie.

3.

Najważniejszą sprawę pozostawiłam na koniec. Dlaczego myślę, że mam przed 
sobą próbki pisma Brunona Schulza? Pierwszy powód jest błahy: ręczne wypi-
sywanie dokumentów było kiedyś standardem. Trzeba byłoby poświęcić wiele 
energii na doszukiwanie się przyczyn i najróżniejszych przeszkód, w wyniku 
których Schulz nie mógłby wypisać ich własnoręcznie. Drugi powód, pomimo 
właściwie wizualnej oczywistości, jest o wiele trudniejszy do objaśnienia, ponie-
waż pismo jest zjawiskiem dynamicznym, podlega zmianom pod wpływem 
różnych czynników, a określenie jego charakteru wymaga wielu działań12. Aby 

katalogu wystawy. Zob. U. Makowska, 4 stycznia 1920, niedziela, godzina 11.00, https://schulzforum.
pl/pl/kalendarz/4-stycznia-1920 (dostęp: 26.02.2024). 

12 Zob. E. Gruza, M. Goc, J. Moszczyński, Kryminalistyka, czyli o współczesnych metodach dowodzenia 
przestępstw, Warszawa 2020, s. 482–550.
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móc jasno stwierdzić, że rubryki metryk wypisała ręka Schulza, trzeba by naj-
pierw rozpoznać i opisać zastany obraz pisma oraz określić jego naturalność 
i spontaniczność. Później porównać je z przykładami ze znanej „dokumentacji 
autograficznej”. Nie będzie to jednak porównanie doskonałe, ponieważ wszystkie 
autografy Schulza, które się zachowały, są sporo młodsze od metryk Szkoły 
Politechnicznej (najbardziej zbliżony czasowo jest list do Ostapa Ortwina z 5 maja 
1921 roku).

Zgodnie z założeniami analizy porównawczej pisma nie ma sensu roztrząsać 
przykładów zapisów poszczególnych liter w oderwaniu od kontekstu całego 
wyrazu. Ważniejsze są słowa i ewolucja zachodząca w ich obrębie. W wypadku 
braku innych materiałów z lat 1910–1914, ewentualnie (dla karty siódmej) z 1920 
roku, najlepszym wyjściem będzie przyjrzenie się odpisom wierzytelnym świa-
dectwa I egzaminu państwowego z 1924 i 1929 roku. Te dwa przekazy uznaję za 
podstawę do analizy pisma, ponieważ ich status nie budzi wątpliwości, w dodatku 
dokumenty mają podobny charakter.

W badaniach pisma wyróżnia się kilka zbiorów cech, na podstawie których 
można budować hipotezy o prawdziwości lub fałszywości próbek – syntetyczne, 
topograficzne, motoryczne, mierzalne, konstrukcyjne i treściowo-językowe. Ze 
względu na brak doświadczenia i możliwości techniczne mogę przyjrzeć się 
cechom syntetycznym i jedynie w niewielkiej części cechom konstrukcyjnym – 
czyli w prosty sposób poddać analizie to, co widzę przed sobą, i porównać 
próbki między sobą. A zatem, jak pisał Bruno Schulz? Pismem zwykłym, mi-
nuskułowym, dojrzałym (chociaż może jednak jeszcze szkolnym w tym czasie?), 
zgodnie z ówczesnym wzorem elementarzowym. Wydaje się, że styl jest już 
wyrobiony, chociaż podlega jeszcze przemianom i stabilizuje się dopiero około 
trzydziestego roku życia Schulza. Ogólny obraz pisma jest okrągły, a krzywizny 
i linie raczej łagodne. W kilku wypadkach widać odmiany i warianty niektórych 
znaków.

Dokumentacja prezentuje cztery warianty zapisu słów „Elementa wyższej 
matematyki”. Istotnie, jest tu kilka różnic, nawet pomiędzy kartami pochodzą-
cymi z tego samego roku. Najwięcej zmian uwidacznia się po porównaniu przy-
kładu z karty drugiej i odpisu wierzytelnego z 1929 roku: inna pisownia „E”, 
kreska pozioma litery „t” jest w innym miejscu, a ogonki raz otwarte, raz za-
mknięte. Jednak w 1924 roku Schulz zapisywał „E” jeszcze tak, jak na metrykach 
politechnicznych, jest to zatem zmiana, którą trzeba przesunąć na czas po 1924 
roku. Mimo różnic gołym okiem widać podobieństwo słów „matematyki” we 
wszystkich wariantach. Litery są tej samej wielkości (zmiana polega na narzę-
dziu, którym pisano po karcie trzeciej), pisane łącznie i zgodnie z chronologią 
powstania można uznać to za przykład drobnej ewolucji pisma. Podobnie jest 
zresztą w wypadku słowa „wyższej”. Mimo otwartych ogonków liter „y” oraz „j” 
w zapisie z kart i zamkniętych w odpisach wierzytelnych litery są niemal 
identyczne. 
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Podobnie rzecz wygląda w zapisie „Geometrja wykreślna”. Najbardziej uwi-
docznioną różnicą jest zapis litery „G”. Na kartach drugiej i trzeciej jest to duża 
litera stylizowana na małą, na odpisie wierzytelnym z 1924 roku jest to już stan-
dardowo pisane duże „G” z ogonkiem, a na odpisie wierzytelnym z 1929 roku 
duże „G” bez ogonka. Dostrzeżemy tu jednak więcej podobieństw niż różnic. 
Ponownie wielkość i smukłość liter, a w trzech pierwszych wariantach połączenia 
liter „trja” i wygląd „ś” są takie same.

Najciekawszym przypadkiem jest chyba jednak zapis imienia i nazwiska. 
Właściwie każda metryka i każdy odpis wierzytelny prezentuje inną formę, jed-
nak dzieje się to za sprawą litery „B” w imieniu i „S” w nazwisku. Niektóre wa-
rianty są proste, inne bardziej skomplikowane i ornamentalne, jednak cząstki 
„runo” i „chulz” są właściwie identyczne. Zapisy te z pewnością wyszły spod 
jednej ręki. Dlaczego więc pomimo tak dużego podobieństwa jednocześnie są 
tak różne? Jedynym sensowym wyjaśnieniem jest chyba eksperymentowanie 
autora. W tym miejscu trzeba jednak postawić jasno granicę pomiędzy autogra-
fem-podpisem uwierzytelniającym tożsamość artysty a zwykłym zapisem imienia 
i nazwiska, który przecież w dokumentacji może pełnić różne funkcje. W tym 
wypadku jest to funkcja informacyjna – imię i nazwisko to jedynie element 
porządkujący. 

Wystarczy już tych opisów. Wszystkie przykłady wspierają te same wnioski. 
Zamiast opisywać kolejne, lepiej jest oddać im miejsce, aby świadczyły same za 
siebie. Każda z tych kart jest ważna, jest częścią zbioru, który można określić 
roboczo jako studium o ewolucji lub rozwoju pisma Brunona Schulza. Gdyby 
poddać analizie metryki, odpisy wierzytelne, listy, dedykacje i inne dokumenty 
„autograficzne”, można by ujrzeć wycinek niecodziennej historii indywidulanej, 
jednak niestety nadal niepozbawionej białych plam.
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Bruno Schulz w oczach współczes
nych. Suplement nr 1

Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych poświęconych życiu i twór-
czości Brunona Schulza, wydana jako pierwszy tom „Archiwum schulzowskiego” 
w roku 2021, liczy 204 pozycje i obejmuje lata 1920–1939 – lata twórczej aktyw-
ności Schulza. Rozpoczyna się wzmianką autorstwa Henryka Trejwarta (Henryka 
Heschelesa), dotyczącą wystawy, na której swoje szkice zaprezentował młody 
drohobycki artysta. Kończy się tekstem wykraczającym poza wskazane ramy 
czasowe – nekrologiem Schulza opublikowanym w 1943 roku w piśmie „Sztuka 
i Naród”. Pięćset stron wielogłosowej opowieści o Brunonie Schulzu na tle całej 
epoki w dziejach polskiej literatury i sztuki. 

W nocie edytorskiej zamykającej tę antologię pisałem: „książka, którą czy-
telnicy trzymają w rękach, nie jest pełnym zbiorem tekstów dotyczących recepcji 
Schulza w latach jego życia i aktywności twórczej. Jest to jedynie zbiór tekstów 
znanych badaczom w roku 2020. Co prawda wedle mojej wiedzy zawiera on 
wszystkie najważniejsze recenzje i teksty krytyczne, dotyczące zarówno twór-
czości plastycznej, jak i literackiej Schulza, jednak jest pewne, że w kolejnych 
latach odnajdą się nowe, zapomniane teksty, które w istotny sposób wpłyną na 
badania spuścizny literackiej i artystycznej tego twórcy”. Niniejszy blok, w zało-
żeniu pierwszy z serii, jest spełnieniem tej swoistej obietnicy, złożonej w wierze, 
iż „nie wszystko jeszcze na temat Schulza wiemy i że wcale nie trzeba kopać 
głęboko, aby odkryć prawdziwe schulzowskie skarby”.

Znajdziemy tu dwie krótkie noty z „Głosu Drohobycko-Borysławskiego” – 
jedną anonsującą debiut literacki Schulza, drugą informującą o pozyskaniu 
przez tygodnik nowego współpracownika w osobie autora Sklepów cynamono-
wych (po owej zapowiedzi Schulz żadnego tekstu w „Głosie” nie opublikował); 
wzmiankę w artykule Kazimierza Czuchnowskiego poświęconym Zmorom 
Emila Zegadłowicza i Ma lat 22 Tadeusza Peipera; anons dotyczący Sklepów 
z Przewodnika Literackiego i Naukowego pod redakcją Wandy Dąbrowskiej; 
wzmiankę w tekście Kazimierza Wyki poświęconym poetyckim debiutom 
Aleksandra Rymkiewicza i Anny Świrszczyńskiej (przedrukowany w drugiej, 
rozszerzonej edycji Starej szuflady pod redakcją Macieja Urbanowskiego i prze-
oczony przeze mnie podczas prac nad tomem Bruno Schulz w oczach współ-
czesnych); oraz informację prasową z 1943 roku o śmierci „młodego literata” 
Brunona Schulza.

Na szczególną uwagę zasługują w tym zbiorze dwa dłuższe teksty: riposta 
Mieczysława Lisiewicza na recenzję Schulza poświęconą Pamiętnikowi wiejskiego 



225Bruno Schulz w oczach współczesnych. Suplement nr 1

proboszcza Georges’a Bernanosa, z przesadnie grzeczną prośbą o wyjaśnienie 
jednego jej passusu, w odczuciu autora tego tekstu najwyraźniej antychrześci-
jańskiego; oraz artykuł Do krytyków Andrzeja Kruczkowskiego, w którym „aspo-
łeczna” twórczość Schulza posłużyła jako argument w rozważaniach nad lewi-
cową krytyką literacką.

Osiem tekstów zaprezentowanych poniżej w całości i we fragmentach trudno 
rzecz jasna zaliczyć do schulzowskich skarbów. Żaden z nich nie przekreśla do-
tychczasowych interpretacji prozy Schulza, żaden też nie wnosi nowych, zaska-
kujących perspektyw, z których tę twórczość można by rozpatrywać. Ot, kilka 
drobiazgów, które być może okażą się przydatne badaczom, kilka ciekawostek, 
kilka dodatkowych faktów w i tak już bogatej recepcji krytycznej tego autora. Są 
one jednak dowodem na to, że w istocie w sferze recepcji czeka nas jeszcze nie-
jedno ciekawe znalezisko, że mimo licznych kwerend wciąż jeszcze nie poznali-
śmy pełnego obrazu tego, jak widzieli i czytali Schulza jego współcześni. 
Udowadniają również, że jego twórczość służyła krytykom za punkt odniesienia 
w dyskusjach dotyczących spraw, które, zdawałoby się, były dalekie od bliskiej 
mu problematyki literackiej i społecznej – co potwierdza, że zaledwie w ciągu 
kilku lat pisarz ten na dobre zagościł w świadomości krytyków i czytelników oraz 
zaliczony został w poczet współczesnych klasyków polskiej literatury.

Aktualna – i stale aktualizowana – schulzowska bibliografia przedmiotowa znajduje się na stronie Ka-
lendarza życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza: https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/przedmio-
towa.

Piotr Sitkiewicz
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pozycja 45a

Od redakcji   

Zawiadamiamy niniejszym P.T. Czytelników naszych, że udało się nam pozyskać 
do stałej współpracy p. prof. Br. Schulza, głośnego dziś literata, autora powieści 
Sklepy cynamonowe, która wywołała szczery zachwyt w świecie krytyków 
literackich.

„Głos Drohobycko-Borysławski. Tygodnik bezpartyjny” 1933, nr 23 (24 grudnia), s. 1.

pozycja 45b

Rodak nasz wśród czołowych pisarzy polskich  

Ukazała się w ostatnich dniach na półkach księgarskich powieść Drohobyczanina 
Br. Schulza, której akcja częściowo toczy się w naszym mieście. Koła literackie 
stolicy oczekiwały z napięciem ukazania się tej rzeczy, która uchodzi za sensację 
sezonu i jedno z rzadkich zjawisk na polu literatury. W osobie debiutującego, 
ale już dojrzałego autora znalazła literatura polska reprezentanta fantastycznych 
i dziwnych zaułków duszy ludzkiej.

„Głos Drohobycko-Borysławski. Tygodnik bezpartyjny” 1933, nr 23 (24 grudnia), s. 4.

pozycja 99a

Andrzej Kruczkowski   
Do krytyków

Świat walki jest światem surowym. Konieczność ciągłego utrzymywania się w jed-
nokierunkowym napięciu stwarza w ludziach bezwzględność i każe im dążyć do 
podporządkowania sobie i swoim celom wszystkich objawów życia. Pisarze, dla 
których istnieje hierarchia z a g a d n i e ń  o b i e k t y w n i e  w a ż n y c h,  którzy 
tę hierarchię uznają, dawno już orzekli, że najważniejszym zagadnieniem dzi-
siejszości jest zagadnienie zmiany form współżycia ludzi. Wszystkie wysiłki, 
wszystkie nasze prace powinny być obliczone na realizację tego postulatu. 
Powinniśmy w sobie stworzyć to właśnie jednokierunkowe napięcie, tak bardzo 
potrzebne ze względu na celowość naszych prac, które sprawi, że nawet dzisiaj, 
nawet w okresie istnienia kultury bez jej konsumentów, prace nasze będą służyły 
sprawie lepszego jutra. Tak mniej więcej wygląda ta teza.

Nic nie można tym postulatom zarzucić. Są one całkiem słuszne. Walka o re-
alizację pewnych prawd, uznanych niemal powszechnie za główne prawdy epoki, 
jest przecież jedną z najwznioślejszych form pracy nad budową kultury.
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Ale to stanowisko ma swoje konsekwencje, które – powiedzmy to od razu – są 
często wybitnie antykulturalne. Nie mówię tu teoretycznie. Mówię o konsekwen-
cjach tego stanowiska, które występują w pracach naszych pisarzy.

Na wszelkie sposoby wyklina się pracowników kultury, którzy w swych wy-
powiedziach przechodzą obok „najważniejszego zagadnienia epoki”, których 
utwory są manifestacją innych tęsknot, aniżeli tęsknota do wyeliminowania 
z życia ludzkiego niespokojnej i wiecznej gonitwy za zyskiem, jako głównego 
motoru działania. W roli wyklinających stoją właśnie ludzie, którzy uważają się 
za obrońców zagrożonej przez faszyzm kultury, którzy walcząc w swych utworach 
o realizację społecznego ładu, wykonują na marginesie swej twórczości, w wy-
stąpieniach dziennikarskich, czynności niekulturalnego policjanta.

Chodzi mi przede wszystkim o krytyków literackich pisujących w lewicowych 
czasopismach. Ideał, który nam przyświeca – ideał jak najszybszej realizacji 
ustroju socjalistycznego i nowej kultury socjalistycznej – bywa często bardzo 
niepociągający w ich interpretacji. Powtarzam: w  i c h  i n t e r p r e t a c j i.

Polski ruch rewolucyjny znajduje się obecnie w fazie bardzo niebezpiecznej 
nerwowości. Socjalizm w ostatnich dopiero latach staje się u nas prądem wchła-
niającym w swe szeregi całe prawie młode pokolenie. Młode pokolenie ludzi 
myślących. Organizuje się jednolite fronty przeciw faszyzmowi. Walczy się i mo-
zolnie zdobywa. W takim okresie trudno doprawdy o samokrytycyzm. Chwali 
się w naszych periodykach lewicowych wszystkie niemieckie utwory, w których 
zdecydowanie powiedziano cokolwiek o nędzy robotniczej, o bezrobociu czy 
o micie sowieckiego państwa. Natomiast od ostatnich wymyśla się autorom, 
których pasjonują inne problemy, niezajmujące w hierarchii zagadnień współ-
czesnych miejsca naczelnego. Piętnuje się, wymyśla, wyklina. Od paru miesięcy 
ten huragan niszczycielski, który szalał w krytyce młodego pokolenia – ze skruchą 
biję się w piersi, gdyż i ja mam coś niecoś na sumieniu – zelżał. Paryski kongres 
w obronie kultury i próby organizowania jednolitego frontu pisarzy lewicowych 
podziałały jak balsam na naszą młodą krytykę. Nastąpiło lekkie odprężenie.

Ale zacznijmy od początku. Najpierw – poeci. Tym wyrządzało się zawsze, 
i teraz jeszcze wyrządza, najwięcej krzywdy. Ograniczając niemal do minimum 
analizę estetyczną ich utworów, krytyka starała się przede wszystkim „wyłapy-
wać” z utworów wszelkie przejawy społecznego stanowiska autora. Jeżeli stwier-
dzono, że w danym utworze nie ma aspektów społecznych, że nie występuje 
w nim moment walki klasowej – autor bywał zaliczany do wsteczników, reak-
cjonistów, faszystów. Posuwano się jeszcze dalej: ponieważ tzw. poeci awangar-
dowi byli przeważnie wyznawcami socjalizmu – wyciągano stąd wniosek, że 
autor hołdujący w swoich utworach tradycyjnym formom poetyckim jest ipso 
facto reakcjonistą społecznym i wrogiem kulturalnego postępu (proszę porów-
nać dla ilustracji tego twierdzenia recenzję Anatola Mikułki z wiersza 
T. Hollendera Stulecie Pana Tadeusza – „Kurier Wileński”). Faszystowskie było 
zwrotkarstwo, faszystowskie liryczenie, melancholia, egzotyka, gwiezdne 
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zapatrzenia czy humanitaryzm. Melancholia wiersza, usypiająca czytelnika 
i dająca mu porcję mazgajskiego oczadzenia, zamiast zastrzyku podniecającego 
do walki; egzotyka, odwracająca uwagę czytelnika od zagadnień chwili i prze-
nosząca jego wzruszenia na szlaki fantazyj autorskich – te elementy wiersza są 
wrogie socjalizmowi, są jedynie zawadą na drodze walki o przyszły ład spo-
łeczny. Tak rozumowała krytyka socjalistyczna. I oczywiście: cóż słuszniejszego 
ponad to twierdzenie, jeżeli z góry założyło się, że najważniejszym zagadnieniem 
epoki jest walka o społeczeństwo bezklasowe?

Ale jest to w istocie stanowisko zdecydowanie antykulturalne. Tak jest: 
w  w a r u n k a c h  n a s z e j  r z e c z y w i s t o ś c i  literackiej jest to stanowisko 
zdecydowanie antykulturalne. Nie byłoby ono takim, gdyby format myślowy 
prozy Kruczkowskiego i format uczuciowy poezyj Szemplińskiej był u nas zja-
wiskiem powszechnym. Tak nie jest. Nie mydlmy s o b i e  oczu.

Szermowanie „najważniejszym zagadnieniem epoki” z wdziękiem pojedynku 
na siekiery i z jego skutkami przysporzyło wrogom socjalizmu tyluż niemal 
sympatyków, ilu Żydów przysporzyła syjonizmowi agitacja endecka. Poeci bo-
wiem żyją przeważnie w innej płaszczyźnie zagadnień aniżeli krytycy i socjo-
logowie. Dla nich socjalizm – to socjaliści. Poeci stykają się z myślą socjalistyczną 
jedynie na platformie swoich zainteresowań zawodowych. A jeżeli na tej właśnie 
platformie spotykają się z ludźmi, których stanowisko jest wrogie ich twór-
czości – nic dziwnego, że przechodzą do obozu antysocjalistycznego i dalej 
piszą tak samo.

Jeżeli autora pasjonowały tajniki leśnych podszyć – nazywało się to świado-
mym odwracaniem uwagi społeczeństwa od zagadnień istotnych. Jeżeli był mi-
stykiem religijnym – spotykał się z zarzutem jeszcze ostrzejszym. A jednak chwila 
głębszego zastanowienia nad konkretnymi utworami poszczególnych autorów 
zmusza do innej oceny. Nigdy nie uwierzę, że proza Bruno Schulza czy wiersze 
Rogowskiego były pisane z myślą o opóźnieniu zwycięstwa idei, której realizacja 
ma zapewnić kulturze rozkwit najpełniejszy i najpowszechniejszy. I nie uwierzę 
też nigdy, aby mogły one zwycięstwo to w jakikolwiek sposób opóźnić. Utwory 
tych autorów, świat doznań i przeżyć w nich wyrażony – to jedyny świat, w któ-
rym ludzie ci mogą się poruszać swobodnie. W nim tylko są w swoim żywiole, 
w nim najpełniej potrafią siebie wyrazić. Piszą w pewien sposób i o pewnych 
tylko sprawach, bo tylko ten sposób i te tylko sprawy pasjonują ich naprawdę. 
To są ludzie szczerzy. Potrafią na wielu stronach książki wzruszać się poetycko 
upalnym dniem lipcowym małomiasteczkowego południa, a nie potrafią dojrzeć 
nędzarzy wałęsających się po rynku w poszukiwaniu odpadków. W tym właśnie 
jest ich makabryczna szczerość. W tej dziwnej, niezrozumiałej dla zwykłych 
śmiertelników ślepocie. Za to należy litować się nad nimi, jako ludźmi, i tego 
należy im zazdrościć, jako artystom. Na dowód wielkiej szczerości Jana Jakuba 
Rousseau podawano, że w żadnej jego książce nie ma wzmianki o Wenecji, choć 
w mieście tym spędził on niejeden dzień; a nie było w owym czasie pisarza, który 
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nie pozostawiłby w swych pismach choć śladu swego pobytu w tym uroczym 
mieście. I dziś jeszcze niewielu jest takich pisarzy.

Poezja, jeżeli ma mieć swój walor istotny, jeżeli ma zawierać w sobie ważki 
ładunek estetycznej wzruszeniowości, jeżeli ma nas naprawdę urzekać, narzucać 
naszej wyobraźni świat wizyj autora, musi mieć za sobą kredyt szczerych prze-
żyć, musi być manifestacją tego świata wizyj i tej płaszczyzny wzruszeń, w której 
autor najnamiętniej odnajduje samego siebie, w której talent jego największe 
znajduje możliwości. Rogowski, który na wsi widzi jedynie chaty doziemne 
i słonecznikowe, i Olcha, odnajdujący na wsi potęgę ludzkiej nienawiści i siły – 
oni obaj dobrze służą poezji.

Twórczość Bruno Schulza, Rogowskiego czy Leśmiana bardziej przyczynia 
się do zwycięstwa idei postępu społecznego aniżeli „rewolucyjne” wiersze Leca. 
Utwory tych poetów są to wspaniałe manifestacje talentów, są to odezwy rewo-
lucyjne, których proletariat – nie może czytać. Dla wielu milionów Polaków 
zdobycze współczesnej kultury są tylko pozycjami bibliograficznymi. Książki 
są niedostępne ludziom, którzy ich łakną najbardziej. Można je tylko oglądać 
na wystawach, na odległość szyby witrynowej – jeżeli w ogóle po dniu męczącej 
pracy lub jeszcze bardziej męczącego bezrobocia ma się ochotę na oglądanie 
czegokolwiek. Książki te krzyczą, wołają głośno o swej obecnej bezużyteczności, 
budzą tę samą pasję, jaką budzi widok wspaniałych fabryk i kopalń! Komu? 
Komu są te książki i te fabryki?

Chciałbym – i zdaje się, że nie mijam się ze słusznością – aby te produkty 
kultury duchowej i kultury materialnej, aby te książki i fabryki nie ściągały na 
siebie tej nienawiści, która należna jest systemowi czyniącemu bezużytecznym 
ich istnienie.

Celowo posłużyłem się w powyższym rozumowaniu przykładami autorów, 
których twórczość jest najbardziej aspołeczna. I przeciwstawiłem jej w pewnym 
miejscu twórczość J.St. Leca. Autor ten jest klasycznym przykładem przykrego 
nieporozumienia, spowodowanego omawianymi tu tendencjami młodej krytyki 
do rewolucjonizowania młodego pokolenia poetyckiego. Lec jest satyrykiem 
i kalamburzystą. Nie mówimy tu o klasie pisarskiej, jaką reprezentuje. Określamy 
jedynie genre właściwy jego talentowi. Ale prócz kalamburów i satyr Lec pisuje 
wiersze. Wiersze „rewolucyjne”, drukowane przez lewicowe pisma literackie. 
I te właśnie wiersze są czymś niewymownie przykrym. Zamiast patosu rewo-
lucyjnego i surowości słowa autor dokumentuje swą rewolucyjność prymityw-
nymi często gierkami słownymi. W „Lewarze” wytknięto mu to niedawno, dając 
przy tym radę, aby wprowadził do swych wierszy te elementy, których Lec – 
takie jest moje zdanie – nie jest w stanie wprowadzić. Bo właśnie w tych gierkach 
słownych, w tych ciekawostkach i niespodziankach języka talent Leca, jego 
psychika, znajduje największe, i jedyne, możliwości.

Nie wymagajmy od autorów, aby pisali wiersze, których pisać nie potrafią. 
Czegokolwiek k r y t y k  wymaga od pisarza – wymaga za dużo. Nie wymagajmy 
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od Leca, aby napisał epos patetyczne. Niechaj pisze kalambury i satyry. I niechaj 
nadal, tak jak nim jest teraz, będzie lewicowcem. A my nie przestańmy go za takiego 
uważać.

Krytyka nie może w y m a g a ć.  A jeżeli nawet wymaga – na nic to się nie 
zdaje. Młody talent, zanim się rozgrzeje od wewnątrz i zanim w sobie okrzepnie – 
już się załamuje pod ciężarem wielkich wymagań. Młody pisarz nie wie jeszcze, 
czy umie mówić w  o g ó l e,  a już mu każą mówić w  p e w i e n  s z c z e g ó l n y 
s p o s ó b.  Narzuca się ludziom obowiązki, które przerastają ich siły. Szantażuje 
się zarzutem zacofaństwa, parafiańszczyzny i reakcji. Reakcyjny jest beztroski 
uśmiech epigramu! Reakcyjny jest duszny erotyk! Reakcyjny jest pesymizm wieku 
dojrzewania! Reakcyjna jest młodość sama, zawadiactwo myślowe i dowcip! 
I ciągle wymaga się. Nie przestaje się wymagać. Nieustannie. Żadna statystyka 
nie podaje szkód, jakie polityka ta wyrządza. Zapewniam was, że są one bardzo 
duże. Nawet Mały Rocznik Statystyczny, który jest jedyną poważną publikacją 
marksistyczną niepodlegającą cenzurze, nie podaje interesujących nas wykazów. 
Zdajmy się więc na własne doświadczenie. Każdy na swoje – oczywiście. Moje 
doświadczenia są bardzo pesymistyczne. Chętnie jednak usłyszałbym zdanie 
odmienne – jeżeli jest ono w ogóle możliwe.

Czegokolwiek k r y t y k wymaga od pisarza – wymaga za dużo. Wymagać 
może minister spraw wewnętrznych. Wymagać może cenzor. Obojętne jaki: bur-
żuazyjny czy nieburżuazyjny. Cenzor wymaga. Nie ogłasza głośno, czego wymaga. 
Jeżeli nie wiemy lub nie chcemy wiedzieć – cenzor uprzytamnia nam swą wolę 
ostrymi nożycami. Nie bawmy się i my w tę brzydką zabawę. Jest ona nieintere-
sująca. To pewne. Czy jest ona potrzebna – o tym lepiej dyskusji nie wszczynać. 
Nie bawmy się brzydko! Nie bawmy się tam, gdzie należy pracować, myśląc.

Miejmy też odwagę przyznać to głośno, że bardziej rewolucjonizuje nas Oda 
do młodości aniżeli wiersze Leców! Że większym rozmachem rewolucyjnym 
natchnąć nas może proza pism Piłsudskiego aniżeli proza Nóg Izoldy Morgan. 
Miejmy odwagę przyznać się do prawd od lat wyklinanych! I nie przestańmy 
Piłsudskiego szanować za to, czego swymi pismami dokonuje mimo woli, jak 
nie przestajemy szanować Bruno Jasieńskiego za to, czego mu się osiągnąć nie 
udało, choć wolę miał najlepszą.

Rozmawiajmy jak ludzie wolni. Jeżeli niektórzy z nas nie cieszą się pełną 
wolnością, jeżeli nikt z nas nie ma nieograniczonej wolności słowa – rozmawiaj-
my jak ludzie, dla których wolność jest pojęciem moralnym: wolność – świat 
wewnętrzny człowieka; wolność – nasza wewnętrzna rzeczywistość. 
Rozmawiajmy jak ludzie wolni. Nie bądźmy niewolnikami. Nie gospodarujmy 
młodymi siłami metodą sitwy i sprzysiężenia, które każde wystąpienie swego 
członka, czy jest ono zacne, czy niezacne, musi pokrywać jednogłośnym aplau-
zem. Nie gospodarujmy metodą sitwy, gdyż jest to nieomylny znak słabości 
i niewiary w własne siły. Niewiary w zdolność kulturotwórczą własnych z d r o -
w y c h  sił. Jest to oznaka tej słabości i niewiary w własne s i ł y,  które na gruncie 
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zmagań bezpośrednich, na terenie walki politycznej są tak bardzo kontrrewo-
lucyjne, które są po stokroć ze wszystkich szpalt prasy lewicowej wyklinane. 
Mówmy jak ludzie wolni. Nie łudźmy się, że bez tej wolności wewnętrznej, bez 
świata marzeń (o słowo po stokroć wyklęte!), bez żywej wewnętrznej wizji lep-
szego jutra zdołamy walczyć o świat wolności zewnętrznej! I nie łudźmy się, że 
ktokolwiek uwierzy w naszą wolę stworzenia ś w i a t a  z e w n ę t r z n e j 
w o l n o ś c i,  jeżeli nie damy dowodów, że już dziś, w naszej treści psychicznej, 
w naszych marzeniach, jesteśmy ludźmi wolnymi naprawdę.

„Sygnały” 1936, nr 14, s. 3.

pozycja 102a

Kazimierz Czachowski   
W poszukiwaniu nowych dróg

W twórczości literackiej chwili obecnej, zwłaszcza w liryce, poniekąd też w po-
wieści, zauważyć można coraz wydatniejsze zainteresowanie człowiekiem jako 
jednostką. Zwrot to dość nieoczekiwany, ale znamienny, dochodzący już nawet 
do krańcowych przejaskrawień. W tym względzie zjawiskami szczególnie ude-
rzającymi są dwie powieści autobiograficzne poetów: Zmory Emila Zegadłowicza 
i Ma lat 22 Tadeusza Peipera.

Zestawione razem, a ze względu na przedstawienie życia młodzieży w gim-
nazjach galicyjskich przed wojną nasuwają się tu nadto Rubikon Zygmunta 
Nowakowskiego i Niebo w płomieniach Jana Parandowskiego – dają te powieści 
nader ciekawy materiał porównawczy. Przede wszystkim sam fakt cofania się 
w przeszłość jest bardzo znamienny dla charakterystyki bieżącej chwili literackiej, 
w której także powodzenie poezyj Wojciecha Bąka posiada odrębną wymowę. 
Ale wymienione powieści nic w sobie nie mają z religijnego fanatyzmu poety 
Śpiewnej samotności. Wprawdzie u Zegadłowicza również nie brak fanatyzmu, 
ale jest to fanatyzm samouwielbienia. Otóż podobne zjawisko widać też w po-
wieści Peipera. To spotkanie na wspólnej platformie dwóch jakże odmiennych 
indywidualności i jakże różnych poetów wydaje się być przejawem nie przypad-
kowym, lecz jakby wynikającym z ogólnej atmosfery duchowej, czyli z poszuki-
wania oparcia w kulcie własnej osobowości.

Nie podejmuję tu dokładniejszej oceny obu zasługujących na to utworów, 
z których zresztą jeden ma już za sobą aż nazbyt wiele rozgłosu. W artykule 
niniejszym idzie tylko o wskazanie niektórych linij stycznych lub rozbieżnych. 
Peiper, opowiadając o życiu młodzieży w gimnazjum rzeszowskim, daje praw-
dziwy i naprawdę dobrze odczuty obraz ówczesnej rzeczywistości, którą 
Zegadłowicz groteskowo i jednostronnie przejaskrawił, choćby przez zupełne 
pominięcie tajnych organizacyj samokształceniowych, naówczas odgrywają - 
cych przecież rolę bardzo doniosłą, a dobrze uwydatnioną w powieściach 
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Nowa kowskiego i Peipera. Temu historyczno-społecznemu realizmowi Peipera 
nie dopisuje jednak plastyka widzenia świata zewnętrznego, która właśnie w ba-
śniowo groteskowych widziadłach Zegadłowicza nieraz uwypukla się wręcz zna-
komicie. W gruncie rzeczy obaj poeci wpatrzeni są w siebie. Gdy wszakże 
Zegadłowicz rozpętuje demonizm w otoczeniu Mikołaja Srebrempisanego, a bo-
hatera swego wyaniela, to na odwrót Juliusz Ewski z powieści Peipera, typ inte-
lektualnie zbliżony do Hansa Castorpa z Góry Czarodziejskiej Tomasza Manna, 
demaskuje jałowość zatapiania się człowieka we własnym wnętrzu duchowym 
i – być może wbrew zamiarowi autora – odsłania swą na wskroś egoistyczną 
naturę, poszukującą wciąż pretekstów dla usprawiedliwienia swego rzekomo 
idealnego postępowania, zakończonego jakże ostrym zgrzytem kradzieży pienię-
dzy z matczynej teczki. Jest tu jakieś wyzwalające rozpętanie subiektywizmu. 
I rzecz szczególna, że Peiper, który w swych poematach obiektywizował stany 
liryczne aż do zupełnego zacierania ich śladów osobistych, w powieści daje im 
swobodny upust, a tym jaskrawszy, że przeprowadza ich drobiazgową analizę 
psychologiczną. To zastanowienie się nad przyczynami przeżyć zamiast bezpo-
średniego przeżywania wprowadza atmosferę nie mniej demoralizującą, jak ży-
wiołowe rozkiełznanie, stanowiące o amoralnym klimacie Zmór. Wszelako wąt-
pliwości nie ulega, że zarówno Peiper, jak Zegadłowicz sięgnęli do głębi duchowych 
pokładów człowieka, że zwłaszcza Peiper dał wszechstronnie wyczerpującą analizę 
charakterologiczną, i aż podziwiać się musi ich obu odwagę bezwzględnej szcze-
rości. Niechaj mi tu wolno pominąć sprawę zastrzeżeń, jakie Zmory wywołały ze 
stanowiska krytyki społecznej. Wydaje mi się jednak, że Zmór nie można, jak to 
chciał pewien wybitny krytyk, załatwić, lecz należy je zrozumieć, a wtedy się uzna, 
że – na równo z powieścią Peipera – otwierają one drogę nie tylko w głąb osobo-
wości autora, ale w ogóle w pewne sfery naszej wiedzy o człowieku. Na bardziej 
zobiektywizowanej płaszczyźnie epickiej pokrewne zjawisko wskazać można 
choćby w Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej. Szczytowym zaś objawem zgłę-
biania demonizmu jednostki są Sklepy cynamonowe Brunona Schulza.

Skądinąd nader znamienne jest zjawisko, że w liryce zwrot do kultu jednostki 
przybiera formy klasycystyczne. Ograniczę się do wymienienia Srebrnej wagi 
Mariana Piechala, jako zapewne najwybitniejszego cyklu poetyckiego ostatnich 
miesięcy. Bardzo ciekawe jest także wyznanie innego poety, który w swej formie 
nie staje się klasykiem, wszelako od awangardowego rozprzężenia norm prze-
chodzi do realistycznej jasności swych poetyckich wypowiedzi. Mam tu na myśli 
Stefana Flukowskiego, który nowy swój tom pt. Dębem rosnę poprzedził zna-
mienną przedmową. Czytamy w niej m.in., że nadmiernie rozrosłemu plurali-
zmowi przeciwstawić należy prawo jednostki. Przeciw tyranii nowości i mody – 
powołać tradycję ku pomocy. Obok doświadczenia korzystać wydatniej z intuicji, 
która uczyni nas twórczymi. Praktyczność każe więc poeta zespalać z ideali-
zmem. Bo dochodził do przekonania, że „jedynie micra i pragnienie jej odna-
lezienia zdolne są uchronić człowieka przed zagubieniem własnego kierunku”. 
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To wyznanie poety, należącego do awangardy literackiej i społecznej, aczkolwiek 
sformułowane dość ogólnikowo, wskazywać się zdaje nowe linie kierunkowe 
dzisiejszej twórczości.

„Czas" 1936, nr 114 (26 kwietnia), s. 9.

pozycja 129a

Mieczysław Lisiewicz  
Mój Wielce Szanowny Przedmówca twierdzi…

W parlamencie angielskim istnieje zbawienny zwyczaj, że członek izby nie zwra-
ca się na sali obrad bezpośrednio do innego członka izby, lecz do Speakera, 
niejako zaufanej osoby trzeciej, której powierza swoje troski i zastrzeżenia ty-
czące się kolegów. W polskim ustroju literackim nie ma niestety takiego pioru-
nochronu temperamentów krasomówczych. A jednak przyjęta forma listów 
otwartych albo artykułów bezpośrednich ma charakter zbyt osobisty, a nawet 
jakże często, choćby mimo woli – kłótliwy, i podobnie jak spór na targowicy 
o dobrą wagę kończy się bójką. W ten sposób sprawy nader doniosłe rozpływają 
się w powodzi obraźliwych inwektyw, złych słów lub takich zarzutów, jak owe 
przysłowiowe „krzywe nogi”. Opinia publiczna przyznaje zaś z reguły rację temu 
z dwóch przeciwników, który nawet nie w bardziej dowcipnej, ale w bardziej 
bezwzględnej formie ujmie swoje argumenty. Mówi się wtedy: „ale mu dał”, nie 
wchodząc zupełnie w sedno rzeczy ani też nie zdając sobie sprawy, że w ten 
sposób pochwala prawo silniejszego, anormalny pozór wymiaru sprawiedliwości, 
a nie sprawiedliwość samą.

Sprawa, którą mam zamiar poruszyć, tyczy się niestety określonej osoby i musi 
być skierowana pod określonym adresem. Przy tym stała się już własnością pu-
bliczną. Swój początek wywodzi bowiem z krytyki podpisanej imieniem p. Bruno 
Schulza, cenionego wielce pisarza, malarza, a ostatnio krytyka. Opublikowana 
zaś została w numerze 8 „Wiadomości Literackich”, z daty 25 kwietnia 1937, pt.: 
Powieść o wiejskim proboszczu, omawiając dzieło G. Bernanosa, tłumaczone pod 
tym samym tytułem na język polski. Ponieważ unikam listów otwartych, z wyżej 
przytoczonych względów, postaram się ująć moje nie tyle zastrzeżenia, ile pytania 
w paru jak najbardziej bezosobowych słowach, podkreślając, że nie zamierzam 
bynajmniej w jakikolwiek bądź sposób obrazić czy dotknąć wielce szanownego 
autora Sklepów cynamonowych ani też, przeciw czemu zastrzegam się jak naj-
ostrzej, sprowokować przeniesienia ewentualnej dyskusji na inny, nad wyraz 
niepożądany teren, mnie obcy i wstrętny.

Walczymy o krytykę ścisłą i odpowiedzialną. Każda choćby najdrobniejsza 
praca krytyczna wymaga żmudnej, benedyktyńskiej – jak to się mówi – pracy, 
pracy aż do znudzenia pedantycznej, ważącej każde pisane słowo na gramy. 
Krytyk bierze na siebie ciężar walki ze sobą samym, odpychając ewentualną 
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sympatię czy antypatię do autora czy do samej treści krytykowanego dzieła, błąka 
się po efemerycznych krainach wzruszeń artystycznych twórcy, by dowiercić się 
wreszcie źródeł wartości rzeczywistych, a zasypać urojone.

W imię podobnej ścisłości krytycznej rzucam więc moje pytanie, zmierzające 
in medias res. Pan Bruno Schulz użył w swej cennej krytyce zwrotu będącego na 
pewno wynikiem długich rozważań i studiów, nietyczącego się samej książki 
Bernanosa, ale będącego objaśnieniem myśli krytyka: „Stosunek doktryny chrze-
ścijańskiej do sprawiedliwości ziemskiej, problem dziwnie dwuznaczny i wy-
krętny już w słowach ewangelii, komplikujący się jeszcze…” etc. – dalej nie cytuję, 
gdyż to wybiegałoby poza zasięg mego pytania. Chodzi mi tylko o zdanie: 
„Stosunek doktryny chrześcijańskiej do sprawiedliwości ziemskiej, problem 
dziwnie dwuznaczny i wykrętny już w słowach ewangelii”. Rzecz posiada swoją 
wagę nie tylko dla mnie, ale, jak sądzę, dla wielu, gdyż dwuznaczność i wykręt 
jest, jak by się zdawać mogło, czymś obcym i sprzecznym z Chrystusową etyką, 
a choćby ze słowami tych właśnie Ewangelii: „A niechaj mowa wasza będzie: jest 
jest lub nie nie. A co nadto jest, od złego jest” (Mat. V, 13). Niewątpliwie tak 
ceniony pisarz i czytany krytyk nie użył słów w swojej krytyce lekkomyślnie, 
gdyż jako znawca Ewangelii zna zapewne inny cytat z tego samego św. Mateusza 
(XII, 36): „A powiadam wam, iż z każdego słowa próżnego, które by wyrzekli 
ludzie, zdadzą liczbę w dzień sądny”.

Prawdopodobnie więc pan Bruno Schulz zechce, uznając moje ważkie racje, 
choćby w imię ścisłości krytycznej, przytoczyć ustępy i cytaty Ewangelii, na któ-
rych oparł swoje twierdzenie podane w tak konkretnej formie i opatrzy je swymi 
komentarzami. Nie mogę przy tym oprzeć się chęci wyrażenia swej radości, tym 
większej, że mało spodziewanej, odnalezienia nazwiska pana Brunona Schulza 
w rzędzie tych pisarzy, którzy poszukując właściwych dróg etyki ludzkiej, opierają 
się właśnie na głębokiej znajomości Ewangelii i Ojców Kościoła.

„Czas” 1937, nr 139 (23 maja), s. 9. Tekst odnosi się do recenzji: Bruno Schulz, Powieść o wiejskim probosz-
czu, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 18, s. 4; przedruk w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, 
koncepcja edytorska Włodzimierz Bolecki, komentarze i przypisy Mirosław Wójcik, oprac. językowe 
Piotr Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 102–103, przypisy s. 242–243. Nie wiadomo, czy Schulz w jakikolwiek 
sposób odniósł się do tego apelu.

pozycja 133a

Kazimierz Wyka  
Dwoje wizjonerów (fragment)

W debiutach Rymkiewicza i Świrszczyńskiej przybywają Brunonowi Schulzowi 
towarzysze po fantastyce. Ten rodzaj twórczości najbardziej jednak ociera się 
o manierę, najłatwiej tutaj pod pozorem wierności sobie aż do znudzenia 
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przekopywać wciąż ten sam zakątek. To ostrzeżenie. Na przyszłość mniej dotyczy 
Rymkiewicza, dużo więcej Świrszczyńskiej.

„Gazeta Polska” 1937, nr 278 (7 października), s. 3; przedruk w: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, 
oprac. Maciej Urbanowski, Kraków 2000, s. 462. Tekst poświęcony książkom: Tropiciel. Poemat Aleksan-
dra Rymkiewicza oraz Wiersze i proza Anny Świrszczyńskiej.

pozycja 144a

SCHULZ B. Sklepy cynamonowe. W-wa 1934. Rój. 8o, s. 220. Zł 5. – Poetycka 
deformacja rzeczywistości, w której obraz świata realnego gubi się całkowicie 
niemal w zwichrzonym kłębowisku chorobliwych widziadeł i niesamowitych 
zjaw. Nikłą podbudową tematyczną są wspomnienia z dzieciństwa, spędzonego 
w jakimś mieście małopolskim, i z domu rodzinnego, po którym snuje się kosz-
marna postać zwyrodniałego ojca. I forma oryginalna, wysoce artystyczna, ale 
trudna, i charakter malowanych obrazów kwalifikują książkę tylko dla czytel-
ników o wysokim wyrobieniu literackim i życiowej dojrzałości.

Przewodnik Literacki i Naukowy. Kontynuacja „Książki w Bibliotece” 1933/1935, praca zbiorowa pod red. 
Wandy Dąbrowskiej, Warszawa 1937, s. 111. Tekst opatrzono adnotacją, że książka Schulza jest „odpo-
wiednia mniej więcej na lat 11–12” (s. 2).

pozycja 204a

Niepowetowane straty kultury polskiej (fragment)  

Ostatnie miesiące przyniosły wyjątkowo dużą ilość zgonów wybitnych przedsta-
wicieli nauki i sztuki polskiej. Obok bezpośrednich mordów dokonywanych przez 
okupanta, przyczyną tej katastrofalnej dla kultury polskiej śmiertelności wśród 
jej najwybitniejszych przedstawicieli są ciężkie warunki wojenne, często wprost 
nędza, a zarazem ciągła, w świetle polityki dewastacji kultury polskiej – uspra-
wiedliwiona troska o przeżycie. Od połowy r. 1942 do chwili obecnej zmarli m.in.:

[…]
We Lwowie zginęli m.in. krytyk i teatrolog Ostap Ortwin, młody literat Bruno 

Szulc, docent filologii klasycznej UJK Auerbach.

Nasze życie, „Prawda. Pismo Odrodzenia Frontu Polski” 1943 (marzec), s. 13–14; przedruk w: Przegląd 
polskiej prasy podziemnej, luty–maj 1943, Londyn 1943, s. 16–17.



Mirosław Wójcik: W poszukiwa-
niu zaginionego listu Schulza

W zespole korespondencji Emila Zegadłowicza przechowywanym od 1961 roku 
w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu zachował się list borysław-
skiego prawnika, Józefa Tella, w którym nadawca informuje autora Motorów 
między innymi o ich spotkaniu w gościnnych progach Brunona Schulza 
w Drohobyczu (sygn. 2294, k. 1610, 1611). Poniższe uwagi stanowią swoiste 
pendant do charakterystyki relacji łączących Zegadłowicza z Schulzem, jakie 
ogłosiłem w „Schulz/Forum”, dlatego też pomijam pomieszczone tam szczegó-
łowe komentarze i wyjaśnienia dotyczące wspomnianych również w tym liście 
wydarzeń, osób i miejsc1. 

O samym Józefie Tellu wiadomo niewiele. Próżno jego nazwiska szukać wśród 
ocalałej korespondencji Brunona Schulza, milczą o nim słowniki pisarzy i inne 
dokumenty biograficzne epoki. Szczątkowe informacje zawarte w jego liście 
(młody inteligent z tytułem magistra zamieszkały w Borysławiu, autor jedynej 
opublikowanej powieści), uzupełnić możemy jedynie (nie zawsze z zupełną pew-
nością co do tożsamości osoby) o dane rejestru małżeństw zawartych przez osoby 
pochodzenia żydowskiego w roku 1932; tu odnajdujemy nazwisko urodzonego 
w Samborze Józefa Tella, liczącego sobie 27 lat w roku 1932, w którym poślubił 
swoją rówieśnicę, pochodzącą z Borysławia Chanę Greber 2. Nazwisko Józefa 
Tella (ze stopniem doktora) odnajdujemy także w ogłoszonym w roku 1936 spisie 
borysławskich adwokatów (z adresem: ul. Kościuszki 13)3. Wreszcie „Mgr Józef 
Tell” figuruje jako autor sporządzonej w Gliwicach w kwietniu 1947 roku recenzji 
pierwszego tomu powieści Holzmana Koppela, Ziemia bez Boga 4, będącej lite-
rackim dokumentem wojennego losu Żydów w Polsce.

Treść listu zapisanego odręcznie, czarnym atramentem, na trzech stronicach 
składanego arkusza brzmi, jak następuje:

1 Zob. M. Wójcik, Emil Zegadłowicz – Bruno Schulz. Kwerenda archiwalna, „Schulz/Forum” 14, 2019, 
s. 69–94.

2 Zob. bazę danych Polish Ancestor. Drohobycz Jewish Marriages 1930–1933, https://www.polis-
hancestors.com/jewish-marriages-drohobycz-1930-3 (dostęp: 7.07.2023).

3 Zob. Księga adresowa Małopolski. Lwów – Stanisławów – Tarnopol z informatorem m. stoł. Warszawy, 
województwa krakowskiego, łódzkiego, pomorskiego, poznańskiego i śląskiego. Rocznik 1935/1936, 
Kraków 1936, s. 111.

4 J. Tell, Książka pisana krwią… [tekst na skrzydełku 1. tomu], [w:] H. Koppel, Ziemia bez Boga, przed-
mowa S. Spund, Wrocław 1947.



Józef Tell, Eksperyment. Powieść, 
Warszawa 1937.

Druk subskrypcyjny powieści Emila 
Zegadłowicza Motory.



Józef Tell, list do Emila Zegadłowicza, 
Borysław, 14 lipca 1939; BUP, sygn. 2294, 
k. 1610.

Józef Tell, list do Emila Zegadłowicza, 
Borysław, 14 lipca 1939; BUP, sygn. 2294, 
k. 1611.
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Borysław, 14/7 1939
Czcigodny Mistrzu!

Ośmielam się przypomnieć Panu – z uwagi na znaczny upływ czasu – że nie 
otrzymałem dotąd egzemplarza Motorów (: Należność w kwocie 20 zł uiściłem :). 
Rzecz oczywista, że stać się to mogło jedynie przez przeoczenie.

Sądzę, że Mistrz przypomni sobie piszącego te słowa, młodego człowieka, 
którego Pan zaszczycił zaproszeniem na scenę w czasie odczytu w Borysławiu. 
W parę dni później miałem szczęśliwą sposobność rozmawiać z Panem i Pańską 
miłą Panią na przyjęciu u p. Brunona Schulza w Drohobyczu. Jeżeli i te dane nie 
zorientują może Pana co do mej osoby, tedy dodam, że jestem autorem 
Eksperymentu, powieści, obecnie przychylnie ocenianej w „Wiadomościach 
Literackich” z 21/V br. przez p. Breitera.

Byłbym bardzo zobowiązanym Mistrzowi (chciałoby się pisać kochanemu 
Mistrzowi, lecz poczucie dystansu nie pozwala mi na to), jeśliby chciał łaskawie 
mi napisać, co sądzi o Eksperymencie i czy powinienem dalej pisać.

Obecnie kończę powieść pt. Na marginesie życia, w której demonstruję zespół 
warunków gospodarczo-społecznych i obyczajowych borysławskiego zagłębia 
naftowego, w jakich ku swemu „prawu do pracy” przebijać się dziś musi bezro-
botny inteligent. Postać bohatera, Andrzeja Smolenia – którego dramatycznym 
etapom walki o byt poświęcam większą część swej powieści – stanowi ośrodek, 
około którego osnuwa się zagadnienie masowego bezrobocia młodzieży. Przy 
całym jednak skomplikowaniu tej kwestii, w powieściach niejednokrotnie po-
ruszanej, nie sądzę, bym posługiwał się kliszami już przez kogoś, kiedyś wyko-
nanymi, gdyż unikałem nawracania na pozycje tradycyjne. Temu nowemu – o ile 
mi się zdaje – w konstrukcji formalnej, a może nawet w założeniu, ujęciu zagad-
nienia przypisuję wartości sui generis eksperymentu literackiego.

Pozwalam sobie załączyć odpis listu p. Schulza do mnie w sprawie tej powieści. 
Piszę o tym dlatego, aby podkreślić charakter społeczny mej twórczości, a tym 
samym zyskać sympatię Mistrza.

Oczekuję łaskawej odpowiedzi i pozostaję 
z prawdziwym szacunkiem 
Mgr Józef Tell 

Łączę ucałowanie rączek dla miłej Pańskiej Pani.

O rewerencji, jaką nadawca żywił wobec Zegadłowicza, świadczą nie tylko jego 
deklaracje dyskursywne („zyskać sympatię Mistrza”, niekwestionowana rzetelność 
adresata, poczucie dystansu) i tytułowanie odbiorcy mianem „Mistrza”, ale i kom-
pozycja listu, którego zdania inicjalne stanowią usprawiedliwienie śmiałości, 
jaka pozwoliła piszącemu zwracać się listownie do gorzeńskiego twórcy. 
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Kwestia realizacji subskrypcji Motorów, kilkukrotnie podnoszona w zacho-
wanej korespondencji Zegadłowicza przez różnych nadawców, każe nam sądzić, 
że przypadek Józefa Tella nie jest odosobniony, jakkolwiek trudno zrekonstru-
ować pełny obraz tego przedsięwzięcia, dystrybucją subskrybowanych egzem-
plarzy książki bowiem zajmowało się, obok autora, kilka osób, których archiwa 
prywatne bądź się nie zachowały, bądź nie odsłaniają kulis tej sprawy.

Powieść Emila Zegadłowicza Motory ukazała się w druku we wrześniu (tom 
1) i październiku (tom 2) 1937 roku5 w nakładzie 1000 egzemplarzy. Józef Tell 
nabył egzemplarz książki po 20 września (wcześniej obowiązywała niższa cena) 
dzięki subskrypcji, której pomysł podjął Zegadłowicz już w sierpniu 1936 roku6, 
a która ostatecznie została przez autora i wydawcę rozpisana rok później i ogło-
szona – jednorazowo – w lwowskich „Sygnałach”7. W wyjaśnianiu faktu niewy-
wiązania się Zegadłowicza z umowy subskrypcyjnej należy uwzględnić wspo-
mniane powyżej okoliczności, a nade wszystko fakt, iż realizację wysyłki 
wydrukowanych egzemplarzy utrudniła współpracownikom autora8 konfiskata 
powieści, a także jego fatalny stan zdrowia, który w listopadzie i grudniu 1937 
roku zmusił go do poddania się szpitalnemu leczeniu w Krakowie.

Zawarta w liście Tella informacja o odczycie w Borysławiu wzbogaca naszą 
wiedzę o przebiegu trasy tournée Zegadłowicza o jeszcze jeden etap. Spotkania 

5 Takie daty figurują na stronach redakcyjnych poszczególnych tomów. Z prowadzonej ówcześnie 
przez pisarza korespondencji wynika, że tom pierwszy drukowano po 9 września, drugi – praw-
dopodobnie 18 października. Zob. E. Zegadłowicz, M. Ruzamski, S. Żechowski, Korespondencja, 
t. 1: 1936–1937, wstęp, oprac. tekstu i przypisy M. Wójcik, Kielce 2002, s. 381, 393.

6 W liście pisanym 10 sierpnia 1936 roku do Ruzamskiego Zegadłowicz ironizował: „Drugi atak, jaki 
zapowiadają Motory – już a priori niepokoi cenzurę – tak, że nie wiem czy będę mógł drukować 
książkę tę w rodzimych drukarniach. – Po naradzie z masonami, Żydami i bolszewikami – postano-
wiłem ogłosić subskrypcję – i tyle egzemplarzy wydrukować ilu się subskrybentów zgłosi” (E. Ze-
gadłowicz, M. Ruzamski, S. Żechowski, op. cit., s. 140).

7 „Nakładem wydawnictwa «Sirinks» ukaże się w najbliższym czasie powieść Emila Zegadłowicza 
pt. Motory z 36 ilustracjami Stefana Żechowskiego. Cena książki (razem 800 stron) w przedpłacie 
wynosi zł 14 –, po 20-tym września br. zł 20 –. Przedpłatę należy uiścić najpóźniej do dnia 20-tego 
września br. na konto P.K.O. 406.223 Bank Ludowy Wadowice. Księgarnie i biblioteki korzystają ze 
specjalnego rabatu. Zamówienia należy nadsyłać pod adresem: Wydawnictwo «Sirinks», Marian 
Ruzamski, Wadowice, skr. poczt. 22” („Sygnały” 1937, nr 33 (z 1 września), s. 6).

8 Na temat szczegółów tego przedsięwzięcia zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emi-
la Zegadłowicza, Kielce 2005, s. 397. Podobne zapytania o niedostarczone egzemplarze powieści 
kierowali do Emila Zegadłowicza inni subskrybenci z terenów Kresów Wschodnich (m.in. Księgar-
nia Arnolda Bardacha ze Lwowa). Prawdopodobnie wiąże się z tym fakt konfiskaty przez Staro-
stwo Grodzkie we Lwowie książek, które wadowicka znajoma Zegadłowicza nadała 15 listopada 
1937 roku w przesyłce ekspresowej z Krakowa do Lwowa, na adres Jakuba Pillitzera. W zarekwiro-
wanych sześciu paczkach znajdowało się 124 kg książek – świeżo wydrukowanych egzemplarzy 
powieści Motory? (pismo Spółdzielczego Banku Gwarancyjnego w Krakowie do Cesi Ehrenhalt 
w Wadowicach, Kraków, 18 stycznia 1938; oraz przesłane do Banku zawiadomienie Ekspedycji 
Towarowej Stacja Lwów z 15 stycznia 1938; dokumenty w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Poznaniu, sygn. 2290, k. 93 i 94).
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takiego nie odnotowały znane nam dotychczas źródła – doniesienia prasowe czy 
opublikowane wspomnienia. Jedynym znanym do tej pory jego śladem były 
zachowane w archiwum pisarza notatki o projektowanej trasie odczytów. Jeśli 
kolejny odczyt Zegadłowicza, w Drohobyczu, odbył się, jak pisze Tell, „parę dni 
później”, to Borysław, będący dla Zegadłowicza przystankiem na trasie z Sambora 
do Drohobycza, gościł pisarza najprawdopodobniej na początku drugiej dekady 
lutego – być może dzień lub dwa przed spotkaniem w rodzinnym mieście Schulza. 

List Tella jest wśród zachowanych dokumentów Zegadłowicza, zarówno epi-
stolarnych, jak i diarystycznych, jedynym dowodem kontaktów nadawcy z au-
torem Motorów, dlatego też rekonstrukcję opisanych w tym liście okoliczności 
musimy oprzeć na domniemaniach, jakkolwiek wspomaganych uprawdopodob-
niającymi je szczegółami szerszego tła faktograficznego. 

Wspomniany w liście fakt zaproszenia Tella na scenę można chyba odczyty-
wać jako dowód szczególnej aktywności uczestniczącego w spotkaniu miłośnika 
twórczości Zegadłowicza. Trudno odgadnąć, co mogło być powodem podobnego 
wyróżnienia. Program odczytów nie przewidywał recytacji utworów, nic także 
nie wiadomo o dyskusjach, które miałyby zamykać spotkania. Być może Tell, 
który mógł się uważać za reprezentanta robotniczych środowisk Borysławia, 
prosił o sposobność wygłoszenia własnej deklaracji albo wyrażenia publicznej 
aprobaty działalności autora Motorów.

Określenie spotkania z Zegadłowiczem w Drohobyczu mianem „przyjęcia 
u Schulza” sugeruje, że rozmówcy korzystali z gościny w prywatnym mieszkaniu 
pisarza (czego nie sposób ustalić na podstawie innych źródeł). „Miłą Panią”, 
o której pisze Tell, była Maria Koszyc-Szołajska, towarzysząca pisarzowi w czasie 
odczytowego tournée. Nie wiemy, czy aprobatywny stosunek do jej osoby jest 
wyrazem kurtuazji piszącego, czy opinią szczerą, jako że inni świadkowie tamtych 
wydarzeń nie szczędzili pod adresem partnerki Zegadłowicza cierpkich uwag, 
zarzucając jej apodyktyczność i przesadę w próbach izolowania pisarza od jego 
wielbicieli. 

Najprawdopodobniej w trakcie rozmowy z Zegadłowiczem u Schulza Tell nie 
wspomniał o niesłowności autora subskrypcji, skoro w liście uznał za stosowne 
przypomnieć mu o uiszczeniu opłaty. Ponadto, jeżeli uznał, że po raz kolejny 
musi sprecyzować swoją tożsamość (opublikowanie powieści), to sądzić należy, 
że jego rozmowa z Zegadłowiczem nie była ani szczególnie zażyła, ani z innych 
powodów łatwo zapadająca w pamięć. Czy dlatego, że goście „przyjęcia u Schulza” 
byli istotnie nader liczni?

Trzecim szczegółem umożliwiającym Zegadłowiczowi identyfikację nadawcy 
listu jest jego autorstwo powieści Eksperyment. Książka ukazała się nakładem 
Księgarni F. Hoesicka, której właścicielem był Marian Sztajnsberg – chętnie 
publikujący dzieła debiutujących lub mniej znanych twórców, wykorzystując 
finansowo determinację żądnych rozgłosu raczkujących literatów oraz ich brak 
doświadczenia zawodowego. Sztajnsberg, który mianem Księgarni Hoesicka 
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firmował druk kilku książek Zegadłowicza, był również niedoszłym wydawcą 
jego Motorów, jakkolwiek w tym przypadku kontrowersje w zakresie pertraktacji 
wydawniczych kazały Zegadłowiczowi zerwać wstępną umowę i spointować 
postawę nierzetelnego wydawcy epitetami: „łobuz” i „fantastyczny rzezimie-
szek”9. Wybór wydawnictwa Sztajnsberga dla debiutanckiego dzieła Tella świad-
czy wymownie o literackiej renomie autora, któremu Eksperyment nie przyspo-
rzył szczególnego rozgłosu, a już niemal z pewnością możemy przyjąć, iż nie 
był dlań sukcesem finansowym.

W recenzji10, którą Tell przywołuje w liście, znany z pracowitości publicysta 
„Wiadomości Literackich” sprecyzował gatunek dzieła jako „utopijno-fantastycz-
ny szkic powieściowy”, zdający się realizować koncepcje przejęte z powieści 
Miliardy Andrzeja Struga11. Na podobieństwo van der Zypena, bohatera tej 
powieści, Tell kreuje postać Stéphane’a Menniera, ministra skarbu w Stanach 
Zjednoczonych, przeprowadzającego oszukańczą reformę gospodarczą, której 
niepowowodzenie prowadzi do krachu finansowego państwa i wybuchu walk 
rewolucyjnych. Breiter, odczytując powieść jako aluzyjną krytykę polskiego sys-
temu złotowego, ubolewał, iż autor nie przeprowadził analizy wartości tak zwa-
nego pieniądza hipotecznego, jakkolwiek recenzję zakończył pojednawczą apro-
batą: „Książka pana Tella, napisana z temperamentem, należy do kategorii 
powieści popularno-sensacyjnych”12.

To zapewne przywołane przez Breitera zapożyczenia kazały Tellowi zapewniać 
Zegadłowicza, że jego kolejna książka, która właśnie powstaje, jest konceptualnie 
oryginalna i nie korzysta z „klisz już przez kogoś, kiedyś wykonanych”. Z kolei 
w konstrukcji postaci Andrzeja Smolenia można chyba dopatrywać się portretu 
autora, opatrującego swe nazwisko tytułem magistra „bezrobotnego inteligenta”, 
osadzonego w środowisku borysławskiego zagłębia naftowego. 

Powieść Tella Na marginesie życia nie została opublikowana, a o jej treści 
i artystycznych walorach możemy wyrokować, uwzględniając kilka faktów. Po 
pierwsze, autor zdecydował się prosić o ocenę swej pracy Brunona Schulza (w tym 
czasie cieszącego się już zasłużonym rozgłosem). Po drugie, Tell otrzymał od-
powiedź autora Sklepów cynamonowych, nie zawsze rzetelnie i terminowo wy-
wiązującego się ze zobowiązań tego typu. Po trzecie, list Schulza, zapewne jako 
zbyt cenny, by się z nim rozstawać, Tell przepisał i przesłał Zegadłowiczowi, 
którego twórczość i opinię cenił wysoko. Wszystko to pozwala przypuszczać, że 

9 Zapis z 14 lipca 1937 w domowej silva rerum Zegadłowicza, zatytułowanej Księga gości i zdarzeń, 
s. 180; dokument w zbiorach prywatnych.

10 E. Breiter, Dwie powieści [recenzje: B. Kuczyński, Starzy ludzie. Powieść, Gebethner i Wolf, Warszawa 
1938; J. Tell, Eksperyment. Powieść, F. Hoesick, Warszawa 1938], „Wiadomości Literackie” 1939, nr 22 
(814) z 21 maja, s. 4.

11 A. Strug, Miliardy, Warszawa 1937.
12 E. Breiter, Dwie powieści.
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powieść Na marginesie życia spotkała się z tak wielką aprobatą Schulza, że można 
było jego słowa cytować jako dowód dużej wartości dzieła, jego „społecznego 
charakteru” – i w rezultacie „zyskać sympatię Mistrza”.

Niestety, wspomniany przez Tella „odpis listu” Schulza się nie zachował. Być 
może dokument podzielił los innych pamiątek schulzowskich, o których pisałem 
we wspomnianym artykule, a być może Emil Zegadłowicz, udając się w czasie 
okupacji na leczenie do Sosnowca, zabrał go ze sobą wraz z innymi dokumentami, 
uznanymi za najcenniejsze. Jeśli tak w istocie było, to można mieć nadzieję, że 
tak jak w przypadku wielu innych materiałów pisarza zdeponowanych po jego 
śmierci i odnalezionych obecnie w prywatnych archiwach, poznamy kiedyś treść 
kolejnego listu Brunona Schulza13.

13 Na temat dokumentów ostatnich miesięcy życia Emila Zegadłowicza zob.: W.T. Wójcik, „Odchodzę 
bez lęku”. Dziennik i inne dokumenty ostatnich lat życia Emila Zegadłowicza, dysertacja doktorska, 
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 2019 (w druku).



Jerzy Kandziora: Errata do an-
tologii Bruno Schulz w oczach 
świadków

Wspomnienie o Brunonie Schulzu (W 40. rocznicę śmierci) autorstwa Emila 
Górskiego, opublikowane w mojej antologii Bruno Schulz w oczach świadków. 
Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego (Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2022), na stronach 104–111, pozbawione jest fragmentu zawar-
tego na stronie trzeciej maszynopisu źródłowego (co odnotowałem w przypisie). 
Tej strony pozbawiony jest maszynopis w Archiwum Jerzego Ficowskiego 
w Bibliotece Narodowej, który był podstawą publikacji. Przeoczyłem niestety, że 
pierwodruk wspomnienia Górskiego w książeczce Bruno Schulz. Listy, fragmenty. 
Wspomnienia o pisarzu (zebrał i opracował Jerzy Ficowski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków–Wrocław 1984) zawiera brakującą stronę. Poniżej podaję 
treść tej strony, dziękując zarazem pani Balbinie Tarnowskiej za wskazanie jej 
w edycji Ficowskiego.

[…] Ucieczka od rzeczywistości była, moim zdaniem, charakterystyczną cechą 
osobowości Brunona Schulza. Mogłem się o tym przekonać także w latach oku-
pacji hitlerowskiej, kiedy koszmarna rzeczywistość przekroczyła wszelkie granice 
fantazji ludzkiej – „surrealizm” tych czasów osiągnął takie natężenie, że już sami 
przestawaliśmy wierzyć, iż to, co wokół nas się dzieje, jest naprawdę realne, a nie 
jakimś upiornym snem… Takiej rzeczywistości nie można już było przekształcać, 
było to zresztą bezcelowe – ocalenia nie można już było w tym znaleźć. Schulz 
jednak potrafił nawet wtedy oderwać się od rzeczywistości i stworzyć taki azyl, 
gdzie można było znaleźć schronienie. Była nim Twierdza, potężna i bezpieczna, 
nie do zdobycia przez wroga. Twierdza – wspaniały wytwór jego fantazji… 
Mieliśmy się wszyscy tam schronić: Schulz ze swoimi przyjaciółmi; społeczność 
Twierdzy mieli stanowić przede wszystkim artyści; życie tam miało być szczęśliwe, 
harmonijne i piękne. Lubił snuć przed nami – gdy tylko było to możliwe – długie 
opowieści o tej Twierdzy cudownej, opisywał ją dokładnie, opracowywał system 
obrony, omawiał organizację życia społecznego, ustalał nawet rozkład dnia, go-
dziny zajęć i zabaw; o niczym nie zapominał, nawet o tym, w jakie wiktuały mają 
być zaopatrzone magazyny i spiżarnie, wymieniał różne gatunki win. Na skraw-
kach papieru, jakie miał pod ręką, rysował nam plany tej Twierdzy w najrozma-
itszych wariantach, zmieniał je i udoskonalał, szukał najlepszych rozwiązań, by 
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zapewnić jej mieszkańcom maksimum bezpieczeństwa i wygody. Opowiadając 
o swej wymarzonej Twierdzy, zapominał o rzeczywistości, zapalał się i ożywiał, 
a jego oczy, przygasłe od głodu i udręki, nabierały dawnego blasku. Opisy Twierdzy 
były tak sugestywne i plastycznie przekonywające, że słuchając ich zaczynaliśmy 
jak gdyby wierzyć po trosze w tę piękną fikcję… Kto wie, czy autor Sklepów cy-
namonowych i Sanatorium Pod Klepsydrą – gdyby przeżył okupację – nie napisałby 
nowej, świetnej książki, w której znalazłoby się opowiadanie pt. „Twierdza”?

O tym, jak ciekawie umiał Schulz opowiadać, przekonałem się już dużo wcze-
śniej, kiedy byłem jeszcze uczniem gimnazjum. Pamiętam lekcje rysunków, które 
niekiedy wypełniał Schulz opowiadaniami o niezwykłej fantazji – np. o podró-
żach międzyplanetarnych. W czasie snucia opowieści – a były to naturalnie im-
prowizacje – rysował na tablicy kredą o różnych barwach wspaniałe ilustracje, 
które w miarę przebiegu akcji ścierał i rysował nowe. Cóż to były za wspaniałe 
godziny, kiedy byliśmy […].

Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. 
J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 69–70.

Błędy dostrzeżone w antologii Bruno Schulz w oczach świadków

s. 11, wers 11 od dołu: jest: Stanisława Balickiego, winno być: Władysława 
Balickiego

s. 294: 7 wers od góry: jest: Konstancji, winno być: Konstancy
s. 394: przypis 2: ostatni wers: jest: s. 502, winno być: s. 503
s. 402: przypis 22, wers 2 od góry: jest: spędził Nicei, winno być: spędził 

w Nicei
s. 404: przypis 38, jest: zob. przypis 23, winno być: zob. przypis 22
s. 404: przypis 44: jest: List z bez koperty, winno być: List bez koperty
s. 405: przypis 63: jest: zob. przypis 24, winno być: zob. przypis 22
s. 406: przypis 68: jest: zob. przypis 17, winno być: zob. przypis 15
s. 407: przypis 71: jest: Por. przypis 54, winno być: Por. przypis 52
s. 407: przypis 2: jest: „Przekrój” (1948, nr 164, s. 10), winno być: „Przekrój” 

(1948, nr 165, s. 10)
s. 411: wers 4 od góry: jest: zob. przypis 1 do listu, winno być: zob. notę bio-

graficzną do listu 
s.  412: przypis 15: jest: „Tygonik Powszechny”, winno być: „Tygodnik 

Powszechny”
s. 414: przypis 2, jest: s. 395, winno być: s. 394 
s. 423: przypis 30: jest: Zob. przypis 22, winno być: Zob. przypis 23.
s. 427: przypis 10: jest: Janusza Jędrzejowicza, winno być: Janusza Jędrzejewicza
s. 428, przypis 23, wers 1: jest: 13 VIII 1981, winno być: 13 VIII 2001; wers 3: 

jest: 2019/B9, winno być: 219/B9
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s. 428: przypis 28: jest: s. 543, winno być: s. 544
s. 430: przypis 3: jest: s. 532, winno być: s. 533
s. 451: przypis 25: wers 10 od góry: jest: z cenę, winno być: za cenę
s. 460: przypis 10: jest: s. 446, winno być: s. 443
s. 462: przypis 18: jest: s. 430, winno być: s. 431
s. 463: przypis 31: jest: s. 430, winno być: s. 431
s. 468: przypis 3: jest: podpisanie, winno być: podpisane
s. 472: przypis 8: jest: zob. przypis 68, winno być: zob. przypis 64
s. 472: przypis 9: jest: zob. przypis 28, winno być: zob. przypis 30; tamże: jest: 

s. 454, winno być: s. 455
s. 476: przypis 7: jest: s. 509, winno być: s. 99
s. 476, przypis 18: jest: s. 9, winno być: s. 99
s. 482, przypis 109: jest: s. 397, winno być: 396
s. 482, przypis 110: jest: s. 435, winno być: s. 436
s. 482, przypis 112, jest: zob. przypis 4, winno być: zob. przypis 5; tamże: jest: 

s. 534, winno być: s. 535
s. 486, przypis 26: jest: s. 397, winno być: s. 396
s. 487, przypis 37: jest: s. 268, winno być: s. 468
s. 487, przypis 38: jest: s. 397, winno być: s. 396 
s. 488, przypis 52; jest: s. 397, winno być: s. 396
s. 490, przypis 83: jest: s. 397, winno być: s. 396
s. 490, przypis 91 i 96: jest: s. 461, winno być: s. 462
s. 491, przypis 102: jest: s. 397, winno być: s. 396
s. 492, przypis 3: jest: Przemyski lekarz Bruno Schulza [!], winno być: Przemyski 

lekarz Bruno Schultza [!]
s. 502, przypis 16: jest: s. 499, winno być: s. 500
s. 509, przypis 4: jest: s. 509, winno być: s. 409
s. 510, przypis 3: jest: Treść apelu zob. w przypisie 2 do listu Karoliny Safier 

z 28 lutego 1981 roku w niniejszym tomie, s. 538, winno być: Treść apelu zob. 
w przypisie 3 do listu Marii Tarajło w części „Krąg Schulza” w niniejszym tomie, 
s. 520

s. 514, przypis 7: jest: s. 448, winno być: 148
s. 529, przypis 46, wers 2 od dołu: jest: Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej, 

winno być: Akademii Sztuk Pięknych [błąd został już skorygowany w edycji 
e-book]

s. 531, przypis 59: jest: zob. przypis 6, winno być: zob. przypis 25 
s. 536, przypis 22: jest: s. 477, winno być: s. 478
s. 545, przypis 17: jest: zob. przypis 1, winno być: zob. przypis 2



[noty o autorach]

Julia Eliza Danielak (ur. 1998)
Licencjuszka filologii polskiej. Studiuje na Uniwersytecie Gdańskim i pracuje w wydaw-
nictwie słowo/obraz terytoria. Kocha literaturę we wszelkich jej przejawach i odmianach. 
Nadal szuka swojego miejsca w świecie nauki, głęboko wierząc, że znajdzie je na styku 
humanistyki i nauk ścisłych.

Eliza Gościniak (ur. 1996)
Doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych i Społecznych Uniwersytetu 
Gdańskiego. Przygotowuje rozprawę o biografii artystycznej Brunona Schulza. Brała 
udział w pracach nad wirtualnym kalendarzem jego życia, twórczości i recepcji. Członkini 
Pracowni Schulzowskiej. 

Jerzy Kandziora (ur. 1954)
Historyk literatury, bibliograf, edytor, dokumentalista, em. prof. Pracowni Poetyki 
Teoretycznej i Semiotyki Kultury Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie. 
Zainteresowania twórczością konkretnych pisarzy łączy z refleksją nad kontekstami 
historycznymi literatury. Wydał monografie: Zmęczeni fabułą (Narracje osobiste w prozie 
po 1976 roku) (1993), Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka (2007), 
Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego (2016). Nadto 
szereg prac bibliograficznych i edytorskich, m.in. Bez cenzury 1976-1989. Literatura – 
ruch wydawniczy – teatr (1999). W nurcie zainteresowań Brunonem Schulzem opracował 
antologię Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego 
Ficowskiego (2022). Nadto opublikował kilka artykułów w czasopiśmie „Schulz/Forum” 
i jest autorem 42 haseł osobowych w portalu Schulz/Forum. Kalendarz życia, twórczości 
i recepcji Brunona Schulza.

Anita Kłos 
Dr, historyczka sztuki, italianistka, przekładoznawczyni, od 2012 roku związana 
z Uniwersytetem Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Do jej głównych zainteresowań 
badawczych należą historia przekładu, zwłaszcza w kontekście polsko-włoskich relacji 
literackich w XX wieku, przekład niebezpośredni i pisarstwo kobiet. Autorka monografii 
Pogrzebana poezja. O recepcji twórczości Giuseppe Ungarettiego w Polsce (Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2009) i Apologia kobiecego ducha. Sibilla Aleramo i jej związki z polską kulturą 
literacką pierwszej połowy XX (Wydawnictwo UMCS, Lublin 2018). Obecnie pracuje 
nad monografią poświęconą recepcji Itala Calvina w Polsce oraz polskim tropom w jego 
biografii i twórczości.
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Bartosz Kowalczyk 
Adiunkt Zakładu Studiów Polonistycznych i Komunikacji Medialnej na Wydziale 
Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Literaturoznawca i malarz. W centrum jego zainteresowań znajduje się literatura i sztuka 
XIX w. oraz wczesnej nowoczesności z uwzględnieniem nowych sytuacji teoretycznych, 
a także związki literatury i teorii z zachodnią tradycją ezoteryczną. Autor książek: 
Ireneusz Iredyński. Przekleństwo powrotu (Poznań 2014), Szkice o modernizmie (Poznań 
2019).

Katarzyna Lukas
Dr hab., profesor w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka 
monografii: Fremdheit – Gedächtnis – Translation: Interpretationskategorien einer kultur-
orientierten Literaturwissenschaft (Berlin 2018) i Obraz świata i konwencja literacka w prze-
kładzie. O niemieckich tłumaczeniach dzieł Adama Mickiewicza (Wrocław 2008; wyd. 
niemieckie: Das Weltbild und die literarische Konvention als Übersetzungsdeterminanten. 
Adam Mickiewicz in deutschsprachigen Übertragungen, Berlin 2009). Zainteresowania 
badawcze: literaturoznawstwo polskie i niemieckie, komparatystyka, translatologia oraz 
problematyka pamięci kulturowej.

Zofia Mądry
Studentka sinologii oraz przekładoznawstwa literacko-kulturowego na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Interesuje się współczesną literaturą chińską i tajwańską, szczególnie 
twórczością tajwańskich queerowych pisarek lat 90. Stypendystka Huayu Scholarship na 
National Taiwan Normal University oraz Programu Mentoringowego Translatorium 
Kraków Miasto Literatury UNESCO we współpracy z Narodowym Muzeum Literatury 
Tajwańskiej.

Stanisław Rosiek (ur. 1953)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współautor Słownika schulzowskiego (2002), współedytor Dzieł zebranych 
Schulza, redaktor naczelny „Schulz/Forum”. W ostatnich latach opublikował drugą część 
nekrografii – Mickiewicz (po śmierci) (2013), oraz zbiór Odcięcie. Szkice wokół Brunona 
Schulza (2021).

Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)
Redaktor i literaturoznawca. Wykładowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdańskim. 
Autor książki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 
1921–1939 (2018). Redaktor tomu Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia 
tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939 (2021).

Thu-Ha Truong
Absolwentka stosunków międzynarodowych, a obecnie studentka filologii polskiej na 
Uniwersytecie Łódzkim, początkująca tłumaczka literatury polskiej. Przełożyła kilka 
opowiadań Brunona Schulza oraz Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Tłumaczy również 
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wiersze niektórych polskich poetów na język wietnamski, udostępniając je na swojej 
stronie internetowej (https://haniahatruong.wordpress.com/). 

Katarzyna Warska 
Adiunktka w Zakładzie Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Gdańskiego. Redaktorka prowadząca w wydawnictwie słowo/obraz tery-
toria. Autorka książki Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945-2018 (Gdańsk 
2021). W 2023 roku obroniła rozprawę doktorską Bruno Schulz idzie do szkoły. Biografia 
tematyczna.

Mirosław Wójcik (ur. 1960)
Dr hab. prof. ucz. Historyk literatury, biograf i edytor Emila Zegadłowicza, tłumacz; 
profesor w Zakładzie Literatury Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. 
Zainteresowania naukowe: historia literatury okresu dwudziestolecia międzywojennego 
(twórczość Emila Zegadłowicza, Jerzego i Witolda Hulewiczów, działalność teatralna 
Stanisławy Wysockiej) i współczesna (twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego); 
edytorstwo; literatura i kultura żydowska. Współedytor Dzieł zebranych Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego (edycja krytyczna pod redakcją Włodzimierza Boleckiego) 
i Dzieł zebranych Brunona Schulza (edycja krytyczna pod redakcją Stanisława Rośka). 
Ostatnio opublikował nieznane dramaty Emila Zegadłowicza: Natan, syn Dawida (2021), 
Gra w zielone (2022). 
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zz
Everything Is Reception: Phenographic Landscapes

These introductory remarks are aimed at inviting reflection on the place of reception studies 
in literary research and the humanities at large. It seems that, at least in Poland, research 
on the reception of literary texts relatively seldom becomes the main focus of scholarly 
attention, mostly serving an auxiliary function in literary history and criticism, translation 
studies, comparative and world literature, and other research areas enjoying more prestige 
than reception studies per se even though reception constitutes a rich and vast territory 
that can be explored from various angles (e.g., diachronic versus synchronic reception; 
domestic versus foreign reception; institutional/professional versus non-professional/‘lay’ 
reception). This may have to do, among other things, with the researchers’ personal dis-
positions: rather than showcasing their own interpretations, purporting to say something 
interesting about a given text, reception scholars content themselves with devoting their 
time and effort to reconstructing other readers’ interpretations. As the international re-
ception of Schulz’s writing shows, discussed in several contributions addressing different 
language and culture areas (from 1960s Italy to contemporary China and Vietnam), it is 
worth delving into this vast reception archive to see Schulz from radically different points 
of view and thus, for a moment, leave the comfort zone of well-grounded Polish academic 
Schulzology and its silent assumption of ‘ownership’ of this author. Even as geographically 
and/or culturally distant reception, mediated through translation, may seem skewed, ill-in-
formed, naïve, etc., its undeniable value lies in its spontaneity and honesty.

Anita Kłos
Penelope’s Fabric. Editorial History of Le botteghe color cannella Documented in the Archive of the 
Einaudi Press

The article presents the editorial history of Le botteghe color cannella, the volume of 
Bruno Schulz’s stories translated into Italian by Anna Vivanti Salmon and published with 
an introduction by Angelo Maria Ripellino, a poet and Slavic literature scholar. Drawing 
on the documents preserved in the archives of the publishing house Einaudi in Turin 
and Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori in Milan, the author follows a long and 
complicated production process of the book. The first trace of interest in Schulz’s oeuvre 
inside Einaudi surfaces in 1959, in correspondence between Konstanty A. Jeleński and 
Italo Calvino, then editor of the Turin publishing house. However, publication of the 
volume did not take place until the autumn of 1970. 
The methodological inspiration for the article is Outi Paloposki’s (2021) study, which 
focuses on translations “not in the making,” in other words, on rejections, disruptions, 
and impasses in translators’ work. Paloposki also argues for shifting the scholarly attention 
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from translations as products to translation events, as she defines the whole process of 
translation-in-the-making, to the idea to its realization in print.
The preserved correspondence of Einaudi’s editors with literary consultants (Angelo 
Ripellino, Roberto Bazlen), the in-house reviewer (Riccardo Landau), the translator, 
Schulz’s heirs (Ella Podstolska), and literary agents (Erich Linder, Celina Wieniewska) 
reveals the extensive network of actors involved in the eleven-year translation event. In 
the case of Le botteghe color cannella, the impasses in translation-making were caused 
by difficulty in finding a suitable translator of Schulz’s fiction, and, subsequently, by the 
family obligations of Vivanti Salmon. The study considers specific problems of the 
cross-cultural transfer of literary works written in languages of lesser diffusion to the 
global (semi)center. Additionally, it highlights the participation of eminent figures of 
Italian culture, such as Calvino, in the reception of Polish literature. 

Thu-Ha Truong
Bruno Schulz in Vietnam

In May 2023, Bruno Schulz’s collection of short stories Sklepy cynamonowe, translated 
into Vietnamese, was published for the first time. But that was not the first time when 
Vietnamese readers heard of the 20th century Polish writer, read him and saw his drawings. 
The book version was preceded by several translations of particular stories, scattered on 
literary portals. It can be said that the release of Sklepy cynamonowe in Vietnamese was 
a long-awaited event, with a warm welcome in Vietnam. The article, therefore, is an at-
tempt to akcnowledge Schulz’s presence in the virtual space and on the book market and 
to study the reception of his works in Vietnam. Schulz became known to Vietnamese 
readers relatively late in relation to other Polish authors, who are mainly Nobel Prize 
winners. Now the Vietnamese are already beginning to associate Polish literature with 
Schulz’s uniquely and remarkably poetic, intricate, and mysterious language and world.

Zofia Mądry
Bruno Schulz, a Forgotten Master of Literature? The Reception of Translations of Bruno Schulz’s Works 
in the Sinosphere

The article attempts to explore the reception of Bruno Schulz’s works in Chinese trans-
lations. The author examines in detail the chronological release of Schulz’s translations 
in China and Taiwan, starting from the stories that were translated from English. Addi-
tionally, the article considers the reception by both contemporary Chinese writers, such 
as Yu Hua and Can Xue, as well as by general readers without literary backgrounds, using 
data from Chinese reading platforms like Douban and Xiaohongshu. The article also 
presents the literary experiment of the Chinese poet Hei Tao, who created a new artistic 
work by composing poems from fragments of Schulz’s prose.

Jerzy Kandziora
Bruno Schulz – a Lifetime Passion of Jerzy Ficowski (Draft of Chronology)

The essay offers a reconstruction of particular stages of Jerzy Ficowski’s  (1924-2006) 
critical career, focusing on his research on Bruno Schulz’s biography. It is based on 
Ficowski’s private archive, mainly his correspondence with people who knew him 
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personally. The author describes how the process of reconstructing Schulz’s life in 
Ficowski’s precursorial work stimulated the growing number of the writer’s enthusiasts 
sharing with the biographer what they knew and remembered themselves or discovering 
memories of others. He presents a group of Polish Jews, most of them living abroad, for 
whom both Schulz and Ficowski made a unique connection between the present and 
their youth – either their school  years in Drohobych, or Poland right after World War 
II. Next to the biographical foundations of Schulzology – Regions of the Great Heresy and 
Okolice sklepów cynamonowych [Cinnamon Shops and Their Surroundings] – the author 
discusses Ficowski’s editorial achievements, points at his edition of “Second Autumn” 
[Druga jesień], the only Schulz’s work surviving in manuscript, and demonstrates how 
Księga listów [The Book of Letters] was made, including some found one by one against 
all odds. Ficowski also initiated and followed Schulz’s reception all over the world. He 
was lending a hand to translators and editors, provided the latter with valuable editorial 
comments, and wrote footnotes to editions of Schulz’s fiction in foreign languages. More-
over, the essay includes information on the problems that Ficowski was facing while 
writing his own books on Schulz and then trying to find their translators and publishers 
in the West. Important were also the years of the gradual fall of communism (1988-1989) 
when he started hoping to find some manuscripts left in Ukraine, in particular Schulz’s 
lost novel Messiah, as well as more of letters and works of art. Unfortunately, his efforts 
were in vain, yet in the 1990s he contributed to various initiatives of commemorating 
the writer in his hometown.

Dirk Wan Hulle, Wim Van Mierlo
Reading Notes: Introduction

Polish translation of the introductory chapter from Dirk Van Hulle’s, Wim Van Mierlo’s, 
and Dirk Van Hulle’s (eds.) book Reading Notes. Rodopi: Brill 2004.

Daniel Ferrer
Towards a Marginalist Economy of Textual Genesis

Polish translation of the introductory chapter from Dirk Van Hulle’s, Wim Van Mierlo’s, 
and Dirk Van Hulle’s (eds.) book Reading Notes. Rodopi: Brill 2004.

Katarzyna Lukas
W. G. Sebald Reads Bruno Schulz (with a Pencil in Hand)

The article deals with W.G. Sebald’s reception of Bruno Schulz’s writings and is the 
result of research conducted at the German Literature Archive (Deutsches Literaturar-
chiv) in Marbach on the Neckar, which holds Sebald’s legacy – i.e., his library and 
manuscripts. The author of the article discusses the marginalia (underlined words and 
passages) contained in Sebald’s copy of the volume Die Republik der Träume (Schulz’s 
writings in German translation), as well as the text of five fiches containing quotes from 
Schulz written down by Sebald. Basing on the analysis of these material traces, the 
author of the essay tries to reconstruct Sebald’s reading and reception of Schulz’s work. 
On the one hand, Sebald seems to view Schulz’s stories rather stereotypically as examples 
of Jewish and Holocaust literature. On the other, he interprets them in a surprising and 
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unusual way, finding in Schulz ecological reflection or criticism of colonialism. Above 
all, however, Sebald looks in Schulz for motifs and reflections that confirm his own 
writing choices, as well as passages that could characterize the protagonists of his own 
fiction. These themes include: psychoanalysis as a context for literary criticism; violence 
against people, nature and things; junk and mannequins; human and animal beings 
with deformed anatomy, hovering between animate and inanimate matter; cabinets of 
curiosities and the proliferation of nature; architecture, landscape and specific shaping 
of space; the myth and metaphor of the abducted queen. The impact of Schulz’s poetics 
and philosophical concepts is also confirmed by the cryptic quotations that Sebald uses 
to interpret other German-language writers, such as Gerhard Roth, in his critical essays. 
The motifs Sebald pointed out in reading Schulz and underlining his text shed light on 
some unique affinities and analogies between the two writers. 

Julia Danielak
Tadeusz Różewicz Reads Bruno Schulz. The Material Traces of Reading

For many years Różewicz’s poem „W świetle lamp filujących” [In the Light of Flickering 
Lamps] had been considered the only trace of his reception of Bruno Schulz’s fiction. 
Other references to Schulz, mainly the poet’s statements, suggested that his interest in 
Schulz was only occasional. New information was acquired from the Ossolineum Press 
in reference to Różewicz’s private library. Schulz is the author of four books from the col-
lection, and one of them Opowiadania. Wybór esejów i listów [Short Stories. Selected Essays 
and Letters] (2nd edition in the Biblioteka Narodowa series) bears material traces of the 
owner’s reading. Apart from marking and underlining, there are also verbal notes on the 
inner side of the cover and comments (“illustrates from newspapers”[ilustruje z gazet] 
and “Kafka”). An interpretation of those marginalia is the proper topic of the essay whose 
main point is to find out possible connections between reading the stories and writing the 
poem, and well as analyzing Różewicz’s reception of the volume in question.

Bartosz Kowalczyk
Nooks

The essay focuses on the connections of Bruno Schulz’s stories with weird fiction. The 
author attempts to determine which features of Schulz’s fiction have made some critics to 
associate his name with that genre. Referring to the highly criticized essays by Kazimierz 
Wyka and Stefan Napierski, he wonders if applying to Schulz’s work a term rooted in ro-
manticism, particularly in its „dark” variety, is well-founded. Ultimately, he concludes that 
Schulz’s fiction can be legitimately assigned to a literary tradition represented by Edgar 
Allan Poe. By the same token, weird fiction has been included in the frame of reference 
of Schulz studies, offering an opportunity for a comparative analysis of Schulz and Poe.

Stanisław Rosiek
The Hidden Schulz, the Established „Schulz”. An Introduction to New Reception Studies

The essay opens with a „topographic” description of Schulz Studies which next to the 
mainstream include also their periphery, margin, as well as nooks and crannies. Such 
peripheral „schulzology” has been usually underrated even though it often provided 
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stimuli to conduct more research, ask new questions, and take up new subjects and 
approaches thanks to which the “schulzological” discourse can be renewed. The academic 
reception of Schulz also has its „tectonics” – a hidden deep dimension established by the 
“non-schulzological” reflection on Schulz and his work. Schulz specialists usually know 
nothing about this vast area of learning. Analysis of about a dozen techniques (constans, 
comparatum, exemplum, argumentum, infectio, assimilatio) used by today’s scholars 
makes it possible to determine the direction of the future search for the hidden presence 
of Schulz in the discourse of literary studies. The other part of the essay focuses on 
„phenography,” a forgotten synonym of reception studies, that could inspire a compre-
hensive program of research on reception and influence, more extensive than the aes-
thetics of reception initiated by Hans Robert Jauss. Phenography should deal with the 
acts of reception of both work and person of Schulz, his life activities and adventures of 
his body, as well as all texts produced “because of ” Schulz. The „Schulz” established in 
this way, by such texts, is a being superior to Schulz’s written works and drawings, as well 
as the “textum” of his life. This position is paradoxical, since such “Schulz” already exists 
(as a given created by all statements referring to him) and comes into being under our 
eyes (sometimes because of us) thanks to more and more texts and artifacts that take 
him into consideration. It does not exist just by itself and requires cooperation that 
reaches beyond mere perception. It does not emerge in the acts of perception but is es-
tablished through them, by all the acts of reception which achieve an ontological (in 
particular communicative) autonomy. Only then „Schulz” can be recognized as a phe-
nomenon, as that “Schulz” whom we can confront on an everyday basis.

Walter Hilsbecher, 
How Modern Is Literature? (fragment)

Thomas Ligotti
Preface to the Polish Edition of the Teatro grottesco

Katarzyna Warska
Fractions of a specular biography. Bruno Schulz and his junior high school classmates

The characters in this story are Bruno Schulz and his high school friends. However, this 
is a story mediated through narratives created earlier. The biographies of the characters 
shape one another.
In Tokarzewski’s biography, Schulz appears as a secondary character – yet one who en-
nobles and invites speculation. Without Schulz, the life stories of many characters might 
never have existed: Chajes, Pilpel, Konwicki, Ambros, Tatarski, Kupferberg, Sternbach, 
and Horowitz. The reception of others would have remained limited: Friedländer, Jaw-
rower, Lachowicz, Weingart, and Aleksandrowicz. The biographical discourse surround-
ing Maczek rejects or ignores the narrative about Schulz. This likely reflects its strength, 
completeness, and independence. Schulz’s absence in non-Schulz-related biographical 
narratives usually stems from their brevity.
As we observe, biographical discourse often falls into certain patterns: it perpetuates 
stereotypes and reinforces established frameworks. Just as human fates intersect by 
chance, so do biographical discourses too. Meetings are a matter of fate, and their docu-
mentation is another stroke of fortune.
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Eliza Gościniak
Documents Concerning Bruno Schulz as a Lviv Polytechnic Student

The first part of the article focuses on the student documentation of Bruno Schulz (birth 
certificates which were certified copies and student id application forms) found in the 
Internet catalog of the State Archive of the Lviv Region (DALO). The second part deals 
with Schulz’s student record (the courses that he took and the grades that he received), 
being an incomplete reconstruction of the events from 1910-1914 and 1920. Finally, the 
third part is a comparative analysis of the samples of Schulz’s handwriting from his 
student years’ documents and some later ones: certified copies of the original certificates 
of the 1st state examinations passed in 1924 and 1929. The text has been supplemented 
with a short postscript referring to the student documentation of Bruno Schulz’s brother 
Izydor.

Piotr Sitkiewicz
Bruno Schulz in the Eyes of His Contemporaries. Supplement No. 1

Appendix to the anthology Bruno Schulz in the Eyes of His Contemporaries, comprising 
eight new critical texts on Schulz’s life and work. These texts are proof that there are 
still many interesting finds to come in the field of reception, and that, despite numerous 
searches, we are still not fully aware of how Schulz was seen and read by his 
contemporaries.

Mirosław Wójcik
In Search of Schulz’s Letter

The article is a contribution to the history of Bruno Schulz’s life and work. It cites and 
comments on a letter sent to Emil Zegadłowicz by a Borysław lawyer, Józef Tell, who had 
occasional social and artistic relations with Schulz. Tell, according to the content of the 
letter in question, was present at Zegadłowicz’s public lecture in Borysław in February 
1939, and then at a party organized on that occasion by Bruno Schulz in Drohobych. 
The sender informs Zegadłowicz, about the work on his new novel, Na marginesie życia 
(On the Margin of Life), which Schulz wrote about in a letter to the author. A copy of 
this letter, which Tell attached to a letter sent to Zegadłowicz, has not survived. The 
commentary explains all known circumstances of the document’s origin and formulates 
hypotheses about the fate of the lost letter. The document in question, discovered by the 
article’s author during a library search of Emil Zegadłowicz’s archive at the University 
Library in Poznań, has never been published.

Jerzy Kandziora
Errata to the anthology Bruno Schulz in the Eyes of Witnesses

See: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego 
Ficowskiego, redakcja Jerzy Kandziora, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2022.
This paper supplements the anthology Bruno Schulz in the Eyes of Witnesses with a frag-
ment of Emil Górski’s memoir and erratum.
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Pod tym adresem mieści się Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza – od 
2017 roku dostępny dla czytelników, stale rozrastający się projekt badawczy, którego 
celem jest odzyskiwanie biografii Schulza na podstawie archiwum (tego znanego, jak 
i wciąż poszerzającego się o nowe odkrycia), a także prezentowanie zweryfikowanych 
śladów w formie otwartego, interaktywnego kalendarium, gdzie uporządkowane chron-
ologicznie wpisy umożliwiają śledzenie zdarzeń i faktów związanych z życiem Schulza, 
obserwowanie jego rezonowania z wydarzeniami epoki, głosami czytelników i krytyki 
czy poznawanie dziejów pośmiertnej recepcji jego dzieła. 
Kalendarz schulzowski pozwala spojrzeć na tego twórcę z kilku perspektyw:

Z perspektywy życia, odtworzonego z ocalałych okruchów i uszeregowanego dzień 
po dniu w zadziwiająco pełną całość – życia rekonstruowanego często na podstawie 
dokumentów nieznanych dotąd nikomu lub znanych tylko pojedynczym osobom.

Z perspektywy obrazów – kalendarz zbiera wszystkie znane wizerunki Schulza, 
wszystkie jego dzieła plastyczne (jeśli to możliwe, w nowych, barwnych reproduk-
cjach), a także ikonografię dodatkową, ukazującą jego szeroko rozumiany świat: por-
trety przyjaciół i znajomych, skany artykułów, książek czy dokumentów, zdjęcia zwią-
zanych z nim miejsc i przedmiotów.

Z perspektywy dzieła – tekstu w nowej edycji krytycznej, która sukcesywnie ukazuje 
się od roku 2016 i liczy już cztery tomy, a także dzieła plastycznego, dostępnego za 
pośrednictwem dobrej jakości skanów.

Z perspektywy recepcji jego twórczości, podzielonej na dwa okresy – okres aktyw-
ności twórczej (1920–1943) i okres recepcji pośmiertnej (1943–2021), zawierającej 
wszystkie, nawet najmniejsze wzmianki wraz z filologicznym komentarzem, utkanej 
w sieć wzajemnych relacji.

Z perspektywy miejsc – istotnych dla Schulza miast, ulic, budynków.

Z perspektywy osób, które znały Schulza, które miały coś ciekawego do powiedzenia 
na jego temat, z którymi się zetknął (osobiście lub przez swoją twórczość) i które odci-
snęły choćby najmniejsze piętno na jego życiu lub sztuce.

Z perspektywy źródeł – rękopisów, dokumentów, listów, tekstów wspomnieniowych, 
publicystycznych, naukowych i literackich, które ukazane zostają nie tylko w postaci 
skanów, lecz także w postaci tekstowej, umożliwiającej dalszą pracę nad nimi.

Z perspektywy ścieżek – mikronarracji tworzących mniej lub bardziej spójne opo-
wieści, uporządkowane nie chronologicznie, lecz tematycznie.
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Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są najnowsze książki schulzologiczne zarówno 
polskich, jak i zagranicznych autorów. W serii opublikowano:

1. Schulz. Między mitem a filozofią, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, 
Gdańsk 2014.
Antologia ukazuje mapę filozoficznych wpływów, jakim Schulz ulegał, zarazem twórczo 
je przekształcając.

2. Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016.
Autor jest przekonany, że istnieje wspólna historia czytania Schulza i rozumienia jego 
twórczości. Jedną z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Włodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017.
Komu potrzebna jest dziś schulzologia, skoro wiadomo, że z Schulza nie da się zrobić 
bohatera mediów czy polityki? 

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. Paulina Tarasiewicz, 
Gdańsk 2018.
Błyskotliwy esej analizujący twórczość plastyczną i literacką Schulza w kontekście awan-
gardowych europejskich prądów literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018.
Książka poświęcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystycznemu 
opowiadań i dzieł plastycznych Schulza w latach jego aktywności twórczej.

6. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. Tomasz Stróżyński, 
Gdańsk 2019.
Jedyna do tej pory francuskojęzyczna próba całościowej analizy twórczości literackiej 
i plastycznej autora Sklepów cynamonowych.

7. Józef Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza, Gdańsk 2019.
Zbiór osobistych esejów o twórczości, biografii i legendzie Brunona Schulza, które są 
zapisem fascynacji „od pierwszego wejrzenia”.

8. Schulz. Słownik mówiony, red. Marcin Całbecki, Piotr Millati, Gdańsk 2019.
Kontynuacja prac nad słownikiem Brunona Schulza. Hasła zebrane w tym tomie są 
plonem konferencji naukowej zoragnizowanej na Uniwersytecie Gdańskim.

9. Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018., Gdańsk 
2022.
Publikacja omawia recepcję szkolną życia i twórczości Brunona Schulza z uwzględnie-
niem tła polityczno-społecznego oraz krytyczno- i historycznoliterackiego w latach 
1945–2018.
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10. Stanisław Rosiek, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Gdańsk 2022.
Zbiór esejów, w których punktem odniesienia jest tożsamość literacka Schulza, rozumiana 
nie jako ciągłość pamięci, lecz jako migotliwa i nigdy niedokończona gra między stylem, 
wyobraźnią a egzystencją pisarza. 

11. Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, Gdańsk 2023.
Jedenaście ilustrowanych esejów, dla których tematem przewodnim są erotyczne i żałobne 
ciała Brunona Schulza. Zarówno te stworzone przez autora Sklepów cynamonowych 
w prozie, rysunkach i grafikach, jak i te powstające po jego śmierci – w postaci artystycz-
nego hołdu lub martyrologicznego kultu.
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Archiwum schulzowskie

Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicy-
stycznych lat 1920–1939, redakcja Piotr Sitkiewicz, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2021.

Od pierwszej wzmianki prasowej we lwowskiej „Chwili” aż po nekrolog opublikowany 
w konspiracyjnym miesięczniku „Sztuka i Naród” – antologia tekstów krytycznych i pu-
blicystycznych ukazuje, jak współcześni postrzegali dzieło literackie i plastyczne Brunona 
Schulza, a także jego samego.

Podstawą zakwalifikowania tekstu do niniejszej antologii było występowanie w nim 
nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontekście – krytycznym lub biograficznym. Dlatego 
rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sąsiadują tu z krótkimi wzmiankami prasowymi 
o charakterze stricte informacyjnym.

Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego 
Ficowskiego, redakcja Jerzy Kandziora, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2022.

Pierwsze apele Jerzego Ficowskiego z prośbą o wspomnienia o Schulzu i informacje 
o pamiątkach po nim ukazały się w czerwcu 1948 roku. Listy tych, którzy zgłosili się do 
Ficowskiego najwcześniej, stworzyły kościec biografii Schulza wykorzystany w Regionach 
wielkiej herezji, pierwszej monografii mającej w znacznym stopniu charakter opowieści 
biograficznej. Następna książka o Schulzu, Okolice sklepów cynamonowych, zmienia tę 
regułę, jest zbiorem reportaży czy szkiców, opowieści rekwizytowych, w których dużą 
rolę zaczynają odgrywać także artefakty Schulza i ujawnieni po raz pierwszy, nowi 
świadkowie.

Krótko przed śmiercią Ficowski tak pisał o swoim archiwum schulzowskim, polecając 
je uwadze Jerzego Jarzębskiego: „Jest tam […] masa różnych listów, relacji koresponden-
cyjnych itp., co stanowi podstawę moich niegdysiejszych biografistycznych kwerend 
i zbiorów. Nie wszystko do końca wykorzystałem: jest w tych materiałach trochę szcze-
gółów, które nie zmieściły się w  tym, co napisałem, lub po prostu zostały potraktowane 
przeze mnie skrótowo, pobieżnie. Myślę, że może się to jeszcze nie raz przydać – jako 
dopełnienie czy egzemplifikacja”.
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Dzieła zebrane

Dzieło Schulza nie zostało dotąd edytorsko uporządkowane i opracowane. Brak było 
krytycznego wydania jego prozy, które uwzględniałoby czasopiśmiennicze pierwodruki 
opowiadań, nieraz znacznie różniące się od wersji z Sanatorium pod Klepsydrą. W książ-
kowym wydaniu recenzji i esejów Schulza nie znalazły się wszystkie znane nam krytycz-
noliterackie publikacje pisarza. Podobnie z tomem jego korespondencji. Edycja Dzieł 
zebranych zbiera i porządkuje całą dotychczasową wiedzę o pisarzu. Nie tylko. Schulz 
– podobnie jak Norwid czy Witkacy – należy do twórców „dwujęzycznych”, posługują-
cych się zarówno słowem, jak i obrazem. Nie sposób oddzielić Schulza pisarza od Schulza 
artysty i ta równoległość została uwzględniona w układzie jego Dzieł zebranych. Cykl, 
który początkowo planowano na siedem tomów, rozszerzył się na tomów dziewięć, 
z czego jak dotąd opublikowano trzy – kolejne znajdują się w opracowaniu. 

Tom 1: Xięga bałwochwalcza
Pierwsza publikacja zbierająca reprodukcje wszystkich zachowanych tek Xięgi bałwo-
chwalczej, wraz z naukowym opracowaniem. Ukaże się w 2023 roku.

Tom 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i opracowanie Jerzy Jarzębski, dodatek kry-
tyczny Stanisław Rosiek, opracowanie językowe Małgorzata Ogonowska, Gdańsk 
2018.

Tom 3: Sanatorium pod Klepsydrą
Drugi tom opowiadań Schulza w opracowaniu uwzględniającym czasopiśmiennicze 
warianty tekstów i na powrót zilustrowany oryginalnymi grafikami autora. Publikacja 
planowana na 2024 rok.

Tom 4: Kometa i inne opowiadania
W tomie znajdą się wszystkie opowiadania Schulza, które nie weszły do Sklepów cyna-
monowych i do Sanatorium pod Klepsydrą, w tym także odnaleziona niedawno Undula. 
Publikacja planowana na 2024 rok.

Tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Sta-
nisław Danecki, Gdańsk 2012.

Tom. 6: Księga rękopisów

Tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska Włodzimierz Bolecki, komentarze 
i przypisy Mirosław Wójcik, opracowanie językowe Piotr Sitkiewicz, Gdańsk 2017.

Tom 8: Rysunki i szkice

Tom. 9:  Varia



    

Bruno Schulz: Księga obrazów
Księga obrazów została przygotowana przez Jerzego Ficowskiego w latach dziewięć-
dziesiątych jako cykl albumów. Zawiera około pięciuset rysunków, ilustracji i gra fik 
Brunona Schulza. W trzecim wydaniu zaktualizowano projekt i układ. Uwzględniono 
w nim także nowe, najwyższej jakości reprodukcje.

Zdarza się niekiedy pisarzom, że na marginesie swej twórczości uprawiają amatorsko 
rysunek, czy nawet malarstwo; bywa i odwrotnie – znamy próby pisarskie malarzy. 
Niezmiernie rzadko jednak obie te dziedziny praktykowane są przez jednego i tego sa-
mego artystę profesjonalnie, traktowane przezeń równorzędnie. Z takim właśnie wyjąt-
kowym dualizmem mamy do czynienia u Schulza. 

Jerzy Ficowski

Księga obrazów – w latach dziewięćdziesiątych przygotowana przez Jerzego Ficowskiego 
jako cykl albumów – zawiera około pięciuset rysunków, ilustracji i grafik Brunona 
Schulza. Do dzisiaj pozostaje najszerszą publikacją dzieł plastycznych artysty. 

Bruno Schulz, Księga obrazów (wyd. 3, zmienione), Gdańsk 2023.
ISBN 978-83-8325-052-6, stron 568, format 155 x 240 mm, oprawa twarda 
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Jerzy Ficowski: Regiony wielkiej 
herezji i okolice 
Zamieszczone w tej książce teksty pochodzą z rozmaitych odległych i bliższych czasów. 
Sąsiadują tu ze sobą drobne szkice-przyczynki z zarysami biograficznymi o szerszej 
problematyce, zarówno egzystencjalnej, jak i wskazującej na zwią zki z prywatną po-
wszedniością autora, a także kierującej uwagę na proces magicznego przeobrażania się 
zaściankowej prowincji w Universum Światów i Zaświatów. […] Zestawiony zbiór jest 
summą moich schulzowskich plonów, trofeów i znalezisk, cząstkowym przedstawie-
niem istotniejszych przemyśleń i konkluzji. 

Jerzy Ficowski 

To jest księga okruchów, księga pozostałości. Zawiera rysunki, listy i luźne fragmenty 
prozy, które Jerzy Ficowski – nie mniej zasłużony dla spuścizny Brunona Schulza niż 
Max Brod dla Franza Kafki – zdołał znaleźć po ogromnych zniszczeniach i rozproszeniu 
drugiej wojny światowej.

John Updike (1988)

Ficowski jest autorem pierwszej książki biograficznej poświęconej Schulzowi: Regionów 
wielkiej herezji. Jest to swoista „książka w ruchu”: każde jej kolejne wydanie przyniosło 
nowe informacje lub uściślenie bądź modyfikację poprzednich.  

Jerzy Jarzębski (2000)

Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, posłowie Jerzy Kandziora, 
Gdańsk 2024.

ISBN 978-83-8325-123-3, stron 604, format 155 x 240 mm, oprawa twarda






