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Jedną z wielu cech tekstów kultury jest to, że 

funkcjonują one w pewnych kontekstach, 

często bardzo różnorodnych i osadzających 

dzieła w wymiarze historycznym, społecz-

nym, czy kulturowym. Mają one jednak 

przede wszystkim swój indywidualny wymiar, 

pojawiający się przez twórcę; takie elementy, 

które nadano im nie ze względu na odbior-

ców, czy czynniki zewnętrzne, ale na mocy 

aktu ich stworzenia przez konkretną jed-

nostkę. Ślady autorskiego „ja” są jednak cza-

sami celowo zacierane, co zdaje się mieć 

miejsce szczególnie w przypadku tekstów 

zaliczanych do tzw. literatury faktu. Niekiedy 

wręcz oczekuje się, że twórca stanie się 

w nich niemal nieobecny. Reportaż w tym 

ujęciu, jako gatunek, miałby umożliwiać za-

tarcie się granic prywatnego zaangażowania 

w opowiadaną historię. Wydaje się, że autor 

reportażu może starać się zachować neutral-

ność wobec podejmowanego tematu, aby 

nadać relacji znamiona obiektywizmu i nau-

kowości. Taka perspektywa poznawcza mia-

łaby zapewnić czytelnika, iż ma do czynienia 

z bezstronnym przedstawieniem faktów na 

konkretny temat. Jednak osoba pisząca zaw-

sze zajmuje jakąś pozycję w świecie – jest 

usytuowana zarówno kulturowo, jak również 

światopoglądowo (politycznie, jak i w ra-

mach własnego systemu wartości). Obser-

wuje więc rzeczywistość z perspektywy okre-

ślonego miejsca. Jak zauważyła Katarzyna 

Kaniowska, taki brak wiary w niewinność 

tworzonych narracji o świecie doprowadził 

w antropologii do zmian w myśleniu o tym, 

czym jest nauka oraz kim jest badacz – przy-

znaje mu się współcześnie możliwość ujaw-

nienia swojej etycznej refleksji nad tematem, 

którym się zajmuje (Kaniowska, 2020). 

Reportaż, jako gatunek literacki, jest 

uwikłany w podobny problem – kwestia 

obiektywizmu, jako ideału, powraca niejed-

nokrotnie przy okazji oceny tego typu publi-

kacji. Świadectwem tego jest chociażby dys-

kusja wokół Księgarza z Kabulu Åsne Seier-
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stad (2002 r. – wydanie norweskie, orygi-

nalne; pierwsze wydanie polskie – 2004 r.). 

Norweska dziennikarka i publicystka, która 

na przestrzeni lat była korespondentką wo-

jenną w Kosowie, Afganistanie, czy Iraku, 

w Polsce doczekała się (oprócz wspomnia-

nego już tytułu) wydania kilku swoich ksią-

żek: Dzieci Groznego (w roku 2009, org. De 

Krenkede. Historier fra Tsjetsjenia, 2007 r.), Je-

den z nas. Opowieść o Norwegii (w roku 2015, 

org. En av oss: En fortelling om Norge, 2013) 

i Dwie siostry (w roku 2018, org. To søstre, 

2016 r.). Jednak to właśnie Księgarz z Kabulu 

wzbudził wiele emocji przez okoliczności 

swojego powstania i to, co działo się tuż po 

jego wydaniu. Po publikacji książki autorka 

przez osiem lat toczyła batalię sądową 

z Afgańczykiem, Shahem Muhammadem 

Raisem. Mieszkała u niego w czasie tworze-

nia swojego reportażu i to historia jego ro-

dziny pojawia się w dziele (on sam występuje 

w niej pod zmienionym imieniem Sułtana 

Chana). Sprawa zakończyła się uchyleniem 

zarzutów stawianych Norweżce i uznaniem, 

iż przedstawione w jej pracy zdarzenia wier-

nie oddają fakty oraz nie doszło do narusze-

nia prywatności opisywanych przez nią osób 

(Topping, 2011). Zwraca to jednak uwagę 

jeszcze wyraźniej na kwestię oceny tego, 

w jaki sposób Seierstad tworzy reprezentację 

afgańskiej rodziny oraz jaki obraz rzeczywi-

stości ukazała. Bardzo wyraźnie odnosi się 

bowiem w swojej książce do sytuacji kobiet, 

które spotkała oraz tego, jak są traktowane 

(przez otoczenie oraz siebie nawzajem). Jest 

to obrazowanie na tyle wymowne, iż można 

uznać, że autorka podchodzi do przedsta-

wienia ich losów z założonym już celem, an-

gażując się w ten sposób w społeczny wy-

miar ich problemów. Katarzyna Kaniowska, 

wyjaśniając w swoim artykule, jak Norbert 

Elias rozumie zaangażowanie, stwierdza, że: 

Słowo „zaangażowanie” — co słusznie 

wychwytuje Janusz Stawiński, autor prze-

kładu rozważań Eliasa — bliskie jest, gdy 

chodzi o zakres znaczeniowy, „uwikłaniu” 

czy nawet „zaślepieniu”, ale też wskazuje 

na jakąś formę aktywizmu, na czynną po-

stawę (Kaniowska, 2020, s. 16). 

Czy w ten sposób należałoby opisać po-

dejście autorki do podejmowanego tematu? 

Czy w obliczu poruszenia kwestii sytuacji ko-

biet w Afganistanie jest “zaślepiona”, czy ra-

czej wskazuje na pewną “formę aktywizmu”? 

Urodzona w Norwegii, wychowana przez fe-

ministyczną pisarkę i lewicowego polityka 

(Szymański, 2002) Åsne Seierstad mieszkała 

przez kilka miesięcy w domu mężczyzny 

uprzywilejowanego, postępującego wobec 

swoich bliskich, szczególnie kobiet, w sposób 

daleki od ideału. Mamy więc do czynienia 

z kreacją spojrzenia na afgańską rzeczywi-

stość tuż po upadku talibów w 2001 roku. 

Czytelnikowi towarzyszy świadomość, iż 

oglądamy świat Innego z dystansu, oczami 

Europejki. Jednocześnie przyjęta narracja 

wszechwiedząca zanurza czytelnika niejako 

w perspektywie wewnętrznej, a przynajmniej 

stara się ją na pewnym poziomie imitować, 

przyjmując silnie literacki charakter. Tekst 

przestaje odnosić się jedynie do obserwacji, 

a zaczyna opowiadać również o uczuciach, 

stanach, czy przemyśleniach bohaterów: 

Lejla odnajduje swoją klasę. Angielski dla 

średnio zaawansowanych. Przyszła wła-

śnie, a razem z nią paru wyrostków. Czy 

to naprawdę możliwe? w jednej grupie 

z chłopcami? Zastanawia się. Ma ochotę 

zawrócić i odejść stąd, ale powstrzymuje 

się całą siłą woli (Seierstad, 2016, s. 202). 

Zabieg ten powinien być traktowany 

z ostrożnością, ponieważ pojawia się nie 

tylko niebezpieczeństwo wzbudzenia nieuf-

ności czytelnika (dlaczego miałby uznać za 

prawdopodobne, iż autorka uzyskała tego 

typu informacje od swoich rozmówców?), ale 

też nadużycia wobec doświadczeń, na któ-

rych bazuje tekst. Nawet jeśli tego typu nar-
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racja jest efektem inspiracji i bazuje na praw-

dziwych wypowiedziach, to trzeba byłoby 

założyć, iż pisząca jest w stanie odzwiercie-

dlić stany innych osób. w dodatku takich, 

których doświadczenie życiowe oraz pocho-

dzenie jest skrajnie różne od jej własnego. 

a co Norweżka może powiedzieć o emo-

cjach i przemyśleniach Afganki? Czy osta-

tecznie nie są to zaledwie jej wyobrażenia na 

ten temat, opracowane na podstawie własnej 

wizji rzeczywistości? 

Rozpatrując tę kwestię należy zazna-

czyć, że książka Seierstad wzbudza też wąt-

pliwości pod względem pozyskiwania przez 

nią informacji w ogóle – nie znała ona języka 

dari, w związku z czym komunikowała się 

wyłącznie z osobami, które były w stanie 

rozmawiać z nią w języku angielskim (wła-

dało nim tylko kilka osób z rodziny, u której 

mieszkała) (Seierstad, 2016, s. 10). Na istotny 

problem w tej kwestii zwraca uwagę Knut 

Christian Myhre, przywołując rozważania 

Unni Wikan, która wyraziła wątpliwości wo-

bec faktu, iż Seierstad nie wskazała, w jaki 

sposób ewentualne rozmowy zostały prze-

tłumaczone – nie podaje ani nazwiska autora 

przekładu, jak również nie określa relacji łą-

czącej osobę pośredniczącą w wymianach 

zdań z rodziną (Myhre, 2004, s. 22). Trudno 

jednak oburzać się na przyjętą formę lite-

racką czy korzystanie tylko z dostępnego so-

bie materiału, skoro został podjęty trud osa-

dzenia doświadczeń poznanych przez nią lu-

dzi w kontekście istotnym dla realiów ich ży-

cia. Świadectwem tego są pojawiające się 

niejednokrotnie odniesienia do historii Afga-

nistanu, jak chociażby informacje dotyczące 

zasłaniania się przez kobiety – na przykład 

tego, iż burki w Afganistanie wprowadzono 

dopiero na początku XX wieku, a w 1961 roku 

pojawiło się nawet prawo zakazujące nosze-

nia jej osobom piastującym publiczne stano-

wiska (Seierstad, 2016, s. 110-111). Odwołując 

się do takiej właśnie świadomości zjawisk, 

Åsne Seierstad przedstawiła portret bardzo 

konkretnej i niecodziennej jak na afgańskie 

warunki rodziny. Uwzględnia przy tym róż-

norodność elementów, które wpłynęły na 

dostrzeżony przez nią efekt w postaci obser-

wowalnych trudów codzienności kobiet żyją-

cych w Kabulu. Wpisała się w ten sposób 

w myśl przedstawioną przez Benedict Ruth 

we Wzorach kultury: 

Omówienia dotyczące porządku spo-

łecznego zyskałyby na jasności, gdyby-

śmy nauczyli się pojmować w ten sposób 

złożoność nawet najprostszego naszego 

zachowania (...) Podobnie chrześcijań-

stwo i pozycja społeczna pozostają we 

wzajemnym stosunku, w różnych czasach 

różnie na siebie wpływając. Obecna wy-

soka pozycja kobiety w krajach chrześci-

jańskich nie jest w większym stopniu „re-

zultatem" działania chrześcijaństwa, niż 

było nim orygenesowskie utożsamianie 

kobiety z grzeszną pokusą. Te interpreta-

cje cech pojawiają się i znikają, a historia 

kultury jest przede wszystkim historią 

istoty, losów i powiązań tych cech. Ale 

genetyczny związek, który tak łatwo wi-

dzimy w cechach złożonych, i nasza 

obawa przed jakimś zakłóceniem ich 

wzajemnych powiązań, jest nader iluzo-

ryczna. Różnorodność możliwych kombi-

nacji jest nieskończona, a adekwatne po-

rządki społeczne można budować do-

wolnie przy wielkiej rozmaitości podstaw 

(Benedict, 1999, s. 111-112). 

Seierstad, starając się oddać wielowy-

miarowość tła społeczno-kulturowego i poli-

tycznego Afganistanu, podjęła próbę ukaza-

nia różnorodności i wielości czynników, które 

wpłynęły na zaobserwowaną przez nią pozy-

cję kobiety w tym kraju. Nie przedstawia je-

dynie wizji koszmaru kobiet, jako efektu pro-

stego działania religijnego fanatyzmu, przy-

czyną tragedii nie jest sam islam jako religia, 

lecz wiele lat dynamicznych przemian spo-

łecznych, które umacniały patriarchalne 

struktury i ugrupowania ekstremistyczne. 
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w tym sensie Księgarz z Kabulu jest opowie-

ścią o Afganistanie – państwie, w którym 

liczne walki zmieniły wszystko, a skutki tego 

odczuwają rodziny, głównie kobiety w nich 

żyjące, co zgadza się z powszechną wiedzą 

na temat historii tego kraju. Do 1970 roku 

w Afganistanie można było zaobserwować 

względnie stały postęp na rzecz praw kobiet, 

cofnęły go jednak takie wydarzenia, jak so-

wiecka okupacja, wewnętrzne konflikty w la-

tach 80. i 90. oraz rządy talibów (Amnesty In-

ternational, 2022). w kwestii tej ostatniej 

grupy, raport Human Rights Watch z paź-

dziernika 2001 roku jasno wskazuje, że ich re-

żim poprzedzały lata pogarszania się sytuacji 

kobiet, których prawa były ograniczane, 

a one same stawały się ofiarami przemocy 

z powodu swojej płci (Human Rights Watch, 

2001). 

Wpisany w tekst Seierstad sprzeciw wo-

bec sposobu odnoszenia się do kobiet, zdaje 

się więc mieć swoje uzasadnienie, wynikać 

z niezgody na dalsze tworzenie podstaw do 

kreowania rzeczywistości, gdzie taki regres 

jest możliwy, a który objawia się brakiem re-

akcji: 

Niekiedy udaje się też dostrzec spod 

skraju burki pomalowane paznokcie 

u stóp, jeszcze jeden mały znak wolności. 

Talibowie zabronili używania lakieru do 

paznokci i wprowadzili zakaz jego im-

portu. (...) Ruch wyzwolenia kobiet owej 

pierwszej wiosny po ucieczce talibów 

z Kabulu wykazywał aktywność głównie 

w odniesieniu do butów i lakieru do pa-

znokci i właściwie nie posunął się dalej, 

ponad ubrudzony nawozem skraj burki. 

Nie w tym rzecz, że nie próbował. Po 

ucieczce talibów powstało wiele organi-

zacji kobiecych. Niektóre z nich jeszcze 

za czasów talibów próbowały tworzyć 

tajne szkoły (...) Jedno z kobiecych stowa-

rzyszeń tydzień po ucieczce talibów pró-

bował zorganizować demonstrację. (...) 

Większość odważnie odrzuciła z twarzy 

zakrywające je części burki, ale władze 

nie dopuściły do demonstracji pod pozo-

rem, że nie są w stanie zapewnić uczest-

niczkom bezpieczeństwa. i tak było zaw-

sze. Gdy tylko kobiety się zebrały, zaraz 

znajdował się powód, by je powstrzymać 

(Seierstad, 2016, s. 109-110). 

Na korzyść podejścia Seierstad przema-

wia również jej transparentność – porusza 

bowiem kwestię swojej metody (jak znalazła 

się w Afganistanie, w jaki sposób zamiesz-

kała z rodziną Raisa, nieznajomości języka, 

nadania formy literackiej przedstawionym 

zdarzeniom itd.) w przedmowie do książki, 

nie kryjąc się też ze swoim stanowiskiem wo-

bec sposobu traktowania kobiet (Seierstad, 

2016). Wyjaśnia więc na wstępie te elementy, 

które zdają się głównymi problemami wzbu-

dzającymi wątpliwości podczas lektury. 

Oczywiście dalej można dyskutować o etyce 

literackiej adaptacji cudzych przeżyć w taki 

sposób, aby wiernie przedstawić wydarzenia 

dotyczące osób opisywanych przy jednocze-

snym ujawnianiu własnego systemu wartości. 

Zasadnym jest jednak postawienie pytania: 

po co tak naprawdę autorka zdecydowała się 

na taki zabieg, jeśli może on być kontrower-

syjny? Trudno przecież uwierzyć, iż nie miała 

świadomości, że taka literacka realizacja 

może nieść za sobą sporo niebezpieczeństw 

– w tym zarówno jednostkowej oceny tej 

pracy, jak również całokształtu jej warsztatu 

dziennikarskiego. Przede wszystkim wydaje 

się, że ma to związek z pragnieniem odwoła-

nia się do emocji czytelnika, zbudowania sil-

niejszego związku odbiorcy z osobami, 

o których czyta. Doświadczenia przedsta-

wione w reportażu to rzeczywiste zdarzenia, 

które naprawdę wzbudzały czyjś strach, za-

skoczenie, czy radość, więc nie powinno się 

przechodzić obok nich obojętnie. Jednocze-

śnie, jak inaczej można przybliżyć kulturę In-

nego, jak nie poprzez zanurzenie się w nią? 

Jak oswajać coś, co dalekie jest od codzien-
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ności tak, aby nie było tylko suchym spra-

wozdaniem z wydarzeń? Jak zachować 

obecność żywego człowieka i jego doświad-

czenia w tekście? Jedna z anglojęzycznych 

recenzji sugeruje, iż sposób pisarstwa Nor-

weżki przypomina ten Ryszarda Kapuściń-

skiego (BookBrowse). Edyta Żyrek-Horody-

ska w artykule Reportaż literacki wobec litera-

tury. Korzenie i teorie zaznacza, że: 

Literackość stanowi dla Kapuścińskiego 

sposób na przedstawienie nierzadko 

skomplikowanej sytuacji Innego, na opo-

wiedzenie o nim przy użyciu parabol 

i odniesień znanych już polskiemu czytel-

nikowi. Literackość to poszukiwanie 

formy, tworzenie spójnej narracji, która 

przyciągnie uwagę czytelnika (Żyrek-Ho-

rodyska, 2017, s. 119-131) 

Przyjęcie literackiej formy niesie za sobą 

zamiar etyczny autorki, ponieważ pozwala na 

bliższe spotkanie z tekstem i opowiedzenie 

o tym, co wyjątkowo skomplikowane (jak ko-

biece doświadczenie wielu lat wojny w Afga-

nistanie oraz fundamentalizmu). Wyobraża-

jąc sobie kogoś, kto rozmyśla, przeżywa 

i w pełni doświadcza, łatwiej jest przyjąć ko-

nieczność zainteresowania się jego losem, 

więc pod tym względem z pewnością można 

zauważyć podobieństwo do Kapuścińskiego, 

a przynajmniej do jego myślenia o narracji, 

jako parabolicznej realizacji opowieści o zło-

żonej sytuacji Innego. Być może Seierstad 

wyobrażała sobie, iż ktoś z innego kręgu kul-

turowego tylko w ten sposób będzie w sta-

nie uwierzyć w istnienie tytułowego Księga-

rza z Kabulu, który okazuje się przecież 

osobą niejednoznaczną. Bo jak ktoś, kto 

stara się uchronić od zapomnienia i zniszcze-

nia afgańską kulturę, jest w stanie krzywdzić 

swoją żonę? z drugiej strony, takie sprzecz-

ności pozwalają na zaufanie autorce, iż po-

kazuje sylwetki prawdziwych osób, a nie fik-

cyjnych bohaterów. Potwierdzają to też jej 

późniejsze wypowiedzi na temat Raisa (Suł-

tana Chana). Podkreślała w nich podziw za 

to, że kontynuował sprzedaż książek i (jak są-

dzi) przedstawiła w swojej książce, iż jest za-

równo afgańskim bohaterem, jak i osobą za-

korzenioną w patriarchalnym systemie (Top-

ping, 2011). Jego zasługi na rzecz uchronienia 

afgańskiej kultury są podczas lektury niewąt-

pliwe, tak samo, jak i przemocowa rola, jaką 

pełnił w funkcjonowaniu własnej rodziny. Nie 

powstrzymywały go nawet te normy i za-

sady, które istnieją w obrębie obszarów 

skonwencjonalizowanej obyczajowości. 

Przekraczał granice tego, co dopuszczalne 

nawet w sytuacji świadomości reguł ustano-

wionych przez jego kulturę. Świadczy o tym 

chociażby brak uszanowania faktu, że żadna 

z kobiet w jego otoczeniu nie chciała, zgod-

nie z przyjętymi w jego społeczności zasa-

dami, zabiegać dla niego o nową żonę. Do-

konał tego sam, wbrew powszechnemu zwy-

czajowi, wykazując brak szacunku wobec bli-

skich sobie kobiet, które wskazują na zwią-

zany z tą kwestią problem, jakim jest zmiana 

statusu kobiety po tym, jak jej mąż weźmie 

kolejny ślub. Odmawiają jedno-znacznie – 

określając obecną żonę, jako wystarczającą; 

wyrażając wobec niej sympatię, a nawet mó-

wiąc, że pomysł wzięcia kolejnej małżonki 

byłby hańbą dla pierwszej. Bez zgody kobiet 

nie powinno więc dojść do jakichkolwiek za-

ręczyn. Ich cel to ustalenie, czy jest ona wy-

starczająco dobrą kandydatką na żonę, co 

w tym przypadku nigdy się nie wydarzyło. 

Można więc jasno stwierdzić, iż nie jest 

to akceptowane przez jego bliskich, nie wpi-

suje się w zachowania typowe – obyczaj na-

kazuje, aby to kobiety pośredniczyły w pro-

cesie oceny potencjalnej nowej małżonki po-

przez przekazanie prośby mężczyzny rodzi-

com przyszłej narzeczonej. w obliczu nie-

zgody otaczających go kobiet, nie pozosta-

wało mu nic innego, jak zrezygnować 

z próby zdobycia ręki kolejnej kobiety, jed-

nak po sugestii brata, aby poszedł sam, rze-

czywiście udaje się do rodziny przyszłej żony 
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tak, jak powinna uczynić to jego matka, sio-

stra, czy ciotka. Kiedy powraca, reakcje jed-

noznacznie wskazują na niecodzienność 

tego aktu: 

Sułtan poszedł do domu, by zakomuni-

kować rodzinie wielką nowinę. Jego żona 

Szarifa, matka i siostry siedziały na pod-

łodze nad misami ryżu i szpinaku. Szarifa 

myślała początkowo, że Sułtan żartuje, 

i przyjęła jego słowa ze śmiechem. Matka 

też się śmiała z pomysłu syna. Nawet jej 

się nie śniło, że mógłby starać się o żonę 

bez jej przyzwolenia. Siostry siedziały 

oniemiałe. 

Nikt nie chciał mu uwierzyć. Dopiero 

kiedy im pokazał chustkę i słodycze, jakie 

zalotnik otrzymuje od rodziców narze-

czonej na potwierdzenie zaręczyn, dano 

wiarę jego słowom (Seierstad, 2016, s. 21). 

W reportażu przedstawiono więc zróż-

nicowanie postępowania bohatera również 

w świetle wartości i zasad przyjmowanych 

przez samych Afgańczyków z jego otocze-

nia. Potrafił w zależności od sytuacji, za-

równo ratować afgańską kulturę oraz trzy-

mać się rodzimych zasad, jak i występować 

przeciwko nim. Wydaje się więc, że nie do-

szło do generalizacji (co jest ważne, bowiem 

obawy przed nią mogą towarzyszyć przyjętej 

przez Seierstad formie) – Rais zdaje się być 

przedstawiony w sposób zindywidualizo-

wany. Najłatwiej jest przecież wyolbrzymiać 

wady tego, z czym się nie zgadzamy, a jak 

już zaznaczono – autorka nie jest neutralna 

wobec podejmowanego przez siebie w re-

portażu problemu traktowania kobiet. Ry-

zyko przekroczenia tej granicy było więc bar-

dzo wysokie. i przecież to właśnie z tym spo-

sobem zobrazowania jego osoby nie zgodził 

się Rais, składając pozew sądowy. Uznał, że 

sposób przedstawienia jego i jego rodziny 

w książce jest uwłaczający i krzywdzący. 

Warto zastanowić się również nad tym, 

czy w narracji Księgarza z Kabulu nie docho-

dzi do uprzedmiotowienia opisywanych 

osób, w tym szczególnie kobiet, które mogą 

zdawać się wyjątkowo pasywne wobec męż-

czyzn narzucających im role społeczne. Je-

den z rozdziałów, Samobójstwa i pieśni, Se-

ierstad poświęca zarówno buntowi wobec 

pozbawiania kobiet miłości, jak i sprzeciwowi 

wobec nieustannie doświadczanych cierpień 

– przedstawia w nim dorobek pasztuńskich 

afgańskich poetek, których teksty: “(...) wyra-

żają też dumę z bycia kobietą, wyrażają od-

wagę i siłę” (Seierstad, 2016, s. 56). Nie 

można jednak stwierdzić, że tylko w tym mo-

mencie ujawnia aktywną rolę kobiet. Boha-

terki, o których opowiada, zdają się być 

przedstawione jako te, które radzą sobie 

w świecie, w którym żyją. Ważna w tym kon-

tekście jest chociażby postać Lejli, która pró-

buje zostać nauczycielką angielskiego. Samo 

to, iż podejmuje samodzielnie takie starania, 

jak i to, że nie poddaje się w obliczu trudno-

ści, ma ogromne znaczenie. To wyjście 

z przestrzeni rozczarowania i rezygnacji jest 

jednak cechą nie tylko tej jednej bohaterki. 

Postaci kobiece, nawet jeśli ich próby osta-

tecznie zakończone są porażką, nie mogą 

zostać posądzone o zupełną bierność. Wy-

chodzi im naprzeciw empatia autorki, która 

dostrzega ich krzywdę i przez to pragnie 

opisać ich emocje. Choć i tutaj należy zazna-

czyć, iż postawa ta może być również odbie-

rana negatywnie – w końcu mamy do czynie-

nia z Europejką, która będąc w Afganistanie 

ocenia postępowanie Afgańczyków poprzez 

swój sposób myślenia. Jej sympatyzowanie 

z kobietami wydaje się więc niebezpiecznie 

bliskie sytuowania się w pozycji moralnego 

autorytetu, a z tego punktu niedaleko już do 

egzotyzacji ich zachowań. Nieczęsto jednak 

w utworze mamy do czynienia z bezpośred-

nim wydaniem osądu na jakiś temat. Seier-

stad uwidacznia swoje nieneutralne stanowi-

sko raczej przez narracyjną formę, nadanie 
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jej literackiego wymiaru. To w emocjach bo-

haterów i ich przemyśleniach ujawnia się 

wartościowanie, które dotyczy oceny zjawisk, 

które mają wpływ na to, w jaki sposób męż-

czyźni odnoszą się do kobiet oraz jak są po-

strzegane. a także w jaki sposób traktują sie-

bie nawzajem – tutaj Seierstad zdaje się 

ujawniać inny mechanizm, jakim jest kobiece 

przystosowanie do patriarchalnego systemu 

i pełnienie roli jego strażniczki, jednocześnie 

wyrównujące to momentami solidarności 

i ludzkiej życzliwości. Tak samo, jak Księgarz, 

tak pozostali bohaterowie są wielowymia-

rowi, czasami niezrozumiali w swej sprzecz-

ności, innym razem bardzo prawdopodobni. 

Tak samo, jak prawdopodobne wydaje się to, 

iż nie bez znaczenia dla autorki jest kwestia 

przytoczenia poezji Afganek jako świadec-

twa ich sprawczości – nawet jeśli nie mogą 

głośno wypowiedzieć swojego zdania to na-

dal je mają, ich głosy są wciąż obecne w rze-

czywistości. Teza ta zdaje się wyjątkowo 

ważna w perspektywie całości reportażu.  

Epilog pierwszego reportażu z Afgani-

stanu Åsne Seierstad otwiera słynny cytat 

z Anny Kareniny: “Wszystkie szczęśliwe ro-

dziny są do siebie podobne, każda rodzina 

nieszczęśliwa jest nieszczęśliwa na swój spo-

sób” (Seierstad, 2016, s. 307) – poprzez przy-

wołanie go, podkreślony zostaje wymiar 

przedstawionej historii, stanowi odniesienie, 

które szczególnie ma swój wyraz w tytule 

Księgarza z Kabulu w języku rodzimym au-

torki. Bokhandleren i Kabul. Et familiedrama 

– dopisek “dramat rodzinny”, którego nie zo-

baczymy w przypadku żadnej z polskich 

edycji, kieruje uwagą odbiorcy tak, aby pod-

czas lektury szczególnie przyjrzał się opisa-

nemu przez autorkę doświadczeniu bardzo 

konkretnej grupy połączonej więzami krwi. 

Wskazany dopisek pogłębia również pro-

blemy z klasyfikacją gatunkową tekstu – 

w Norwegii bowiem czytelnik skojarzy go 

z pracami Henrika Ibsena (np. tytuł Upiorów: 

Gengangere - et familiedrama i tre akter) 

a więc umieści pośród opowieści fikcyjnych; 

co więcej, tego typu dwoiste literackie narra-

cje (na styku literatury pięknej z literaturą 

faktu) należą do niecodziennych w skandy-

nawskiej tradycji reportażu (Steensen, 2013, 

s. 66). 

Interesujące w świetle tego faktu jest to, 

iż o ile norweskie wydania książki Seierstad 

na okładce noszą jedynie tekst w postaci te-

goż tytułu, o tyle tendencja ta niespecjalnie 

utrzymała się w przypadku polskich edycji – 

jedynie najstarsze okładki są tak samo 

skromne, jak oryginał. Kolejne zachęcają czy-

telnika do lektury elementami reklamowymi, 

którymi mają być przytoczony cytat za “Bo-

ston Globe”: “Zniewalający portret kraju, 

który stanął na rozdrożu” (wydanie z 2013 

roku), czy też krótka informacja o zawartości: 

“Wstrząsająca relacja ze współczesnego 

Afganistanu osnuta na kanwie sagi rodzinnej 

i uniwersalny portret tragicznie doświadczo-

nego narodu” (wydanie z 2016). Na poziomie 

promocji książki mamy więc do czynienia 

z dość poważnym rozdźwiękiem. Modelowy 

czytelnik jest już projektowany jako dwie 

inne osoby – jest przecież różnica między 

pragnieniem zapoznania się z historią 

o Afganistanie, a o rodzinie, która tam żyje. 

Oczywiście wątki te niekoniecznie się wyklu-

czają – mimo wszystko jednak punkt wyjścia 

może wpływać ostatecznie na ocenę całości 

przez odbiorcę. Autorka jednak uczciwie wo-

bec czytającego zaznacza na początku, że 

przedstawiona przez nią historia nie jest uni-

wersalnym modelem afgańskiej rodziny. Po-

znajemy losy ludzi, którzy nie są typową re-

prezentacją tego, jak żyje się w Afganistanie. 

Jednak jak sama Seierstad uzasadniania tę 

decyzję: “Rodzinę Sułtana Chana wybrałam 

nie dlatego, że jest reprezentatywna, ale dla-

tego, że mnie zainspirowała” (Seierstad 2016, 

s. 14). Oznacza to, że przedstawione zdarze-

nia mają bardziej rozbudowane tło, a po-

ziom skomplikowania opowieści jaki jest tutaj 

sugerowany pozwala przypuszczać, że 
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przedstawiona historia służy czemuś więcej 

niż przedstawieniu uogólnień na temat pew-

nego miejsca. 

Åsne Seierstad staje w ten sposób wo-

bec wyzwania dziennikarskiego – jak mówić 

o kulturze Innego, jeśli zachowanie, które 

obserwuję wzbudza mój sprzeciw, a dzieje 

się to w obrębie najważniejszej struktury 

społecznej, którą jest rodzina? Problem ten 

jest na tyle silny, że nie pozwala autorce na 

dążenie do uczestnictwa czy opisu w per-

spektywie relatywizmu kulturowego (Horo-

decka, 2019). 

Wydaje się, że właśnie w tym momencie 

Åsne Seierstad przyjmuje pozycję etyczną, 

z której chce się wypowiedzieć w imieniu ko-

biet – siła jej sprzeciwu wobec zastanej sytu-

acji jest na tyle silna, że jej opinia nieustannie 

ujawnia się w narracji. Księgarz z Kabulu 

przestaje więc istnieć wyłącznie jako relacja 

świadka, ponieważ autorka zaczyna repre-

zentować strategię wyzwania, targające nią 

emocje są na stałe wpisane w opowiadaną 

historię i wybrzmiewają jako bunt wobec nie-

respektowania podstawowych dla niej war-

tości (Horodecka, 2019). Moim obowiązkiem 

jest szanować Innego, a jednocześnie wciąż 

mogę się z nim nie zgadzać; mam prawo do 

etycznej oceny zachowań, które obserwuję, 

nie ma mojej zgody na to, aby kobiety traciły 

swoją podmiotowość – zdaje się mówić Åsne 

Seierstad poprzez swój reportaż. Pozostaje 

tylko pytanie: gdzie leży granica tego zaan-

gażowania? i czy kiedykolwiek będziemy po-

trafili jednoznacznie odpowiedzieć na to py-

tanie? Artykuł pięćdziesiąty czwarty afgań-

skiej konstytucji stwierdza, że rodzina jest tak 

naprawdę fundamentem społeczeństwa 

(Konstytucja Islamskiej Republiki Afgani-

stanu, 2004), a autorka Księgarza z Kabulu 

w jednym z wywiadów stwierdziła, że: “jeśli 

nie jesteśmy w stanie zrozumieć afgańskiej 

rodziny, nie możemy zrozumieć Afgani-

stanu” (Hill, 2010). a czy jesteśmy w stanie 

zrozumieć rodzinę i mówić o niej bez rozwa-

żania roli kobiety w jej obrębie, tego jak jest 

postrzegana i jakie są na ten temat wyobra-

żenia wspólnoty, w której żyje? Co jednak 

najważniejsze – czy wypowiadając się o tym 

potrafilibyśmy nie uruchamiać swojego świa-

topoglądu? a jeśli nie… to czy mamy prawo 

oczekiwać tego od literatury? 
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