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Jedna z wielu cech tekstéw kultury jest to, ze
funkcjonujg one w pewnych kontekstach,
czesto bardzo réznorodnych i osadzajacych
dzieta w wymiarze historycznym, spotecz-
nym, czy kulturowym. Maja one jednak
przede wszystkim swoj indywidualny wymiar,
pojawiajacy sie przez tworce; takie elementy,
ktére nadano im nie ze wzgledu na odbior-
cdw, czy czynniki zewnetrzne, ale na mocy
aktu ich stworzenia przez konkretng jed-
nostke. Slady autorskiego ,ja" sg jednak cza-
sami celowo zacierane, co zdaje sie miec
miejsce szczegodlnie w przypadku tekstéw
zaliczanych do tzw. literatury faktu. Niekiedy
wrecz oczekuje sie, ze twodrca stanie sie
w nich niemal nieobecny. Reportaz w tym
ujeciu, jako gatunek, miatby umozliwiac za-
tarcie sie granic prywatnego zaangazowania
w opowiadana historie. Wydaje sie, ze autor
reportazu moze starac sie zachowac neutral-
no$¢ wobec podejmowanego tematu, aby

nadac relacji znamiona obiektywizmu i nau-
kowosci. Taka perspektywa poznawcza mia-
taby zapewni¢ czytelnika, iz ma do czynienia
z bezstronnym przedstawieniem faktow na
konkretny temat. Jednak osoba piszaca zaw-
sze zajmuje jaka$ pozycje w Swiecie — jest
usytuowana zarowno kulturowo, jak réwniez
swiatopogladowo (politycznie, jak iw ra-
mach wiasnego systemu wartosci). Obser-
wuje wiec rzeczywistosc z perspektywy okre-
slonego miejsca. Jak zauwazyta Katarzyna
Kaniowska, taki brak wiary w niewinnos¢
tworzonych narracji o $wiecie doprowadzit
w antropologii do zmian w mysleniu o tym,
czym jest nauka oraz kim jest badacz — przy-
znaje mu sie wspotczesnie mozliwos¢ ujaw-
nienia swojej etycznej refleksji nad tematem,
ktorym sie zajmuje (Kaniowska, 2020).

Reportaz, jako gatunek literacki, jest
uwiktany w podobny problem - kwestia
obiektywizmu, jako ideatu, powraca niejed-
nokrotnie przy okazji oceny tego typu publi-
kacji. Swiadectwem tego jest chociazby dys-
kusja wokot Ksiegarza z Kabulu Asne Seier-
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stad (2002 r. — wydanie norweskie, orygi-
nalne; pierwsze wydanie polskie — 2004 r.).
Norweska dziennikarka i publicystka, ktora
na przestrzeni lat byta korespondentkg wo-
jenng w Kosowie, Afganistanie, czy Iraku,
w Polsce doczekata sie (oprocz wspomnia-
nego juz tytutu) wydania kilku swoich ksia-
zek: Dzieci Groznego (w roku 2009, org. De
Krenkede. Historier fra Tsjetsjenia, 2007 r.), Je-
den z nas. Opowiesc¢ o Norwegii (w roku 2015,
org. En av oss: En fortelling om Norge, 2013)
i Dwie siostry (w roku 2018, org. To sestre,
2016 r.). Jednak to wtasnie Ksiegarz z Kabulu
wzbudzit wiele emocji przez okolicznosci
swojego powstania i to, co dziato sie tuz po
jego wydaniu. Po publikagji ksigzki autorka
przez osiem lat toczyta batalie sadowa
z Afganczykiem, Shahem Muhammadem
Raisem. Mieszkata u niego w czasie tworze-
nia swojego reportazu i to historia jego ro-
dziny pojawia sie w dziele (on sam wystepuje
w niej pod zmienionym imieniem Suttana
Chana). Sprawa zakonczyta sie uchyleniem
zarzutéw stawianych Norwezce i uznaniem,
iz przedstawione w jej pracy zdarzenia wier-
nie oddaja fakty oraz nie doszto do narusze-
nia prywatnosci opisywanych przez nig osob
(Topping, 2011). Zwraca to jednak uwage
jeszcze wyrazniej na kwestie oceny tego,
w jaki sposob Seierstad tworzy reprezentacje
afganskiej rodziny oraz jaki obraz rzeczywi-
stosci ukazata. Bardzo wyraznie odnosi sie
bowiem w swojej ksigzce do sytuacji kobiet,
ktére spotkata oraz tego, jak sg traktowane
(przez otoczenie oraz siebie nawzajem). Jest
to obrazowanie na tyle wymowne, iz mozna
uzna¢, ze autorka podchodzi do przedsta-
wienia ich loséw z zatozonym juz celem, an-
gazujac sie w ten sposéb w spoteczny wy-
miar ich probleméw. Katarzyna Kaniowska,
wyjasniajgc w swoim artykule, jak Norbert
Elias rozumie zaangazowanie, stwierdza, ze:

Stowo ,zaangazowanie” — co stusznie
wychwytuje Janusz Stawinski, autor prze-
ktadu rozwazan Eliasa — bliskie jest, gdy

chodzi o zakres znaczeniowy, ,uwiktaniu”
czy nawet ,zaslepieniu”, ale tez wskazuje
na jakas$ forme aktywizmu, na czynng po-
stawe (Kaniowska, 2020, s. 16).

Czy w ten sposéb nalezatoby opisac po-
dejscie autorki do podejmowanego tematu?
Czy w obliczu poruszenia kwestii sytuacji ko-
biet w Afganistanie jest “zaslepiona”, czy ra-
czej wskazuje na pewna “forme aktywizmu"?
Urodzona w Norwegii, wychowana przez fe-
ministyczng pisarke ilewicowego polityka
(Szymanski, 2002) Asne Seierstad mieszkata
przez kilka miesiecy wdomu mezczyzny
uprzywilejowanego, postepujacego wobec
swoich bliskich, szczegdlnie kobiet, w sposdb
daleki od ideatu. Mamy wiec do czynienia
z kreacjg spojrzenia na afganska rzeczywi-
sto$¢ tuz po upadku talibow w 2001 roku.
Czytelnikowi towarzyszy $wiadomos¢, iz
ogladamy s$wiat Innego z dystansu, oczami
Europejki. Jednoczesnie przyjeta narracja
wszechwiedzaca zanurza czytelnika niejako
w perspektywie wewnetrznej, a przynajmniej
stara sie jg na pewnym poziomie imitowac,
przyjmujac silnie literacki charakter. Tekst
przestaje odnosic sie jedynie do obserwacji,
a zaczyna opowiadac¢ rowniez o uczuciach,
stanach, czy przemysleniach bohateréw:

Lejla odnajduje swoja klase. Angielski dla
srednio zaawansowanych. Przyszta wia-
Snie, a razem z nig paru wyrostkow. Czy
to naprawde mozliwe? w jednej grupie
z chtopcami? Zastanawia sie. Ma ochote
zawrdcic i odejs¢ stad, ale powstrzymuje
sie catg sitg woli (Seierstad, 2016, s. 202).

Zabieg ten powinien by¢ traktowany
z ostroznoscig, poniewaz pojawia sie nie
tylko niebezpieczenstwo wzbudzenia nieuf-
nosci czytelnika (dlaczego miatby uznac za
prawdopodobne, iz autorka uzyskata tego
typu informacje od swoich rozmowcéw?), ale
tez naduzycia wobec doswiadczen, na kté-
rych bazuje tekst. Nawet jesdli tego typu nar-
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racja jest efektem inspiracji i bazuje na praw-
dziwych wypowiedziach, to trzeba bytoby
zatozy¢, iz piszaca jest w stanie odzwiercie-
dli¢ stany innych oséb. w dodatku takich,
ktorych doswiadczenie zyciowe oraz pocho-
dzenie jest skrajnie rézne od jej wiasnego.
aco Norwezka moze powiedzie¢c o emo-
cjach iprzemysleniach Afganki? Czy osta-
tecznie nie sg to zaledwie jej wyobrazenia na
ten temat, opracowane na podstawie wtasnej
Wizji rzeczywistosci?

Rozpatrujgc te kwestie nalezy zazna-
czy¢, ze ksigzka Seierstad wzbudza tez wat-
pliwosci pod wzgledem pozyskiwania przez
nig informacji w ogdle — nie znata ona jezyka
dari, wzwigzku z czym komunikowata sie
wytacznie z osobami, ktére byly w stanie
rozmawia¢ z nig w jezyku angielskim (wta-
dato nim tylko kilka 0oséb z rodziny, u ktorej
mieszkata) (Seierstad, 2016, s. 10). Na istotny
problem w tej kwestii zwraca uwage Knut
Christian Myhre, przywotujac rozwazania
Unni Wikan, ktora wyrazita watpliwosci wo-
bec faktu, iz Seierstad nie wskazata, w jaki
sposob ewentualne rozmowy zostaty prze-
ttumaczone — nie podaje ani nazwiska autora
przektadu, jak rowniez nie okresla relacji 13-
czacej osobe posredniczacg w wymianach
zdan z rodzing (Myhre, 2004, s. 22). Trudno
jednak oburzac¢ sie na przyjeta forme lite-
racka czy korzystanie tylko z dostepnego so-
bie materiatu, skoro zostat podjety trud osa-
dzenia doswiadczen poznanych przez nig lu-
dzi w kontekscie istotnym dla realiow ich zy-
cia. Swiadectwem tego sa pojawiajace sie
niejednokrotnie odniesienia do historii Afga-
nistanu, jak chociazby informacje dotyczace
zastaniania sie przez kobiety — na przyktad
tego, iz burki w Afganistanie wprowadzono
dopiero na poczatku XX wieku, a w 1961 roku
pojawito sie nawet prawo zakazujace nosze-
nia jej osobom piastujacym publiczne stano-
wiska (Seierstad, 2016, s. 110-111). Odwotujac
sie do takiej wtasnie Swiadomosci zjawisk,
Asne Seierstad przedstawita portret bardzo

konkretnej i niecodziennej jak na afganskie
warunki rodziny. Uwzglednia przy tym roz-
norodnos$¢ elementéw, ktore wptynety na
dostrzezony przez nig efekt w postaci obser-
wowalnych trudéw codziennosci kobiet zyja-
cych w Kabulu. Wpisata sie w ten sposéb
w mysl przedstawiong przez Benedict Ruth
we Wzorach kultury:

Omowienia dotyczace porzadku spo-
tecznego zyskatyby na jasnosci, gdyby-
smy nauczyli sie pojmowac w ten sposoéb
ztozono$¢ nawet najprostszego naszego
zachowania (..) Podobnie chrzescijan-
stwo i pozycja spoteczna pozostajg we
wzajemnym stosunku, w réznych czasach
roznie na siebie wptywajgc. Obecna wy-
soka pozycja kobiety w krajach chrzesci-
janskich nie jest w wiekszym stopniu ,re-
zultatem" dziatania chrzescijanstwa, niz
byto nim orygenesowskie utozsamianie
kobiety z grzeszng pokusa. Te interpreta-
cje cech pojawiaja sie i znikajg, a historia
kultury jest przede wszystkim historig
istoty, loséw i powigzan tych cech. Ale
genetyczny zwigzek, ktory tak tatwo wi-
dzimy w cechach ztozonych, inasza
obawa przed jakim$ zaktGceniem ich
wzajemnych powigzan, jest nader iluzo-
ryczna. Réznorodno$¢ mozliwych kombi-
nagji jest nieskonczona, a adekwatne po-
rzadki spoteczne mozna budowac do-
wolnie przy wielkiej rozmaitosci podstaw
(Benedict, 1999, s. 111-112).

Seierstad, starajac sie oddac¢ wielowy-
miarowosc tta spoteczno-kulturowego i poli-
tycznego Afganistanu, podjeta probe ukaza-
nia réznorodnosci i wielosci czynnikéw, ktore
wptynety na zaobserwowang przez nig pozy-
¢je kobiety w tym kraju. Nie przedstawia je-
dynie wizji koszmaru kobiet, jako efektu pro-
stego dziatania religijnego fanatyzmu, przy-
czyna tragedii nie jest sam islam jako religia,
lecz wiele lat dynamicznych przemian spo-
tecznych, ktore umacniaty patriarchalne
struktury iugrupowania ekstremistyczne.
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w tym sensie Ksiegarz z Kabulu jest opowie-
Scig o Afganistanie — panstwie, w ktorym
liczne walki zmienity wszystko, a skutki tego
odczuwajg rodziny, gtdwnie kobiety w nich
Zyjace, co zgadza sie z powszechng wiedza
na temat historii tego kraju. Do 1970 roku
w Afganistanie mozna byto zaobserwowac
wzglednie staty postep na rzecz praw kobiet,
cofnety go jednak takie wydarzenia, jak so-
wiecka okupacja, wewnetrzne konflikty w la-
tach 80.1 90. oraz rzady talibéw (Amnesty In-
ternational, 2022). w kwestii tej ostatniej
grupy, raport Human Rights Watch z paz-
dziernika 2001 roku jasno wskazuje, ze ich re-
zim poprzedzaty lata pogarszania sie sytuacji
kobiet, ktorych prawa byty ograniczane,
a one same stawaty sie ofiarami przemocy
z powodu swojej ptci (Human Rights Watch,
20071).

Whpisany w tekst Seierstad sprzeciw wo-
bec sposobu odnoszenia sie do kobiet, zdaje
sie wiec mie¢ swoje uzasadnienie, wynikac
z niezgody na dalsze tworzenie podstaw do
kreowania rzeczywistosci, gdzie taki regres
jest mozliwy, a ktéry objawia sie brakiem re-
akgji:

Niekiedy udaje sie tez dostrzec spod
skraju burki pomalowane paznokcie
u stop, jeszcze jeden maty znak wolnosci.
Talibowie zabronili uzywania lakieru do
paznokci i wprowadzili zakaz jego im-
portu. (...) Ruch wyzwolenia kobiet owej
pierwszej wiosny po ucieczce talibow
z Kabulu wykazywat aktywnos¢ gtéwnie
w odniesieniu do butow i lakieru do pa-
znokci i wiasciwie nie posunat sie dalej,
ponad ubrudzony nawozem skraj burki.
Nie wtym rzecz, ze nie probowat. Po
ucieczce talibow powstato wiele organi-
zagji kobiecych. Niektore z nich jeszcze
za czasow talibow probowaty tworzyd
tajne szkoty (...) Jedno z kobiecych stowa-
rzyszen tydzien po ucieczce talibow pro-
bowat zorganizowa¢ demonstradje. (...)
Wiekszos$¢ odwaznie odrzucita z twarzy

zakrywajace je czesci burki, ale wtadze
nie dopuscity do demonstracji pod pozo-
rem, ze nie sg w stanie zapewnic¢ uczest-
niczkom bezpieczenstwa. i tak byto zaw-
sze. Gdy tylko kobiety sie zebraty, zaraz
znajdowat sie powdd, by je powstrzymac
(Seierstad, 2016, s. 109-110).

Na korzys¢ podejscia Seierstad przema-
wia réwniez jej transparentnos$¢ — porusza
bowiem kwestie swojej metody (jak znalazta
sie w Afganistanie, w jaki sposéb zamiesz-
kata z rodzing Raisa, nieznajomosci jezyka,
nadania formy literackiej przedstawionym
zdarzeniom itd.) w przedmowie do ksigzki,
nie kryjac sie tez ze swoim stanowiskiem wo-
bec sposobu traktowania kobiet (Seierstad,
2016). Wyjasnia wiec na wstepie te elementy,
ktére zdaja sie gtéwnymi problemami wzbu-
dzajagcymi  watpliwosci  podczas  lektury.
Oczywiscie dalej mozna dyskutowac o etyce
literackiej adaptacji cudzych przezy¢ w taki
sposob, aby wiernie przedstawi¢ wydarzenia
dotyczace 0séb opisywanych przy jednocze-
snym ujawnianiu wtasnego systemu wartosci.
Zasadnym jest jednak postawienie pytania:
po co tak naprawde autorka zdecydowata sie
na taki zabieg, jesli moze on by¢ kontrower-
syjny? Trudno przeciez uwierzy¢, iz nie miata
swiadomosci, ze taka literacka realizacja
moze nies¢ za sobga sporo niebezpieczenstw
— wtym zaréwno jednostkowej oceny tej
pracy, jak réwniez catoksztattu jej warsztatu
dziennikarskiego. Przede wszystkim wydaje
sie, ze ma to zwigzek z pragnieniem odwota-
nia sie do emocji czytelnika, zbudowania sil-
niejszego zwigzku odbiorcy z osobami,
o ktérych czyta. Doswiadczenia przedsta-
wione w reportazu to rzeczywiste zdarzenia,
ktére naprawde wzbudzaty czyjs strach, za-
skoczenie, czy rados¢, wiec nie powinno sie
przechodzi¢ obok nich obojetnie. Jednocze-
snie, jak inaczej mozna przyblizy¢ kulture In-
nego, jak nie poprzez zanurzenie sie w nig?
Jak oswajac cos, co dalekie jest od codzien-
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nosci tak, aby nie byto tylko suchym spra-
wozdaniem z wydarzen? Jak zachowac
obecnos¢ zywego cztowieka i jego doswiad-
czenia w tekscie? Jedna z anglojezycznych
recenzji sugeruje, iz sposob pisarstwa Nor-
wezki przypomina ten Ryszarda Kapuscin-
skiego (BookBrowse). Edyta Zyrek-Horody-
ska w artykule Reportaz literacki wobec litera-
tury. Korzenie i teorie zaznacza, ze:

Literacko$¢ stanowi dla Kapuscinskiego
sposéb  na przedstawienie nierzadko
skomplikowanej sytuadji Innego, na opo-
wiedzenie o nim przy uzyciu parabol
i odniesien znanych juz polskiemu czytel-
nikowi. Literackos¢ to poszukiwanie
formy, tworzenie spdjnej narracji, ktora
przyciggnie uwage czytelnika (Zyrek-Ho-
rodyska, 2017, s. 119-131)

Przyjecie literackiej formy niesie za sobg
zamiar etyczny autorki, poniewaz pozwala na
blizsze spotkanie z tekstem i opowiedzenie
o tym, co wyjatkowo skomplikowane (jak ko-
biece doswiadczenie wielu lat wojny w Afga-
nistanie oraz fundamentalizmu). Wyobraza-
jac sobie kogos, kto rozmysla, przezywa
i w petni doswiadcza, tatwiej jest przyjac ko-
nieczno$¢ zainteresowania sie jego losem,
wiec pod tym wzgledem z pewnoscig mozna
zauwazy¢ podobienstwo do Kapuscinskiego,
a przynajmniej do jego myslenia o narracji,
jako parabolicznej realizacji opowiesci o zto-
zonej sytuagji Innego. By¢ moze Seierstad
wyobrazata sobie, iz kto$ z innego kregu kul-
turowego tylko w ten sposéb bedzie w sta-
nie uwierzy¢ w istnienie tytutowego Ksiega-
rza z Kabulu, ktory okazuje sie przeciez
osoba niejednoznaczna. Bo jak ktos, kto
stara sie uchroni¢ od zapomnienia i zniszcze-
nia afganska kulture, jest w stanie krzywdzic
swojg zone? z drugiej strony, takie sprzecz-
nosci pozwalaja na zaufanie autorce, iz po-
kazuje sylwetki prawdziwych osob, a nie fik-
cyjnych bohaterow. Potwierdzajg to tez jej
pbZniejsze wypowiedzi na temat Raisa (Sut-
tana Chana). Podkreslata w nich podziw za

to, ze kontynuowat sprzedaz ksigzek i (jak sa-
dzi) przedstawita w swojej ksigzce, iz jest za-
rowno afganskim bohaterem, jak i osobg za-
korzeniona w patriarchalnym systemie (Top-
ping, 2011). Jego zastugi na rzecz uchronienia
afganskiej kultury sg podczas lektury niewat-
pliwe, tak samo, jak i przemocowa rola, jaka
petnit w funkcjonowaniu wtasnej rodziny. Nie
powstrzymywaty go nawet te normy i za-
sady, ktore istnieja w obrebie obszarow
skonwencjonalizowanej obyczajowosci.
Przekraczat granice tego, co dopuszczalne
nawet w sytuacji Swiadomosci regut ustano-
wionych przez jego kulture. Swiadczy o tym
chociazby brak uszanowania faktu, ze zadna
z kobiet w jego otoczeniu nie chciata, zgod-
nie z przyjetymi w jego spotecznosci zasa-
dami, zabiega¢ dla niego o nowa zone. Do-
konat tego sam, wbrew powszechnemu zwy-
czajowi, wykazujac brak szacunku wobec bli-
skich sobie kobiet, ktore wskazujg na zwia-
zany z ta kwestig problem, jakim jest zmiana
statusu kobiety po tym, jak jej maz wezmie
kolejny slub. Odmawiajg jedno-znacznie —
okreslajac obecng zone, jako wystarczajaca;
wyrazajac wobec niej sympatie, a nawet mé-
wigc, ze pomyst wziecia kolejnej matzonki
bytby hanbg dla pierwszej. Bez zgody kobiet
nie powinno wiec dojs¢ do jakichkolwiek za-
reczyn. Ich cel to ustalenie, czy jest ona wy-
starczajgco dobrg kandydatkg na zone, co
w tym przypadku nigdy sie nie wydarzyto.

Mozna wiec jasno stwierdzi¢, iz nie jest
to akceptowane przez jego bliskich, nie wpi-
suje sie w zachowania typowe — obyczaj na-
kazuje, aby to kobiety posredniczyty w pro-
cesie oceny potencjalnej nowej matzonki po-
przez przekazanie prosby mezczyzny rodzi-
com przysztej narzeczonej. w obliczu nie-
zgody otaczajacych go kobiet, nie pozosta-
wato mu nic innego, jak zrezygnowac
z préby zdobycia reki kolejnej kobiety, jed-
nak po sugestii brata, aby poszedt sam, rze-
czywiscie udaje sie do rodziny przysztej zony
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tak, jak powinna uczynic to jego matka, sio-
stra, czy ciotka. Kiedy powraca, reakcje jed-
noznacznie wskazujag na niecodzienno$¢
tego aktu:

Suttan poszedt do domu, by zakomuni-
kowac rodzinie wielkg nowine. Jego zona
Szarifa, matka i siostry siedziaty na pod-
todze nad misami ryzu i szpinaku. Szarifa
myslata poczatkowo, ze Suttan zartuje,
i przyjeta jego stowa ze Smiechem. Matka
tez sie Smiata z pomystu syna. Nawet jgj
sie nie $nito, ze mogtby starac sie o zone
bez jej przyzwolenia. Siostry siedziaty
oniemiate.

Nikt nie chciat mu uwierzy¢. Dopiero
kiedy im pokazat chustke i stodycze, jakie
zalotnik otrzymuje od rodzicow narze-
czonej na potwierdzenie zareczyn, dano
wiare jego stowom (Seierstad, 2016, s. 21).

W reportazu przedstawiono wiec zréz-
nicowanie postepowania bohatera rowniez
w Swietle wartosci izasad przyjmowanych
przez samych Afganczykéw z jego otocze-
nia. Potrafit w zaleznosci od sytuacji, za-
rowno ratowac afganska kulture oraz trzy-
mac sie rodzimych zasad, jak i wystepowac
przeciwko nim. Wydaje sie wiec, ze nie do-
szto do generalizacji (co jest wazne, bowiem
obawy przed nig moga towarzyszyc¢ przyjetej
przez Seierstad formie) — Rais zdaje sie byc
przedstawiony w sposob  zindywidualizo-
wany. Najtatwiej jest przeciez wyolbrzymiac
wady tego, z czym sie nie zgadzamy, a jak
juz zaznaczono — autorka nie jest neutralna
wobec podejmowanego przez siebie w re-
portazu problemu traktowania kobiet. Ry-
zyko przekroczenia tej granicy byto wiec bar-
dzo wysokie. i przeciez to wtasnie z tym spo-
sobem zobrazowania jego osoby nie zgodzit
sie Rais, sktadajgc pozew sadowy. Uznat, ze
sposéb przedstawienia jego ijego rodziny
w ksigzce jest uwtaczajacy i krzywdzacy.
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Warto zastanowic¢ sie rowniez nad tym,
czy w narracji Ksiegarza z Kabulu nie docho-
dzi do uprzedmiotowienia opisywanych
0s0b, w tym szczegdlnie kobiet, ktére moga
zdawac sie wyjatkowo pasywne wobec mez-
czyzn narzucajacych im role spoteczne. Je-
den z rozdziatdbw, Samobdjstwa i piesni, Se-
ierstad poswieca zaréwno buntowi wobec
pozbawiania kobiet mitosci, jak i sprzeciwowi
wobec nieustannie doswiadczanych cierpien
— przedstawia w nim dorobek pasztunskich
afganskich poetek, ktorych teksty: “(...) wyra-
zaja tez dume z bycia kobieta, wyrazaja od-
wage isite” (Seierstad, 2016, s. 56). Nie
mozna jednak stwierdzi¢, ze tylko w tym mo-
mencie ujawnia aktywna role kobiet. Boha-
terki, o ktérych opowiada, zdajg sie byc
przedstawione jako te, ktére radza sobie
w Swiecie, w ktorym zyjg. Wazna w tym kon-
tekscie jest chociazby postac Lejli, ktéra pro-
buje zostac¢ nauczycielkg angielskiego. Samo
to, iz podejmuje samodzielnie takie starania,
jak i to, ze nie poddaje sie w obliczu trudno-
sci, ma ogromne znaczenie. To wyjscie
Z przestrzeni rozczarowania i rezygnacji jest
jednak cecha nie tylko tej jednej bohaterki.
Postaci kobiece, nawet jesli ich proby osta-
tecznie zakonczone sg porazka, nie moga
zosta¢ posadzone o zupetng biernos¢. Wy-
chodzi im naprzeciw empatia autorki, ktéra
dostrzega ich krzywde iprzez to pragnie
opisac ich emocje. Cho¢ i tutaj nalezy zazna-
czy¢, iz postawa ta moze by¢ rowniez odbie-
rana negatywnie —w koncu mamy do czynie-
nia z Europejka, ktora bedac w Afganistanie
ocenia postepowanie Afganczykow poprzez
swoj sposob myslenia. Jej sympatyzowanie
z kobietami wydaje sie wiec niebezpiecznie
bliskie sytuowania sie w pozycji moralnego
autorytetu, a z tego punktu niedaleko juz do
egzotyzadji ich zachowan. Nieczesto jednak
w utworze mamy do czynienia z bezposred-
nim wydaniem osadu na jakis temat. Seier-
stad uwidacznia swoje nieneutralne stanowi-
sko raczej przez narracyjng forme, nadanie
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jej literackiego wymiaru. To w emocjach bo-
haterow iich przemysleniach ujawnia sie
wartosciowanie, ktore dotyczy oceny zjawisk,
ktére maja wptyw na to, w jaki sposdb mez-
czyzni odnosza sie do kobiet oraz jak sg po-
strzegane. a takze w jaki sposéb traktuja sie-
bie nawzajem - tutaj Seierstad zdaje sie
ujawniac inny mechanizm, jakim jest kobiece
przystosowanie do patriarchalnego systemu
i petnienie roli jego strazniczki, jednoczesnie
wyrébwnujgce to momentami solidarnosci
i ludzkiej zyczliwosci. Tak samo, jak Ksiegarz,
tak pozostali bohaterowie sa wielowymia-
rowi, czasami niezrozumiali w swej sprzecz-
nosci, innym razem bardzo prawdopodobni.
Tak samo, jak prawdopodobne wydaje sie to,
iz nie bez znaczenia dla autorki jest kwestia
przytoczenia poezji Afganek jako swiadec-
twa ich sprawczosci — nawet jesli nie moga
gto$no wypowiedzie¢ swojego zdania to na-
dal je maja, ich gtosy sa wcigz obecne w rze-
czywistosci. Teza ta zdaje sie wyjatkowo
wazna w perspektywie catosci reportazu.

Epilog pierwszego reportazu z Afgani-
stanu Asne Seierstad otwiera stynny cytat
z Anny Kareniny: "Wszystkie szczesliwe ro-
dziny sg do siebie podobne, kazda rodzina
nieszczesliwa jest nieszczesliwa na swoj spo-
sob” (Seierstad, 2016, s. 307) — poprzez przy-
wotanie go, podkreslony zostaje wymiar
przedstawionej historii, stanowi odniesienie,
ktére szczegdlnie ma swoéj wyraz w tytule
Ksiegarza z Kabulu w jezyku rodzimym au-
torki. Bokhandleren i Kabul Et familiedrama
— dopisek “"dramat rodzinny”, ktorego nie zo-
baczymy w przypadku zadnej z polskich
edygji, kieruje uwaga odbiorcy tak, aby pod-
czas lektury szczegolnie przyjrzat sie opisa-
nemu przez autorke doswiadczeniu bardzo
konkretnej grupy potaczonej wiezami krwi.
Wskazany dopisek pogtebia réwniez pro-
blemy z klasyfikacja gatunkowa tekstu -
w Norwegii bowiem czytelnik skojarzy go
z pracami Henrika Ibsena (np. tytut Upiorow:
Gengangere - et familiedrama itre akter)
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a wiec umiesci posrod opowiesci fikcyjnych;
co wiecej, tego typu dwoiste literackie narra-
¢je (na styku literatury pieknej z literatura
faktu) nalezg do niecodziennych w skandy-
nawskiej tradycji reportazu (Steensen, 2013,
S. 60).

Interesujace w Swietle tego faktu jest to,
iz o ile norweskie wydania ksigzki Seierstad
na oktadce nosza jedynie tekst w postaci te-
goz tytutu, o tyle tendencja ta niespecjalnie
utrzymata sie w przypadku polskich edycji —
jedynie najstarsze oktadki sg tak samo
skromne, jak oryginat. Kolejne zachecaja czy-
telnika do lektury elementami reklamowymi,
ktérymi maja byc przytoczony cytat za “Bo-
ston Globe": “Zniewalajacy portret kraju,
ktéry stanat na rozdrozu” (wydanie z 2013
roku), czy tez krotka informacja o zawartosci:
"Wstrzasajaca relacja ze wspotczesnego
Afganistanu osnuta na kanwie sagi rodzinnej
i uniwersalny portret tragicznie doswiadczo-
nego narodu” (wydanie z 2016). Na poziomie
promogji ksigzki mamy wiec do czynienia
z dos¢ powaznym rozdzwiekiem. Modelowy
czytelnik jest juz projektowany jako dwie
inne osoby — jest przeciez réznica miedzy
pragnieniem zapoznania sie z historig
o Afganistanie, a o rodzinie, ktora tam zyje.
Oczywiscie watki te niekoniecznie sie wyklu-
czajg — mimo wszystko jednak punkt wyjscia
moze wptywac ostatecznie na ocene catosci
przez odbiorce. Autorka jednak uczciwie wo-
bec czytajacego zaznacza na poczatku, ze
przedstawiona przez nig historia nie jest uni-
wersalnym modelem afganskiej rodziny. Po-
znajemy losy ludzi, ktérzy nie sg typowa re-
prezentacja tego, jak zyje sie w Afganistanie.
Jednak jak sama Seierstad uzasadniania te
decyzje: "Rodzine Suttana Chana wybratam
nie dlatego, ze jest reprezentatywna, ale dla-
tego, ze mnie zainspirowata” (Seierstad 2016,
s. 14). Oznacza to, ze przedstawione zdarze-
nia maja bardziej rozbudowane tto, a po-
ziom skomplikowania opowiesci jaki jest tutaj
sugerowany pozwala przypuszcza¢, ze
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przedstawiona historia stuzy czemus wiecej
niz przedstawieniu uogolnien na temat pew-
nego miejsca.

Asne Seierstad staje w ten sposéb wo-
bec wyzwania dziennikarskiego — jak mowic
o kulturze Innego, jesli zachowanie, ktére
obserwuje wzbudza mdj sprzeciw, a dzieje
sie to w obrebie najwazniejszej struktury
spotecznej, ktéra jest rodzina? Problem ten
jest na tyle silny, ze nie pozwala autorce na
dazenie do uczestnictwa czy opisu w per-
spektywie relatywizmu kulturowego (Horo-
decka, 2019).

Wydaje sie, ze wtasnie w tym momencie
Asne Seierstad przyjmuje pozycje etyczng,
z ktdrej chce sie wypowiedzie¢ w imieniu ko-
biet — sita jej sprzeciwu wobec zastanej sytu-
acji jest na tyle silna, ze jej opinia nieustannie
ujawnia sie w narracji. Ksiegarz z Kabulu
przestaje wiec istnieC wytacznie jako relacja
Swiadka, poniewaz autorka zaczyna repre-
zentowac strategie wyzwania, targajace nig
emocje sg na state wpisane w opowiadang
historie i wybrzmiewaja jako bunt wobec nie-
respektowania podstawowych dla niej war-
tosci (Horodecka, 2019). Moim obowigzkiem
jest szanowac Innego, a jednoczesnie wcigz
moge sie z nim nie zgadza¢; mam prawo do
etycznej oceny zachowan, ktore obserwuije,
nie ma mojej zgody na to, aby kobiety tracity
swoja podmiotowos$¢ — zdaje sie mowic Asne
Seierstad poprzez swdj reportaz. Pozostaje
tylko pytanie: gdzie lezy granica tego zaan-
gazowania? i czy kiedykolwiek bedziemy po-
trafili jednoznacznie odpowiedziec¢ na to py-
tanie? Artykut piecdziesigty czwarty afgan-
skiej konstytucji stwierdza, ze rodzina jest tak
naprawde fundamentem spoteczenstwa
(Konstytucja Islamskiej Republiki Afgani-
stanu, 2004), a autorka Ksiegarza z Kabulu
w jednym z wywiadow stwierdzita, ze: “jesli
nie jestesmy w stanie zrozumie¢ afganskiej
rodziny, nie mozemy zrozumie¢ Afgani-
stanu” (Hill, 2010). a czy jestesmy w stanie
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zrozumiec rodzine i méwic o niej bez rozwa-
zania roli kobiety w jej obrebie, tego jak jest
postrzegana i jakie s3 na ten temat wyobra-
zenia wspolnoty, w ktérej zyje? Co jednak
najwazniejsze — czy wypowiadajac sie o tym
potrafilibysmy nie uruchamiac swojego swia-
topogladu? a jesli nie... to czy mamy prawo
oczekiwac tego od literatury?
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