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Słowa kluczowe – Homo sovieticus, Swietłana Aleksijewicz, Czasy secondhand, Głosy utopii, reportaż
Dziesięć historii w czerwonym wnętrzu, fragment książki Czasy 
secondhand. Koniec czerwonego człowieka (2013) Swietłany Aleksi-
jewicz, to seria reportaży przedstawionych w formie mono-
logów opartych o wywiady z mieszkańcami byłego ZSRR. 
Homo sovieticus – typ człowieka stworzony przez propagan-
dę i realia Związku Radzieckiego – ma konkretne potrze-
by, aspiracje oraz wartości. Został przystosowany do życia  
w określonym środowisku, które przestało istnieć po prze-
budowie politycznej. Sposób, w jaki Aleksijewicz przedsta-
wia bohaterów Czasów secondhand przy użyciu ich własnych 
słów, opowieści o samych sobie oraz czasach współczesnych 
i minionych, służy w dużej mierze uwypukleniu różnic po-
między systemem wartości człowieka sowieckiego a syste-
mem wartości oferowanym przez kapitalizm.

Intencje autorskie literackiego projektu, jakim są Cza-
sy secondhand zostały określone przez noblistkę w wywia-
dzie Kwartet posowiecki udzielonym Agnieszce Wójcińskiej  
w 2015 roku: „Staram się przekazać prawdę konkretnych 
ludzi i jednocześnie prawdę czasów. Ale to też moja praw-
da, bo to ja dokonuję selekcji” (Wójcińska, 2015). Słowem 
kluczowym jest selekcja, ponieważ obecność autorki w tek-
ście przejawia się głównie w doborze i kompozycji materiału 
uzyskanego w trakcie wywiadów. Powstający w tekście ob-
raz nadawcy zawsze jest pewną kreacją. W sytuacji, w któ-
rej pomiędzy podmiotem wypowiedzi a czytelnikiem staje 
dziennikarka narratywizująca mówione opowieści, może 
jednak pojawić się dysonans między auto obrazem bohatera 
a jego tekstowym wizerunkiem.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że efekt pracy Aleksije-
wicz nie zawsze uzyskuje akceptację ze strony rozmówców, 
o czym autorka mówi otwarcie. W wywiadzie z Wójciń-
ską czytamy o pracy nad reportażem Wojna nie ma w sobie  
nic z kobiety:

„Napisałam tę opowieść i wysłałam jej [bohaterce – 
A.M.] do przeczytania. Skreśliła wszystko. I, Boże drogi, 
przychodzi paczka, pięć grubych zeszytów, w których ona 
pisze o społeczno-politycznej pracy jakiejś Wiśniewskiej  
w moskiewskich szkołach i list ze słowami: „Tamto tylko 

tobie opowiedziałam, a pisać trzeba o tym”. Zagrałam wte-
dy vabanque, przestałam wysyłać teksty bohaterkom i opu-
blikowałam je tak, jak to widziałam. Książka na początku 
nie spodobała się moim rozmówczyniom. Pytały: „Czemu 
napisałaś o takich rzeczach? Że miałyśmy okres, że się ba-
łyśmy?” A czytelnicy je przekonywali, że to jest prawda  
i ona jest ciekawa (Wójcińska, 2015).

W przytoczonym fragmencie Aleksijewicz deklaruje nad-
rzędność autorskiej wizji tekstu nad wolą interlokutorów.  
W świetle tego wywiadu reportaże Aleksijewicz jawią się 
jako autorskie wypowiedzi zbudowane ze słów innych ludzi.

Przez rekonstrukcję świata wewnętrznego i hierarchii 
wartości komunistów Aleksijewicz pozwala czytelnikom 
lepiej zrozumieć ludzi sowieckich. Dzięki ukazaniu syste-
mu wartości oraz sposobów, w jakie był on kształtowany 
przez mechanizmy polityczne i propagandowe możliwe jest 
wywołanie u odbiorcy współczucia i pokazanie, że komu-
niści byli jednocześnie budowniczymi i ofiarami Związku 
Radzieckiego.
Homo sovieticus w ujęciu Aleksijewicz
W interpretacji Czasów secondhand szczególnie istotna jest 
kategoria homo sovieticus, którą wprowadza sama au-
torka we wstępie do utworu. Na gruncie polskim pojęcie 
to przeszło przemianę znaczeniową, na co uwagę zwra-
ca Natalia Bloch w tekście Międz y terenem a tekstem, cz yli o 
siedmiu grzechach głównych w tworzeniu narracji o światach innych 
ludzi, podając używanie etykiety homo sovieticus przez neo-
liberalnych kapitalistów jako przykład patologizacji re-
prezentowanego w tekście środowiska polegającej na na 
sprowadzeniu byłych mieszkańców PGR-ów do roli ofiar 
systemu, roszczeniowych i nieporadnych życiowo (Bloch, 
2013). Pojęcie homo sovieticus może być stereotypizujące  
i przed takim jego użyciem ostrzega Bloch.

Aleksijewicz nie traktuje homo sovieticus tylko jako ofia-
ry systemu – pokazuje ludność ZSRR jako doświadczoną 
komunizmem, ale przez oddanie głosu jednostkom uni-
ka stereotypu. Sama autorka identyfikuje się z terminem,  
co pozwala jej wydobyć od interlokutorów opowieści, który-
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mi, jak twierdzą, nie podzieliliby się z kimś obcym. Jej książ-
ki, jak mówi, składają się z wypowiedzi wyjawianych przez 
rozmówców wyłącznie jej ( Jabłońska, 2014). Nie oznacza  
to jednak, że utożsamia się ze wszystkimi poglądami ludzi 
sowieckich; czasem wprost przyznaje, że nie rozumie swo-
ich rozmówców. Kreowany przez nią obraz homo sovieticus 
nie jest monolityczny, co czyni go bardziej wiarygodnym – 
człowiek sowiecki jawi się jako część grupy, ale nie zostaje 
pozbawiony cech indywidualnych.

Magdalena Horodecka w tekście Monologowa forma repor-
tażowa Swietłany Aleksijewicz określa metodę pracy Aleksije-
wicz jako terapeutyczną (Horodecka, 2017). Opowiedzenie 
własnej historii pomaga odzyskać podmiotowość ofiarom 
systemu, którego działanie opierało się na instrumentali-
zacji człowieka. Indywidualizowanie losów ludzkich działa 
na przekór mechanizmom ideologicznym, którym podlega-
li wypowiadający się bohaterowie. Jak opisuje Horodecka, 
sama decyzja o zaufaniu reporterce jest sygnałem przezwy-
ciężenia wpajanego przez system modelu komunikacji opar-
tego na mowie propagandy i ciągłym nadzorze wywołują-
cym nieufność.

W znanej pracy Homo sovieticus Józef Tischner wyróżnił 
trzy wartości szczególnie istotne dla człowieka sowieckiego: 
pracę, udział we władzy i poczucie własnej godności (Ti-
schner, 1992). Jak wyjaśnia Tischner, praca w ustroju ko-
munistycznym nie miała sensu produkcyjnego, lecz była 
narzędziem przekształcającym każdego pracownika w część 
kolektywu wypełniającego plan dziejowy. Człowiek sta-
wał się własnością społeczną, ograniczał swoją wolność,  
ale nadawało to jego życiu znaczenie. Podobnie jak udział 
we władzy oraz poczucie własnej godności, ranga tak po-
jętej pracy wynikała z założeń ideologicznych komunizmu, 
takich jak podporządkowanie celów jednostki celom zbio-
rowości oraz wiara w szczególną rolę historyczną ludu. Pod 
pewnymi względami system wartości homo sovieticus przedsta-
wiony przez Aleksijewicz rysuje się analogicznie jak system 
opisany przez Tischnera.
Komunizm i świat wartości duchowych
System polityczny ZSRR za pomocą propagandy budował  
u ludzi sowieckich poczucie wartości oparte o przynależ-
ność do wspólnoty, która jest w stanie sprostać najwięk-
szym wyzwaniom i osiągnąć rzeczy niemożliwe w żadnej 
innej części świata. Przekonanie o potędze państwa staje  
się częścią tożsamości homo sovieticus, negatywna ocena ZSRR 
staje się więc niemożliwa bez wyparcia się części samego 
siebie, co prowadzi do potrzeby stworzenia linii obrony  
dla minionej epoki.

W rozdziale O pięknie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie 
Jelena Jurjewna S., trzeci sekretarz komitetu dzielnicowego 
partii, wypowiada się na temat skłonności do poświęceń w 
imię pracy dla kraju: „Człowiek radziecki był zawsze do-
brym człowiekiem, gotów był pojechać na pustynię czy za 
Ural wyłącznie dla idei, nie za dolary. Nie za obce zielone 
papierki. Dnieproges, bitwa stalingradzka, loty w kosmos – 
wszystko to zrobił człowiek radziecki. 

Wielki Sowek” [49]11. Wartościowanie bohaterki jest po-
dobne do opisywanego przez Tischnera; praca dla idei jest 
dobra i szlachetna w przeciwieństwie do pracy dla pieniędzy, 
która jest niegodna.

Tischner, mówiąc o pracy jako o wartości wyznawanej 
przez homo sovieticus, zwrócił uwagę na znaczenie propagan-
dy. Zakłady pracy były nierentowne i marnowały ludzki 
czas oraz wysiłek, pracownicy żyli jednak w przekonaniu, 
że dokonują wielkich rzeczy. Kwestia iluzoryczności osią-
gnięć Związku Radzieckiego zostaje poruszona w monolo-
gu Margarity Pogriebickiej w rozdziale O szepcie i krz yku...  
i o zachwycie. „Kochaliśmy, bezgranicznie kochaliśmy naszą 
Ojczyznę – najukochańszą! Pierwszy radziecki samochód – 
hurra! Radziecki robotnik analfabeta zgłębił tajemnicę sta-
li nierdzewnej – zwycięstwo! O tym, że owa tajemnica od 
dawna była znana całemu światu, dowiedzieliśmy się póź-
niej” [104]. 

To samo zjawisko budowania za pomocą propagandy 
dumy narodowej w mieszkańcach bloku wschodniego przy 
jednoczesnym poczuciu dużych ograniczeń możliwości ra-
dzieckiej myśli technologicznej opisał w Zniewolonym umyśle 
Czesław Miłosz:

Przeciwko temu przemawia również natrętność, z jaką 
propaganda przypisuje większość wynalazków Rosjanom 
(chociaż równocześnie kopiuje się technikę amerykańską, 
od konstrukcji mostów zaczynając, a na motorach kończąc,  
w najdrobniejszych szczegółach). Taki wysiłek propagando-
wy, posuwany często do śmieszności, nie świadczy o dobrym 
samopoczuciu – ani nie świadczy o dobrym samopoczuciu 
np. sprzedaż demokracjom ludowym maszyn szwedzkich 
z zamalowanymi znakami, jako rosyjskich. Niemniej wysi-
łek propagandy, aby zwalczać rosyjski kompleks niższości  
i podnosić „techniczne morale”, stanowi dowód, jak wiel-
ką wagę Centrum przywiązuje do naukowego wyścigu  
(Miłosz, 1989).

Miłosz opisuje fenomen od strony decyzji politycznych, 
które stoją za propagandą, zwraca uwagę na wartości, któ-
rymi kierują się władze państwa. Aleksijewicz w centrum 
zainteresowania stawia człowieka, który był odbiorcą pro-
pagandy.

Pomimo świadomości, że osiągnięcia Związku Radziec-
kiego były w dużym stopniu wytworem propagandy, ich 
wspomnienie budzi u Pogriebickiej okrzyki radości. War-
tościowanie w monologu Pogriebickiej oparte jest w dużej 
mierze na tęsknocie za dzieciństwem i młodością – swo-
ją miłość do Związku Radzieckiego bohaterka wielokrot-
nie uzasadnia opowieściami o pierwszej wizycie z matką 
w mauzoleum Lenina, pięknych obchodach, w których 
uczestniczyła jako mała dziewczynka, czy swojej pierwszej 
idealistycznej miłości przeżytej w wieku nastoletnim. Dobre 
wspomnienia są największym skarbem Pogriebickiej, mówi, 
że może obyć się bez wielu dóbr materialnych oferowanych 
przez aktualny system, ale nie może „bez tego, co było” [111] 
– minionego systemu wartości.

Jednym z elementów budujących kontrast pomiędzy 
światem wspomnień a światem obecnym jest rola przypi-

1 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, 
przeł. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2014. Wszystkie analizowane cytaty pochodzą 
z tego wydania, w nawiasie kwadratowym podaję numer strony.
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sywana przez bohaterów przedmiotom. Czasy dzieciństwa 
łączą się ze zniszczonymi, tanimi rzeczami, a czasy współ-
czesne z drogą żywnością i modnymi ubraniami. Pogriebic-
ka wyżej ceni zapisane w pamięci zapachy, widoki i uczucia 
budujące niematerialne bogactwo świata wspomnień niż za-
staną rzeczywistość kapitalistyczną, która jawi się jako jego 
zupełne przeciwieństwo. Współczesność zostaje całkowicie 
odrzucona zarówno w oferowanej przez nią sferze material-
nej, jak i ideowej. Wspomnień nie może zniszczyć współ-
czesna ocena działań Związku Radzieckiego, byłaby to zbyt 
wielka strata. Wiedza o przewinieniach ZSRR nie sprawia, 
że Pogriebicka patrzy na swój kraj krytycznie. Wywołuje ra-
czej reakcję obronną – bohaterka nie chce naruszać podstaw 
swojego systemu wartości.

Słuszność ideologii komunistycznej funkcjonuje na za-
sadzie religijnego dogmatu, czego bohaterowie przedsta-
wieni przez Aleksijewicz są w różnym stopniu świadomi. W 
rozdziale O innej biblii i innych wierzących wielokrotnie zostaje 
nakreślona analogia pomiędzy religią a ideologią. Centralna 
postać monologu – Wasilij Pietrowicz N. – wprost mówi: 
„Legitymacja to moja Biblia” [183], jego fanatyczne przy-
wiązanie do dokumentu obrazuje również reakcja na prze-
prosiny partii po jego pobycie w więzieniu i torturowaniu. 
Pietrowicz oraz jego żona zostali aresztowani i byli prze-
słuchiwani w sposób podobny do opisanego w Archipelagu 
GUŁag – bez żadnego realnego powodu, ale ze szczególnym 
okrucieństwem  (Sołżenicyn, 2017). Pietrowicz komentuje 
zdarzenia w ten sposób:

Na wojnie byłem dwukrotnie ranny. Wróciłem do domu 
z trzema orderami i medalami. Wezwali mnie do komitetu 
dzielnicowego. „Niestety nie możemy wam zwrócić żony. 
Wasza żona nie żyje. Ale honor wam zwracamy...” Oddali 
mi legitymację partyjną. A ja byłem szczęśliwy! Szczęśliwy... 
[199].

Oskarżony pozostał wierny władzy i, jak się dowiaduje-
my z epilogu wywiadu, nie pozwolił na publikację całości 
tekstu w obawie, że „rzuci cień na partię”. Monolog w obec-
nej formie Aleksijewicz wydała dopiero po jego śmierci, 
uzasadniając, że „to wszystko należy już bardziej do epoki 
niż do jednego człowieka” [201]. W epilogu znajdujemy też 
wzmiankę o tym, że Pietrowicz zapisał swoje duże trzypo-
kojowe mieszkanie w centrum miasta nie wnukom, ale „na 
potrzeby ukochanej partii komunistycznej, której wszystko 
zawdzięcza” [201]. Takie postępowanie nie jest zrozumiałe 
dla osoby, która nie podziela wartości zmarłego. Pietrowicz 
sam mówi: „Nas nie można sądzić według reguł logiki. Bu-
chalterzy! Zrozumcie to! Można nas sądzić tylko według 
praw religii. Wiary!” [199]. 

Wierność partii jest równoznaczna z wiernością krajowi, 
obie są w odczuciu ludzi sowieckich wartościami niepod-
ważalnymi. Jako źródło poczucia godności homo sovieticus 
Tischner wskazuje dumę z przynależności do określonej 
warstwy społecznej. Czytając Dziesięć historii w czerwonym wnę-
trzu, możemy jednak zauważyć, że dla bohaterów reportaży 
powodem do dumy częściej niż pochodzenie klasowe jest 
oparcie tożsamości na przekonaniu, że żyją w najwspanial-
szym kraju na świecie. Przykłady cytatów ilustrujących to 
zjawisko można mnożyć: „Ja do tej pory z radością piszę 

litery Z-S-R-R” [49], „Całe życie przeżyłam z wiarą, że je-
steśmy najszczęśliwsi, bo urodziliśmy się w przepięknym, 
zupełnie wyjątkowym kraju” [99], „Nigdy nie przywyknę 
do trójkolorowej rosyjskiej flagi, przed oczami zawsze będę 
miał czerwony sztandar. Sztandar wielkiego kraju!” [120]. 
Przywiązanie do Związku Radzieckiego podkreślone zosta-
je przez zestawienie z nową Rosją, która nie zaspokaja po-
trzeb tożsamościowych bohaterów.

Możemy jednak znaleźć w Dziesięciu historiach... głosy 
opowiadające się za systemem po przebudowie. W rozdziale 
poświęconym rewolucji z 1991 roku jedna z kobiet, z któ-
rymi Aleksijewicz przeprowadzała wywiady na Placu Czer-
wonym, daje świadectwo postawy zupełnie odmiennej od 
poglądów Pietrowicza czy Pogriebickiej. Bohaterka mówi: 
„Zaczęłam być dumna ze swojego kraju, kiedy ludzie wy-
szli na ulicę przeciw czołgom” [116]. Jednakże większość 
osób, których opowieści zebrano w reportażach, gloryfikuje 
komunizm, ich wypowiedzi są również dłuższe. Stosunek 
ilościowy pomiędzy słowami przeciwników i zwolenników 
przemian dobrze obrazuje rozdział O pięknie dyktatury i o ta-
jemnicy motyla w cemencie, w którym zestawiono głosy dwóch 
przyjaciółek o przeciwnych poglądach politycznych. Wy-
powiedzi Jeleny Jurjewny – komunistki – są, licząc łącznie, 
ponad trzy razy dłuższe niż demokratki Anny Iljinicznej. 
Aleksijewicz poświęca więcej uwagi komunistom, bo to ich 
spojrzenie na świat jest obecnie niezrozumiałe i wymaga 
przybliżenia masowemu odbiorcy.
Propaganda a tożsamość

Propaganda była istotnym czynnikiem mającym wpływ 
na konstruowanie tożsamości homo sovieticus. Ilustracją tego 
fenomenu w Dziesięciu historiach… jest przytoczone wcze-
śniej wyznanie Margarity Pogriebickiej łączące w sobie 
świadomość skali kłamstw władzy z bezgraniczną wiarą 
w potęgę ZSRR. Przekonanie o naukowej i technologicz-
nej potędze Związku Radzieckiego podnosiło samoocenę 
jego mieszkańców, najważniejsza była jednak budowa armii,  
bo to dzięki niej utrzymywano wysoką pozycję na arenie 
międzynarodowej.

W rozdziale O samotnym czerwonym marszałku i trzech dniach 
zapomnianej rewolucji Aleksijewicz umieściła reportaż z roz-
mowy z N., wysoko postawionym człowiekiem z Kremla, 
który prosił, by nie ujawniać jego imienia ani stanowiska.  
W reportażu tym poruszony zostaje temat napięcia pomię-
dzy nauką a militariami: 

Kraj mieliśmy wojenny, siedemdziesiąt procent gospo-
darki tak czy owak pracowało dla wojska. No i najlepsze 
umysły... fizycy, matematycy... Wszyscy pracowali przy pro-
dukcji czołgów i bomb. [...] Nie minister gospodarki pierw-
szy meldował Biuru Politycznemu, ale minister obrony – ile 
wyprodukowano uzbrojenia, a nie magnetowidów. Dlatego 
magnetowid kosztował u nas tyle, co mieszkanie [134].

Cały kraj zorientowany był na budowę militarnej potęgi, 
przedmioty użytku codziennego czy służące rozrywce nie 
były istotne. Tego typu wartościowanie wielokrotnie uwi-
dacznia się w Dziesięciu historiach...: „Teraz w sklepach jest 
mnóstwo wszystkiego. Obfitość towarów. Ale góry kiełbas 
nie dają szczęścia. Jakaż to chluba? Nasz naród był wiel-
ki! A zrobili z niego handlarzy i spekulantów... sklepikarzy 
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i menedżerów...” [54], „Pijcie wolność! Jedzcie wolność! 
Taki kraj oddali! Mocarstwo! Bez jednego strzału...” [95], 
„W sklepach pełno kiełbasy, ale nie ma szczęśliwych ludzi. 
Nie widzę takich, którzy by mieli płonące oczy” [190], „Ro-
biliśmy najlepsze na świecie czołgi, ale nie było proszku do 
prania i papieru toaletowego. [...] Cóż, to była cena! Cena ra-
kiet i pojazdów kosmicznych. Cena wielkiej historii!” [294]. 
Źródłem dumy i szczęścia jest uczestnictwo w idei. Życie, 
w którym ważniejsze stają się potrzeby materialne niż re-
alizowanie mocarstwowych aspiracji państwa, jest godne 
pogardy. 

Istniało przekonanie, że w socjalizmie można odnaleźć 
uniwersalny klucz pozwalający dogonić i prześcignąć ame-
rykański kapitalizm w krótkim czasie. Michał Heller w pracy 
Masz yna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, omawiając 
gospodarkę sowiecką, posługuje się kategorią cudu. Władza 
przekonywała, że ogromne inwestycje zapewnią państwu 
cud gospodarczy możliwy tylko w komunizmie. Heller po-
równuje obietnicę cudu do opium, które pozwalało czło-
wiekowi radzieckiemu pogodzić się z jego sytuacją (Heller, 
1989). Retoryka cudu miała również za zadanie nadać ko-
munizmowi cechy religii. „Po pierwszych sowieckich lotach 
kosmicznych w ZSRR wydano plakat, na którym widniał 
kosmonauta w niebie mówiący: <<Boga nie ma!>>. Nauka 
i technika obaliły przesądy i wiarę w cuda. Popierać zatem 
należy wiarę w <<prawdziwe>> cuda nauki, w magię na-
uki i techniki” (Heller, 1989). W Dziesięciu historiach... znaleźć 
możemy ślady tego oczekiwania na obiecany cud. Marina 
Tichowna Isajczyk opowiada: „W radiu kiedyś mówili, że 
po wojnie wszyscy będziemy szczęśliwi [...] A ja czekałam 
na to dobre życie i czekałam. [...] Krótko mówiąc, wszyscy 
mnie oszukali, a życie jest jeszcze gorsze. Poczekaj, pocierp, 
poczekaj, pocierp” [87].
Życie religijne człowieka sowieckiego

Religijne traktowanie osiągnięć techniki przejawia się w 
wypowiedzi Margarity Pogriebickiej: „Odwrócimy bieg gi-
gantycznych rzek... Nawodnimy wieczne pustynie... Wiara! 
Wiara! Wiara! Coś większego niż rozum” [104]. Bohaterka 
z perspektywy czasu jest świadoma, że radziecką technikę 
postrzegać należy w kategoriach religijnych, a nie rozumo-
wych, jest jednak oddana doktrynie.

Podobieństwa między ideologią i religią są u Aleksije-
wicz wielokrotnie tematyzowane. Jeden z monologów, Wa-
silija Pietrowicza N., przyjmuje za główny koncept porów-
nanie legitymacji partyjnej do Biblii. Podobnych porównań 
w Dziesięciu historiach... znajdziemy więcej: „A kiedyś w szkole 
uczyli nas, że Lenin to jeden Bóg, a Karol Marks – drugi” 
[87], „Urządzaliśmy komsomolskie śluby. Bez świec, bez ko-
ron. Bez popów. Zamiast ikon – portrety Lenina i Marksa” 
[185]. Dokonano apoteozy Lenina i Marksa. Pozostawiono 
prawosławne obrzędy i obiekty kultu, wymieniono jednak 
boga na innego; nowy porządek zajął miejsce zarezerwowa-
ne uprzednio w psychice człowieka dla religii. 

Stosunek władzy państwa stalinowskiego do religii został 
sportretowany przez Ryszarda Kapuścińskiego w Imperium 
poprzez relację z (zakończonej fiaskiem) budowy Pałacu So-
wietów na miejscu Świątyni Chrystusa Zbawiciela (Kapu-
ściński 1993). Symbol nowej władzy i olbrzymi pomnik Le-

nina stanąć miały na miejscu symbolizującym jednocześnie 
władzę boską i carską. Zaplanowano wielką inwestycję, na 
którą państwa nie było stać, żeby pokazać potęgę systemu 
komunistycznego i zaznaczyć jego przewagę nad Stanami 
Zjednoczonymi. Megalomania rządów niedysponujących 
wystarczającymi środkami oraz ich boskie aspiracje miały 
wpływ na codzienne życie ludzi, co znajduje odzwierciedle-
nie w wywiadach zebranych przez Aleksijewicz.

Wielkie postaci komunizmu, nowi bogowie, wkraczają 
nie tylko w religijną sferę życia człowieka. Margarita Po-
griebicka wyznaje: „Przeglądałam niedawno papiery i na-
tknęłam się na swój młodzieńczy dziennik: pierwsza mi-
łość, pierwszy pocałunek i całe stronice o tym, jak kocham 
Stalina i jestem gotowa umrzeć, żeby go zobaczyć” [107]. 
Ze zwierzeniem Pogriebickiej porównać można opowieść 
o dzieciństwie Anny M-a z rozdziału O małej czerwonej chorą-
giewce i o uśmiechu topora. Anna opisuje: „Patrzyliśmy na jego 
portret, a na nim wydawał się nam taki piękny. Najpiękniej-
szy na świecie! Kłóciliśmy się nawet, kto ile lat życia oddał-
by za jeden dzień życia towarzysza Stalina” [274]. Godna 
uwagi jest również reakcja bohaterki na śmierć przywódcy:  
„Ja – płakałam... Wiedziałam już, co to znaczy żyć bez 
mamy. Ale jak żyć bez Stalina?” [280]. Wielka miłość do wo-
dza nie ogranicza się do miłości, jaką darzy się boga, Stalin 
zajmuje również miejsce opiekuna, rodzica czy ukochanego.
Tożsamość zbiorowa a indywidualna

Stawianie zbiorowości wyżej nad indywiduum leży  
u podstaw ideologii komunistycznej. Postaci przedstawione 
przez Aleksijewicz nierzadko bardzo pozytywnie oceniają 
ten aspekt systemu, za przykład może służyć wypowiedź 
bohatera podpisanego jako konstruktor, którego wypowiedź 
zamieszczono w rozdziale O samotnym czerwonym marszałku  
i trzech dniach zapomnianej rewolucji. „<<To okropne radzieckie 
wychowanie...>> Nauczyło mnie myśleć nie tylko o sobie, 
ale i o innych. O słabszych, o tych, którym źle się dzieje” 
[146]. Konstruktor jest świadom, że współczesność ocenia 
czasy ZSRR negatywnie, jego wypowiedź przyjmuje zna-
miona apologii. Z pamięci cytuje zarzuty, jakie najczęściej 
kieruje się do minionego systemu.

Temat pozytywnych wartości radzieckiego wychowania 
porusza również Olga W., główna bohaterka O czasie, w któ-
rym każdy, kto zabija, myśli, że służ y Bogu. Jej świadectwo nie 
jest jednak panegiryczne, monolog obrazuje dysonans po-
między teoretycznymi szkolnymi naukami a dramatycznymi 
wydarzeniami wojny w Abchazji. 

Na sąsiedniej ulicy mieszkał jeden chłopak... Oczywiście 
znałam go, ale nie po imieniu, tylko z widzenia. Witaliśmy 
się. Na pozór normalny. Wysoki, przystojny. Zabił swojego 
starego nauczyciela gruzińskiego. Że stawiał dwójki. No jak 
to? Czy pani to rozumie? Wszystkich w radzieckiej szkole 
uczono, że człowiek człowiekowi przyjacielem... przyjacie-
lem, towarzyszem i bratem... [262].

Heller relacje pomiędzy narodami ZSRR przedstawia 
inaczej. Pisząc o mitologii radzieckiej, zwraca uwagę na 
mit monolitu, dla którego podtrzymania nie pozwalano so-
wieckim ideologom na publikacje prac o charakterze nacjo-
nalistycznym, zaznacza jednak, że kiedy do publikacji do-
chodziło, pojawiały się teksty nieustępujące pod względem 
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nienawiści okazywanej innym narodom publikacjom hitle-
rowskim (Heller, 1989). Wrogów monolitycznego systemu 
radzieckiego szukano poza krajem.

Tischner komunistyczne nierozróżnianie dobra wspól-
noty od dobra jednostki skomentował, mówiąc, że homo  
sovieticus „może podpalić katedrę, byle sobie przy tym ogniu 
usmażyć jajecznicę” (Tischner, 1992). Relacje zgromadzone 
przez Aleksijewicz przedstawiają zagadnienie w odmienny 
sposób. Opowieść Wasilija Pietrowicza N. stanowi obraz 
życia pełnego wyrzeczeń podjętych dla dobra państwa: „Na 
wpół głodni, na wpół nadzy... Ale na czyny społeczne w 
soboty chodziliśmy przez okrągły rok, także zimą” [187]. 
Zestawienie tych dwóch narracji wywołuje wrażenie, że 
opowiadają one o różnych komunizmach.

W Dziesięciu historiach... temat poświęcenia pojawia się 
wielokrotnie, szczególnie często powraca kwestia oddania 
życia za ojczyznę. Margarita Pogriebicka opowiada o swoim 
wychowaniu w ten sposób: „Właśnie – tak! Tak! Tak! Naj-
większe marzenie to umrzeć! Złożyć życie w ofierze. Przy-
sięga komsomolska: <<Gotowa jestem oddać życie, jeśli 
przyniosę pożytek swemu narodowi>>. I nie były to tylko 
słowa, nas tak naprawdę wychowano” [105]. We fragmencie 
widzimy nie tylko gotowość do złożenia ofiary z własnego 
życia, ale również towarzyszący jej wielki entuzjazm połą-
czony z zapewnieniem, że słowa bohaterki to nie powtórze-
nie propagandowych frazesów, ale szczera deklaracja. Ten 
sam zapał do bohaterstwa przejawia się w rozdziale O innej 
biblii i innych wierzących: „Ginęli wcześnie, kiedy mieli trzy-
dzieści czy nawet dwadzieścia lat... Umierali szczęśliwi... 
Pełni wiary! Z rewolucją w sercu, jak wtedy mówiono. Za-
zdroszczę im” [180]. Z perspektywy długiego życia, bohater 
wyznaje, że wolałby umrzeć młodo jak jego przyjaciele, gdyż 
na swoje nieszczęście dożył czasów upadku komunizmu.

Motyw wartości ofiary z życia łączy się z motywem kultu 
wojny i potęgi militarnej w rozdziale O jałmużnie wspomnień 
i żądz y sensu poświęconym Igorowi Pogłazowowi – czterna-
stoletniemu samobójcy. Matka chłopca opowiada:

Chciałam, żeby rósł mężny, silny, więc wybierałam mu 
wiersze o wojnie, o bohaterach. O ojczyźnie. I pewnego 
razu osłupiałam, kiedy moja mama powiedziała: „Wiera, 
dosyć tych wojennych wierszy. On bawi się tylko w wojnę”. 
„Wszyscy chłopcy lubią się bawić w wojnę”. „Tak, ale Igor 
lubi, żeby do niego strzelali, a on wtedy upada. I umiera! 
Upada z taką ochotą, z takim upojeniem, że mnie to prze-
raża. Krzyczy do innych chłopców <<Wy strzelacie, a ja 
padam>>. Nigdy na odwrót”. (Po długiej przerwie). Dla-
czego nie posłuchałam mamy? Kupowałam mu militarne 
zabawki: czołg, ołowiane żołnierzyki, karabin snajperski... 
Przecież to chłopiec, powinien zostać wojownikiem. [...] 
Wszyscy mieliśmy wojenną psychikę. „Jeśli jutro na bój...” 
Nie umiem tego inaczej wyjaśnić. Nie mam innego wytłu-
maczenia... Teraz już rzadziej daje się dzieciom w prezencie 
szabelki... pistoleciki... pif-paf! A my... Pamiętam, jaka byłam 
zdziwiona, kiedy ktoś z nauczycieli w szkole opowiedział, że 
chyba w Szwecji zakazano sprzedaży zabawek militarnych. 
To jak wychować mężczyznę? Obrońcę ojczyzny? [155].

W reportażu bohaterka łączy wartości, w jakich wycho-
wała syna, z jego decyzją o samobójstwie, nie sprawia to 
jednak, że jest sobie w stanie wyobrazić inny model wycho-

wania. Warto zauważyć, że zachowanie Igora podczas za-
baw przypomina postawę Pogriebickiej i Piotrowicza, któ-
rzy odnosili się do śmierci jako do największego marzenia.
Czerwony człowiek wobec świata materialnego

Przedmioty, jak określiła to Elżbieta Skokowska, skła-
dają się nie tylko z części materialnej, ale także ze znaczeń 
(Skokowska, 2016). Bohaterowie Czasów secondhand Swietłany 
Aleksijewicz operują sferą znaczeń przedmiotów, aby opisać 
otaczającą ich zmieniającą się rzeczywistość; te same obiek-
ty w perspektywie różnych postaci nabierają innej wymo-
wy, punkty widzenia krzyżują się. Ideowi komuniści wielo-
krotnie określają epokę kapitalizmu jako czasy, w których 
najważniejszy stał się pieniądz i wszystko to, co można za 
niego kupić, ze szczególnym wyróżnieniem dóbr sprowa-
dzonych z Zachodu. Bohaterowie postrzegają wzgardę dla 
świata materialnego i przywiązanie do abstrakcyjnych idei 
jako część swojej tożsamości, a przedmioty, do których wy-
rażają pozytywny stosunek emocjonalny, w przeważającej 
części reprezentują ZSRR i ustrój komunistyczny. W tekście 
Dziesięciu historii w czerwonym wnętrzu Aleksijewicz literacko 
wykorzystuje symboliczne znaczenie obiektów do zobrazo-
wania przemian, jakie zaszły w systemie wartości w czasach 
pieriestrojki.

W monologach wielokrotnie wspominane są ordery 
wojskowe. Te elementy służą prezentacji postaci, stanowią 
część ekspozycji. W rozdziale O pięknie dyktatury i o tajemnicy 
motyla w cemencie znajduje się fragment: „W takich chwilach 
ludzie bardzo dobitnie pokazywali, kim są. Przyszedł fron-
towiec... Cały w orderach bojowych. Ikonostas na piersi!” 
[74–75]. Podobną funkcję odznaczenia pełnią w rozdziale 
O szepcie i krz yku... i o zachwycie: „Na ustawionych na asfalcie 
cegłach siedział jakiś staruszek i grał na akordeonie. Miał 
ordery.” [103]. Margarita Pogriebicka zwraca uwagę na od-
znaki i dokonuje klasyfikacji postaci za pomocą krótkiego 
zdania „Miał ordery”. Dalej scena rozwija się. Ranga nadana 
medalom przez Pogriebicką zostaje skonfrontowana ze zna-
czeniem przewidzianym dla nich w Rosji po przebudowie.

Śpiewał pieśni z czasów wojny, a przed nim leżała czapka 
z monetami. Nasze ukochane piosenki... [...] Zapragnęłam 
podejść do niego, ale już go otoczyli cudzoziemcy... zaczę-
li się fotografować. Coś krzyczeli do niego po włosku, po 
francusku i po niemiecku. Klepali po plecach. „Dawaj, da-
waj!” Było im wesoło, byli zadowoleni. No a jakże! Tak się 
nas bali... a teraz... Proszę – kupa chłamu... Trach i nie ma 
imperium! Obok matrioszek i samowarów kupa czerwo-
nych flag i proporców, legitymacje partyjne i komsomolskie. 
I radzieckie ordery bojowe! Ordery Lenina i Czerwonego 
Sztandaru. Medale! „Za Odwagę” i „Za Zasługi Bojowe”. 
Dotykam ich... głaszczę... i... Nie wierzę! „Za Obronę Se-
wastopola” i „Za Obronę Kaukazu”. Wszystko prawdziwe. 
Drogocenne. Radzieckie mundury i płaszcze wojskowe... 
Czapki z gwiazdkami... A ceny – w dolarach... „Ile?” zapytał 
mąż i pokazał medal „Za Odwagę”. „Po dwadzieścia dola-
rów. A zresztą... oddam i za patyka – tysiąc rubli”. „A Or-
der Lenina?”„Sto dolców”. „A sumienie?!” Mąż gotów był 
zrobić awanturę. „Coś ty, nierówno masz pod sufitem? Skąd 
się urwałeś? To wszystko z epoki totalitaryzmu”. Tak wła-
śnie powiedział... To już, mówi, są tylko blaszki, ale cudzo-
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ziemcom się podobają, taka moda na radziecką symbolikę. 
Chodliwy towar. Zaczęłam krzyczeć... [103].

Świat kapitalistyczny wpisuje ordery w kategorię mody, 
historycznego „gadżetu”, osobliwości, co przez Pogriebicką 
i jej męża odbierane jest jako bluźnierstwo. Dla bohaterki 
flagi, proporce i mundury to symbole jej własnej tożsamo-
ści, sprowadzenie ich do roli towaru sprzedawanego jako 
pamiątki zachodnim turystom rodzi oburzenie, gdyż redu-
kuje przedmiot reprezentujący ideologię do jego warstwy 
materialnej. Marek Krajewski w artykule Przedmiot, który 
uczłowiecza... pisze, że świat przedmiotów pełni ważną rolę w 
definiowaniu ciągłości społeczności (Krajewski, 2008). Tu-
taj pojawia się pewne zaburzenie kontinuum – nowe pokole-
nie umieściło przedmiot w zupełnie innej funkcji, dokonało 
rekontekstualizacji, która spotyka się z odrzuceniem przez 
wyznających poprzedni ład.

Podobny zabieg Aleksijewicz zastosowała w rozdzia-
le O samotnym czerwonym marszałku i trzech dniach zapomnianej 
rewolucji, umieszczając pomiędzy opowieściami na temat 
marszałka Siergieja Fiodorowicza Achromiejewa urywek 
opublikowanego niedługo po jego śmierci artykułu z gazety 
„Kommiersant” dotyczącego napaści na jego grób.

Śledczy z przekonaniem twierdzą, że grobu marszałka 
nie zbezczeszczono z powodów politycznych, ale komer-
cyjnych. Mundury wyższych dowódców cieszą się bowiem 
wyjątkową popularnością wśród handlarzy. A już mundury 
marszałkowskie dosłownie wydzierają sobie z rąk... [145].

Scena obrazuje konflikt dwóch światów wartości. W per-
spektywie symboli ideologicznych bardziej adekwatną była-
by napaść z powodów politycznych, zwykłe szabrownictwo 
oznacza sprowadzenie pochówku wysokiego dowódcy woj-
skowego do sfery czysto materialnej. 

Podobny przykład przeniesienia symbolu o wymowie 
ideologicznej do jego znaczenia czysto materialnego znaj-
dziemy w rozdziale O innej biblii i innych wierzących. Czytamy: 
„Przez radio słyszałem, że pomnikowi Lenina w centrum 
miasta odpiłowano w nocy rękę. Na złom... za kopiejki... Le-
nin był ikoną. Bogiem! A teraz to metal kolorowy. Sprzedają 
go i kupują na kilogramy...” [188–189].

Kolejnym przedmiotem wywołującym duże emocje bo-
haterów ze względu na idee, jakie sobą reprezentuje, jest le-
gitymacja partyjna. Dokument powiązany jest z systemem 
politycznym w bardzo jednoznaczny sposób, podobnie jak 
omówione wcześniej ordery, w większym jednak stopniu łą-
czy się z tożsamością. Legitymacja stanowi fizyczny wyraz 
identyfikacji komunistycznej.

Pietrowicz, mówiąc o przedmiotach, które otacza kul-
tem przez ich symboliczne powiązanie z ideologią, przej-
muje zespół obiektów charakterystycznych dla prawosławia. 
Legitymacja została określona mianem biblii, w tym samym 
rozdziale opisany zostaje komunistyczny ślub: „Zamiast 
ikon – portrety Lenina i Marksa” [185]. W rozdziale O pięk-
nie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie ordery na piersi po-
równane są do ikonostasu. Komunizm, zajmując rolę religii, 
przejmuje nie tylko jej funkcję duchową i psychologiczną, 
ale również właściwy jej mechanizm działania w sferze ma-
terialnej. Obiekty reprezentujące komunizm stają się symbo-
lami religijnymi czczonymi jak relikwie.

Pogriebicka wspomina również czerwoną chustę, którą 
otaczała czcią w młodości. Czytamy: „Z czerwoną chustą 
się nie rozstawałam, prałam i prasowałam ją co rano, żeby 
nie było ani jednej fałdki” [105]. Troska, jaką kobieta ota-
czała przedmiot, sytuuje się niemal na poziomie religijnego 
uwielbienia, chusta urasta do rangi obiektu świętego. No-
szona na szyi pełni podobną funkcję, co medalik lub krzyż 
dla osoby religijnej.

Ordery, pomniki, legitymacje czy portrety Lenina to 
przedmioty przynależące do świata komunistycznego, do 
których silnie przywiązane są osoby wyznające reprezento-
waną przez nie ideologię. Tracą one na wartości symbolicz-
nej w porządku kapitalistycznym, wyceniającym je według 
reguł rynku i rozpatrującym w kategorii mody. W Dziesięciu 
historiach... istnieje jednak druga, opozycyjna kategoria przed-
miotów. Obiekty reprezentujące nowy system gospodarczy 
przez komunistów wymieniane są z pogardą i często okre-
ślane jako małowartościowy kicz, za który ludność ZSRR 
sprzedała swój wielki kraj. Ich pojawianie się w tekście ma 
inną specyfikę niż przedmiotów, do których wagę przywią-
zują komuniści. Rzeczy charakterystyczne dla porządku ka-
pitalistycznego są wymienne względem siebie, ich symboli-
ka nie opiera się na wymowie konkretnych rekwizytów jak 
legitymacja czy czerwona chusta, ale na figurze enumeracji 
podkreślającej ich mnogość i różnorodność. 

Motyw upadku wielkiego kraju z powodu braku luksuso-
wych towarów, zbędnych według opowiadającej, i powsta-
nie nowej rzeczywistości, w której zdegradowano wartości 
wyznawane przez ludzi sowieckich wraca w tekście kilku-
krotnie: 

Kraj upadł przez brak damskich bucików i papieru toale-
towego, przez brak pomarańcz. I tych cholernych dżinsów! 
Teraz nasze sklepy są podobne do muzeów. Do teatrów. A 
oni chcą mnie przekonać, że wszystko, czego człowiek po-
trzebuje to fatałaszki od Versacego i Armaniego. Że to mu 
wystarcza. Że życie to są piramidy finansowe i weksle. Wol-
ność to pieniądze, a pieniądze to wolność [58].

Dumna jestem z tamtych czasów! Nie mieliśmy eleganc-
kiego życia, za to mieliśmy normalne. Była miłość, była 
przyjaźń... sukienki i pantofle... [59].

Pochwalił się, że dziennie zarabia więcej niż u nas pierw-
szy sekretarz miesięcznie. Biznes bez ryzyka – dżinsy. Wy-
najęli z kolegą zwykłą pralnię i tam robili te „gotowane” 
dżinsy. Technologia jest prosta (bieda uczy rozumu): zwy-
kłe, banalne dżinsy wrzucają do roztworu wybielacza albo 
wapna chlorowanego, dodają tam tłuczonej cegły. Parę go-
dzin gotują – na spodniach powstają pasma, wzory, plamy... 
abstrakcjonizm! Suszą i naklejają metkę „Montana”. Od razu 
mnie olśniło, że jeśli nic się nie zmieni, to oni, ci sprzedawcy 
dżinsów, będą wkrótce nami rządzić [71].

Szczególnie często powracającym w narracji bohaterów 
artykułem są dżinsy. Towar zachodni, niedostępny w Związ-
ku Radzieckim i przemycany zza granicy staje się ważnym 
punktem odniesienia w kontekście przemian gospodarczych 
i kulturowych. Na rynku wraz z oryginalnymi amerykański-
mi dżinsami pojawiły się podróbki produkowane domowy-
mi sposobami przez naciągaczy. Jurjewna zwraca uwagę na 
proces „gotowania” dżinsów i nadaje mu wymowę politycz-
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ną. Producent podrabianych pokątnie towarów już zarabia 
więcej niż sekretarz komitetu, a wedle prognozy bohaterki 
tacy jak on niedługo będą rządzić krajem. Nowy system w 
tej perspektywie oparty jest na krętactwie i powierzchow-
nym naśladowaniu zachodu, którym przez tyle lat pogar-
dzano. Innym artykułem powracającym w monologu są 
damskie buty. Kraj upadł przez brak „damskich bucików”, 
czytamy też, że kiedyś były pantofle. Wniosek, jaki czytelnik 
może wyciągnąć z lektury monologu, jest taki, że za czasów 
ZSRR było wszystko to, co było potrzebne, a odczuwany 
przez niektórych brak damskich bucików, ironicznie okre-
ślonych zdrobniale, był wywołany chciwością.

Wprowadzona przez Aleksijewicz symbolika przedmio-
tów akcentuje różnice w podejściu do dóbr materialnych w 
minionych i obecnych czasach. Znaczenie przedmiotów re-
prezentatywnych dla epoki komunistycznej opiera się na ich 
wymowie ideowej, za to główną cechą rekwizytów charakte-
rystycznych dla kapitalizmu jest ich wartość rynkowa. Alek-
sijewicz zderza ze sobą te dwa porządki i dzięki temu tworzy 
symboliczne obrazy czasów, w których rzeczywistość komu-
nistyczna podlegała kategoryzacji kapitalistycznej.
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