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Dziesiet historii w czerwomym wnetrzn, fragment ksiazki Czasy
secondhband. Koniec czerwonego cztowieka (2013) Swietlany Aleksi-
jewicz, to seria reportazy przedstawionych w formie mono-
logéw opartych o wywiady z mieszkafdicami bylego ZSRR.
Homo sovieticus — typ czltowieka stworzony przez propagan-
de i realia Zwiazku Radzieckiego — ma konkretne potrze-
by, aspiracje oraz wartosci. Zostal przystosowany do zycia
w okreslonym §rodowisku, ktére przestato istnie¢ po prze-
budowie politycznej. Sposéb, w jaki Aleksijewicz przedsta-
wia bohateréw Czasdw secondband przy uzyciu ich wlasnych
stéw, opowiesci o samych sobie oraz czasach wspélczesnych
i minionych, sluzy w duzej mierze uwypukleniu réznic po-
miedzy systemem wartosci cztowieka sowieckiego a syste-
mem warto$ci oferowanym przez kapitalizm.

Intencje autorskie literackiego projektu, jakim sa Cza-
5y secondhand zostaly okreslone przez noblistke w wywia-
dzie Kwartet posowiecki udzielonym Agnieszce Wojcifiskiej
w 2015 roku: ,,Staram si¢ przekazaé prawde konkretnych
ludzi i jednoczesnie prawde czaséw. Ale to tez moja praw-
da, bo to ja dokonuje selekeji” (Wojcifiska, 2015). Stowem
kluczowym jest selekcja, poniewaz obecno$é¢ autorki w tek-
$cie przejawia si¢ gtéwnie w doborze i kompozycji materiatu
uzyskanego w trakcie wywiadéw. Powstajacy w tekscie ob-
raz nadawcy zawsze jest pewng kreacja. W sytuacji, w kto-
rej pomiedzy podmiotem wypowiedzi a czytelnikiem staje
dziennikarka narratywizujaca moéwione opowiesci, moze
jednak pojawi¢ si¢ dysonans miedzy auto obrazem bohatera
a jego tekstowym wizerunkiem.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze efekt pracy Aleksije-
wicz nie zawsze uzyskuje akceptacje ze strony rozmowcow,
o czym autorka méwi otwarcie. W wywiadzie z Wéjcin-
ska czytamy o pracy nad reportazem Wojna nie ma w sobie
nic g kobiety:

»Napisalam t¢ opowie§¢ i wystalam jej [bohaterce —
A.M.] do przeczytania. Skrelita wszystko. 1, Boze drogi,
przychodzi paczka, pi¢é grubych zeszytéw, w ktérych ona
pisze o spoleczno-politycznej pracy jakiej$ Wisniewskiej
w moskiewskich szkotach i list ze stowami: ,,Tamto tylko
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tobie opowiedzialam, a pisac trzeba o tym”. Zagratam wte-
dy vabangue, przestalam wysyltaé teksty bohaterkom i opu-
blikowalam je tak, jak to widziatam. Ksiazka na poczatku
nie spodobata si¢ moim rozméwezyniom. Pytaty: ,,Czemu
napisalas o takich rzeczach? Ze mialy$my okres, Ze si¢ ba-
ly$émy?” A czytelnicy je przekonywali, Zze to jest prawda
i ona jest ciekawa (Wojciniska, 2015).

W przytoczonym fragmencie Aleksijewicz deklaruje nad-
rzednos$¢ autorskiej wizji tekstu nad wola interlokutoréw.
W $wietle tego wywiadu reportaze Aleksijewicz jawia si¢
jako autorskie wypowiedzi zbudowane ze stéw innych ludzi.

Przez rekonstrukcje $wiata wewnetrznego i hierarchii
wartosci komunistow Aleksijewicz pozwala czytelnikom
lepiej zrozumie¢ ludzi sowieckich. Dzigki ukazaniu syste-
mu warto$ci oraz sposobdw, w jakie byt on ksztaltowany
przez mechanizmy polityczne i propagandowe mozliwe jest
wywolanie u odbiorcy wspélczucia i pokazanie, ze komu-
nisci byli jednoczesnie budowniczymi i ofiarami Zwigzku
Radzieckiego.

Homo sovieticus w ujeciu Aleksijewicz

W interpretacji Czasdw secondhand szczegdlnie istotna jest
kategoria homo sovieticus, ktéra wprowadza sama au-
torka we wstepie do utworu. Na gruncie polskim pojecie
to przeszlo przemiang znaczeniowa, na co uwage zwra-
ca Natalia Bloch w tekscie Migdzy terenem a tekstem, ¢3yli o
siedmin grzechach gldwnych w tworzenin narragji o Swiatach innych
Indzi, podajac uzywanie etykiety homo sovieticus przez neo-
liberalnych kapitalistow jako przyklad patologizacji re-
prezentowanego w tekscie $rodowiska polegajacej na na
sprowadzeniu bylych mieszkaficow PGR-6w do roli ofiar
systemu, roszczeniowych i nieporadnych zyciowo (Bloch,
2013). Pojecie homo sovieticus moze byC stereotypizujace
i przed takim jego uzyciem ostrzega Bloch.

Aleksijewicz nie traktuje homo sovieticus tylko jako ofia-
ry systemu — pokazuje ludno$¢ ZSRR jako do$wiadczona
komunizmem, ale przez oddanie glosu jednostkom uni-
ka stereotypu. Sama autorka identyfikuje si¢ z terminem,
co pozwala jej wydoby¢ od interlokutoréw opowiesci, ktory-



mi, jak twierdza, nie podzieliliby si¢ z kim§ obcym. Jej ksiaz-
ki, jak moéwi, sktadaja si¢ z wypowiedzi wyjawianych przez
rozméweow wylacznie jej (Jablonska, 2014). Nie oznacza
to jednak, ze utozsamia si¢ ze wszystkimi pogladami ludzi
sowieckich; czasem wprost przyznaje, ze nie rozumie swo-
ich rozméwcow. Kreowany przez nig obraz homo sovieticus
nie jest monolityczny, co czyni go bardziej wiarygodnym —
czlowiek sowiecki jawi si¢ jako cze§¢ grupy, ale nie zostaje
pozbawiony cech indywidualnych.

Magdalena Horodecka w tekscie Monologowa forma repor-
tazowa Swietlany Aleksijewicg okresla metode pracy Aleksije-
wicz jako terapeutyczna (Horodecka, 2017). Opowiedzenie
wlasnej historii pomaga odzyska¢ podmiotowo$¢ ofiarom
systemu, ktérego dzialanie opieralo si¢ na instrumentali-
zacji czltowieka. Indywidualizowanie loséw ludzkich dziata
na przekér mechanizmom ideologicznym, ktérym podlega-
li wypowiadajacy si¢ bohaterowie. Jak opisuje Horodecka,
sama decyzja o zaufaniu reporterce jest sygnalem przezwy-
cigzenia wpajanego przez system modelu komunikacji opar-
tego na mowie propagandy i ciaglym nadzorze wywoluja-
cym nieufnosé.

W znanej pracy Homo sovieticus J6zef Tischner wyrdznil
trzy wartos$ci szczegolnie istotne dla czlowieka sowieckiego:
prace, udzial we wiladzy i poczucie wlasnej godnosci (Ti-
schner, 1992). Jak wyjasnia Tischner, praca w ustroju ko-
munistycznym nie miata sensu produkcyjnego, lecz byla
narzedziem przeksztalcajacym kazdego pracownika w czes§é
kolektywu wypelniajagcego plan dziejowy. Czlowiek sta-
wal si¢ wlasnoscig spoleczna, ograniczal swoja wolnosc,
ale nadawalo to jego zyciu znaczenie. Podobnie jak udzial
we wladzy oraz poczucie wlasnej godnosci, ranga tak po-
jetej pracy wynikala z zalozen ideologicznych komunizmu,
takich jak podporzadkowanie celow jednostki celom zbio-
rowosci oraz wiara w szczeg6lng role historyczna ludu. Pod
pewnymi wzgledami system wartoS$ci homzo sovieticus przedsta-
wiony przez Aleksijewicz rysuje si¢ analogicznie jak system
opisany przez Tischnera.

Komunizm i §wiat warto$ci duchowych

System polityczny ZSRR za pomoca propagandy budowal
u ludzi sowieckich poczucie wartosci oparte o przynalez-
no$¢ do wspdlnoty, ktéra jest w stanie sprosta¢ najwick-
szym wyzwaniom 1 osiaggnaé rzeczy niemozliwe w zadnej
innej czescl §wiata. Przekonanie o potedze panstwa staje
sie czeScig tozsamoscl homo sovieticus, negatywna ocena ZSRR
staje si¢ wiec niemozliwa bez wyparcia si¢ czescl samego
siebie, co prowadzi do potrzeby stworzenia linii obrony
dla minionej epoki.

W rozdziale O pigknie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie
Jelena Jurjewna S., trzeci sekretarz komitetu dzielnicowego
partii, wypowiada si¢ na temat skltonnosci do poswiecen w
imi¢ pracy dla kraju: ,,Czlowiek radziecki byl zawsze do-
brym czlowiekiem, gotéw byl pojechaé na pustynie czy za
Ural wylacznie dla idei, nie za dolary. Nie za obce zielone
papierki. Dnieproges, bitwa stalingradzka, loty w kosmos —
wszystko to zrobil cztowiek radziecki.

Wielki Sowek” [49]1'. Warto$ciowanie bohaterki jest po-
dobne do opisywanego przez Tischnera; praca dla idet jest
dobra i szlachetna w przeciwienstwie do pracy dla pieniedzy,
ktéra jest niegodna.

Tischner, méwiac o pracy jako o wartosci wyznawanej
przez homo sovieticus, zwrdcil uwage na znaczenie propagan-
dy. Zaklady pracy byly nierentowne i marnowaly ludzki
czas oraz wysitek, pracownicy zyli jednak w przekonaniu,
ze dokonuja wielkich rzeczy. Kwestia iluzorycznosci osia-
gnie¢ Zwiazku Radzieckiego zostaje poruszona w monolo-
gu Margarity Pogriebickiej w rozdziale O sgepeie i krzyku...
7 0 gachwycie. ,Kochalismy, bezgranicznie kochaliSmy nasza
Ojczyzne — najukochanszg! Pierwszy radziecki samochéd —
hurra! Radziecki robotnik analfabeta zglebil tajemnice sta-
li nierdzewnej — zwycigstwo! O tym, ze owa tajemnica od
dawna byla znana calemu $wiatu, dowiedzieliSmy si¢ p6z-
niej” [104].

To samo zjawisko budowania za pomocg propagandy
dumy narodowej w mieszkancach bloku wschodniego przy
jednoczesnym poczuciu duzych ograniczent mozliwosci ra-
dzieckiej mysli technologicznej opisal w Zuiewolonym umysle
Czeslaw Milosz:

Przeciwko temu przemawia réwniez natretnosé, z jaka
propaganda przypisuje wigkszo$¢ wynalazkéw Rosjanom
(chociaz roéwnoczesnie kopiuje si¢ technike amerykanska,
od konstrukeji mostéw zaczynajac, a na motorach konczac,
w najdrobniejszych szczegdlach). Taki wysilek propagando-
wy, posuwany czesto do §miesznosci, nie §wiadczy o dobrym
samopoczuciu — ani nie §wiadczy o dobrym samopoczuciu
np. sprzedaz demokracjom ludowym maszyn szwedzkich
z zamalowanymi znakami, jako rosyjskich. Niemniej wysi-
ek propagandy, aby zwalcza¢ rosyjski kompleks nizszosci
i podnosi¢ ,techniczne morale”, stanowi dowdd, jak wiel-
ka wage Centrum przywigzuje do naukowego wyscigu
(Milosz, 1989).

Milosz opisuje fenomen od strony decyzji politycznych,
ktére stojg za propaganda, zwraca uwage na wartosci, kté-
rymi kieruja si¢ wladze panstwa. Aleksijewicz w centrum
zainteresowania stawia czlowieka, ktéry byl odbiorca pro-
pagandy.

Pomimo §wiadomosci, ze osiggniccia Zwiazku Radziec-
kiego byly w duzym stopniu wytworem propagandy, ich
wspomnienie budzi u Pogriebickiej okrzyki radosci. War-
tosciowanie w monologu Pogriebickiej oparte jest w duzej
mierze na tesknocie za dziecifistwem i mlodoscia — swo-
ja milo§¢ do Zwiazku Radzieckiego bohaterka wielokrot-
nie uzasadnia opowie§ciami o pierwszej wizycie z matka
w mauzoleum Lenina, pigknych obchodach, w ktérych
uczestniczyla jako mata dziewczynka, czy swojej pierwszej
idealistycznej milosci przezytej w wieku nastoletnim. Dobre
wspomnienia sg najwickszym skarbem Pogriebickiej, méwi,
ze moze oby¢ si¢ bez wielu débr materialnych oferowanych
przez aktualny system, ale nie moze ,,bez tego, co byto” [111]
— minionego systemu wartos$ci.

Jednym z elementéw budujacych kontrast pomiedzy
§wiatem wspomnien a §wiatem obecnym jest rola przypi-

1 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowicka,
przel. J. Czech, Czarne, Wolowiec 2014. Wszystkie analizowane cytaty pochodza
z tego wydania, w nawiasie kwadratowym podaj¢ numer strony.
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sywana przez bohateréw przedmiotom. Czasy dziecifistwa
lacza si¢ ze zniszczonymi, tanimi rzeczami, a czasy wspol-
czesne z droga zywnoscig 1 modnymi ubraniami. Pogriebic-
ka wyzej ceni zapisane w pamigci zapachy, widoki i uczucia
budujace niematerialne bogactwo §wiata wspomnien niz za-
stang rzeczywisto$¢ kapitalistyczna, ktora jawi si¢ jako jego
zupelne przeciwienstwo. Wspolczesnosé zostaje catkowicie
odrzucona zaréwno w oferowanej przez nig sferze material-
nej, jak i ideowej. Wspomnien nie moze zniszczy¢ wspol-
czesna ocena dziatan Zwigzku Radzieckiego, bylaby to zbyt
wielka strata. Wiedza o przewinieniach ZSRR nie sprawia,
ze Pogriebicka patrzy na swoéj kraj krytycznie. Wywoluje ra-
czej reakcje obronng — bohaterka nie chce naruszaé podstaw
swojego systemu wartosci.

Stuszno$¢ ideologii komunistycznej funkcjonuje na za-
sadzie religijnego dogmatu, czego bohaterowie przedsta-
wieni przez Aleksijewicz sa w réznym stopniu §wiadomi. W
rozdziale O innej biblii i innych wierzqeych wielokrotnie zostaje
nakreslona analogia pomiedzy religia a ideologia. Centralna
posta¢ monologu — Wasilij Pietrowicz N. — wprost mowi:
,»Legitymacja to moja Biblia” [183], jego fanatyczne przy-
wigzanie do dokumentu obrazuje réwniez reakcja na prze-
prosiny partii po jego pobycie w wigzieniu i torturowaniu.
Pietrowicz oraz jego zona zostali aresztowani i byli prze-
stuchiwani w sposéb podobny do opisanego w Archipelagu
GUfag—bez zadnego realnego powodu, ale ze szczegdlnym
okrucienstwem (Solzenicyn, 2017). Pietrowicz komentuje
zdarzenia w ten sposéb:

Na wojnie bylem dwukrotnie ranny. Wrécitem do domu
z trzema orderami i medalami. Wezwali mnie do komitetu
dzielnicowego. ,,Niestety nie mozemy wam zwroci¢ zony.
Wasza zona nie zyje. Ale honor wam zwracamy...”” Oddali
mi legitymacje partyjna. A ja bylem szczedliwy! Szczedliwy...
[199].

Oskarzony pozostal wierny wladzy i, jak si¢ dowiaduje-
my z epilogu wywiadu, nie pozwolil na publikacje catosci
tekstu w obawie, ze ,,rzuci cienl na parti¢”. Monolog w obec-
nej formie Aleksijewicz wydala dopiero po jego $mierci,
uzasadniajac, ze ,,to wszystko nalezy juz bardziej do epoki
niz do jednego czlowieka” [201]. W epilogu znajdujemy tez
wzmianke o tym, ze Pietrowicz zapisal swoje duze trzypo-
kojowe mieszkanie w centrum miasta nie wnukom, ale ,,na
potrzeby ukochanej partii komunistycznej, ktorej wszystko
zawdzigcza” [201]. Takie postgpowanie nie jest zrozumiate
dla osoby, ktéra nie podziela wartosci zmarlego. Pietrowicz
sam moéwi: ,,Nas nie mozna sadzi¢ wedlug regul logiki. Bu-
chalterzy! Zrozumcie tol Mozna nas sadzi¢ tylko wedlug
praw religii. Wiary!” [199].

Wiernos¢é partii jest rtOwnoznaczna z wiernoscia krajowi,
obie sa w odczuciu ludzi sowieckich wartosciami niepod-
wazalnymi. Jako zrédlo poczucia godnoSci homo sovieticus
Tischner wskazuje dume z przynaleznosci do okreslone;
warstwy spolecznej. Czytajac Dziesigé historiz w czerwonym wne-
trzu, mozemy jednak zauwazy¢, ze dla bohateréw reportazy
powodem do dumy czg¢sciej niz pochodzenie klasowe jest
oparcie tozsamosci na przekonaniu, ze zyja w najwspanial-
szym kraju na §wiecie. Przyklady cytatow ilustrujacych to
zjawisko mozna mnozyé: ,,Ja do tej pory z radoscia pisze
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litery Z-S-R-R” [49], ,,Cale Zycie przezylam z wiara, Ze je-
steSmy najszczesliwsi, bo urodziliSmy si¢ w przepicknym,
zupelnie wyjatkowym kraju” [99], ,,Nigdy nie przywykne
do tréjkolorowej rosyjskiej flagi, przed oczami zawsze bede
mial czerwony sztandar. Sztandar wielkiego krajul” [120].
Przywiazanie do Zwiazku Radzieckiego podkreslone zosta-
je przez zestawienie z nowsa Rosja, ktéra nie zaspokaja po-
trzeb tozsamosciowych bohateréw.

Mozemy jednak znalezé w Dgziesigein historiach... glosy
opowiadajgce si¢ za systemem po przebudowie. W rozdziale
poswigconym rewoluciji z 1991 roku jedna z kobiet, z kto-
rymi Aleksijewicz przeprowadzala wywiady na Placu Czer-
wonym, daje §wiadectwo postawy zupelnie odmiennej od
pogladow Pietrowicza czy Pogriebickiej. Bohaterka méwi:
»Zaczetam by¢é dumna ze swojego kraju, kiedy ludzie wy-
szli na ulice przeciw czolgom” [116]. Jednakze wickszosc¢
0s6b, ktorych opowiesci zebrano w reportazach, gloryfikuje
komunizm, ich wypowiedzi sa réwniez dluzsze. Stosunek
ilo§ciowy pomiedzy stowami przeciwnikéw i zwolennikow
przemian dobrze obrazuje rozdzial O pigknie dyktatury i o ta-
Jemnicy motyla w cemencie, w ktorym zestawiono glosy dwodch
przyjacidtek o przeciwnych pogladach politycznych. Wy-
powiedzi Jeleny Jurjewny — komunistki — sa, liczac lacznie,
ponad trzy razy dluzsze niz demokratki Anny Iljiniczne;.
Aleksijewicz po$wigca wiccej uwagi komunistom, bo to ich
spojrzenie na §wiat jest obecnie niezrozumiale i wymaga
przyblizenia masowemu odbiorcy.

Propaganda a tozsamos$¢

Propaganda byla istotnym czynnikiem majacym wplyw
na konstruowanie tozsamosci bomo sovieticus. 1lustracja tego
fenomenu w Dgiesigein historiach. .. jest przytoczone wcze-
$niej wyznanie Margarity Pogriebickiej laczace w sobie
$wiadomos$¢ skali klamstw wiladzy z bezgraniczna wiarg
w potege ZSRR. Przekonanie o naukowej i technologicz-
nej potedze Zwiazku Radzieckiego podnosito samooceng
jego mieszkancow, najwazniejsza byta jednak budowa armii,
bo to dzigki niej utrzymywano wysoka pozycje na arenie
miedzynarodowej.

W rozdziale O samotnym czerwonym marszatkn i trzech dniach
zapommnianel rewolneji Aleksijewicz umiescila reportaz z roz-
mowy z N., wysoko postawionym czlowiekiem z Kremla,
ktéry prosil, by nie ujawniaé jego imienia ani stanowiska.
W reportazu tym poruszony zostaje temat napiecia pomie-
dzy nauka a militariami:

Kraj mieliSmy wojenny, siedemdziesiat procent gospo-
darki tak czy owak pracowalo dla wojska. No 1 najlepsze
umysty... fizycy, matematycy... Wszyscy pracowali przy pro-
dukcji czolgéw 1 bomb. [...] Nie minister gospodarki pierw-
szy meldowal Biuru Politycznemu, ale minister obrony — ile
wyprodukowano uzbrojenia, a nie magnetowidéw. Dlatego
magnetowid kosztowal u nas tyle, co mieszkanie [134].

Caly kraj zorientowany byl na budowe militarnej potegi,
przedmioty uzytku codziennego czy stuzace rozrywce nie
byly istotne. Tego typu warto$ciowanie wielokrotnie uwi-
dacznia si¢ w Dguesigein historiach...: ,,;Teraz w sklepach jest
mnoéstwo wszystkiego. Obfito$¢ towardw. Ale goéry kielbas
nie daja szczescia. Jakaz to chluba? Nasz naréd byl wiel-
kil A zrobili z niego handlarzy i spekulantéw... sklepikarzy



i menedzeréw..” [54], ,,Pijcie wolnos¢! Jedzcie wolnosc!
Taki kraj oddalil Mocarstwo! Bez jednego strzatu...” [95],
,»W sklepach pelno kietbasy, ale nie ma szczesliwych ludzi.
Nie widze takich, ktorzy by mieli ptonace oczy” [190], ,,Ro-
bilismy najlepsze na $wiecie czolgi, ale nie bylo proszku do
prania i papieru toaletowego. [...] Coz, to byta cenal Cena ra-
kiet 1 pojazdow kosmicznych. Cena wielkiej historiil” [294].
Ztrodlem dumy i szczesdcia jest uczestnictwo w idei. Zycie,
w ktorym wazniejsze staja si¢ potrzeby materialne niz re-
alizowanie mocarstwowych aspiracji pafstwa, jest godne
pogardy.

Istnialo przekonanie, ze w socjalizmie mozna odnalez¢é
uniwersalny klucz pozwalajacy dogoni¢ i przescignaé ame-
rykanski kapitalizm w krétkim czasie. Michat Heller w pracy
Maszyna i Srubki. Jak bartowat si¢ clowiek sowiecki, omawiajac
gospodarke sowiecks, postuguje si¢ kategoria cudu. Whadza
przekonywala, Zze ogromne inwestycje zapewnia pafstwu
cud gospodarczy mozliwy tylko w komunizmie. Heller po-
réwnuje obietnice cudu do opium, ktére pozwalato czlo-
wiekowi radzieckiemu pogodzi¢ si¢ z jego sytuacja (Heller,
1989). Retoryka cudu miala réwniez za zadanie nadaé ko-
munizmowi cechy religii. ,,Po pierwszych sowieckich lotach
kosmicznych w ZSRR wydano plakat, na ktérym widnial
kosmonauta w niebie méwiacy: <<Boga nie mal>>. Nauka
i technika obalily przesady i wiar¢ w cuda. Popiera¢ zatem
nalezy wiar¢ w <<prawdziwe>> cuda nauki, w magi¢c na-
uki 1 techniki” (Heller, 1989). W Dziesigciu historiach... znalezé
mozemy §lady tego oczekiwania na obiecany cud. Marina
Tichowna Isajczyk opowiada: ,,W radiu kiedy$§ mowili, ze
po wojnie wszyscy bedziemy szczedliwi [...] A ja czekalam
na to dobre zZycie 1 czekatam. [...] Krétko méwiac, wszyscy
mnie oszukali, a zycie jest jeszcze gorsze. Poczekaj, pocierp,
poczekaj, pocierp” [87].

Zycie religijne cztowieka sowieckiego

Religijne traktowanie osiggnie¢ techniki przejawia sie w
wypowiedzi Margarity Pogriebickiej: ,,Odwrécimy bieg gi-
gantycznych rzek... Nawodnimy wieczne pustynie... Wiaral
Wiaral Wiaral Co$ wigkszego niz rozum” [104]. Bohaterka
z perspektywy czasu jest §wiadoma, ze radziecks technike
postrzega¢ nalezy w kategoriach religijnych, a nie rozumo-
wych, jest jednak oddana doktrynie.

Podobienstwa miedzy ideologia i religia sa u Aleksije-
wicz wielokrotnie tematyzowane. Jeden z monologéw, Wa-
silija Pietrowicza N., przyjmuje za gtéwny koncept porow-
nanie legitymacji partyjnej do Biblii. Podobnych poréwnan
w Dgziesigcin bistoriach... znajdziemy wiecej: ,,A kiedy$ w szkole
uczyli nas, ze Lenin to jeden Bég, a Karol Marks — drugi”
[87], ,Urzadzalisémy komsomolskie §luby. Bez $wiec, bez ko-
ron. Bez popdéw. Zamiast ikon — portrety Lenina i Marksa”
[185]. Dokonano apoteozy Lenina i Marksa. Pozostawiono
prawostawne obrzedy i obiekty kultu, wymieniono jednak
boga na innego; nowy porzadek zajal miejsce zarezerwowa-
ne uprzednio w psychice cztowieka dla religii.

Stosunek wladzy panstwa stalinowskiego do religii zostat
sportretowany przez Ryszarda Kapuscinskiego w Imperium
poprzez relacje z (zakoniczonej fiaskiem) budowy Patacu So-
wietéw na miejscu Swiatyni Chrystusa Zbawiciela (Kapu-
$cifiski 1993). Symbol nowej wiadzy i olbrzymi pomnik Le-

nina stana¢ mialy na miejscu symbolizujacym jednoczesnie
wladze boska i carska. Zaplanowano wielkg inwestycje, na
ktoérg pafistwa nie bylo staé, zeby pokazac potege systemu
komunistycznego i zaznaczy¢ jego przewage nad Stanami
Zjednoczonymi. Megalomania rzadéw niedysponujacych
wystarczajacymi §rodkami oraz ich boskie aspiracje mialy
wplyw na codzienne zycie ludzi, co znajduje odzwierciedle-
nie w wywiadach zebranych przez Aleksijewicz.

Wielkie postaci komunizmu, nowi bogowie, wkraczaja
nie tylko w religijna sfere zycia czlowieka. Margarita Po-
griebicka wyznaje: ,,Przegladatam niedawno papiery i1 na-
tknelam si¢ na swdj mlodzienczy dziennik: pierwsza mi-
osé¢, pierwszy pocalunek i cale stronice o tym, jak kocham
Stalina i jestem gotowa umrzeé, zeby go zobaczy¢” [107].
Ze zwierzeniem Pogriebickiej poréwna¢ mozna opowiesé
o dziecifistwie Anny M-a z rozdziatu O malej czerwone chorg-
giewee i 0 uSmiechu topora. Anna opisuje: ,,PatrzyliSmy na jego
portret, a na nim wydawal si¢ nam taki pickny. Najpickniej-
szy na swiecie! Klocilismy si¢ nawet, kto ile lat zycia oddat-
by za jeden dzien zycia towarzysza Stalina” [274]. Godna
uwagi jest réwniez reakcja bohaterki na $§mieré przywodcy:
»Ja — plakalam... Wiedziatam juz, co to znaczy zy¢ bez
mamy. Ale jak zy¢ bez Stalina?” [280]. Wielka mito§¢ do wo-
dza nie ogranicza si¢ do mitosci, jaka darzy si¢ boga, Stalin
zajmuje rowniez miejsce opiekuna, rodzica czy ukochanego.

Tozsamos$¢ zbiorowa a indywidualna

Stawianie zbiorowosci wyzej nad indywiduum lezy
u podstaw ideologii komunistycznej. Postaci przedstawione
przez Aleksijewicz nierzadko bardzo pozytywnie oceniaja
ten aspekt systemu, za przykiad moze stuzyé wypowiedz
bohatera podpisanego jako konstruktor, ktérego wypowiedz
zamieszczono w rozdziale O samotnym cermonym marszatkn
i trzech dniach zapomniane rewolugji. ,,<<To okropne radzieckie
wychowanie...>> Nauczylo mnie myséle¢ nie tylko o sobie,
ale i o innych. O stabszych, o tych, ktérym Zle si¢ dzieje”
[146]. Konstruktor jest §wiadom, ze wspdlczesnosé ocenia
czasy ZSRR negatywnie, jego wypowiedZ przyjmuje zna-
miona apologii. Z pamieci cytuje zarzuty, jakie najczescie]
kieruje si¢ do minionego systemu.

Temat pozytywnych wartosci radzieckiego wychowania
porusza réwniez Olga W., gtéwna bohaterka O czasie, w ktd-
rym kagdy, kto gabija, mysh, se stnzy Bogn. Jej $wiadectwo nie
jest jednak panegiryczne, monolog obrazuje dysonans po-
miedzy teoretycznymi szkolnymi naukami a dramatycznymi
wydarzeniami wojny w Abchazji.

Na sasiedniej ulicy mieszkal jeden chlopak... Oczywiscie
znalam go, ale nie po imieniu, tylko z widzenia. Witali$my
sie. Na pozér normalny. Wysoki, przystojny. Zabil swojego
starego nauczyciela gruzinskiego. Ze stawial dwojki. No jak
tor Czy pani to rozumie? Wszystkich w radzieckiej szkole
uczono, ze czlowiek czlowiekowi przyjacielem... przyjacie-
lem, towarzyszem i bratem... [262].

Heller relacje pomiedzy narodami ZSRR przedstawia
inaczej. Piszac o mitologii radzieckiej, zwraca uwage na
mit monolitu, dla ktérego podtrzymania nie pozwalano so-
wieckim ideologom na publikacje prac o charakterze nacjo-
nalistycznym, zaznacza jednak, ze kiedy do publikacji do-
chodzito, pojawialy si¢ teksty nieustepujace pod wzgledem
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nienawisci okazywanej innym narodom publikacjom hitle-
rowskim (Heller, 1989). Wrogéw monolitycznego systemu
radzieckiego szukano poza krajem.

Tischner komunistyczne nierozréznianie dobra wspol-
noty od dobra jednostki skomentowal, mowiac, ze homo
sovieticus ,,moze podpali¢ katedre, byle sobie przy tym ogniu
usmazy¢ jajecznicg” (Tischner, 1992). Relacje zgromadzone
przez Aleksijewicz przedstawiaja zagadnienie w odmienny
sposob. Opowies¢ Wasilija Pietrowicza N. stanowi obraz
zycia pelnego wyrzeczen podjetych dla dobra panstwa: ,,Na
wpoél glodni, na wpol nadzy... Ale na czyny spoleczne w
soboty chodzilismy przez okragly rok, takze zima” [187].
Zestawienie tych dwoéch narracji wywoluje wrazenie, ze
opowiadajg one o réznych komunizmach.

W Dgiesigein bistoriach... temat poswigcenia pojawia si¢
wielokrotnie, szczegdlnie czesto powraca kwestia oddania
zycia za ojczyzng. Margarita Pogriebicka opowiada o swoim
wychowaniu w ten sposéb: ,,Wtasnie — tak! Tak! Tak! Naj-
wicksze marzenie to umrzeé! Zlozy¢ zycie w ofierze. Przy-
sicga komsomolska: <<Gotowa jestem oddaé zycie, jesli
przynios¢ pozytek swemu narodowi>>. I nie byly to tylko
stowa, nas tak naprawde¢ wychowano” [105]. We fragmencie
widzimy nie tylko gotowos$¢ do zlozenia ofiary z wlasnego
zycia, ale rowniez towarzyszacy jej wielki entuzjazm pola-
czony z zapewnieniem, ze stowa bohaterki to nie powtorze-
nie propagandowych frazesow, ale szczera deklaracja. Ten
sam zapal do bohaterstwa przejawia si¢ w rozdziale O znnej
biblii i innych wierzqeyeh: ,,Gingli wezesnie, kiedy mieli trzy-
dziedci czy nawet dwadziescia lat... Umierali szczgSliwi...
Pelni wiary! Z rewolucja w sercu, jak wtedy méwiono. Za-
zdroszeze im” [180]. Z perspektywy diugiego zycia, bohater
wyznaje, ze wolalby umrzeé mlodo jak jego przyjaciele, gdyz
na swoje nieszczeécie dozyt czaséw upadku komunizmu.

Motyw warto$ci ofiary z zycia taczy si¢ z motywem kultu
wojny 1 potegi militarnej w rozdziale O jatmuzgnie wspomnieri
7 $qdzy sensu poswigconym Igorowi Poglazowowi — czterna-
stoletniemu samobojcy. Matka chlopca opowiada:

Chciatam, zeby rést mezny, silny, wigc wybieralam mu
wiersze o wojnie, o bohaterach. O ojczyznie. 1 pewnego
razu ostupialam, kiedy moja mama powiedziala: ,\Wiera,
dosy¢ tych wojennych wierszy. On bawi si¢ tylko w wojng”.
,»Wszyscy chlopcy lubig si¢ bawi¢ w wojne”. ,,Tak, ale Igor
lubi, zeby do niego strzelali, a on wtedy upada. 1 umieral
Upada z takq ochota, z takim upojeniem, ze mnie to prze-
raza. Krzyczy do innych chlopcéw <<Wy strzelacie, a ja
padam>>. Nigdy na odwrot”. (Po dlugiej przerwie). Dla-
czego nie postuchalam mamy? Kupowalam mu militarne
zabawki: czolg, olowiane zolnierzyki, karabin snajperski...
Przeciez to chlopiec, powinien zosta¢ wojownikiem. |..]
Wszyscy mielismy wojenng psychike. ,,Jedli jutro na bdj...”
Nie umiem tego inaczej wyja$ni¢. Nie mam innego wytlu-
maczenia... Teraz juz rzadziej daje si¢ dzieciom w prezencie
szabelki... pistoleciki... pif-paf! A my... Pami¢tam, jaka bylam
zdziwiona, kiedy kto§ z nauczycieli w szkole opowiedzial, ze
chyba w Szwecji zakazano sprzedazy zabawek militarnych.
To jak wychowa¢ mezczyzng? Obronce ojczyzny? [155].

W reportazu bohaterka laczy wartosci, w jakich wycho-
wala syna, z jego decyzja o samobojstwie, nie sprawia to
jednak, ze jest sobie w stanie wyobrazi¢ inny model wycho-
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wania. Warto zauwazy¢, ze zachowanie Igora podczas za-
baw przypomina postawe Pogriebickiej 1 Piotrowicza, kt6-
rzy odnosili si¢ do §mierci jako do najwigkszego marzenia.

Czerwony cztowiek wobec §wiata materialnego

Przedmioty, jak okreslita to Elzbieta Skokowska, skla-
daja si¢ nie tylko z czesci materialnej, ale takze ze znaczen
(Skokowska, 2016). Bohaterowie Czasdw secondband Swiettany
Aleksijewicz operujq sfera znaczen przedmiotow, aby opisac
otaczajaca ich zmieniajaca si¢ rzeczywistosé; te same obiek-
ty w perspektywie réznych postaci nabieraja innej wymo-
wy, punkty widzenia krzyzujq si¢. Ideowi komunisci wielo-
krotnie okreslaja epoke kapitalizmu jako czasy, w ktorych
najwazniejszy stal si¢ pieniadz i wszystko to, co mozna za
niego kupié, ze szczegdlnym wyrdznieniem doébr sprowa-
dzonych z Zachodu. Bohaterowie postrzegaja wzgarde dla
$wiata materialnego i przywiazanie do abstrakcyjnych idei
jako czg$¢ swojej tozsamosci, a przedmioty, do ktérych wy-
razaja pozytywny stosunek emocjonalny, w przewazajacej
czesci reprezentuja ZSRR 1 ustrdj komunistyczny. W tekscie
Drziesigein historii w czerwonym wnetrin Aleksijewicz literacko
wykorzystuje symboliczne znaczenie obiektéw do zobrazo-
wania przemian, jakie zaszly w systemie wartosci w czasach
pieriestrojki.

W monologach wielokrotnie wspominane sg ordery
wojskowe. Te elementy stuza prezentacji postaci, stanowia
cze$¢ ekspozycit. W rozdziale O pigknie dyktatury i o tajemnicy
motyla w cemencie znajduje si¢ fragment: ,,W takich chwilach
ludzie bardzo dobitnie pokazywali, kim sa. Przyszed! fron-
towiec... Caly w orderach bojowych. Ikonostas na piersi!”
[74—75]. Podobna funkcje odznaczenia pelnig w rozdziale
O szepeie i krgykn... 1 o zachwycie: ,Na ustawionych na asfalcie
ceglach siedzial jaki$ staruszek i gral na akordeonie. Miat
ordery.” [103]. Margarita Pogriebicka zwraca uwage na od-
znaki 1 dokonuje klasyfikacji postaci za pomoca krétkiego
zdania ,,Mial ordery”. Dalej scena rozwija si¢. Ranga nadana
medalom przez Pogriebicka zostaje skonfrontowana ze zna-
czeniem przewidzianym dla nich w Rosji po przebudowie.

Spiewal piesni z czaséw wojny, a przed nim lezata czapka
z monetami. Nasze ukochane piosenki... [...] Zapragnelam
podejs¢ do niego, ale juz go otoczyli cudzoziemcy... zacze-
li si¢ fotografowaé. Co$ krzyczeli do niego po wlosku, po
francusku i po niemiecku. Klepali po plecach. ,,Dawaj, da-
waj!” Bylo im wesolo, byli zadowoleni. No a jakze! Tak si¢
nas bali... a teraz... Prosze — kupa chtamu... Trach i nie ma
imperium! Obok matrioszek i samowaréw kupa czerwo-
nych flag 1 proporcéw, legitymacije partyjne i komsomolskie.
I radzieckie ordery bojowe! Ordery Lenina i Czerwonego
Sztandaru. Medale! ,,Za Odwage” 1 ,,Za Zastugi Bojowe”.
Dotykam ich... glaszcze... i... Nie wierze! ,,Za Obrone Se-
wastopola” i ,,Za Obrone Kaukazu”. Wszystko prawdziwe.
Drogocenne. Radzieckie mundury i plaszcze wojskowe...
Czapki z gwiazdkami... A ceny — w dolarach... ,,Ile?” zapytal
maz i pokazal medal ,,Za Odwage”. ,,Po dwadziescia dola-
réw. A zreszta... oddam i za patyka — tysiagc rubli”. ,,A Or-
der Lenina?”,,Sto dolcéw™. ,,A sumienier!” Maz gotéw byt
zrobi¢ awanture. ,,CoS$ ty, nieréwno masz pod sufitem? Skad
si¢ urwales? To wszystko z epoki totalitaryzmu”. Tak wia-
$nie powiedzial... To juz, mowi, sa tylko blaszki, ale cudzo-



ziemcom si¢ podobaja, taka moda na radziecka symbolike.
Chodliwy towar. Zaczetam krzyczed... [103].

Swiat kapitalistyczny wpisuje ordery w kategorie mody,
historycznego ,,gadzetu”, osobliwosci, co przez Pogriebicka
i jej meza odbierane jest jako bluZznierstwo. Dla bohaterki
flagi, proporce i mundury to symbole jej wlasnej tozsamo-
$ci, sprowadzenie ich do roli towaru sprzedawanego jako
pamiatki zachodnim turystom rodzi oburzenie, gdyz redu-
kuje przedmiot reprezentujgcy ideologic do jego warstwy
materialnej. Marek Krajewski w artykule Przedmiot, ktiry
ucgtowiecza... pisze, ze Swiat przedmiotéw pelni wazna role w
definiowaniu cigglodci spolecznosci (Krajewski, 2008). Tu-
taj pojawia si¢ pewne zaburzenie kontinuum — nowe pokole-
nie umiescito przedmiot w zupetnie innej funkeji, dokonato
rekontekstualizacji, ktéra spotyka si¢ z odrzuceniem przez
wyznajacych poprzedni fad.

Podobny zabieg Aleksijewicz zastosowala w rozdzia-
le O samotnym czermwonym marszalkn i trech dniach zapommniane
rewolneji, umieszczajac pomiedzy opowiesciami na temat
marszatka Siergieja Fiodorowicza Achromiejewa urywek
opublikowanego niedlugo po jego $mierci artykutu z gazety
,»IKommiersant” dotyczacego napasci na jego gréb.

Sledczy z przekonaniem twierdza, ze grobu marszatka
nie zbezczeszczono z powodoéw politycznych, ale komer-
cyjnych. Mundury wyzszych dowédcéw ciesza si¢ bowiem
wyjatkowa popularnoscia wsréd handlarzy. A juz mundury
marszatkowskie doslownie wydzieraja sobie z rak... [145].

Scena obrazuje konflikt dwoch §wiatéw wartosci. W per-
spektywie symboli ideologicznych bardziej adekwatng byla-
by napas¢ z powodow politycznych, zwykle szabrownictwo
oznacza sprowadzenie pochéwku wysokiego dowddcy woj-
skowego do sfery czysto materialnej.

Podobny przyklad przeniesienia symbolu o wymowie
ideologicznej do jego znaczenia czysto materialnego znaj-
dziemy w rozdziale O innej biblii i innych wierzqeych. Czytamy:
,»Przez radio styszalem, ze pomnikowi Lenina w centrum
miasta odpitowano w nocy reke. Na ztom... za kopiejki... Le-
nin byt ikong. Bogiem! A teraz to metal kolorowy. Sprzedaja
go i kupuja na kilogramy...” [188—189].

Kolejnym przedmiotem wywolujgcym duze emocje bo-
hateréw ze wzgledu na idee, jakie sobg reprezentuje, jest le-
gitymacja partyjna. Dokument powiazany jest z systemem
politycznym w bardzo jednoznaczny sposob, podobnie jak
omoéwione wezesniej ordery, w wigkszym jednak stopniu Ia-
czy si¢ z tozsamoscia. Legitymacja stanowi fizyczny wyraz
identyfikacji komunistyczne;.

Pietrowicz, méwiac o przedmiotach, ktére otacza kul-
tem przez ich symboliczne powigzanie z ideologia, przej-
muje zespo6t obiektow charakterystycznych dla prawostawia.
Legitymacja zostala okres§lona mianem biblii, w tym samym
rozdziale opisany zostaje komunistyczny §lub: ,,Zamiast
ikon — portrety Lenina i Marksa” [185]. W rozdziale O pigk-
nie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie ordery na piersi po-
réwnane sg do ikonostasu. Komunizm, zajmujac role religii,
przejmuje nie tylko jej funkcje duchows i psychologiczna,
ale rowniez wlasciwy jej mechanizm dziatania w sferze ma-
terialnej. Obiekty reprezentujace komunizm staja si¢ symbo-
lami religijnymi czczonymi jak relikwie.

Pogriebicka wspomina rowniez czerwons chuste, ktora
otaczala czcia w mlodosci. Czytamy: ,,Z czerwona chusta
si¢ nie rozstawatam, pralam i prasowalam ja co rano, zeby
nie byto ani jednej faldki” [105]. Troska, jaka kobieta ota-
czala przedmiot, sytuuje si¢ niemal na poziomie religijnego
uwielbienia, chusta urasta do rangi obiektu §wictego. No-
szona na szyl pelni podobng funkcje, co medalik lub krzyz
dla osoby religijne;.

Otdery, pomniki, legitymacje czy portrety Lenina to
przedmioty przynalezace do §wiata komunistycznego, do
ktérych silnie przywigzane sa osoby wyznajace reprezento-
wang przez nie ideologie. Traca one na wartosci symbolicz-
nej w porzadku kapitalistycznym, wyceniajacym je wedlug
regul rynku 1 rozpatrujacym w kategorii mody. W Dziesiecin
historiach... istnieje jednak druga, opozycyjna kategoria przed-
miotow. Obiekty reprezentujgce nowy system gospodarczy
przez komunistow wymieniane sg z pogarda i czgsto okre-
§lane jako malowarto$ciowy kicz, za ktéry ludnos¢ ZSRR
sprzedata swoj wielki kraj. Ich pojawianie si¢ w tek$cie ma
inng specyfike niz przedmiotéw, do ktérych wage przywia-
zujg komunisci. Rzeczy charakterystyczne dla porzadku ka-
pitalistycznego sa wymienne wzgledem siebie, ich symboli-
ka nie opiera si¢ na wymowie konkretnych rekwizytow jak
legitymacja czy czerwona chusta, ale na figurze enumeracji
podkreslajacej ich mnogosé i réznorodnosé.

Motyw upadku wielkiego kraju z powodu braku luksuso-
wych towaréw, zbednych wedtug opowiadajacej, 1 powsta-
nie nowej rzeczywistosci, w ktérej zdegradowano wartosci
wyznawane przez ludzi sowieckich wraca w tekscie kilku-
krotnie:

Kraj upad! przez brak damskich bucikéw i papieru toale-
towego, przez brak pomarancz. I tych cholernych dzinséw!
Teraz nasze sklepy sa podobne do muzedéw. Do teatréw. A
oni chcg mnie przekonad, ze wszystko, czego cztowiek po-
trzebuje to fatalaszki od Versacego i Armaniego. Ze to mu
wystarcza. Ze zycie to sa piramidy finansowe i weksle. Wol-
nos¢ to pieniadze, a pieniagdze to wolnosc [58].

Dumna jestem z tamtych czaséw! Nie mieliémy eleganc-
kiego zycia, za to mieliSmy normalne. Byla milo$¢, byta
przyjaza... sukienki i pantofle... [59].

Pochwalit sig, ze dziennie zarabia wigcej niz u nas pierw-
szy sekretarz miesigcznie. Biznes bez ryzyka — dzinsy. Wy-
najeli z kolega zwykla pralni¢ 1 tam robili te ,,gotowane”
dzinsy. Technologia jest prosta (bieda uczy rozumu): zwy-
kte, banalne dzinsy wrzucaja do roztworu wybielacza albo
wapna chlorowanego, dodaja tam tluczonej cegly. Pare go-
dzin gotuja — na spodniach powstaja pasma, wzory, plamy...
abstrakcjonizm! Susza i naklejaja metke ,,Montana”. Od razu
mnie ol$nilo, ze jesli nic si¢ nie zmieni, to oni, ci sprzedawcy
dzinséw, beda wkrotce nami rzadzic [71].

Szczegdlnie czesto powracajacym w narracji bohateréw
artykutem sa dzinsy. Towar zachodni, niedostepny w Zwigz-
ku Radzieckim i przemycany zza granicy staje si¢ waznym
punktem odniesienia w kontekscie przemian gospodarczych
i kulturowych. Na rynku wraz z oryginalnymi amerykanski-
mi dzinsami pojawily si¢ podrébki produkowane domowy-
mi sposobami przez naciggaczy. Jurjewna zwraca uwage na
proces ,,gotowania” dzinséw 1 nadaje mu wymowe politycz-
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ng. Producent podrabianych pokatnie towaréw juz zarabia
wiccej niz sekretarz komitetu, a wedle prognozy bohaterki
tacy jak on niedlugo beda rzadzi¢ krajem. Nowy system w
tej perspektywie oparty jest na kretactwie 1 powierzchow-
nym nasladowaniu zachodu, ktérym przez tyle lat pogar-
dzano. Innym artykulem powracajacym w monologu sa
damskie buty. Kraj upadl przez brak ,,damskich bucikéw”,
czytamy tez, ze kiedy$ byly pantofle. Wniosek, jaki czytelnik
moze wyciggnac z lektury monologu, jest taki, ze za czaséw
ZSRR bylo wszystko to, co bylo potrzebne, a odczuwany
przez niektérych brak damskich bucikéw, ironicznie okre-
Slonych zdrobniale, byl wywotany chciwoscia.

Wprowadzona przez Aleksijewicz symbolika przedmio-
tow akcentuje réznice w podejsciu do débr materialnych w
minionych i obecnych czasach. Znaczenie przedmiotéw re-
prezentatywnych dla epoki komunistycznej opiera si¢ na ich
wymowie ideowej, za to gtéwna cechg rekwizytéw charakte-
rystycznych dla kapitalizmu jest ich warto$¢ rynkowa. Alek-
sijewicz zderza ze sobg te dwa porzadki i dzigki temu tworzy
symboliczne obrazy czasoéw, w ktorych rzeczywisto$¢ komu-
nistyczna podlegata kategoryzaciji kapitalistycznej.
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