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„Rosja była dla Polaków niemal zawsze 
«inna», inna wobec świata, z którego po-
chodzili. Inna była nieobjęta przestrzeń, 
inny czas, inna wiara, inna mentalność 
człowieka, inna władza i inny do niej sto-
sunek podwładnych” (Sucharski, 2008). 
Tadeusz Sucharski stawia hipotezę, że 
obraz Rosji w literaturze polskiej od wie-
ków budowany jest głównie na zasadzie 
kontrastu wobec Polski. Badacz, operu-
jąc kategorią Inności, formułuje reflek-
sję o  (nie)świadomej orientalizacji Rosji 
przez polskich twórców. Analizując owe 
słowa w  odniesieniu do wybranych re-
portaży z XX i XXI wieku o tematyce rosyj-
skiej (są to: Dwanaście lat w kraju Jakutów 
Wacława Sieroszewskiego, Noc na Kremlu 
Ksawerego Pruszyńskiego, Na wschód od 
Arbatu Hanny Krall, Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego, Wschód Andrzeja Sta-
siuka), zaobserwować można zjawisko 
orientalizacji, choć obrazowanie Rosji 
we wspomnianych tekstach jest złożo-
ne. Każdy z  autorów proponuje indywi-
dualne, nowatorskie ujęcie obrazu Rosji. 
Można zastanawiać się zatem, czy istnie-
ją warianty różnorodnych poetyk pisania 
o tym rozległym regionie?

Holistyczne ujęcie Rosji w utworze 
Wacława Sieroszewskiego (1900 rok)
Nietuzinkowa jest dziennikarsko-nauko-
wa narracja Sieroszewskiego na temat 
Jakutów, których tradycja i  kultura były, 
zdaniem autora, dobrym materiałem ba-
dawczym, ze względu na zachowane śla-
dy prastarych pojęć i stosunków (Suchar-
ski, 2008). Wielu krytyków oceniało jego 
rosyjską twórczość jako „egzotyczną” 
(Kijak, 2010), rozumianą jako: „opis życia 
krajów i  ludów, posiadających odmien-
ną od naszej (tzn. polskiej, europejskiej) 
przyrodę i kulturę” (Kijak, 2010). 

W  owo rozumienie wpisuje się 
uczestnicząca narracja Sieroszewskiego 
w książce Dwanaście lat w kraju Jakutów – 
utworze o szerokim spektrum tematycz-
nym, za pomocą którego autor tworzy 
swoistą antologię życia codziennego Ja-
kutów. Potęguje to wrażenie popularno-
naukowej lub wręcz naukowej stylistki, 
wykorzystywanej przez Sieroszewskiego, 
która sprawia, że podczas lektury odda-
lamy się od orbity reportażu literackiego.

Kraj przedstawiony jest z  wielu per-
spektyw: geograficznej, przyrodniczej, 
socjologicznej, historycznej czy antropo-
logicznej. Badania nad społecznością Ja-
kutów poparte są dodatkowo dowodami 
naukowymi: Sieroszewski przedstawia 
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szczegółowe dane w  postaci tabel, wy-
kresów lub zestawień. Jednakże narracja 
utworu jest zmienna. Szczegółowe opi-
sy gatunków zwierząt i  roślin występu-
jących na obszarze Syberii, przeplatają 
się z  opowieściami mieszkańców i  opi-
sami ich tradycji plemiennych. Autor 
wspomina także własne przeżycia i  do-
świadczenia. W  ten sposób konfrontuje 
różne głosy, które do niego docierają. 
Z  zacięciem antropologa opisuje także 
cechy plemienne społeczności. Nauko-
wo podchodzi również do kwestii gospo-
darczych. Sieroszewski osobny fragment 
poświęca niemal niewolniczemu losowi 
kobiet, choć wspomina, że według opo-
wieści starożytnych Jakutów dawniej albo 
w ogóle nie istniała hierarchia płci, albo 
dominował matriarchat. W  tekst wplata 
także ludowe wierzenia, mity i opisy ob-
rzędów szamańskich.

Opis Sieroszewskiego pozbawiony jest 
osądu autorskiego, co antycypuje założe-
nia dwudziestowiecznej antropologii kul-
turowej i jest sygnałem dużej dojrzałości 
pisarza w poszukiwaniu formy reprezen-
tacji Innego. Czytelnik sam ocenia spo-
sób życia Jakutów i ich zwyczaje. Książka 
zawiera elementy reportażu literackiego, 
choć zdecydowanie więcej w  niej cech 
popularnonaukowych. Bardziej niż opo-
wieść o kraju Jakutów, jest to holistyczne 
badanie plemienia, co potwierdza tezę  
o niekonwencjonalności utworu.

Tekst stanowi tym samym istotny 
punkt odniesienia dla późniejszych ob-
serwatorów późniejszego Związku Ra-
dzieckiego. Sieroszewski zdaje się po-
zostawiać niepisaną wskazówkę, że 
szczegółowe badanie Innego może być 
pomocne w  zrozumieniu jego kultury, 
tradycji i zachowań. 

Podróż po Rosji Ksawerego Pruszyń-
skiego
Jedną z  kanonicznych postaci piszących 
o Rosji jest Ksawery Pruszyński – reporter, 
publicysta, attaché prasowy ambasady 

RP w Moskwie, a potem w Kujbyszewie, 
w  latach 1941–1942. Jego kontrowersyj-
ne postulaty (np. nawoływanie do współ-
pracy Polski i Rosji) sprawiły, że poglądy 
Pruszyńskiego podlegały żywej dysku-
sji zarówno wśród ówczesnych miesz-
kańców Polski, jak i  w  gronie polskiej 
emigracji, która nazywała go nawet bol-
szewikiem. Odbiór dzieł Pruszyńskiego 
pozostawał więc niejednoznaczny, po-
dobnie jak przesłanie zbioru reportaży 
Noc na Kremlu. 

Tekst jest wynikiem dyplomatycznej 
podróży publicysty do ZSRR w 1941 roku, 
która miała również na celu prześledze-
nie sytuacji i  ewentualną pomoc Pola-
kom, którzy po 1939 roku znaleźli się na 
terenach ZSRR (Ziątek, 1972). Pruszyński 
wykorzystał ją jednak dodatkowo w celu 
literackim, badając Rosję nie tylko jako 
dyplomata i człowiek należący do kręgów 
politycznych, lecz także jako odkrywca, 
który odziera stalinowski ZSRR z jego po-
zornego chłodu i politycznej teatralności, 
ukazując natomiast tajemniczość oraz 
zmityzowaną złożoność.

Widać to już na poziomie geogra-
ficznego opisu. Autor zwraca uwagę na 
mleczną mgłę, gęstą jak wata, wobec 
której ziemia majaczy i  staje się niepeł-
nym towarzyszem podróży, niemogącym 
się do końca ujawnić. Spostrzeżenie zda-
je się zwracać uwagę czytelnika i czytel-
niczki na skrytość oraz magiczny charak-
ter Rosji, w której można się bezpiecznie 
ukryć i nie zostać odnalezionym. Na ob-
raz kraju składa się także metafora lasu, 
w  którym wszystko jest skryte1 [s. 11], 
co z kolei wiąże się z pewnym niebezpie-
czeństwem, gdyż w baśniach (przyjmując, 
że Pruszyński posługuje się konwencją 
mitu) las tworzy negatywne konotacje, 
jest miejscem zamieszkiwanym przez złe 

1	 Wszystkie cytaty pochodzą następują-
cego wydania: K. Pruszyński, Noc na Kremlu, 
Oficyna Literatów „Rój”, Warszawa 1989. Nu-
mery stron w nawiasach kwadratowych.
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moce, pełnym pułapek i niepokoju. 
Podwójny obraz wyłania się także 

z obserwacji Moskwy i Kremla. Kreml to, 
zdaniem Pruszyńskiego, próba powro-
tu do poprzedniego stulecia w  dziejach 
Rosji [s. 28], co może świadczyć o silnej 
potrzebie stworzenia pozoru świetności 
i bogactwa imperium w 1941. Być może 
pozycja władz Kremla nie jest wcale tak 
stabilna, jak powinna? Bankiet na Kremlu 
dyplomacie przypomina zaś baśń Szehe-
rezady [s. 105]. Reporter określa go także 
jako dobrze odegrany spektakl, z  jednej 
strony zapraszający do czynnego uczest-
nictwa, z drugiej – odpychający, wprawia-
jący w niekomfortowe odczucia [s. 105]. 
Świadczyć to może o  niejednoznacznej 
atmosferze panującej w ówczesnej Rosji.

Podobne wrażenie sprawia Moskwa, 
będąca miastem binarności. Na jej obraz 
składają się azjatyckość, bizantyjskość 
i  uroczysty klimat, przesłonięte jednak 
przez nieudane imitacje Paryża czy No-
wego Jorku, odbierające jej część indywi-
dualnego charakteru [s. 28–29]. Moskwa 
w oczach mieszkańców stanowi również 
miejsce mityczne, jest miastem światło-
ści i postępu, na swój sposób elitarnym. 
Można odnieść wrażenie, że stolica two-
rzy konotacje z  wyobrażeniem raju, bę-
dącego spełnieniem marzeń większości 
mieszkanek i mieszkańców. Opis ten uka-
zuje kolejną opozycję w ZSRR – nierówno-
ści społeczne. 

Tajemniczość i niejednoznaczność Ro-
sji potęguje język opisu, jakim posługuje 
się reporter. Pruszyński nadaje pejzażowi 
poetyckości. Pisze na przykład: „zielony 
las ławą wielką podszedł ku samemu mo-
rzu i  zatrzymał się, oto wrażenie pierw-
sze” [s. 12]. Dodatkowo, personifikuje 
obserwowaną rzeczywistość, co wpływa 
na ożywienie krajobrazu, jak w baśniach, 
w których przyroda niejednokrotnie jest 
aktywnym uczestnikiem zdarzeń. 

Pruszyński wzmacnia baśniowe akcen-
ty również poprzez snucie opowieści, dla 
których punktem wyjścia są często przy-

padkowe elementy krajobrazu (na przy-
kład wiersz umieszczony na plakacie). 
Reporter umiejętnie operuje także świa-
tłem i  kolorem, zupełnie jakby słowami 
malował obraz na płótnie. Zachód słońca 
określa jako złoty poblask, pisze o  czer-
wonawym zmierzchu czy mgle prześwie-
tlonej bladym, opalizującym światłem. 

Pruszyński wykorzystuje szeroki wa-
chlarz środków językowych, aby przed-
stawić Rosję w  nieoczywisty i  niejed-
noznaczny sposób. Reporter chce tym 
samym oddać jej tajemniczość i  niesa-
mowitość, ale również „odrealnić” ją, być 
może odciąć od dominującej ówcześnie, 
przesiąkniętej polityką, wizji mocarstwa. 

Podobne działania podejmuje podczas 
próby opisu społeczeństwa Rosji. Wspo-
mina o stereotypowym obrazie Rosjanina 
w  oczach Polaków, by odejść od owego 
utrwalonego schematu i  zwrócić uwagę 
na potrzebę ciągłego poznawania. Z dru-
giej strony sam zauważa, że wszyscy lu-
dzie wydawali się być tacy sami. Jedna-
kowe są dla autora ich ubiór oraz twarze 
bez emocji. Nie jest to jednak przejawem 
uległości wobec stereotypu, lecz raczej 
zabiegiem służącym zobrazowaniu skry-
tości, wynikającej z lęku Rosjan. Nie tylko 
przyroda jest tajemnicza, ale mieszkańcy 
także. Być może w ten sposób oddziałuje 
na nich charakter i klimat kraju? A może 
są to pewne uwarunkowania psychiczne? 
Oczywiście psychika każdego ukształ-
towana jest odmiennie, jednak skoro 
istnieje na przykład pamięć zbiorowa 
(równolegle z pamięcią jednostki), to być 
może można mówić również o swego ro-
dzaju zbiorowym odczuwaniu? 

Mimo idei odejścia od stereotypów na 
temat Rosjan, Pruszyńskiemu nie udało 
się uniknąć konstruowania fragmentów 
tekstu o  zabarwieniu orientalistycznym. 
Pierwszy raz pojawiają się one podczas 
opisu konwersacji autora z kobietą z ma-
łej miejscowości. Rozmówczyni pyta: „(...) 
czy ludzie w Polsce, na Zachodzie (świat 
widziany z  jakiejś Iwanowki i  Pietrowski 
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jest jednolity i prosty) czy oni naprawdę 
wierzą w Boga?” [s. 77]. Do pytań kobie-
ty Pruszyński dodaje tylko jedno zdanie, 
które jest orientalizujące. Reporter za-
kłada, że pochodzenie jego rozmówczyni 
wiąże się z nieskomplikowanym obrazem 
świata. 

Kolejny raz orientalizacja pojawia się, 
gdy autor wysłuchuje opowieści o  bo-
gactwach i  legendach rosyjskich z  ust 
pewnej kobiety. Przyznaje jednak, że nie 
mógł skupić się na jej słowach z powodu 
jej urody. W tym samym czasie zastana-
wia się dlaczego najpiękniejsze kobiety 
są na Południu, we Włoszech, Grecji czy 
Sycylii. Dodaje, że opowiadająca była 
harmonijna, miała południową przezro-
czystość cery, powolność ruchów i posą-
gową płynność ciała, a  jej czarność była 
śródziemnomorska, kaukaska, południo-
wa [s. 161-163]. Opis sporządzony przez 
reportera świadczy o  orientalizacji ko-
biety, nadaniu jej cech, które zgodnie ze 
schematem przypisywane są konkretnej 
ludności i uprzedmiotowieniu, gdyż Pru-
szyński zwraca uwagę wyłącznie na wy-
gląd bohaterki. 

Mimo wszystko, postawa Pruszyńskie-
go jako reportera-odkrywcy jest dosyć 
nowatorska. W  najtrudniejszym okresie 
XX wieku potrafił przezwyciężyć więk-
szość uprzedzeń, wyjść poza utrwalo-
ne schematy i  nawoływać rodaków do 
zmiany dotychczasowej postawy wobec 
Rosjan. Obraz wykreowany przez autora 
Nocy na Kremlu jest wizją otwartego umy-
słu, nową perspektywą koncentrującą się 
raczej na przyszłości niż na analizowaniu 
doznanych krzywd. Pruszyński pełni też 
rolę proroka, wieszcza, gdyż zauważa, że 
„cokolwiek by się stało, Rosja pozostanie. 
Przetrwa. Rosja, co więcej, ewoluuje” [s. 
182]. 

Wschód Hanny Krall
W  odmienny, lecz intrygujący sposób, 
podróż po Związku Radzieckim opisuje 
Hanna Krall. Reportaż Na wschód od Arba-

tu z 1972 roku jest dużo bardziej literacki 
niż popularnonaukowy – bliżej mu więc 
do kreacji Rosji zaproponowanej przez 
Pruszyńskiego niż tej widzianej ocza-
mi Sieroszewskiego.

Wspomniana literackość łączy się 
z  baśniowością (kolejne podobieństwo 
do Nocy na Kremlu), co przejawia się 
w  języku, którym posługuje się Krall. 
Już na poziomie opisu geograficznego 
dostrzec można swoistą legendarność 
świata przedstawionego, jaka przejawia 
się w przywiązaniu do tradycji. Reporter-
ka wspomina, że domy w rejonie Tujma-
zy są prawie identyczne, wykorzystujące 
stare budownictwo, co sprawia, że mamy 
wrażenie zatrzymania w czasie, zupełnie 
jak w baśni. 

Także poszanowanie praw przyrody 
wskazuje na nawiązanie do formuł prze-
kazu właściwych legendzie. Podczas po-
dróży autobusem to ulewa determinuje 
czynności i  czas pasażerów, ponieważ 
„od tego jest tajga, żeby przez nią nie 
przejechać, kiedy pada deszcz2” [s. 7]. 
W tym jednostkowym zdarzeniu zaobser-
wować można odrzucenie przez niektó-
rych mieszkańców Związku Radzieckiego 
dominacji antropocentryzmu. Ich sposób 
postrzegania świata zakłada przyznanie 
przyrodzie prawa do podejmowania de-
cyzji i do istotnego wpływu na ludzkie ży-
cie, co jest charakterystyczne dla baśni. 

Hanna Krall idzie jednak jeszcze dalej. 
Jeden z  bohaterów reportażu zauważa, 
że Syberia to szansa dla młodych, ambit-
nych ludzi, którym nie udało się zrobić 
kariery w stolicy. Mogą oni oddać Syberii 
zapał, wiedzę i energię, a zyskać poczucie 
godności. Przestrzeń jest więc spersonifi-
kowana, przyjmuje niemal postać matki, 
która przygarnia odrzucone dzieci i daje 
im szanse na nowe, godne życie, choć nie 
robi tego bezinteresownie. 

2	 Wszystkie cytaty pochodzą z następu-
jącego wydania: H. Krall, Na wschód od Arba-
tu, Biblioteka Literatury Faktu, Warszawa 1983. 
Numery stron w nawiasach kwadratowych.
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Reporterka wykorzystuje konwencję 
baśni również do sportretowania miesz-
kańców i mieszkanek Rosji oraz ich men-
talności. Świadczy o  tym między innymi 
wspomniana już scena, gdy pasażerowie 
są zmuszeni przeczekać ulewę. Krall no-
tuje:

Jedliśmy dalej pierożki. Jedliśmy i  śpie-
waliśmy „Sieriedina zieemli” - krążąc po 
okolicznych wsiach i  szukając warsztatu, 
a potem szukając technika, a potem cze-
kając aż technik zespawa wał. Nikt się nie 
denerwował, nie złorzeczył, nie dziwił i nie 
udzielał rad kierowcy. Po dwóch godzinach 
ruszyliśmy w dalszą drogę [s. 8].

Można odnieść wrażenie, że czas 
w  Rosji się zatrzymał. Awaria autobusu 
nie wywołuje w podróżujących negatyw-
nych emocji, co jest zadziwiające i odro-
binę nierealistyczne. Pasażerowie wydają 
się nie liczyć czasu, nie są wciąż zajęci, nie 
pędzą nieustannie. Może są dzięki temu 
odrobinę szczęśliwsi? 

Dziennikarka podkreśla także gościn-
ność bohaterów. Pewna gospodyni, aby 
złagodzić objawy kiepskiego samopo-
czucia po podróży, podaje Krall krople, 
wywar z  korzenia oraz posłodzony sa-
mogon. Natomiast przewodnik kołchozu 
pyta gospodarza, czy przyjął reporterkę, 
jak należy. Zarządza też wydanie obiadu 
na jej cześć [s. 8–9]. Autorka wspomina 
również, że w każdym domu częstowano 
ją herbatą, proponowano uzbecki płow 
oraz traktowano jak gościa, którego wła-
śnie się oczekiwało [s. 27].

W  baśniową konwencję wpisuje się 
także, zaobserwowane przez Krall, kul-
tywowanie pogańskich tradycji wśród 
chrześcijańskiej społeczności: „w prawo-
sławne zaduszki – tzw. «roditielski dzień» 
– Rosjanie przychodzą na cmentarz 
wspominać najbliższych. Jedzą przy tym, 
piją, płaczą, a czego nie dopiją i nie doje-
dzą, zostawiają tym, których wspomina-
li” [s. 11]. Jest to kolejny przykład na ba-

śniowe zatrzymanie się czasu w pewnych 
częściach Rosji. Nie myślę tu o orientali-
zującym ahistoryzmie, lecz o uchwyceniu 
poprzez niektóre czynności pewnej le-
gendarności i kultu tradycji, która w wie-
lu krajach słowiańskich nie przetrwała. 

Składową baśniowej tradycji są rów-
nież ludowe historie, opowiadane z  po-
kolenia na pokolenie: o  żonie Piotra 
I  Jewdokii oraz o Sołomonii – żonie cara 
Wasyla, które dawno temu miały żyć 
w  okolicy, zamieszkiwanej teraz przez 
bohaterki [s. 100]. Trudno określić, na ile 
historie te są prawdziwe, sprawiają jed-
nak, że reportaż Krall nabiera cech kon-
wencji mitycznej. Warto także zastanowić 
się nad celem snutych przez kobiety opo-
wieści. Dlaczego chcą przekazać dzien-
nikarce akurat te informacje? Czy jest to 
próba podkoloryzowania własnego ob-
razu w oczach rozmówczyni? Wynikająca 
z  potrzeby docenienia próba zwrócenia 
uwagi na ich wartość? Bo przecież to, że 
teraz dotknięte są biedą, nie ma żadnego 
znaczenia, skoro przed laty w ich domach 
mieszkały tak znamienite kobiety. 

Reporterka przygląda się także zacho-
waniom mieszkańców i mieszkanek Rosji 
w  stosunku do polityki i  obserwuje coś, 
co nazwać można mentalnością baczno-
ści politycznej. Mimo lat, które upłynęły 
od śmierci dwóch najważniejszych ra-
dzieckich przywódców: Lenina i  Stalina, 
Rosjanom wciąż zdarza się zachowywać 
tak, jakby Wielki Brat na nich spoglądał. 
Krall wspomina o  Wołodii, który chwali 
się, że wyrzucił za drzwi znajomego inży-
niera, ponieważ ten wypowiadał się ne-
gatywnie o Stalinie. Przyznaje: „Ja gotów 
byłem za niego zginąć i  dziś bym wal-
czył, gdyby trzeba było” [s. 18]. Trudno 
stwierdzić, na ile wypowiedź mężczyzny 
jest szczera, a  ile w niej owej mentalno-
ści baczności politycznej, która nakazuje 
przy reporterce i potencjalnym wrogu za-
chowywać poprawność polityczną. 

Podobną postawę obserwujemy jed-
nak u  kobiety, szukającej czerwonej 
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wstęgi w sklepach w Odessie. Początko-
wo skarży się, po chwili jednak „uprzy-
tamnia sobie, że rozmawia z  korespon-
dentem zagranicznym, który mógłby źle 
pomyśleć o Odessie, więc dodaje szybko: 
- i nic dziwnego, że zabrakło wstęg. Dużo 
nowych obiektów oddano ostatnio do 
użytku” [s. 39]. Słowa te mogą być prze-
jawem strachu wobec represji ze strony 
władzy za jakąkolwiek niejednoznaczną 
wypowiedź. 

Zbliżona reakcja – natychmiastowej 
autokorekty – widoczna jest również pod-
czas rozmowy reporterki z kobietą z rejo-
nu Kutuzowskiego. Rozmówczyni na po-
czątku wydaje się chętna do nawiązania 
szczerego dialogu, jednak pod wpływem 
napomnień ze strony córki, automatycz-
nie stwierdza, że żyje jej się coraz lepiej 
i niczego nie potrzebuje [s. 64]. 

W reportażu Hanna Krall zwraca także 
uwagę na panujące w ówczesnym Związ-
ku Radzieckim stereotypy i  schematy, 
zwłaszcza dotyczące sytuacji tamtejszych 
kobiet. Silny jest kulturowy podział ról 
płciowych, co widać już w  procesie re-
krutacji do szkół. Panuje przekonanie, że 
dziewczynki z pewnością zostaną huma-
nistkami, natomiast chłopcy powinni in-
teresować się matematyką czy naukami 
przyrodniczymi [s. 46]. 

Podział ról pojawia się również w pro-
cesie opieki nad dziećmi. To matki bio-
rą urlopy, aby dopilnować córki i  synów 
w  pierwszych dniach nauki, organizują 
dodatkowe zajęcia i  dbają o  wszech-
stronne wykształcenie dzieci (często 
próbując w ten sposób zrealizować wła-
sne niespełnione ambicje), gwarantu-
jące wiedzę, która pozwoli im ukończyć 
w  przyszłości wartościowe (zdaniem 
społeczeństwa) kierunki studiów [s. 48]. 
Stereotypowe jest tu nie tylko przekona-
nie o wychowawczej roli matki, pomijając 
w tym procesie ojca. Za schemat można 
uznać także zachowanie kobiet, ponie-
waż wszystkie wychowują dzieci według 
jednego klucza i ulegają społecznej pre-

sji, opartej na założeniu, że wykształcenie 
określa wartość człowieka. 

Patriarchalny podział widoczny jest 
również u Lamów, którym religia nie ze-
zwala na powierzenie kobiecie tajemnic 
sztuki medycyny starotybetańskiej [s. 65] 
oraz wśród małżeństw, które podążyły na 
Syberię za krzemem. Reporterka pisze, 
że mężczyźni są szczęśliwi, ponieważ wy-
starcza im atrakcyjna praca, twórcze śro-
dowisko i  nieograniczone perspektywy 
[s. 68]. Zapominają jednak o  uczuciach 
żon. Definicja małżeństwa zawiera się 
więc w  zawodowym spełnieniu mężczy-
zny. Żona jedynie podąża za mężem, sta-
nowi dodatek, staje się cieniem, któremu 
odbiera się prawo do samodecydowania. 

Z  lektury Na wschód od Arbatu wyła-
niają się także wymagania stawiane ra-
dzieckim kobietom, najczęściej dotyczą-
ce wyglądu. Wpaja im się przekonania na 
temat odpowiedniej wagi, prawidłowego 
pozowania do zdjęć czy wyszczuplające-
go ubioru. Wymagania te sprowadzają 
kobietę do roli ozdoby, przedmiotu, który 
powinien błyszczeć i  przyciągać uwagę, 
odbierając im tym samym poczucie czło-
wieczeństwa i godności. 

Obraz Imperium w reportażu Ryszar-
da Kapuścińskiego
Lekturą, której nie można pominąć w roz-
ważaniach nad obrazem Rosji w  litera-
turze polskiej, jest Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego. Utwór stanowi relację 
z kilku podróży autora po krajach byłego 
ZSRR, w  różnych odstępach czasowych. 
Reporter przyznaje, że jego książka jest 
polifoniczna: 

[s. …] przewijają się przez jej stronice po-
stacie, miejsca i wątki, które mogą powra-
cać kilkakrotnie w  różnych latach i  kon-
tekstach3” [s. 7–8]. Owa polifoniczność 

3	 Wszystkie cytaty pochodzą z następu-
jącego wydania: R. Kapuściński, Imperium, Czy-
telnik, Warszawa 1993. Numery stron w nawia-
sach kwadratowych.
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ujawnia się w  narracji. Przede wszystkim 
Kapuściński poza notowaniem osobistych 
spostrzeżeń i refleksji, często oddaje głos 
bohaterom, pozwala im na snucie wła-
snych opowieści, a także wygłaszanie ocen 
i sądów, czego sam stara się unikać 
(Grochowski, 2000). 

Reporter urozmaica sposób narra-
cji również poprzez zastosowanie stra-
tegii intertekstualnej. Autor sięga po 
fragmenty dzieł pisarzy różnych naro-
dowości, którzy przedstawiali własną 
perspektywę widzenia Rosji. Zdarza się, 
że konfrontuje ich słowa z osobistym do-
świadczeniem lub przywołuje je w  celu 
potwierdzenia poczynionych obserwacji. 

Polifoniczność narracji widoczna jest 
także w  zmianach podmiotu mówią-
cego – reporter przemawia do czytel-
nika z  perspektywy doświadczonego 
podróżnika na przemian z  młodym Ka-
puścińskim oraz Kapuścińskim - chłop-
cem. W  pierwszej części reportażu per-
spektywę dziecka podkreśla dodatkowo 
konfrontowanie myślenia i postrzegania 
świata przez małego chłopca z odbiorem 
nowej rzeczywistości przez matkę [s. 15]. 

Dziecięca narracja pojawia się także 
podczas rozmowy reportera z  Tanią [s. 
185-186]. Duża wrażliwość i  samoświa-
domość dziewczynki sprawia, że uzysku-
jemy wrażenie rozmowy między dwiema 
dorosłymi osobami. Dialog ten jest więc 
operatorem szkatułkowej polifonii – ob-
serwujemy mieszanie się głosów (dwa 
głosy osobowości Tani) w obrębie narra-
cji przeplatających się głosów. 

Istotną kwestią w  tekście Kapuściń-
skiego jest problem orientalizacji Rosji 
i  jej mieszkańców. Zarzut taki postawił 
reporterowi Maxim K. Waldstein w arty-
kule Observing Imperium: A  Postcolonial 
Reading of Ryszard Kapuscinski's Account 
of Soviet and PostSoviet Russia. Autor ar-
tykułu uważa, iż celem Imperium jest nie 
tylko krytyka imperializmu i  totalitary-
zmu, ale również przedstawienie Rosji 

jako gorszego i  niebezpiecznego Inne-
go (Waldstein, 2002). Zdaniem Waldste-
ina wpływa to na posługiwanie się przez 
Kapuścińskiego stereotypami na temat 
Rosji – natura jest dzika, egzotyczna, 
ahistoryczna, bezgraniczna i  nieczłowie-
cza (Waldstein, 2002). Badacz stwierdza 
także, że autor Imperium usilnie owej 
Inności w  Rosji i  Rosjanach poszukuje, 
przyjmuje więc perspektywę kolonizato-
ra (Waldstein, 2002). Postawa ta miałaby 
wynikać z potrzeby stworzenia negatyw-
nego, gorszego obrazu Rosji, aby nadać 
większą rangę Polsce jako lepszej, ucywi-
lizowanej i  zbliżyć ją do Europy Zachod-
niej, odłączając od Europy Środkowej 
(Waldstein, 2002). 

Z  niektórymi zarzutami i  końcową 
tezą Waldsteina polemizuje Magdalena 
Horodecka. Badaczka dowodzi, że repor-
terowi przyświeca inny cel niż ten opisy-
wany przez Waldsteina. Jest nim: „zrozu-
mienie fenomenu Imperium i  opisanie 
jego mieszkańców” (Horodecka, 2010). 
Przyznaje, że za orientalistyczne można 
uznać używane przez Kapuścińskiego ka-
tegorie uniwersalizujące, lecz to za mało, 
aby postawić tezę o orientalizacji (Horo-
decka, 2010). Dodaje, że trudno jest unik-
nąć orientalizmu, gdy chce się pisać rze-
telnie (Horodecka, 2010). 

Horodecka zauważa także, że wbrew 
zarzutowi Waldsteina, Kapuściński chęt-
nie oddaje głos różnym bohaterom, wła-
śnie po to, aby zburzyć monolit i ukazać 
różnorodność perspektyw (Horodecka, 
2010). Reporter posługuje się więc for-
mułą „narracyjnych splotów” (pojęcie 
stosowane przez badaczkę), mogących 
świadczyć o postawie antyorientalistycz-
nej (Horodecka, 2010).

Podszyty stereotypowym myśleniem 
wydaje się być jednak obraz pewnej ko-
biety. Reporter pisze: 

Rano przyjechał zielony gazik. Kierowcą 
była kobieta, która powiedziała, że ma 47 
lat. Dziwne, ale nie zapamiętałem jej imie-
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nia (może nie podała go w  ogóle), tylko 
ten wiek. 47 lat. Wyglądała na masywną, 
krzepką niewiastę, w której wszystko było 
wysunięte do przodu, wypukłe, wybałuszo-
ne, przede wszystkim – oczy i piersi. Miała 
potężne silne ramiona i  nie mogłem wy-
obrazić sobie rozmiarów mężczyzny, przy 
którym poczułaby się nieśmiałym, słabym 
maleństwem. Nic (a myślę również, że nikt) 
nie mogłoby się jej oprzeć [s. 209].

Portret ten jest nie tyle przejawem 
orientalizacji, co przedmiotowego przed-
stawienia kobiety. Cały akapit oscyluje 
wokół wieku i  wyglądu bohaterki. Au-
tor nie wspomina o  jej cechach charak-
teru, nie zwraca uwagi na konwersację, 
jaką prowadzili. Nie zapamiętuje nawet 
jej imienia lub tego, czy je podała. Być 
może jest to celowy zabieg, wykorzysta-
ny w określonym celu, lecz z pewnością 
zastosowanie tego rodzaju opisu jest nie-
pokojące. 

Dzieło Kapuścińskiego imponuje 
kunsztem literackim, bogactwem inter-
tekstu oraz zastosowaną formą narracji. 
Trudno ustosunkować się do tezy o orien-
talizacji, postawionej przez Waldsteina. 
Jak twierdzi Horodecka: „nie da się jed-
noznacznie rozstrzygnąć, czy w Imperium 
mamy do czynienia z perspektywą orien-
talistyczną. Wydaje się, że znajdziemy ar-
gumenty przemawiające za i przeciw tej 
tezie” (Horodecka, 2010). Nie da się jed-
nak zaprzeczyć, że dzieło Kapuścińskie-
go to jedna z najbardziej wartościowych 
i ważnych lektur o Rosji XX wieku. 

Wschód Andrzeja Stasiuka
Panoramę obrazu Rosji w literaturze pol-
skiej zamknę refleksją na temat Wscho-
du Andrzeja Stasiuka. Po pierwsze, lektu-
ra ta jest w  pewien sposób zbliżona do 
Nocy na Kremlu Pruszyńskiego oraz Na 
wschód od Arbatu Krall – poprzez zastoso-
waną baśniowość i mityczność dyskursu. 
Po drugie, ponieważ Wschód w opowie-
ści Stasiuka jest wielowymiarowy, nie 

odnosi się jedynie do Rosji i Chin, które 
podróżnik przemierza. Mianem Wscho-
du określona zostaje także część Polski, 
skoncentrowana wokół Podlasia, sta-
nowiąca dla Stasiuka mityczne miejsce, 
w którym spędzał dzieciństwo i dokąd po 
latach powraca z nowymi doświadczenia-
mi i perspektywami. 

Jednak Wschód w  utworze Stasiuka 
wydaje się być również kategorią metafi-
zyczną, niedookreśloną, istniejącą gdzieś 
w  naszych umysłach i  wizjach świata. 
Oznaczałoby to, że jest on wędrujący, bo-
wiem każda jednostka może wykreować 
własny Wschód, niekoniecznie spójny 
z orientacją geograficzną. 

Stasiuk czyni ze Wschodu (raczej tego 
wędrującego) także głównego bohatera. 
Oddaje mu głos, zwraca uwagę, że jest 
to miejsce zapomniane, sygnalizuje mar-
ginalizację owej przestrzeni, narastającą 
przez lata. Nie dookreśla jednak, gdzie 
ten Wschód się dzieje, co może oznaczać, 
że zapomnienie dotyczy Wschodu ogól-
nie, jako kategorii metafizycznej, gdyż 
mimo różnorodnych postaci, które kon-
strukt ten przybiera, pomijanie i  margi-
nalizacja prawie zawsze są do niego przy-
pisane. 

Geografia pełni istotną funkcję 
w  książce Stasiuka. Przestrzeń jest zmi-
tyzowana. Obraz Rosji jawi się jako wy-
obrażenie czy sen. „Inny” świat w pewien 
sposób broni się przed „obcym”, unie-
możliwia mu dostęp do wnętrza, pozo-
stawia tylko powierzchnię. Nawet natu-
ra zdaje się więc mityzować to miejsce, 
przywracać do naturalnego porządku, 
zgodnego z  wyobrażeniem o  jego pier-
wotnym wyglądzie:

	
Ruszyłem wzdłuż Wisłoki. Na starej drodze 
leżał jeszcze gdzieniegdzie asfalt. Nic tutaj 
nie było, ale pejzaż wydawał się w jakiś spo-
sób uporządkowany. Dno doliny było roz-
ległe i płaskie, a droga prowadziła prosto 
jak strzelił. Ta geometryczność po dwóch 
kilometrach raptem się urwała, przepadły 
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resztki asfaltu, a droga zaczęła meandro-
wać zgodnie z  pierwotnym ukształtowa-
niem terenu4 [s. 17].

Geografia we Wschodzie wiąże się z ka-
tegorią przeznaczenia, czymś niezmien-
nym, na co człowiek nie ma wielkiego 
wpływu (Przyklenk, 2018). Joanna Przy-
klenk zwraca także uwagę na dynamiza-
cję opisu przestrzeni, na którą składają 
się: nagromadzenie nazw mijanych miej-
scowości, prezentacja przestrzeni w  ru-
chu, konfrontacja zdefiniowanych tempo-
ralnie opisów przestrzeni: dawniej – dziś 
oraz palimpsestowość opisu, czyli nakła-
danie się różnych rodzajów przestrzeni 
(Przyklenk, 2018). Cytując Przyklenk geo-
grafia w  dziele Stasiuka „jawi się zatem 
jako fizyczny konkret, który w  jednost-
kowym i/lub zbiorowym doświadczeniu 
ruchu (…) oraz upływu czasu (…) zostaje 
poddany tekstowym zabiegom mityzacji 
i  jest czynnikiem istotnie warunkującym 
tożsamość narratora” (Przyklenk, 2018). 

Warto zwrócić uwagę na autobiogra-
fizm narracji oraz przeplatanie się płasz-
czyzn czasowych – „teraz” miesza się 
z przywoływanymi przez Stasiuka wspo-
mnieniami z „dawniej”. Widać to w jednej 
z  pierwszych scen utworu, gdy bohater 
obserwuje kolejkę w  sklepie, w  której 
sam także stoi. Wydarzenie to przypomi-
na mu stanie w  kolejkach w  latach 70., 
gdy miał 12 lat i  wysyłano go do skle-
pu po chleb [s. 6–7]. Owo wspomnienie 
sprawia dodatkowo, że czytelnik może 
poczuć emocje reportera i utożsamić się 
z nim. 

W  dziele Stasiuka pojawia się także 
baśniowość opisu oraz próba skonfron-
towania wizji świata z  „teraz” i  „kiedyś”. 
Pisarz nawiązuje do współczesnej narra-
cji polityczno-publicystycznej odnoszącej 

4	 Wszystkie cytaty pochodzą z  nastę-
pującego wydania: A. Stasiuk, Wschód, Czar-
ne, Wołowiec 2014. Numery stron w  nawia-
sach kwadratowych.

się do czasów PRL, której wydźwięk jest 
negatywny. Autor-bohater broni w  pe-
wien sposób życia w czasach socjalizmu. 
Zauważa, że przykładanie współczesnej 
miary do tamtych czasów i  wygłaszanie 
ocen jest niewłaściwe. 

Warto zwrócić uwagę na niebezpie-
czeństwo zafałszowania obrazu przeszło-
ści przez Stasiuka. Łączenie perspektywy 
dorosłego i dziecka niesie za sobą ryzyko 
przekazywania błędnych informacji, gdyż 
narrator często powołuje się na swoją lub 
czyjąś pamięć albo zaznacza, że wydaje 
mu się, że coś się wydarzyło, nie mogąc 
posłużyć się niezaprzeczalnymi dowoda-
mi. Obraz jego wspomnień staje się więc 
trudny do zweryfikowania. Jednak biorąc 
pod uwagę baśniowość opowieści Sta-
siuka konstrukcje te wydają się być uza-
sadnione, tym bardziej, że książka nie ma 
ambicji reporterskich. 

Autor Wschodu chętnie posługuje się 
również stylizacją biblijną, która wpływa 
na kształt utworu. Staje się on legendą, 
przekazywaną z  ust do ust opowieścią, 
mitem czy historią z  elementami fanta-
stycznymi, a  przestrzeń wydaje się być 
bardziej mistyczna i  niesamowita. Po-
przez oniryczność, pewnego rodzaju 
odrealnienie i  zastosowanie stylizacji bi-
blijnej Wschód budzi skojarzenia ze Skle-
pami cynamonowymi Brunona Schulza. 

Autor wykorzystuje stylizację biblijną 
także po to, aby przedstawić wydarze-
nia historyczne w innym świetle. Zwraca 
uwagę na zupełnie nowy wymiar komu-
nizmu, który w  minionym czasie mógł 
aspirować do rangi wybawienia, a  dziś 
odbierany jest wyłącznie negatywnie. 
Szczególnie ciekawym zabiegiem jest pa-
rafraza Litanii loretańskiej, skierowanej do 
Matki Boskiej. Stasiuk na jej wzór tworzy 
litanię do Komuny, dając tym samym do 
zrozumienia, że dla ludzi ówczesnych był 
to chleb powszedni, a nawet coś pożąda-
nego, co po wojnie stawało się często sy-
nonimem lepszego życia. 

Istotne w tekście Stasiuka jest również 
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specyficzne ułożenie zdań. W momencie, 
gdy reporter podróżuje, przeważają zda-
nia pojedyncze lub krótkie zdania złożo-
ne, mające nadawać dynamikę tekstowi. 
Z kolei podczas wspomnień, związanych 
zwłaszcza z  dzieciństwem, zdania przy-
bierają inny charakter. Są dłuższe, złożo-
ne, obfitują w większą ilość epitetów, me-
tafor, porównań, co ma nadać baśniowy, 
oniryczny charakter. 

Warto pochylić się również nad pro-
blemem orientalizacji we Wschodzie. Bo-
hater przyznaje, że miał pewne stereoty-
powe wyobrażenie Wschodu, w  którym 
obecny jest ahistoryzm. Jednak Stasiuk 
zwraca uwagę, że obraz opisywanego 
miasteczka pochodzi sprzed lat i nie jest 
całkowicie zbieżny z rzeczywistością, uni-
ka więc orientalizowania. 

Kontekst i poetyki
Powyższe rozważania stanowiły przegląd 
wybranych tekstów niefikcjonalnych XX 
i  XXI wieku, opisujących Rosję oraz Ro-
sjan. Pokazywały, jak pisarze i  pisarki 
podchodzili do tematu i jakie wykorzysty-
wali środki, aby przedstawić czytelnikowi 
ten Inny kraj. Należy podkreślić, iż Polacy 
niemal od zawsze byli blisko tradycji ro-
syjskiej, a w międzyczasie radzieckiej. Hi-
storie tych dwóch krajów są szczególnie 
skomplikowane, co sprawia, że zupełnie 
inaczej analizuje się opowieść polsko-
-włoską czy norwesko-polską, a całkowi-
cie odmiennie powinno się postrzegać 
stosunki polsko-rosyjskie. Jest to bowiem 
opowieść o krajach, w której jeden z nich 
był kolonizatorem. Oczekiwanie od pol-
skich literatów i  literatek pełnego obiek-
tywizmu i odcięcia od emocji nie jest więc 
uzasadnione. Mają oni prawo do wyraże-
nia w swojej twórczości żalu, wykrzycze-
nia krzywd, a  nawet do kreowania ste-
reotypu. Warto również zwrócić uwagę, 
że przywołani w rozdziale pisarze raczej 
rzadko korzystają z  tej możliwości i  po-
dejmują starania w kierunku jak najbar-
dziej obiektywnego, choć różnorodnego 

przedstawiania Rosji. 
Podczas analizy wybranych fragmen-

tów prozatorskich można wyróżnić kilka 
poetyk. Wacław Sieroszewski wybiera po-
etykę antropologiczną. Interesuje go ho-
listyczne badanie plemienia, jego tekst 
przyjmuje stylistykę naukową i  popular-
nonaukową i  choć pojawia się tu także 
reporterski ton, największą uwagę zwra-
cają dane i  badania, na które powołuje 
się autor. 

Odmienną, baśniową konwencję 
przyjmuje Ksawery Pruszyński. Repor-
ter, mając ograniczone możliwości z po-
wodu pełnionej funkcji, znajduje się na 
Kremlu w swego rodzaju kapsule – oglą-
da Rosję z  oddalenia, nie może zbliżyć 
się do mieszkańców, jest więc zmuszony 
w  pewnym stopniu sam wykreować ob-
raz kraju, w którym się znajduje. W tym 
celu dokonuje mityzacji, tworzy baśnio-
wą opowieść o Rosji i ją samą jako prze-
strzeń geograficzną czyni aktywną boha-
terką reportażu. 

Podobną poetyką posługuje się An-
drzej Stasiuk. Pisarz również wykorzy-
stuje konwencję baśniowości i  mityzuje 
szeroko pojmowany Wschód. Jednakże 
sposób, w  jaki opisuje świat przedsta-
wiony, jest dużo bardziej wspomnienio-
wy i  zmetaforyzowany niż obserwujemy 
to u  Pruszyńskiego. Wspomnieniowość 
i  wykorzystanie perspektywy dziecka łą-
czy poetykę Stasiuka ze sposobem opisu 
wykorzystanym przez Ryszarda Kapu-
ścińskiego. Reporter także powołuje się 
na pamięć dziecka w  myśleniu o  Rosji. 
Jest to jednak raczej jedno z  narzędzi, 
za pomocą którego autor Imperium wy-
pracowuje poetykę intertekstualną. Ka-
puściński stworzył najprawdopodobniej 
jeden z  najbardziej złożonych tekstów 
w myśleniu o Rosji, będący przemyślaną 
siecią różnorodnych cytatów, uzupełnia-
nych o  własne obserwacje przywoływa-
ne z  perspektywy człowieka dorosłego 
i wspomnianego już: rekonstruowanego 
dziecięcego ja. 



117

Najtrudniej nazwać poetykę Hanny 
Krall. Reporterka posługuje się bowiem 
konwencją baśniowości i  mityczności, 
która związana jest z obserwowanymi za-
chowaniami społeczeństwa rosyjskiego. 
To mieszkańcy i  mieszkanki ZSRR nada-
ją tekstowi charakter ludowej, odrobinę 
odrealnionej opowieści, nie wynika to zaś 
bezpośrednio z poetyki Krall. Jej utwór ma 
także charakter socjologiczny, zaś inter-
tekstualność obecna jest tu w niewielkim 
stopniu. Krall wydaje się być reporterką 
z krwi i kości, która, aby przedstawić bo-
haterów, musi wejść do ich mieszkań, je-
chać z nimi jednym autobusem czy wypić 
samogon. Z drugiej strony Krall uosabia 
empatię, niejednokrotnie przyjmuje po-
stawę współczującą, oddaje głos boha-
terom oraz bohaterkom i  nie formułuje 
przy tym obszernej refleksji, aby zasy-
gnalizować, że współodczuwa i rozumie. 
Można więc spróbować nazwać ją repor-
terką drugiego planu, która oddaje prze-
strzeń przede wszystkim rozmówcom. 

Z  powyższych rozważań można wy-
wnioskować, że choć przywołane tek-
sty niefikcjonalne opisują jeden kraj, 
ich przedstawienie różni się od siebie. 
Wynika to z  różnorodnego rozłożenia 
akcentów w  tekstach, zmiany kontekstu 
historycznego, wiąże się także z  wybo-
rem odmiennych poetyk przez autorów 
i autorkę. 
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Notka o  Autorce: Absolwentka filologii 
polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Zaj-
muje się polskim reportażem i przedsta-
wianiem w nim Innego. Zainteresowana 
szczególnie portretowaniem Innych ko-
biet w męskim i kobiecym dyskursie re-
portażowym. 
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