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W reportażu Eli, Eli Wojciech Tochman 
skupia się na najuboższej części miesz-
kańców Metro Manili, kompleksu kilku-
nastu miast połączonych ze stolicą Filipin, 
Manilą. W Podziękowaniach zamieszczo-
nych na końcu książki autor wyjaśnia, jak 
zrodził się pomysł wyjazdu do tego azja-
tyckiego kraju. Nie stało za tym żadne 
dawne marzenie ani długotrwała fascy-
nacja reportera, ale doświadczenie po-
dróżnicze młodego fotografa, Grzegorza 
Wełnickiego, który pierwszy raz na Filipi-
ny udał się w celu odnalezienia ukojenia 
po śmierci ojca. W motywacji Wełnickie-
go usłyszeć można echa uromantycznia-
nia „dalekich, egzotycznych krain”, które 
– przesiąknięte „pierwotnym duchem” 
– pozwolą na pogodzenie się z własnym 
cierpieniem. Fotograf, po przeczyta-
niu w Internecie artykułów o ludziach, 
którzy żyją na grobach swoich bliskich, 
oczekiwał, że nauczą go oni obcowania 
ze śmiercią w prosty, codzienny sposób. 
Prawda bardzo go zawiodła. Poznawszy 

opowieść Wełnickiego, Tochman posta-
nowił wyruszyć z nim, aby poznać mniej 
znaną stronę kraju kojarzącego się raczej 
z rajską, tropikalną naturą niż z tysiącami 
ignorowanych przez świat nędzarzy.

Charakterystycznym sposobem przed-
stawiania bohaterów i historii jest u To-
chmana oddawanie rozmówcom głosu. 
Autor wyróżnia graficznie ciąg ich wypo-
wiedzi, wydzielając je w osobnych akapi-
tach i rozpoczynając oraz kończąc wielo-
kropkiem. Sygnalizuje w ten sposób, że 
teraz zawiesza jego „wersję”, redukuje 
zewnętrzne obserwacje, a zaczyna dawać 
pierwszeństwo opowieści osoby, której 
życie poznajemy. Najczęściej nie wydzie-
la w wypowiedzi osobnych zdań, potęgu-
jąc wrażenie wiernego zapisu mówionej 
opowieści, nie przemyślanej wcześniej, 
lecz powstającej swobodnie w czasie roz-
mowy. Na ostatnich stronach Tochman 
przytacza w ten sposób również słowa 
Wełnickiego, który dopiero na miejscu, 
w Manili, zrozumiał, że Filipińczycy nie 
żyją na grobach z powodu tradycji, po-
trzeby ducha czy przywiązania, a są do 
tego zmuszeni przez skrajną biedę.
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Wyobrażenie na temat trwania innej 
kultury przy swoich zmarłych prysło. Fo-
tograf mówi o Filipińczykach: „oni tylko 
pytali, jak mogę im pomóc… a jak oni 
mogą pomóc mnie, pytałem sam siebie, 
przyjechałem do nich z drugiego końca 
globu, żeby coś pojąć, ale nikt mnie nie 
zrozumiał, biznes chcieli na mnie ugrać” 
(Tochman, 2013; s. 123). Jest w tej myśli 
silny rys egocentryczny, jakby podróżnik 
oczekiwał, że pokazywani na zdjęciach 
i opisywani w artykułach ludzie byli do-
brotliwymi szamanami, czekającymi na 
zagubionego przybysza, aby wyjaśnić 
mu tajemnice egzystencji. Szczególnie 
zwrot „biznes chcieli na mnie ugrać” 
naznaczony jest wyrzutem i zawodem. 
Wełnicki przed poznaniem manilczyków 
trwał w popularnym przeświadczeniu, że 
mieszkańcy krajów uznawanych w Euro-
pie za „egzotyczne” są prostymi, bliskimi 
przyrodzie Roussowskimi „dobrymi dzi-
kusami”, przez swą pierwotność niezdol-
nymi do niemoralnego postępowania. 
W kolejnej części wypowiedzi wybija się 
również stereotyp białego człowieka, któ-
ry swym przyjazdem odbiera autochto-
nom dziecięcą niewinność: „ten cmentarz 
jest skażony dziennikarzami, fotorepor-
terami z całego świata, najczęściej biały-
mi, wpadają tu na chwilę, a przez chwilę 
niczego tu nie dostaniesz, więc płacą, wy-
jeżdżają, przyjeżdżają kolejni, nie ma co 
się dziwić, że ci z cmentarza tylko wołają, 
żeby im dać...” (Tochman, 2013; s. 123). 
Filipińczycy nie są według niego odpo-
wiedzialni za własne działania, zostali do 
nich „wychowani” przez przybyszów z Eu-
ropy i Ameryki Północnej.

Podczas pierwszej bytności w Manili 
Wełnicki szukał w miejscowych tego, co – 
jak zdawał się wierzyć – mogło pozostać 
w nich sprzed czasów przybycia koloniza-
torów: umiejętności cieszenia się życiem 
bez względu na cierpienia i niedostatek. 
Mówi: „...na Onyksie jest wiele kalek, 
bez nóg, z jakimiś wielkimi guzami, oka-
leczeni, poparzeni […], Jo drapie się po 

swoich bąblach, narzeka, bywa smutna, 
nerwowa, ale bywa i wesoła, nie rozu-
miem tego, czuje się w niej jakąś ener-
gię i radość, pomyślałem, że takich ludzi 
chcę fotografować, chcę robić portrety 
uśmiechniętym cierpiącym biedakom, fo-
tografować ich kikuty, wrzody i ich szczę-
śliwe twarze, chodziłem za nimi kilka dni, 
ale ci, których znalazłem, nie chcieli się 
uśmiechać...” (Tochman, 2013, 124). Po-
nownie uwidacznia się jego wiara w róż-
nicę między „nami” a „nimi” - Filipińczycy 
mają nam zaoferować stoicką pogodę 
ducha w nędzy, niedostępną Europejczy-
kowi „energię i radość”, której nie potra-
fimy zrozumieć, osiągalną tylko dla ludzi 
spoza naszej cywilizacji, podobnie jak 
balijskie czy południowoamerykańskie 
transy. Należy jednak oddać fotografowi 
sprawiedliwość – podczas kolejnych po-
dróży odbytych z Tochmanem, Wełnicki 
nie szukał już w swoich modelach pry-
mitywnej radości, lecz raczej próbował 
za pomocą soczewki aparatu odnaleźć 
wśród cierpienia i chorób ludzi – jednost-
ki z ich indywidualnymi historiami.

Nie oznacza to, że Wełnicki unikał 
„ustawianych” fotografii. Widzimy to 
przede wszystkim w portrecie Josephine 
z perłą, ale też na niektórych pozostałych 
zdjęciach – dziecka z blizną, Christiana 
z czaszką. A także Chińczyka Mariano Sy 
Chua, którego sesja trwała aż dwie go-
dziny. Mężczyzna jest schorowany i oka-
leczony, poświęcenie fotografowi tak 
długiego czasu musiało być dla niego nie 
lada wysiłkiem połączonym z bólem. Wie 
o tym Tochman, który opisuje nie tylko 
historię mężczyzny, ale też pracę Wełnic-
kiego, zachowanie modela, własną inter-
pretację sytuacji. „Na pierwszym planie 
– twarz mężczyzny, tylko ona jest ostra, 
raczej tylko jej fragment. […] Można […] 
z całego ciała uczynić  mapę do medycz-
nej analizy, pokazać wyraźne symptomy 
licznych chorób. Ale ten aspekt fotograf 
zaznacza delikatnie: zniszczone ciało jest 
poza głębią ostrości. […] Przegięcie głowy, 
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powiedzmy uczciwie, wymęczone” (Toch-
man, 2013; s. 87). Tochman zauważa, że 
fotografia pokazuje jedynie to, co wska-
zać chce jej autor. Obojętne, nieobecne 
spojrzenie, dodające powagi zmarszczki, 
spocona skóra – obraz może przedsta-
wiać zmęczonego pracą mężczyznę, za-
troskanego ojca czy złamanego więźnia. 
„Złe miejsce, zła historia, nieudane życie 
i starość. Temat naszego zdjęcia” (Toch-
man, 2013; s. 88). Temat, można by rzec, 
dość ogólny; w tym jednak rola Tochma-
na, aby przybliżyć odbiorcy życie modela.

Kolejna część rozdziału to wypowiedzi 
Chińczyka, opowiadającego własną histo-
rię. Z pewnością rozmowa zajęła kolejne 
długie kwadranse, męcząc i tak strudzo-
nego człowieka. Nasuwa się pytanie: czy 
takie zachowanie jest etyczne? Polacy za-
bierają bezdomnemu jedne z ostatnich 
chwil jego życia, odbierają spokój, pobu-
dzają tkwiące w nim negatywne emocje, 
które kumulują się w trakcie opowieści. 
Jaki jest cel tych działań? Poinformowa-
nie nieświadomych tej nędzy Europej-
czyków? Przedstawienie bogatej części 
świata cierpienia mężczyzny? Pomoc, 
której Sy Chua nie oczekuje? Wzbudzenie 
w nas wdzięczności za to, co mamy (byłby 
to niezwykle egoistyczny powód męcze-
nia człowieka)? A może spowiedź – tym 
właśnie jest bowiem omawiany rozdział. 
Jego treść różni się od pozostałych, po-
nieważ Tochman wyjawia, że praca Pola-
ków przyczyniła się do pogłębienia nędzy 
Chińczyka. „Co mu da nasze zdjęcie? Nic. 
Przez to zdjęcie Mariano straci dach nad 
głową” – ta wypowiedź przepełniona jest 
goryczą, autoironią, a także zwątpieniem 
w dziennikarską misję. Jedyny raz repor-
ter nazywa mężczyznę po imieniu, jakby 
poufale lub opiekuńczo, skracając dy-
stans i potęgując emocje.

Co więcej, rozdział ukazuje drugą 
twarz ubogiej starszej kobiety, opiekują-
cej się wnukami – Pią i Buboyem, których 
autorzy przedstawili czytelnikowi na po-
czątku reportażu (Tochman, 2013; s. 13). 

Z fotografii spogląda w aparat dziew-
czynka o smutnej twarzy i dojrzałym 
spojrzeniu, nie ma w niej lęku ani nieuf-
ności, znudzoną dłonią podpiera głowę. 
„Spójrz na te małpki – mówi blondyn do 
blondyna. - Czekają na jedzenie” (Toch-
man, 2013; s. 18) - w rozdziale drugim 
Tochman skupia się przede wszystkim na 
ukazaniu bezmyślnego i egocentryczne-
go zwiedzania ubogiej dzielnicy przez tu-
rystów z Europy. Przewodniczy im Edwin 
N., Filipińczyk oprowadzający wycieczki 
w ramach inicjatywy True Manila. Zwra-
ca się uwagę czytelnika na uderzający 
kontrast między bogatym jasnoskórym 
i biednym ciemnoskórym, na nieuświa-
domiony brak szacunku przyjezdnych do 
mieszkańców Manili, a także na konkret-
ne przejawy nędzy. Jednym z takich wy-
szczególnionych obrazów jest babcia Pii 
i Buboya, opiekująca się samotnie wnu-
kami. Nie mówi się o niej wiele, lecz sy-
tuacja jest jednoznaczna – stara kobieta 
bohatersko utrzymuje sieroty przy życiu.

Dopiero Mariano Sy Chua wskazuje od-
biorcy, że uległ on nieuświadomionemu 
stereotypowi, przekonaniu, iż biedny jest 
zawsze cnotliwy. Spojrzenie mieszkańca 
slumsów różni się od perspektywy przy-
jezdnego, kierującego się zaczerpniętymi 
z innej kultury przekonaniami. Tochman 
i Wełnicki przekonali się natomiast, że 
pomaganie jest ogromnie trudną sztuką, 
nie można zajmować się nim bez znajo-
mości stosunków środowiskowych czy 
charakteru potrzebujących. Polska inge-
rencja w życie Onyxu skończyła się bez-
domnością Chińczyka, a także strachem 
starej Filipinki o utratę nowego domu.

„Ale jest blizna. Niech się na coś przy-
da. Choćby jako pretekst do opowieści 
o krzywdzie dzieci slumsów. Użyjmy brą-
zowego zdjęcia z Onyxu, użyjmy tego 
malca i rozwińmy temat” (Tochman, 
2013; s. 41. „Używanie” bohaterów spo-
tkanych w Manili jest charakterystycz-
nym zabiegiem stosowanym przez Toch-
mana. W rozdziale trzecim autor „używa” 
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danych z nagrobka Silverii C. Puny do 
przedstawienia historii Filipin. Za pomo-
cą trybu przypuszczającego opisuje, co 
mogłoby spotkać kobietę za życia, choć 
zna wyłącznie jej nazwisko, wiek w mo-
mencie zgonu i datę śmierci. W rozdzia-
le piątym, który rozpoczyna się zdjęciem 
chłopca z bliznami, reporter skupia się na 
dzieciach żyjących w biedzie. Autor, jedna 
z wyraźnie zarysowanych w tekście posta-
ci, nie kryje wcale tego, że chłopiec jest 
tylko pretekstem do rozpoczęcia tematu 
małoletnich manilczyków. O bohaterze 
nie wiemy prawie nic, znamy jedynie jego 
imię i nazwisko oraz sytuację, w której 
został zauważony. Tochman demaskuje 
również oszustwo zawarte w fotografii: 
chłopiec nie jest osamotniony, nie kryje 
się ze swoją blizną w domu, jak sugeru-
je obraz. Biega razem z innymi dziećmi, 
jest też jednym z wielu dotkniętych róż-
nymi skazami i chorobami. Poświata nie-
zwykłości, która emanuje ze zdjęcia, jest 
efektem dodanym przez fotografa, iluzją 
wytworzoną przez scenerię, czasem rów-
nież przez modela („nazywa się Regollio 
Lantada i czuje sprawę, rozumie, czego 
ten duży pan oczekuje. [...] O tę samot-
ność panu chodziło?” [Tochman, 2013; 
s. 41]; „...masz, bracie, przerąbane. Tak 
sobie myśli fotograf, a model jakby go 
słyszał. Ani razu się nie uśmiecha” [Toch-
man, 2013; s. 87]). Interesująca jest sym-
bioza grafiki i tekstu w Eli, Eli, ponieważ 
nie zawsze polega ona na zwyczajnym 
uzupełnianiu się. Niejednokrotnie Toch-
man odkrywa przed czytelnikiem prze-
inaczenia rzeczywistości, jakie Wełnicki 
wprowadza odpowiednim ustawieniem 
modela i jego otoczenia.

Podobnie dzieje się w rozdziale je-
denastym, gdy na prośbę podróżników 
trzynastoletni Christian de Leon pod-
nosi ludzką czaszkę, choć w kulturze fi-
lipińskiej dotykanie kości jest zakazane, 
kategorycznie zabronione. Tochman, pi-
sząc ironicznie, że „głodny model jest do 
niczego” (Tochman, 2013; s. 94), okazuje 

swoje wątpliwości moralne. Wie, że czę-
stuje chłopca tylko po to, aby zdobyć od 
niego informacje i dobre ujęcie. Zdaje so-
bie sprawę z tabu, które Christian naru-
sza. Mimo tego nie protestuje. Sytuacja 
narracyjna jest wyjątkowo bogata w kon-
teksty. Tochman pokazuje chłopca jako 
zbuntowanego nastolatka: „Tego, kurwa, 
chcecie? Pieprzy zakazy starych. Trzyma 
brudną czaszkę z włosami. Niczego się 
nie boi” (Tochman, 2013; s. 94). Wulga-
ryzmy potęgują skojarzenie z młodzień-
czym gniewem, znanym dobrze w kul-
turze europejskiej. Autor interpretuje 
działania Christiana zgodnie ze znanymi 
sobie schematami zachowań. Czy słusz-
nie? Być może gest chłopca nie jest wca-
le oznaką buntu, a próbą zatrzymania 
Polaków, aby kupili mu więcej jedzenia. 
Wełnicki mówił przecież, że mieszkań-
cy cmentarza „chcieli na nim zrobić biz-
nes”, oczekiwali z jego strony wsparcia 
finansowego. Tochman w prześmiewczy 
sposób przedstawia pomysły reżysera 
Theodore'a Boborola, snującego histo-
rię o Adamie Hearcie dopasowaną do 
gustów filipińskiego telewidza. A prze-
cież reporter, będący dla nas tłumaczem 
kultury, postępuje podobnie do reżysera: 
przepuszcza opowieść przez własny, eu-
ropejski filtr.

Tochman okazuje najuboższym manil-
czykom wiele współczucia, chce pomóc, 
nagłaśniając ich sytuację życiową. Stawia 
ich w wyraźnym kontraście do Filipiń-
czyków pochodzących z innych warstw 
społecznych – najbogatszych, należących 
do klasy średniej. Mieszkańcy Manili, któ-
rych nie dotknęła bieda, przedstawiani 
są przez reportera jako jednolita, zdehu-
manizowana masa. Za jej symbol uważa 
centra handlowe, do których odwołuje 
się kilkukrotnie. Spędzanie czasu w skle-
pach przedstawia w narracji grotesko-
wej i komicznej: „Tłum porzucił już swo-
ich umarłych. Z cmentarza pobiegł do 
centrów handlowych” (Tochman, 2013; 
s. 102). Tłum to jednomyślny organizm, 
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który całe swoje życie spędza w pracy 
lub w galerii handlowej, ponieważ, zda-
niem Tochmana, prawie niczego tam nie 
brakuje: „Jest żarcie w panierce, masaż 
pleców i stóp, wybielanie zębów, wybie-
lanie twarzy, szpital i kaplica. Jeszcze tyl-
ko cmentarza tutaj brakuje, aż dziw, że 
nikt dotąd nie wpadł na ten dochodowy 
pomysł. [...] Można tu kupić i seks, nie 
ma problemu” (Tochman, 2013; s. 102–
103). Tradycję spędzania czasu wolnego 
w centrach handlowych reporter zesta-
wia ze świętami chrześcijańskimi.

Wielokrotnie podkreślana jest religij-
ność Filipińczyków. Tochman pokazuje 
jej powierzchowność na dwóch płaszczy-
znach: pierwsza to niezauważanie nędzy 
bliźniego, odgradzanie się od niej mu-
rem (mentalnym, a momentami również 
rzeczywistym1). Drugą jest konsumpcjo-
nistyczne spędzanie świąt. Boże Naro-
dzenie polega wyłącznie na kupowaniu 
prezentów, ozdób i gadżetów, brakuje 
w nim refleksji i czasu dla najbliższych 
– tak samo, jak w krajach europejskich 
i północnoamerykańskich. Wielkanoc 
nie wiąże się na Filipinach z zakupami, 
jednak Tochman ironicznie sugeruje, 
aby przenieść pasję do ogromnych cen-
trów handlowych, w których jest chłod-
no i mieści się więcej widowni. Wyspy 
mają niespotykaną tradycję związaną ze 
śmiercią Jezusa – w San Pedro krzyżowa-
ni są ochotnicy, a obserwatorzy z całe-
go świata zjeżdżają się, aby oglądać ich 
mękę i dać się spryskać ich krwią. Toch-
man nie krytykuje również tego zwyczaju 

1	 Mike	Davis	pisze:	„Obsesja	bezpieczeń-
stwa	 i	 izolacji	 społecznej	 to	 zjawisko	 uniwer-
salne.	 W	 Manili,	 zarówno	 w	 śródmieściu,	 jak	
i	na	przedmieściach,	stowarzyszenia	bogatych	
właścicieli	 domów	 barykadują	 publiczne	 ulice	
i	prowadzą	krucjatę	na	rzecz	wyburzenia	slum-
sów.	 [...]	 Podstawowym	 zajęciem	 bogatych		
mieszkańców	jest	troska	o	własne	życie,	zdro-
wie	 i	mienie.	Swoje	domy	zamieniają	w	praw-
dziwe	fortece”	(Davis,	2009;	s.	167).

wprost, lecz przeplata opis pełnymi kpiny 
sugestiami (sprzedaży zimnych napojów, 
świeżej krwi oraz ubrań z wizerunkiem 
krzyżowanych) i komentarzami nawiązu-
jącymi do wydarzeń biblijnych („Ukrzyżuj! 
Ukrzyżuj!” komentujące widzów, czekają-
cych niecierpliwie na umęczenie).

Więcej niechęci, niż do przeciętych 
Filipińczyków, Tochman przejawia tylko 
wobec turystów – gdy pisze o nich w kon-
tekście seksualnym, nazywa ich „białymi 
starymi wieprzami”, „arabskimi bykami” 
(Tochman, 2013; s. 102-103), „oblecha-
mi” (Tochman, 2013; s. 98). W pozosta-
łych sytuacjach stosuje zazwyczaj nazwy 
narodowościowe lub ogólne określenie 
„biali”, sporadycznie również „blondyni”; 
stają się anonimowymi przedstawicie-
lami nieświadomej i niemyślącej grupy, 
częstującej ubogich przygotowanym 
wcześniej przez organizatora wycieczki 
pożywieniem. Tochman uważa ich za-
chowanie za cyniczne korzystanie z wro-
dzonych przywilejów, jakie reprezentuje 
większość tzw. cywilizowanego świata. 
Pod maską chęci niesienia pomocy kryje 
się jedynie czerpanie prywatnych korzy-
ści i uspokajanie sumienia. Jean Ziegler, 
socjolog i dyplomata, na którego powołu-
je się w Podziękowaniach Tochman, pyta: 
„Skąd bierze się ta krótkowzroczność? Jak 
udaje się zachować tę zimną arogancję, 
gdy miliony ludzi, demaskując podwójne 
standardy, jakie stosuje Zachód, podwa-
ża jego moralny prymat?” (Ziegler, 2010; 
s. 146). Tochman staje się częścią owych 
milionów, i zdaje sobie sprawę z własnej 
bezsilności i nieistotności. Być może to 
z nich wynikają wszystkie te silne emocje, 
które szargają reporterem i przebijają się 
do jego narracji.

Tochman nie kreuje się na neutralne-
go sprawozdawcę. Świadomie przedsta-
wia swój punkt widzenia, używa wyrażeń 
o zabarwieniu emocjonalnym i oceniają-
cym, zaznacza swoje wątpliwości i dzia-
łania. Jego subiektywny punkt widzenia 
przejawia się również w zabiegu, jakim 
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jest próba zrekonstruowania słów, które 
bohaterowie reportażu mogliby wspól-
nie, jednym głosem wypowiedzieć. Taka 
domniemana mowa zależna pojawia 
się na przykład w rozdziale dziewiątym, 
w którym autor informuje o nieświado-
mości społeczeństwa w kwestii wirusa 
HIV. Reporter wymienia niedogodno-
ści, jakie pojawiłyby się w życiu chorego 
po otrzymaniu diagnozy, po czym zdaje 
się cytować jakieś ogólne przekonanie: 
„O swoje zdrowie lepiej się więc nie mar-
twić, nie dopytywać. AIDS to choroba 
prostytutek i pedziów” (Tochman, 2013; 
s. 83). Po wymienieniu objawów choro-
by Tochman podsumowuje: „Kogo to tu-
taj dziwi? Nikogo. To śmiertelne objawy 
biedy. Po co je nazywać inaczej? Po co 
umierać w hańbie?” (Tochman, 2013; s. 
84) W tym rozdziale odnaleźć można wie-
le uogólnień, skupiających się wokół nie-
chęci do badań, do świadomości własne-
go ciała, do rozwoju. Tochman podkreśla, 
że nikt na Onyksie nie chce się badać, nikt 
nie ma warunków do odpoczynku w cho-
robie, każdy się wstydzi, nikt nie eduku-
je, nikt nie wie, każdy unika wiedzy. Taka 
generalizacja wobec świadomości całego 
społeczeństwa jest krzywdząca. Autor 
usprawiedliwia manilczyków, że to nie 
ignorancja, a brak dostępu do edukacji 
i ograniczenie dogmatami religijnymi po-
wodują ich dramatyczną sytuację zdro-
wotną. Występujące w tekście uogólnie-
nie wyklucza jednak istnienie jednostek, 
które chciałyby przemówić własnym gło-
sem, a nie podstawionym przez reporte-
ra.

Wojciech Tochman emocjonalnie pod-
chodzi do tematu ubogich mieszkających 
w Manili. Przedstawia swoje doświadcze-
nia, sugerując jednocześnie, że kto nie 
zwraca uwagi na to, co oburzyło jego, 
ten jest w błędzie. Czy można się z nim 
nie zgodzić? Nie dziwi jego oburzenie, 
spowodowane ogólną ślepotą na nędzę 
ludzi umierających w cieniu szklanych 
biurowców. Reporter spędził na rozmo-

wach z mieszkańcami Onyksu długie 
godziny. Zagłębienie się w historie nę-
dzarzy odróżnia Tochmana od innych, 
którzy przybywali do Manili. Przywołajmy 
na finale rozważań, jako kontrapunkt dla 
reprezentacji Tochmana, punkt widzenia 
Macieja Paszka, autora Półprzewodnika 
po antypodach. On także widzi biedę, ale 
raczej nie chce się do niej zbliżać. „Miasto 
jest brudne i pełne sprzeczności: bogaci 
obywatele vs. bezdomni, potężne chma-
ry spalin i towarzyszące im przydrożne 
wózki z jedzeniem, piękna dzielnica za-
bytkowa, a za rogiem slumsy” (Paszek, 
2018; s. 224) – tak podróżnik podsumo-
wuje swoje wrażenia ze stolicy Filipin.

On również zwraca uwagę na pro-
blem zamieszkiwania nekropolii przez 
najuboższych, jednak nie ma w nim 
współczucia, emocji tak silnie związanej 
z Tochmanem i Wełnickim; swój spacer 
po chińskim cmentarzu w Manili komen-
tuje z przekąsem: „Nekropolia była dość 
dobrze pilnowana. Niejeden bezdomny 
miałby chrapkę tu się wprowadzić. Warto 
dodać, że w pobliżu znajduje się podob-
ny cmentarz katolicki. Podobno równie 
wyjątkowy, ale wiele grobowców przez 
brak dostatecznej ochrony zostało znisz-
czonych. Dużo dzieci, głównie sierot, zna-
lazło tam schronienie, ale rząd przymyka 
oko na ich obecność. W przeciwnym razie 
musiałby je wyrzucić na ulicę” (Paszek, 
2018; s. 224). Paszek traktuje obecność 
bezdomnych na cmentarzu jako cieka-
wostkę podróżniczą, a jego troska skie-
rowana jest przede wszystkim w stronę 
niszczejących grobów, których należy 
bronić przed tymi, którzy nie mają dachu 
nad głową ("brak ostatecznej ochrony"), 
jakby zmarli byli ważniejsi od żyjących.

Na tle tego porównania zobaczyć moż-
na wyraźnie, że siłą Wojciecha Tochmana 
jest jego wrażliwość, a także wyczulenie 
na ludzkie problemy i tragedie, które re-
porter traktuje z szacunkiem i empatią. 
Choć równolegle zdaje się twierdzić, że 
jego zawód zmusza go do przekraczania 
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niektórych granic.
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Notka o Autorce: Hanna Czaja – absol-
wentka filologii polskiej na Uniwersytecie 
Gdańskim. W 2020 roku obroniła pracę 
magisterską z zakresu geopoetyki i stu-
diów miejskich na podstawie literackiego 
obrazu Biskupiej Górki w Gdańsku. Pełni 
funkcję lokalnej przewodniczki po zabyt-
kach opisywanej dzielnicy. Zainteresowa-
nia językowym obrazem świata w polsz-
czyźnie oraz obrazem Polski i Polaków 
w oczach cudzoziemców rozwija w pracy 
lektorki języka polskiego jako obcego.
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