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Ilona Wiśniewska jest autorką trzech 
książek reportażowych – Białe. Zimna 
wyspa Spitsbergen, Hen. Na północy Nor-
wegii oraz Lud. Z grenlandzkiej wyspy. 
Oprócz tego jej teksty ukazywały się 
w antologiach Każdemu jego śmietnik 
oraz Nadzieja, a także w „Polityce”, „New-
sweeku”, „Dużym Formacie”, „Dwutygo-
dniku” czy miesięczniku „Pismo”. Autor-
ka sama przyznaje, że opowiada się „po 
stronie słabszych i mniej słyszalnych”, co 
związane jest z istotną dla niej narracją 
postkolonialną (Ruźniak, 2019; s. 59).

Narracja postkolonialna lub dyskurs 
postkolonialny to – w dużym skrócie – 
narracja oddająca głos Innemu1, a więc 
przedstawicielom peryferiów, które były 
kolonizowane przez metropolie. Po-
dział na „nasz i inny”, „swój i obcy” itd. 
ma swoje korzenie w erze kolonialnej, 
a jednym z jego głównych założeń było 
przekonanie „o logiczności i normalności 
Zachodu i aberracji Wschodu” (Żygulski, 

1	 „Dyskurs	postkolonialny	ma	być	prze-
cież	dyskursem	prowadzonym	przez	«Innego»,	
niedopuszczanego	do	głosu	przez	dominujący	
dyskurs	zachodni”	(Skórczewski	2008:	44).

1991; s. 12). Z tego powodu cywilizowany 
przedstawiciel Zachodu wypowiadał się 
w imieniu nielogicznych i prymitywnych 
przedstawicieli Wschodu. 

Najważniejszą krytykę takiej posta-
wy wyraził w 1978 roku Edward W. Said 
w swojej książce Orientalizm2. Said, profe-
sor literatury angielskiej na nowojorskim 
Uniwersytecie Columbia, z pochodzenia 
był Arabem wychowanym w Palesty-
nie i Egipcie (Żygulski, 1991; s. 9). Autor 
przedstawił w swoim dziele tezę, że obraz 
Wschodu, kreowany przez zachodnich 
orientalistów, jest wizerunkiem sztucz-
nym i często stereotypowym. Co więcej, 
Orient był oceniany przez brytyjskich czy 
francuskich kolonialistów w perspekty-
wie zachodnich wartości. Te kategorie 
były narzucane Orientowi, co sprawia, 
że dyskurs kolonialny był „reprezentacją 
świata stworzoną przez kolonizatorów”, 
a co za tym idzie, był to dyskurs imperial-

2	 Jednym	 z	mott	Orientalizmu	 jest	 zda-
nie	„Nie	potrafią	się	sami	reprezentować;	mu-
szą	więc	być	 reprezentowani”	 (Said	1991:	21),	
które	pochodzi	z	książki	18 Brumaire’a Ludwika 
Bonaparte	Karola	Marksa.
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ny (Bolecki, 2007; s. 9).
Linia podziału „Wschód – Zachód” nie 

jest jednak sztywna i można ją zarysować 
także w obszarze „Północ – Południe”, (co 
bardziej oddaje geograficzne realia re-
portaży Ilony Wiśniewskiej). Wspólna jest 
jedna cecha: to kolonizator uważa się za 
przedstawiciela oświeconej cywilizacji, 
a kolonizowany to „inny”, który wyznaje 
ów nielogiczny i prymitywny system war-
tości.

Termin postkolonializm można jednak 
rozszerzyć także wobec wszelkich pod-
porządkowanych społeczności. Jak piszą 
Marcin F. Gawrycki i Andrzej Szeptycki:

Kluczowym	pojęciem	postkolonializmu	jest	
»podporządkowanie«	 […].	 Podporządko-
wanie	 łączy	 mieszkańców	 krajów	 postko-
lonialnych	 (w	 potocznym	 rozumieniu),	 la-
tynoamerykańskich	imigrantów	w	Stanach	
Zjednoczonych,	 Białorusinów	 żyjących	 ra-
dziecką	przeszłością	pod	rządami	Aleksan-
dra	Łukaszenki,	Palestyńczyków	wegetują-
cych	w	Autonomii,	niższe	kasty	w	Indiach,	
kobiety	 walczące	 o	 równouprawnienie,	
Romów	i	wszystkie	inne	mniejszości,	które	
czują	się	dyskryminowane	
(Gawrycki i Szeptycki, 2011;s. 10)

Wiśniewska w swoich reportażach od-
daje głos bohaterom, którzy – zwłaszcza 
w Hen oraz w Ludzie – są przedstawicie-
lami peryferiów zdominowanych przez 
centrum. Poniższy artykuł nie pozwala 
jednak na szersze rozwinięcie wątku me-
todologicznego, dlatego jest on jedynie 
zarysowany, aby ukazać kluczowe stra-
tegie konstruowania reprezentacji etno-
graficznych przez Ilonę Wiśniewską.

Reportaż Hen. Na północy Norwegii 
opowiada o ludności Finnmarku, czyli 
najbardziej wysuniętego na północ re-
gionu kontynentalnej Norwegii. Całość 
podzielona została na trzy nietytułowane 
rozdziały. Pierwszy opowiada o północ-
nych Norwegach z perspektywy rodziny 
Iberta Amundsena, drugi rozdział to opo-

wieść o mniejszości etnicznej Saamów, 
a rozdział trzeci ponownie skupia się na 
życiu mieszkańców Finnmarku.

Pierwszy rozdział (a jednocześnie 
cały reportaż) rozpoczyna się fragmen-
tem wiersza norweskiego poety Haralda 
Sverdrupa Ćwiczenia z  rodzimej dyskry-
minacji (norw. Øvelser i  hjemlig diskrimi-
nering) w tłumaczeniu Wiśniewskiej. Zo-
stała tu wykorzystana część poświęcona 
„pieprzonym północnym” (norw. Jævla 
nordlendinger)3. Podmiot liryczny tego 
utworu to stereotypowy mieszkaniec po-
łudnia Norwegii, który wyraża swoją ne-
gatywną opinię na temat współobywateli 
z północy kraju. W tekście padają takie 
sformułowania jak „cholerne pasożyty”, 
„oni nie potrafią pracować, do diabła, co 
za ludzie” czy „powiesić brudasów razem 
z tą ich suszoną rybą” (Wiśniewska, 2016; 
s. 11).

Umiejscowienie wiersza na początku 
reportażu od razu sygnalizuje czytelniko-
wi, że motyw dyskryminacji będzie nie-
zwykle ważny w całej książce. Reporterka 
kilka stron później wyjaśnia szczegóły po-
działu na „północnych” i „południowych”:

Według	mocno	zakorzenionego	przez	wie-
ki	 w	 skandynawskiej	 mentalności	 mnie-
mania	 cywilizacja	 kończyła	 się	 zaraz	 za	
kręgiem	 polarnym,	 a	 dalej	 mieszkali	 już	
tylko	nordlendinger	–	północni.	Niby	Nor-
wegowie,	 ale	 mówiący	 innym	 dialektem,	
prostolinijni	i	przez	to	prymitywni.	Ten	po-
dział	zachował	się	w	wielu	sferach	życia	do	

3	 Zob.	 Sverdrup,	 1983;	 s.	 137–139.	
Wiersz	ten	składa	się	z	6	części:	 Jævla konoto-
rister	 [pieprzeni	 urzędnicy],	 Jævla kommune-
arbeidere	 [pieprzeni	 pracownicy	 komunalni],	
Jævla drosjesjåfører	 [pieprzeni	 taksówkarze],	
Jævla nordlendinger	[pieprzeni	północni],	Jævla 
natturiddioter	 [pieprzeni	 idioci	 przyrody]	 oraz	
Jævla hippietyper	 [pieprzeni	hippisi],	 z	 których	
każda	kończy	się	refrenem	„Kutt	hue	av	dem,	/	
sleng	dem	i	søppelsjakta,	hele	bunten!”	[W	tłu-
maczeniu	Wiśniewskiej:	 „Wypatroszyć	 i	 odciąć	
im	łby,	/	Rzucić	ich	wszystkich	do	śmieci”].
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dziś,	mimo	 że	 w	Norwegii	 żyje	 niespełna	
pięć	milionów	ludzi,	a	kraj	słynie	z	manife-
stowania	 swojej	 jedności	 i	 poszanowania	
praw	człowieka	
(Wiśniewska, 2016; s. 22).

Narracja pierwszego rozdziału popro-
wadzona jest w ten sposób, że czytelnik 
dowiaduje się o wydarzeniach historycz-
nych, (takich jak spalenie Finnmarku 
przez Wehrmacht w 1944 roku), z per-
spektywy Iberta Amundsena, a przed-
stawione zdarzenia są przyczynkiem do 
ukazania relacji między południem a pół-
nocą Norwegii.

W	 siedemdziesiątą	 rocznicę	 spalenia	 Fin-
nmarku	 publiczna	 telewizja	 NRK	 przygo-
towała	serię	programów	dokumentalnych	
i	relację	na	żywo	ze	studia,	gdzie	jaskiniow-
cy4	 opowiadali	 swoje	 historie.	 […]	 Złośliwi	
komentowali,	 że	cały	Finnmark	musiał	 się	
spalić,	żeby	po	latach	znalazło	się	dla	niego	
miejsce	w	telewizji	z	Południa,	i	to	w	najlep-
szym	czasie	antenowym.	Milczenie	odbiera	
się	tu	również	jako	formę	poniżenia.
(Wiśniewska, 2016; s. 22–23)

Wiśniewska pisze tutaj o dyskrymina-
cji instytucjonalnej5, a także o tej, którą 
wyrażali zwykli mieszkańcy południa6, 
co będzie powracać także w pozostałych 
częściach reportażu.

W drugim rozdziale książki Wiśniewska 
skupia się na mniejszości etnicznej Sa-
amów, którzy w języku polskim nazywani 
są także Lapończykami. Również w tym 
przypadku dyskryminacja odgrywa waż-

4	 Jaskiniowcy	 -	 uciekinierzy,	 który	 chro-
niąc	się	przed	spaleniem,	spędzili	zimę	1944/45	
roku	 w	 górskich	 chatkach,	 jaskiniach	 czy	 zie-
miankach.
5	 „Autorzy	podręczników,	pytani	dlacze-
go	nie	pisano	o	tym	wcześniej,	mówią,	że	prze-
cież	nie	można	pisać	o	wszystkim”	(Wiśniewska,	
2016;	s.	25).
6	 „[…]	w	ogłoszeniach	o	wynajmie	pokoi	
[w	Oslo]	pisano	«Nie	dotyczy	północnych»”	(Wi-
śniewska,	2016;	s.	29).

ną rolę. Autorka, nawiązując do wiersza 
Sverdrupa, pisze wprost, że „Saamowie 
to pieprzeni północni pieprzonych pół-
nocnych” (Wiśniewska, 2016; s. 90). 

Reporterka opisuje stereotypowe wy-
obrażenie Saamów z perspektywy cy-
wilizowanego kolonizatora, dla którego 
kolonizowany lud stanowi kwintesencję 
zła. Można to odnieść do tego, co pisał 
Frantz Fanon:

Tubylec	–	według	kolonizatora	–	to	osobnik	
całkowicie	 amoralny,	 obcy	 wszelkim	 nor-
mom,	negujący	wartości.	 Jest	on	–	 trzeba	
to	wyraźnie	powiedzieć	–	wrogiem	warto-
ści.	A	zatem	złem	absolutnym.	 […]	Nieraz	
manicheizm	ów	z	nieubłaganą	logiką	pro-
wadzi	do	odczłowieczenia	skolonizowane-
go.	 Mówiąc	 wprost	 spycha	 go	 do	 rzędu	
zwierząt.	 Dlatego	 też	 język	 kolonizatora,	
gdy	wypowiedź	dotyczy	skolonizowanego,	
jest	językiem	terminów	zoologicznych.
(Fanon, 1985; s. 23–24)

Choć w samym Hen nie ma bezpośred-
nich nawiązań do terminologii zwierzęcej, 
to drugi rozdział reportażu otwiera po-
czątkowy fragment powieści Knuta Ham-
suna Błogosławieństwo ziemi. W tymże 
fragmencie Saamowie zostali umiejsco-
wieni niejako za zwierzętami, a zwierzęta 
za pierwszymi ludźmi, co sugerowałoby, 
że Lapończycy znajdowali się jeszcze ni-
żej w hierarchii niż zwierzęta.

Przez	 trzęsawisko	wiedzie	 do	 boru	 ścież-
ka	 długa,	 niezmierzona.	 Kto	 ją	 wydeptał?	
–	 Człowiek,	 pierwszy,	 który	 się	 tu	 pojawił.	
Przed	 jego	 przybyciem	 nie	 było	 jej	 jesz-
cze.	 Później	wątłym	 jego	 śladem	podąży-
ło	przez	bagna	i	trząsawice	zwierzę	jedno	
i	drugie,	a	jeszcze	później	ścieżynę	zwęszył	
i	używał	jej	stale	ten	i	ów	Lapończyk	
(Wiśniewska, 2016; s. 85)

Reporterka ucięła jednak zdanie ory-
ginału, pomijając końcówkę „ten i ów La-
pończyk, goniący w górach za swoimi re-
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niferami” (Hamsun 1922: 3), co delikatnie 
zmienia wydźwięk przytoczonego frag-
mentu.

W drugim rozdziale reportażu jeszcze 
wyraźniej widać dyskryminację instytu-
cjonalną, a więc norwegizację, która ob-
jawia się w kilku aspektach. Reporterka 
opisuje m.in. edukację saamskich dzieci 
na początku XX wieku, którym zabra-
niano mówić między sobą w ojczystym 
języku (Wiśniewska, 2016; s. 91-94). Jak 
przyznaje sama reporterka a także bada-
cze ludu Saamów Ørnulv Vorren i Ernst 
Manker, celem norwegizacji miało być 
odrzucenie języka i kultury saamskiej, 
aby Norwegia była w pełni norweska 
(por. Ruźniak, 2019; s. 59; Vorren i Man-
ker, 1980; s. 166). Teoretycznie celem 
nadrzędnym było tu zatem osiągnięcie 
społecznej równości, ale jak zauważa so-
cjolog Leon Dyczewski, w takim przypad-
ku nie chodzi o 
równość	społeczno-polityczną,	lecz	o	to,	by	
przez	język	ujednolicić	świadomość	i	kultu-
rę	wszystkich	mieszkańców	[…],	albowiem	
badania	empiryczne	ukazują,	że	język	jest	
doskonałym	 narzędziem	 kształtowania	
ujednoliconej	świadomości	i	kultury”.
(Dyczewski, 2007; s. 21)

Oprócz tego wspomniane są bunty Sa-
amów, jak ten w Kautokeino w 1852 roku 
(Wiśniewska, 2016; s. 94–96), a przede 
wszystkim protest z przełomu lat 70. i 80. 
XX wieku przeciwko budowie elektrowni 
na rzece Alta. W tym wypadku również 
można dostrzec elementy dyskryminacji 
instytucjonalnej, co jest reprezentowane 
przez postawę ówczesnej premier Gro 
Harlem Brundtland, która została prze-
ciwstawiona postawie protestujących.

W	 stolicy	 rozpoczyna	 się	 kolejny	 strajk	
głodowy,	 […]	 a	 trzynaście	 Saamek	 z	 Fin-
nmarku	przybywa	porozmawiać	z	premier	
jak	kobiety	z	kobietą.	Ta	jednak	spławia	je	
szybko,	wychodzi,	sprawiając,	że	przyjezd-

ne	okupują	–	jak	się	to	oficjalnie	nazywa	–	
jej	gabinet,	a	w	 rzeczywistości	 siedzą,	nie	
wiedząc,	co	robić	dalej,	bo	szefowa	rządu	
obiecała,	że	wróci.	W	końcu	nad	ranem	po-
licja	po	cichu	 je	usuwa,	wobec	żadnej	nie	
wysuwając	oskarżeń,	a	premier	następne-
go	dnia	wietrzy	gabinet	i	wraca	do	pracy.
 (Wiśniewska, 2016; s. 101)

Widać, że zaistniała sytuacja została 
zaprezentowana jedynie z perspektywy 
protestujących. Punkt widzenia premier 
Brundtland nie został przytoczony w re-
portażu, choć ówczesna szefowa rządu 
opisywała to wydarzenie w swoich pa-
miętnikach7.

7	 „Przyszło	 ich	wiele,	 o	wiele	więcej	 niż	
oczekiwaliśmy.	Atmosfera	była	przyjazna	i	spo-
kojna.	Sala	konferencyjna	na	czternastym	pię-
trze,	po	drugiej	stronie	korytarza	naprzeciwko	
mojego	biura	wypełniła	się	młodymi	i	starszymi	
Samkami,	a	także	kilkorgiem	dzieci.	Nie	mówiły	
wiele,	 miały	 jedną	 przywódczynię	 i	 przedsta-
wiły	 pismo,	 w	 którym	 podnoszono	 niepokój	
o	 konsekwencje	 inwestycji	 dla	hodowli	 renów	
i przyrody.
Wyłożyłam	całą	historię,	mówiłam	o	eksperty-
zach	i	o	wieloletnim	procesie,	który	krył	się	za	
względami	wbudowanymi	obecnie	w	ostatecz-
ne	 plany.	 Widziałam	 te	 milczące	 twarze.	 Nie	
dały	 się	 przekonać.	 Zbliżała	 się	 11.00.	Musia-
łam	 opuścić	 gabinet	 i	 udać	 się	 do	 Pałacu	 na	
radę	stanu.	Tam	człowiek	się	nie	spóźnia.	Kiedy	
po	 posiedzeniu	wyszłam	 z	 samochodu	 przed	
Pałacem,	dostałam	wiadomość,	że	kobiety	od-
mówiły	opuszczenia	sali	konferencyjnej.	Sztab	
uważał,	że	damy	im	trochę	czasu	i	zobaczymy,	
co	dalej.	Prasa	najwidoczniej	została	uprzedzo-
na.	Chciały	»okupować«	gabinet	premiera.	
Nie	chcieliśmy	stawiać	sprawy	na	ostrzu	noża.	
Spytałam	 o	 dzieci.	 Musiały	 się	 chyba	 czuć	
w	 tym	 ciasnym	 pomieszczeniu	 jak	 w	 więzie-
niu?	Dorosłym	i	dzieciom	dostarczono	jedzenie	
i	picie.	Dopiero	wczesnym	rankiem	następne-
go	dnia	wyraziły	chęć	opuszczenia	 lokalu.	Nie	
chcieliśmy	używać	jakiejkolwiek	formy	nacisku.	
Wszystko	to	jednak	robiło	dramatyczne	wraże-
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Przedstawianie wydarzeń z perspek-
tywy bohaterów reportażu jest widoczne 
na samym początku drugiego rozdziału, 
gdzie zaprezentowana została następu-
jąca scena:

Niillas	Somby	leży	na	śniegu	i	nic	nie	czu-
je,	mimo	że	przed	chwilą	wybuch	oderwał	
mu	rękę	i	rozsadził	oko.	Jest	noc	20	marca	
1982	 roku,	okolice	Alty	w	zachodnim	Fin-
nmarku.	 Trzyma	 siarczysty	 mróz,	 przed	
którym	nie	chroni	nawet	płaszcz	z	zimowe-
go	 futra	 renifera.	 Niillas	 próbuje	 dotknąć	
swojej	 lewej	dłoni,	ale	w	 jej	miejscu	 trafia	
tylko	 na	mokrą	 szmatę.	 Cały	 czas	wydaje	
mu	się,	że	leży	tu	ktoś	inny,	nie	on.	
(Wiśniewska, 2016; s. 89)

Wiśniewska przedstawiła tutaj scenę, 
którą musiał opowiedzieć jej sam Niil-
las Somby. Relacja ta nie została jednak 
przedstawiona w formie pierwszooso-
bowej (jako wypowiedź bohatera), ale 
prezentuje ją narrator trzecioosobowy, 
a więc taki, który w tradycji literackiej 
uznawany jest za bardziej obiektywnego. 
Można też uznać, że powyższy fragment 
jest jedynie wymysłem reporterki, ale 
i taką postawę można by obronić, przy-
taczając słowa Józefa Rurawskiego, który 
pisał, że „ukazywać fakty prawdziwie, nie 
znaczy przecież ukazywać je autentycz-
nie” (Rurawski, 1992; s. 11). Reporter za-
tem dla uzyskania pełniejszego obrazu 
ma prawo wprowadzać elementy fikcji 
bądź dopowiadać pewne rzeczy, których 
sam świadkiem nie był, ale uzupełniają 
one wiedzę jego i czytelnika. Dodatkowo 
Dušan Hamšík i Alexej Kusák wspomina-
ją też o innym uzasadnieniu takiej posta-
wy reporterskiej:

Nie	ma	 tu	 jednak	 niczego	 takiego,	 co	 by	
zmieniało	 sens,	 logikę	 faktów	 i	 punktów	
styku. Reporter  m a  p r a w o,  a  n a w e t  

nie,	zwłaszcza	widziane	od	zewnątrz.	Radio	i	te-
lewizja	śledziły	całość	argusowym	okiem.	To	był	
niezły	start!”	(Brundtland,	2016;	s.	534)

m	u	s	i		domyślać	się	i	wymyślać,	jeżeli	chce	
swym	dziełem	oddziałać	na	różne	aspekty	
uczucia	i	rozumu	czytelnika	
(Hamšík i Kusák, 1966; s. 144).

Ilona Wiśniewska w kilku miejscach 
w swoich reportażach wprowadza ele-
menty jawnie niefikcjonalne. W Hen każdy 
z trzech rozdziałów poprzedzony został 
zapisaną kursywą sceną, która przedsta-
wiała myśli Iberta Amundsena (Wiśniew-
ska, 2016; s. 13, 87, 165–166). W Ludzie 
natomiast reporterka na początku książki 
prezentuje przemyślenia jednego z pod-
opiecznych domu dziecka, w którym Wi-
śniewska pracowała jako wolontariuszka. 
W dalszej części książki znalazła się także 
scena, w której do autorki „przychodzą” 
bohaterowie jej poprzednich reportaży.

Idziemy	w	milczeniu.	Tej	ciszy	uczę	się	od	
ośmiu	lat,	żyjąc	na	Północy.

Kiedy	się	odwracam,	otaczają	mnie	 jak	
zimowa	kolonia	pingwinów.	[…]

–	Przyjdziecie	znowu?	–	pytam.
–	Nie.	Dbaj	o	nowych.
Birger	rysuje	między	nami	szczelinę.

 (Wiśniewska, 2018; s. 84–85).

Teoretycznie jest to fragment, w któ-
rym autorka dzieli się z czytelnikiem 
swoimi prywatnymi halucynacjami i wła-
snymi przemyśleniami. Można też powie-
dzieć, że jest to fragment czysto fikcjonal-
ny, ale jednocześnie ukazujący, jak ważni 
dla reporterki są ludzie, których spotyka. 
Wiśniewska sama podkreślała ten fakt 
w wywiadach:

[…]	gdy	powstawała	książka	o	Spitsberge-
nie,	 mieszkałam	 tam,	 pisałam	 więc	 o	 lu-
dziach,	 których	 znam	 i	 lubię	 […].	 Pisać	
o	kimś,	kogo	się	zna,	to	jest	wyzwanie,	bo	
nie	 można	 nadużyć	 zaufania	 tej	 osoby.	
Najważniejsze	 to	 traktować	 swoich	 boha-
terów	 tak,	 jak	 samemu	 chciałoby	 się	 być	
traktowanym. 
(Brysacz, 2019; s. 84)
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Skupienie się na bohaterze najbar-
dziej widoczne jest w opowiadaniu Wi-
śniewskiej pt. Powrotny (Wiśniewska, 
2020), w którym, posługując się narracją 
pierwszoosobową, opisuje życie Omida 
Abolhasaniego, Kurda z Iranu, który po-
jawia się w reportażu Białe. Zimna wyspa 
Spitsbergen (Wiśniewska, 2014; s. 120, 
155–159).

O tym, że reporterka oddaje pierw-
szeństwo swoim bohaterom, świadczy 
też sposób, w jaki Wiśniewska zapisuje 
choćby nazwy miejscowości. W rozdziale 
drugim Hen mamy bowiem do czynienia 
z sytuacją, gdzie nazwy miejscowe funk-
cjonują zarówno w języku norweskim, 
jak i saamskim. Wiśniewska natomiast 
konsekwentnie wykorzystuje jedynie sa-
amską wersję, a zapis w języku norwe-
skim pojawia się jedynie przy pierwszym 
wystąpieniu danej nazwy w tekście, np. 
Sirbmá (norw. Sirma), Guovdageaidnu 
(norw. Kautokeino), Buolbmát (norw. Pol-
mak), czy Máze (norw. Masi). Tym samym 
symbolicznie oddaje pierwszeństwo sa-
amskim bohaterom reportażu8.

Trzeci rozdział Hen rozpoczyna się 
mottem Yes, I do hear voices (Wiśniewska, 
2016; s. 163). Zdanie to widniało na ścia-
nie budynku w Honningsvågu, ostatnim 
mieście przed Przylądkiem Północnym. 
W kontekście reportażu można to zda-
nie interpretować jako usłyszenie głosów 

8	 Warto	jednak	pamiętać,	że	wiele	gmin	
traktuje	nazwę	w	języku	saamskim	jako	nazwę	
główną.	 Na	 przykład	 na	 stronie	 gminy	 Guov-
dageaidnu	 najpierw	 podana	 została	 nazwa	
saamska	„Guovdageaidnu	suohkan”	 (zapisana	
wersalikami),	 a	 pod	 nią	 „Kautokeino	 kommu-
ne”;	 zob.	Ovdasiidu,	Guovdageaidnu	suohkan,	
https://www.guovdageainnu.suohkan.no/	 (do-
stęp:	1	maja	2020).	Podobnie	na	stronie	Wiel-
kiej	Encyklopedii	Norweskiej	obowiązuje	zapis	
z	nazwą	saamską	na	początku,	zob.	S.	Askheim,	
Guovdageaidnu/Kautokeino,	Store	norske	leksi-
kon,	https://snl.no/.taxonomy/2055	 (dostęp:	1	
maja	2020).

mieszkańców północnej Norwegii, któ-
rych w trzecim rozdziale Hen pojawia się 
całkiem sporo. Również w tym rozdziale 
wybrzmiewa konflikt między władzą cen-
tralną (Południe) a lokalną (Północ). Jest 
on ukazany choćby na tle wydarzeń histo-
rycznych, jak procesy czarownic w Vardø 
z XVII wieku.

Nie	bez	znaczenia	pozostaje,	że	sędziowie	
i	 inni	 urzędnicy	 przyjeżdżali	 z	 Południa,	
więc	Północ	dalej	 jawiła	 im	się	 jako	siedli-
sko	 wszelkiego	 zła,	 zepsutego	 próchnicą	
i	zabobonem,	o	którym	dalej	nie	wypadało	
szczegółowo	 informować	dostojników	ko-
ścielnych.
(Wiśniewska, 2014; s. 188)

Wiśniewska pisze dalej o instalacji 
na przylądku Steilneset, która została 
odsłonięta w 2011 roku i która ma być 
miejscem pamięci po ludziach spalonych 
na stosie. Choć sama instalacja „we-
dług pomysłodawców ma przypominać 
o współczesnym piętnowaniu wszelkiej 
odmienności” (Wiśniewska, 2014; s. 188), 
to reporterka kilkadziesiąt stron później 
dodaje, że przy stawianiu pomnika na 
Steilneset „południowcy przywieźli swo-
ich architektów, swoich stolarzy, a nawet 
własną orkiestrę na otwarcie. Nikogo 
z mieszkańców wtedy nie zaangażowa-
no” (Wiśniewska, 2014; s. 234). W opozycji 
do tej postawy został przedstawiony stre-
et-artowy artysta o pseudonimie Pøbel. 
Zorganizował on festiwal Komafest, na 
który zaprosił 12 innych street artystów 
z całego świata, a ich zadaniem było po-
malowanie, a jednocześnie odnowienie 
opuszczonych budynków w Vardø. Za-
nim jednak to zrobił, zapytał wszystkich 
mieszkańców miasta o zdanie. Jak mówi 
w tekście opublikowanym w „Polityce”: 
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Rozmawiałem	 z	 władzami,	 ludźmi	 na	 uli-
cach,	 w	 prywatnych	 domach,	 uczniami	
w	 szkole.	 Chciałem,	 żeby	 to,	 co	 planuję,	
było	jednocześnie	tym,	czego	oni	sami	so-
bie	życzą.	
(Wiśniewska, 2012)

Oprócz tego w Hen Wiśniewska wsłu-
chuje się w głosy innych słabo słyszanych 
osób. Są to m.in. Kwenowie, czyli miesz-
kający w Norwegii potomkowie fińskich 
osadników, czy też rosyjscy handlarze, 
którzy przyjeżdżają do norweskiego Kir-
kenes.

W reportażu Lud. Z  grenlandzkiej wy-
spy Ilona Wiśniewska ponownie prezen-
tuje swoich bohaterów, wykorzystując 
motyw konfliktu władzy centralnej i lo-
kalnej. Tym razem władzą centralną jest 
Dania, a władzą lokalną Grenlandia, któ-
ra przez wiele lat była duńską kolonią, 
a obecnie jest jej terytorium zamorskim. 
Relacje centrum-peryferia są jednak tyl-
ko jednym z elementów występujących 
w reportażu, gdyż ponownie Wiśniew-
ska przede wszystkim opowiada o kon-
kretnych osobach i przytacza ich punkt 
widzenia. Warto jednak podkreślić to, 
o czym pisze sama reporterka w Ludzie:

Planując	 opisanie	 historii	 współczesnych	
Grenlandczyków,	nie	miałam	pomysłu,	do-
kąd	pojechać.	Wiedziałam	 tylko,	 że	Gren-
landia	jest	wielkości	Europy	i	głupotą	byłaby	
próba	opisania	całej.	Na	północy	Norwegii	
ktoś	powiedział	mi,	że	w	Uummannaq	bije	
serce	myśli	niepodległościowej	i	mieszkań-
cy	są	bardzo	otwarci.	Nie	mam	pojęcia,	co	
myślą	gdzieś	indziej.	Nie	wiem	nawet,	czy	
zgodzą	się	z	tutejszą	narracją.	Grenlandia	
jest	 tak	 zróżnicowana,	 że	 każda	osada	 to	
osobny	kosmos.	Może	w	innych	częściach	
wyspy	kochają	Duńczyków,	ale	ja	słucham	
teraz	głosów	tej	skały	wystającej	z	morza.	
(Wiśniewska, 2018;s. 109)

Wiśniewska zastrzega zatem, że w Lu-
dzie nie rości sobie żadnych pretensji 
do uniwersalizowania tematu. Warto 
zwrócić na to uwagę, ponieważ dla wie-
lu znawców reportażu uniwersalizm jest 
pewną zaletą tego gatunku. Ryszard Ka-
puściński mówił na przykład „Ja nie piszę, 
żeby się w szczegółach zgadzało, chodzi 
o istotę rzeczy!” (Domosławski, 2010; 
s. 425), a Adam Michnik wspominał, że 
reportaż jest „sztuką, która pozwala zo-
baczyć w kropli wody – morze” ( Jezior-
ska-Haładyj, 2013; s. 79–80). Jednakże 
w reportażu Wiśniewskiej miasto Uum-
mannaq nie może być odbierane jako 
odzwierciedlenie całej Grenlandii.

W Ludzie także możemy się spotkać 
z autorefleksją dotyczącą opisywania bo-
haterów, występujących w reportażach 
Wiśniewskiej. O mężczyznach, którzy pa-
kują ryby do skrzyń po skończonych po-
łowach, reporterka pisze:

Chciałabym	napisać,	jakie	mają	imiona,	ale	
nie	 zapytałam	ani	 ich,	ani	dziewczyn,	 któ-
re	 pomogły	 z	 dorszami.	 Teraz,	 podczas	
pisania,	 nie	 daje	 mi	 to	 spokoju.	 Jakbym	
wcale	nie	była	mądrzejsza	o	 lata	 rozwoju	
kolonialnej	narracji,	której	na	początku	do	
opisu	nowych	ludzi	wystarczała	przynależ-
ność	 etniczna.	 Przy	 zdjęciach	 pisali:	 ten	
i	 ten	 w	 towarzystwie	 dwóch	 Eskimosów,	
eskimoskie	 kobiety	 przy	 oprawianiu	 skór,	
urocze	eskimoskie	dzieci.	Wstyd	mi,	że	ni-
czego	się	nie	nauczyłam.	
(Wiśniewska, 2018; s. 68)

W tym fragmencie widać wyraźnie 
świadome podejście autorki do opisywa-
nych przez siebie bohaterów. Wiśniewska 
bowiem w ogromnej większości swoich 
tekstów stosuje właśnie narrację postko-
lonialną, co objawia się tym, że czytelni-
kowi prezentowana jest nade wszystko 
perspektywa bohaterów.

W Ludzie (podobnie jak w Hen) Wi-
śniewska przytacza historie związane 
z edukacją. Jedna z rozmówczyń autorki, 
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Kisea, opowiadała, jak do duńskich na-
uczycieli trzeba było zwracać się jak do 
lepszych od siebie oraz „podchodzić do 
nich z najwyższym szacunkiem” (Wiśniew-
ska, 2018; s. 128). Niektórzy uczniowie 
byli natomiast wysyłani do szkół w Danii, 
gdzie następowała „danizacja grenlandz-
kich dzieci” (Wiśniewska, 2018; s. 135). 
W efekcie takich działań młodzi Gren-
landczycy zapominali, jak posługiwać się 
swoim językiem ojczystym. Dobrze tę sy-
tuację oddaje wiersz jednej z bohaterek 
reportażu Louise Fontain pt. Lekcja duń-
skiego, cytowany przez Wiśniewską:

Najpierw	musieliśmy	nauczyć	się	mówić
I	gdy	się	już	nauczyliśmy	
zapomnieliśmy	
kim	jesteśmy
Teraz	pamiętamy	tylko	
jak	milczeć	
(Wiśniewska, 2018; s. 135)

Jest to jeden z niemalże namacalnych 
elementów kolonializmu, o których piszą 
Marcin F. Gawrycki i Andrzej Szeptycki, 
a mianowicie „wymuszona akulturacja 
prowadzona przy założeniu bądź to o do-
celowej asymilacji ludu skolonizowanego, 
bądź to o trwałej odmienności i niższości 
jego kultury” (2011; s. 38). Jan Kieniewicz 
natomiast pisze wprost, że taka asymi-
lacja kulturowa może doprowadzić do 
cywilizacyjnej katastrofy, która w tym 
wypadku polega na zerwaniu - kiedy for-
my kultury ulegają zniszczeniu lub zapo-
mnieniu (Kieniewicz, 2003; s. 79)9. Język 
jest także jedną z form kultury, o czym 
wcześniej w reportażu wspominała inna 

9	 Dwie	pozostałe	formy	cywilizacyjnej	ka-
tastrofy,	o	których	pisze	Kieniewicz	to:	zagłada	
(ludność	ginie,	wytwory	 jej	kultury	są	niszczo-
ne)	 oraz	 uzależnienie	 (dostosowanie	 kultury	
do	narzuconych	i	dominujących	form	społecz-
nych.	Wówczas	należy	mówić	o	zmianie	tożsa-
mości	systemu	społecznego	(Kieniewicz,	2003;	
s. 79, 138).

rozmówczyni Wiśniewskiej, Sika: „To, co 
przyszło z Europejczykami, nie jest nasze. 
Nowe rzeczy nie mają naszych nazw, po-
nieważ nie są związane z oswojoną przez 
nas naturą” (Wiśniewska, 2018; s. 52).

Reporterka wspomina także o na-
zwach miejscowych, które od XVII wie-
ku funkcjonowały w formie narzuconej 
przez duńskie władze, a więc w języku 
duńskim (Wiśniewska, 2018; s. 50). Obec-
nie jednak nazwy w języku grenlandzkim 
są nazwami urzędowymi.

Do określenia relacji centrum-peryfe-
rie w literaturze kolonialnej często wyko-
rzystywano pojęcia przeciwstawne, takie 
jak: dojrzałość – niedojrzałość, cywilizacja 
– barbarzyństwo, postępowość – prymi-
tywność. W Ludzie widać to na przykładzie 
telewizyjnych nagrań z lat 70., na których 
jeden z zapytanych mężczyzn mówi:

Można	to	porównać	z	okresem	dojrzewa-
nia.	Grenlandczycy	 są	 jak	nastolatek,	 któ-
ry	 buntuje	 się	 przeciwko	 swojemu	ojcu	 –	
Danii.	I	oczywiście	nastolatek	ma	wiele	do	
powiedzenia, ale to wszystko wynika tylko 
z	potrzeby	zaznaczenia	 swojej	obecności.	
Więc	jeśli	ojciec	jest	wystarczająco	mądry,	
wszystko	wróci	na	swoje	miejsce	i	będzie-
my	w	stanie	żyć	razem	w	zgodzie	

(Wiśniewska, 2018; s. 110-111)10

10	 Por.	 „Przez	 lata	 kolonizacji	 stosunek	
Duńczyków	 do	 Grenlandczyków	 przypominał	
relację	 rodzica	do	dziecka.	Do	dziś	w	przeka-
zach	publicznych	pojawia	się	obraz	Grenland-
czyków	 jako	 dzieci,	 które	 uczą	 się	 samodziel-
ności	i	wchodzenia	w	dorosłość.	Wciąż	można	
natrafić	 na	 wypowiedzi	 ujawniające	 wyobra-
żone	duńskie	zwierzchnictwo	nad	Grenlandią.	
Dania	jawi	się	w	nich	jako	troskliwa	matka,	któ-
rej	zadaniem	jest	wpojenie	swojemu	«dziecku»	
idei	europejskiej	 cywilizacji	 czyli	 jedynej	 słusz-
nej	drogi	 rozwoju	 i	 fundamentu	 tożsamości	–	
swoiste	white	man’s	burden”	 (Bartnik-Światek,	
2016;	s.	152).
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Wiśniewska prezentuje jednak nie tyl-
ko stanowisko Duńczyków, ale przede 
wszystkim samych Grenlandczyków, ta-
kich jak była premier Grenlandii Aleqa 
Hammond, która wprost mówiła, że 
chciałaby, aby „Grenlandia ogłosiła nie-
podległość za jej życia” (Wiśniewska, 
2018; s. 106). Choć Duńczycy sami siebie 
stawiają niejako w roli rodzica w relacji 
z Grenlandczykami, to Hammond nieco 
ironicznie stwierdziła, że „największym 
wkładem Danii w rozwój Grenlandii był 
sos pieczeniowy” (Wiśniewska, 2018; s. 
106).

W rozmowach z Grenlandczykami 
wielokrotnie przewija się problem braku 
zrozumienia ich sytuacji ze strony Duń-
czyków. Premier Hammond dodaje na-
tomiast, że Grenlandczycy byli kolonizo-
wani zarówno politycznie, jak i mentalnie 
(Wiśniewska, 2018; s. 106), ale przyznaje 
także, że Dania

nie	 podążała	 za	 ogólną	 tendencją	 wyzy-
skiwania	podbitych	narodów.	Jako	kolonia	
na	 odległym	 terytorium	 byliśmy	 trudno	
dostępni,	surowy	klimat	chronił	nas	przed	
całkowitą	 dominacją.	 Nasza	 potrzeba	 de-
mokratycznych	przemian,	mimo	sceptycy-
zmu,	 spotkała	 się	 ze	 zrozumieniem	 i	 sza-
cunkiem.	
(Wiśniewska, 2018; s. 108)

Opis ludności podporządkowanej de-
cyzjom centrum pojawia się także w in-
nym tekście Wiśniewskiej, a mianowicie 
w Łapciach, który został zamieszczony 
w zbiorze Każdemu jego śmietnik. Szki-
ce o  śmieciach i  śmietniskach. W tekście 
tym autorka przedstawia sytuację wioski 
Tieribierka na Półwyspie Kolskim, skąd 
mieszkańcy są stopniowo wysiedlani.

Mieszkańcy są zmuszani do zmiany 
miejsca zamieszkania przez zawieszenie 
żółtych tabliczek z komunikatem: „Wasz 
dom zostanie zburzony” (Wiśniewska, 
2019a; s. 23). Oficjalnym powodem prze-
siedlenia ma być zagrożenie związane 

z przerwaniem zapory na pobliskiej rze-
ce, choć jednocześnie mieszkańcy są 
świadomi, że w Tieribierce ma powstać 
ekologiczna wioska dla turystów i urlo-
powiczów. Jak mówi Jelena, jedna z roz-
mówczyń Wiśniewskiej: „My tu tylko 
przeszkadzamy, chcą nas wyrzucić i przy-
wieźć nowych. Miejscowi są mniej warci 
niż śmieci” (Wiśniewska, 2019a; s. 25).

Reporterka przytacza wypowiedzi 
spotkanych mieszkańców Tieribierki, 
w których czuć żal oraz ból związane 
z przymusowym opuszczeniem rodzin-
nych domów.

	–	Ja	się	wyprowadziłam	jesienią	zeszłe-
go	roku,	ale	domu	do	dziś	nie	zburzyli,	co-
dziennie	go	mijam	w	drodze	do	pracy	–	do-
daje	Jekaterina	[…].	–	Odwracam	wzrok,	co	
mam	zrobić?	Każą,	to	ludzie	się	wynoszą.

	–	A	wy	jeszcze	tu	przyjeżdżacie,	szwen-
dacie	 się	po	pustych	budynkach	 z	 apara-
tami	i	kradniecie	–	mówi	Lubow	[…].	–	Dla	
was	to	są	fotogeniczne	obrazki,	a	dla	nas	
bolesne wspomnienia. 
(Wiśniewska, 2019a; s. 26–27)

W Łapciach jednak Wiśniewska nie 
skupia się na samych ludziach. Zaistniała 
sytuacja stała się dla reporterki niejako 
pretekstem do sportretowania umierają-
cego miasta, a tekst jest próbą odpowie-
dzi na pytanie, jak należałoby pamiętać 
o takim miejscu. Odwiedza zatem wy-
sypisko śmieci, opuszczoną szkołę czy 
opuszczone mieszkania.

Łapcie	 nic	 nie	 ważą,	 a	 ciążą	 w	 kieszeni.	
Wiem,	że	nie	są	moje,	ale	nie	potrafię	ich	
odłożyć.	To	miejsce	lada	dzień	zasypią	pia-
skiem.	[…]

Olga	Fiedorowna	pracowała	na	poczcie,	
umarła	krótko	po	tym,	jak	na	jej	domu	za-
wiesili	 żółtą	 tabliczkę	 –	 dowiaduję	 się	 ko-
lejnego	dnia	w	nabiałowym.	Mówię	wprost,	
że	 włamałam	 się	 do	 środka,	 wzięłam	 nie	
swoje	 i	 teraz	 proszę,	 by	 nad	 rozlewanym	
mlekiem	zdecydowali,	czy	 to	kradzież,	czy	
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próba	ocalenia	pamięci	o	kobiecie,	po	któ-
rej	krewni	nie	wzięli	nawet	dokumentów.
(Wiśniewska, 2019a; s. 31–32)

Odpowiedź na pytanie Wiśniewskiej 
nie jest jednoznaczna, ale pointa tekstu, 
czyli „Moja pamięć i tak nie zda się na 
nic” (Wiśniewska, 2019a; s. 32), jest od-
niesieniem do wcześniejszej wypowiedzi 
Lubow: „Wasza pamięć na nic się nam nie 
zda” (Wiśniewska, 2019a; s. 27).

Trzeba jednak przyznać, że Łapcie są 
tekstem niestandardowym w pisarstwie 
Wiśniewskiej, ponieważ akcenty są tutaj 
rozłożone zupełnie inaczej niż w jej pozo-
stałych książkach. Mieszkańcy Tieribierki 
są potraktowani jak tło, a fakt ich prze-
siedlania też został ukazany bardziej pre-
tekstowo.

W innym tekście o Tieribiercie, czy-
li w Szkielecie wieloryba, który ukazał się 
w „Newsweeku”, akcenty są rozłożone 
nieco inaczej. Uwaga reporterki znów 
skupiona jest bardziej na mieszkańcach 
i ich życiu. Widać to zwłaszcza, gdy porów-
na się dwa poniższe zdania. W Łapciach 
Wiśniewska pisze: „A ja niczego nie szu-
kam, tylko przyglądam się przedmiotom 
po ludziach” (2019a; s.28), a w Szkielecie 
wieloryba: „Zanikanie to stały element 
tutejszego życia” (2019b; s. 88, podkre-
ślenie J.R.). W pierwszym tekście mamy 
do czynienia z opowieścią o umarłym 
mieście, a w drugim reporterka przybliża 
sposób życia ostatnich mieszkańców Tie-
ribierki.

Łapcie są także tekstem, w którym po-
stać samej reporterki jest wyraźniej zary-
sowana. W Szkielecie wieloryba możemy 
co prawda znaleźć fragment relacji pierw-
szoosobowej (Wiśniewska, 2019b; s. 87), 
ale jest to w tym tekście wyjątek, ponie-
waż Wiśniewska na pierwszy plan wysu-
wa swoich bohaterów. Podobny zabieg 
występuje też w innych tekstach autorki. 
W Hen postać reporterki jest wręcz ukry-
ta i poza nielicznymi formami pierwszo-
osobowymi, jak „pytam” czy „słyszę”, jest 

praktycznie nieobecna w tekście. Warto 
także zwrócić uwagę, że w Hen występu-
je mąż Wiśniewskiej, Birger Amundsen, 
który pojawia się w reportażu jako „Bror” 
lub „Ibert Amundsen junior”, co dodatko-
wo ukrywa relacje reporterki z bohatera-
mi.

Tekstem, w którym bardzo widoczne 
jest ukrycie postaci reporterki przed czy-
telnikiem, jest artykuł Piosenki na krań-
cach świata, który ukazał się w „Polityce” 
w 2015 roku. Wiśniewska opisuje w nim 
kulisy powstawania teledysku do piosen-
ki Październikowy facet, którą wykonują 
Pablopavo, Ivanek i Praczas. Głównymi 
bohaterami klipu są tytułowy październi-
kowy facet oraz dziewczyna listopad. 

W	kolejne	 noce	dwoje	 bohaterów	 teledy-
sku	z	latarkami	na	czołach	stoi	na	płasko-
wyżu	 porośniętym	 skarlałymi	 brzozami	
i	krzakami	bażyn.	Bohaterka	w	srebrzysto-
ściach	 i	 czerwonych	 kaloszach,	 paździer-
nikowy	 –	 w	 kurtce	 kupionej	 w	 latach	 90.	
u	krawca	w	Montevideo	[…].	Co	 jakiś	czas	
ukradkiem	łapią	się	za	ręce,	chociaż	scena-
riusz	tego	nie	przewiduje	
(Wiśniewska, 2015).

Autorka używa tutaj formy trzecio-
osobowej, choć to ona sama występuje 
w teledysku11. Nazwisko swojego męża 
wymienia jednak wprost.

W pozostałych reportażach Wiśniew-
ska także przesuwa swoją postać na dru-
gi plan, za bohaterów, ale nie ukrywa jej 
już tak bardzo, jak w Hen czy w przyto-
czonym artykule z „Polityki”. W reportażu 
Białe. Zimna wyspa Spitsbergen, reporter-
ka sporo miejsca oddaje swoim rozmów-
com, ale nie ukrywa też własnego za-
chwytu nad zastaną naturą.

Góry	 świecą	 na	 zielono.	 Niebo	 świeci	 na	
zielono.	Ja	świecę!	Kładę	się	na	ziemi,	żeby	
lepiej	widzieć.	Nikt	mi	wcześniej	nie	powie-
dział,	 że	 ta	 cholerna	 zorza	 się	 rusza!	 Zie-
lone	tańczy	swój	taniec	tuż	nad	głową	i	to	
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jest	jak	spotkanie	z	prawdziwym	bóstwem,	
nawet	 jak	się	nie	ma	potrzeby	w	nie	wie-
rzyć.	
(Wiśniewska, 2014; s. 81)

W Białym Wiśniewska opisuje życie 
w miejscowości Longyearbyen na Spits-
bergenie, o którymi pisze: „Można tu 
być tak długo, jak długo jest się w stanie 
samemu o siebie zadbać, dlatego śred-
nia wieku mieszkańców nie przekracza 
czterdziestki” (Wiśniewska, 2014; s. 15), 
a w  wywiadach dodaje, że miasto to „to 
jest taki sztuczny twór. Mieszkają tam lu-
dzie z całego świata, przeważnie młodzi, 
którzy przyjeżdżają doświadczyć dzikiej 
Północy” (Ruźniak, 2019; s. 59). Reporter-
ka opisuje Spitsbergen jako wyspę wielu 
możliwości, co pokazuje na swoim przy-
kładzie, kiedy zostaje trenerką spinningu 
(2014; s. 81), a także na przykładzie swo-
ich rozmówców, którzy, jak Kurd z Ira-
nu Omid Abolhasani czy Meksykanka 
Marcela Cárdenas Menchca, rozpoczęli 
w Longyearbyen zupełnie nowe życie. 
Wiśniewska w Białym jest po prostu jed-
ną z mieszkanek i tak się czuje, co widać 
w poniższym fragmencie:

Jesień	w	Longyearbyen	zapisują	na	matry-
cy	 David	Osit	 i	 Caleb	 Heller.	 Nowojorczy-
cy,	 roczniki	 osiemdziesiąte	 z	 kawałkiem,	
w	trakcie	swojego	trzymiesięcznego	poby-
tu	na	Svalbardzie	 zbierają	materiał	do	fil-
mu dokumentalnego Long Year Begin. To 
ma	być	o	nas,	którzy	tu	mieszkamy”.
(Wiśniewska, 2014; s. 54, podkreślenie J.R.)

Ilona Wiśniewska jest tutaj zatem 
jedną z reprezentantek Longyearbyen. 
W pozostałych tekstach dystans reporter-
ki wobec jej bohaterów jest wyraźniejszy, 
ale trudno nazwać tę postawę jedynie 
obserwującą. O takiej postawie wspomi-
na Jolanta Sztachelska, która analizowa-
ła Listy z  Brazylii Adolfa Dygasińskiego 
z 1890 roku, kiedy był wysłannikiem „Ku-
riera Warszawskiego”:

W	tzw.	studiach	nad	ludem	wymagano	jed-
nego	tylko:	porządnej	obserwacji,	„ekspe-
rymentu”	uczestnictwa	nikt	nie	oczekiwał.	
Rola	reportera	[…]	stanowiła	pochodną	roli	
XIX-wiecznego	 socjologa	 czy	 etnografa;	
nie	mieściła	 się	 w	 niej	 jeszcze	 „obserwa-
cja	 uczestnicząca”.	 Podstawowy	 standard	
poznawczy	zakładał	zewnętrzność	w	bada-
niu	 społeczeństw,	 których	 uczony	 nie	 był	
członkiem	
(Sztachelska, 1997; s. 87).

Wielu badaczy zwraca uwagę, że peł-
ne zrozumienie Innego nie jest możliwe. 
Oczywiście, może pomóc zażyłość między 
reporterem a bohaterami (czy pomiędzy 
etnografem a informatorem). Wówczas 
należałoby się, jak pisze Clifford Geertz, 
zdystansować od własnego, zachodnie-
go rozumienia świata na rzecz tego, jak 
rzeczywistość pojmowana jest przez tu-
bylców (zob. Geertz, 2005; s. 64–67).

Wiśniewska jest zainteresowana tym, 
jak jej bohaterowie postrzegają otaczają-
cy ich świat. Widać to np. w takim frag-
mencie:

–	Czy	świat	jest	piękniejszy	w	twoim	ję-
zyku?	–	Wbijam	się	między	dwa	oddechy.

Sika	 nie	 odpowiada	 od	 razu.	 Kilka	 dni	
później	 powie,	 że	 myślała	 o	 tym	 pytaniu	
i	że	tu	nie	chodzi	o	piękno	świata	wyraża-
ne	w	języku,	tylko	o	wyrażanie	w	ogóle.	Że	
w	grenlandzkim	najważniejsze	komunikaty	
przekazuje	się	bez	słów.
(Wiśniewska, 2018; s. 50-51)

Wiśniewska jest świadoma, że ona i jej 
bohaterowie „patrzą na to, co się dzieje 
z różnych antropologicznie punktów wi-
dzenia” (Czermińska, 2003; s. 21). Widać 
to zwłaszcza, gdy w zetknięciu z kulturą 
saamską lub grenlandzką pisze wprost: 
„Oczywiście nic nie rozumiem, bo skąd” 
(Wiśniewska, 2016; s. 114). Dlatego w jej 
reportażach ważna jest nie tyle kultura 
opisywanych ludów, co ludzie, którzy ją 
tworzą. Autorka dużo miejsca poświęca 
swoim bohaterom, ponieważ to oni są 
w reportażach najważniejsi – ważniejsi 
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nawet od prezentowanej kolonialnej hi-
storii. Warto w tym miejscu przypomnieć, 
iż wielu dziennikarzy zwraca uwagę, że 
dobry bohater stanowi trzon opowieści 
(np. Drygas, 2010; s. 321–325; Morawski, 
2010; s. 332–333). Marzanna Zielińska, 
opisując co prawda temat telewizyjny, pi-
sze, że bez człowieka jest to temat „bez 
życia, ponieważ jest bezimienny, bezo-
sobowy” (2010; s. 289). Zasadę tę można 
jednak rozszerzyć także na inne rodzaje 
dziennikarstwa, w tym reportaż.

Można by zatem powiedzieć, że Wi-
śniewska po prostu wykonuje rzetelnie 
swoją reporterską pracę, spotykając się 
i rozmawiając ze swoimi bohaterami. Do 
tego dochodzi jednak świadomie zazna-
czany przez reporterkę aspekt narracji 
postkolonialnej i oddanie głosu przed-
stawicielom mniejszości etnicznych, któ-
re były często niesłyszalne w dyskursie 
kolonialnym. Wydaje się zatem, że za-
równo postkolonializm, jak i słuchanie 
swoich rozmówców, są dla Wiśniewskiej 
niezwykle ważne, a w związku z tym te 
dwa aspekty funkcjonują w jej reporta-
żach wspólnie i nierozerwalnie. 
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