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Chciałbym ponownie przywołać, przynaj-
mniej w  literaturze, świat cieni, który wła-
śnie tracimy. A  w  tym przybytku zwanym 
literaturą kazałbym nisko opuścić okapy, 
przyciemnić ściany, w  cieniu ukryłbym 
wszystko, co zbyt rzuca się w oczy i usunął 
niepotrzebne dekoracje. (…). A  na próbę, 
żeby zobaczyć, jak to będzie wyglądało, 
zgasimy światło. 
(Tanizaki, 2016)

Ganbare! Warsztaty umierania to nie-
tuzinkowy reportaż autorstwa Katarzyny 
Boni. Świadczy o  tym już sama okładka 
książki będąca w typologii Genetta para-
tekstem (Genette, 2016), gdyż jest oparta 
na kontraście znaczenia literalnego i me-
taforycznego – przedstawia czarno-białe 
zdjęcie wzburzonego oceanu. Z  daleka 
widzimy jasnoszare niebo, przedzielone 
w  połowie czarną wodą. Patrzenie się 
na fale zwykle wywołuje spokój ducha, 
lecz ta fotografia łączy ten relaks z dziw-
nym niepokojem – antagonizmy ciemno-
ści i  światła to moim zdaniem opisanie 
Warsztatów umierania w  najprostszych 
słowach. Dziennikarka w literacki sposób 
opisuje doświadczenie traumy japoń-
skiej, będącej skutkiem kataklizmów, któ-

re nawiedziły ten kraj w 2011 roku. Gan-
bare to nietypowe dzieło, ze względu na 
fakt, że narrator nie skupia się na samych 
zdarzeniach, lecz oddaje pole akapitowe 
świadkom. Ważniejsze staje się doświad-
czenie mieszkańców, a  nie świadectwo 
reporterki. W  poniższej pracy postaram 
się zbadać formę reportażu i zastanowię 
się nad tym, dlaczego Boni wybrała aku-
rat taką formę sprawozdania z  tych wy-
darzeń. Spróbuję również zinterpretować 
dzieło w  kontekście literaturoznawczym 
oraz poddać analizie różnice kulturowe 
w  postrzeganiu rzeczywistości przez Ja-
pończyków oraz użytkowników kultury 
Zachodu. 

Forma
Moje rozważania zacznę od sklasyfikowa-
nia odmiany, do której należy omawiany 
tekst. Reportaż, jak wiadomo, dzieli się na 
dwie formy – literacką oraz publicystycz-
ną. Ta druga jest klasyczna, rezygnująca 
z  walorów artystycznych, na rzecz pre-
zentacji faktów i opinii. Reportaż literacki 
zaś – dużo bardziej dyskusyjny – pozwala 
autorowi na większą dowolność w obsza-
rze struktury i samej konwencji. Warsztaty 
umierania będące hybrydą, łączą w sobie 
cechy utworów lirycznych, epickich, oraz 
takich, które znajdują się na pograniczu 
tych dwóch gatunków. 
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Liryczność reportażu
Zacznijmy od scharakteryzowania lirycz-
nych cech, widocznych w  Warsztatach… 
W Słowniku rodzajów i gatunków literackich 
czytamy, że ten gatunek wyróżnia m.in. 
bezpośrednie przedstawienie świata oso-
by mówiącej oraz prezentacja jej stanów 
mentalnych (Hubner, 2006). Boni osiąga 
te efekty dzięki użyciu poetyckich sposo-
bów organizacji tekstu, które w dziele po-
jawiają się pod różnymi postaciami.

Sama konstrukcja spisu treści wyglą-
dem przypomina tomik poezji – krótkie 
tytuły rozdziałów składają się z  jednego 
lub paru słów. Całość składa się na wiel-
ki, polifoniczny lament, którego cechą 
wspólną jest refreniczność - element 
liryczny wywodzący się z samych począt-
ków istnienia tegoż gatunku, za którego 
modelowe czy prekursorskie formy uwa-
ża się recytacje obrzędowe lub okoliczno-
ściowe w postaci hymnów albo pieśni wy-
konywanych przy pracy (Hubner, 2006). 
Boni nadaje dziełu rytm poprzez m.in. 
anaforę, którego przykładem może być 
wymienienie dusz ludzi, którzy nie zała-
twili jeszcze wszystkich spraw ziemskich:

Ci, których ciał nie znaleziono – wracają.
Ci, których nie zidentyfikowano, a  ich 
prochy złożono we wspólnym grobie – 
wracają.
Ci, którzy nie załatwili ważnych spraw – 
wracają.
Ci, którzy są wściekli – wracają.
Ci, którzy kochają -wracają.
Ci, którzy nie zdają sobie sprawy z wła-
snej śmierci – wracają.
Ci, których rodziny nie chcą puścić -wra-
cają. [s. 140] 
(Boni, 2017)1

Kolejną cechą rytmizującą książkę jest 
oparcie wielu fragmentów na zasadzie 

1	 Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wy-
dania.

przeciwieństwa toposów locus amone-
us i  locus horridus (Abramowska, 1982). 
Miejsca rozkoszne i miejsca straszliwe są 
tasowane nieustannie w  rozdziale Mia-
sto, którego nie ma [s. 14] w którym to 
podmiot mówiący wymienia elementy 
i  obiekty w  przestrzeni pewnej lokacji. 
Wyraźnie zaznaczona jest granica po-
między, nie sielskością sensu stricto, lecz 
spokojem i  stanem poprzednim utożsa-
mianym z miejscem radosnym, a stanem 
obecnym stojącym do niego w  kontra-
ście.

Przede wszystkim jednak odczuwamy 
Warsztaty umierania jako lirykę, ze wzglę-
du na zastosowanie przez Boni wersyfi-
kacji.  Witold Sadowski słusznie stwier-
dził, że najłatwiej odsłonić wewnętrzne 
przeżycia za pomocą podziału na wersy 
(Sadowski, 2005), co Boni konsekwent-
nie stosuje w  całej książce, wyróżniając 
pojedyncze zdania w  oddzielnych aka-
pitach na wzór wiersza białego. W  roz-
dziale Śmieci, autorka opowiada o skutku 
trzęsienia ziemi, o którym mało kto mówi 
– o  ogromie brudu wyrzucanym przez 
ocean. Wymienia ona przedmioty, które 
przypadkowy człowiek znalazł na brzegu:

Plastikowy sandałek
Porcelanową miskę.
Kask ochronny.
Zapalniczkę.
Drewnianą figurkę wojownika.
Butelkę z szamponem.
Piłkę do siatkówki podpisaną niebie-
skim flamastrem.
Dziecięcy bucik z  zawiązanymi sznuro-
wadłami.
Zatemperowane ołówki. [s. 12]

Gdyby wszystkie te nazwy umieścić 
w jednym zdaniu – nie spełniłyby zamie-
rzonej przez Boni funkcji. Każda linijka 
koncentruje uwagę odbiorcy na poje-
dynczych słowach, co potęgują kropki 
kończące wers. Ten fragment liryczny nie 
jest wyrazisty sam w sobie, lecz staje się 
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taki z uwagi na tło epickie, idąc wciąż za 
tropem Sadowskiego (Sadowski, 2005). 
Zwiększony wydźwięk ma pojedyncze 
stwierdzenie napisane w  przedostatnim 
akapicie, zamykającym niewielką część 
rozdziału właśnie z  uwagi na „ciszę” go 
otaczającą. Wersyfikacja również zwięk-
sza liczbę dominant w wypowiedzi, a tym 
samym emocjonalnie angażuje odbiorcę.

Wyznaczniki epickie
Wyróżnikami epickimi jest oczywisty fakt 
występowania fabuły, narratora zdarzeń 
oraz sam wykres „napięcia akcji” w  po-
szczególnych rozdziałach. Warto zauwa-
żyć, że początki tego rodzaju literackie-
go zasadzają się na tradycji oralnej, a za 
najbardziej pierwotne formy uważa się 
mity, podania i  baśnie, które były albo 
wierszowane, albo prozaiczne (Sławiń-
ski, 1998). Całe Warsztaty… przesiąknię-
te są wierzeniami japońskimi, których 
rozumienie staje się niezwykle ważne 
w  kontekście rozumienia całości tekstu. 
Autorka opisuje organizację japońskich 
wyobrażeń o  świecie, który wytłuma-
czyć można materią niewidoczną dla 
oka – mieszkańcy tego kraju co najmniej 
od roku 599 prewencyjnie modlili się do 
różnych istot, które były wyobrażeniem 
niszczycielskich sił przyrody. Palono ka-
dzidła dla bezimiennego ducha który 
sprawiał, że ziemia drży. Zjawa później 
przybierała kształt wielkiego, żyjącego 
pod japońskimi wyspami suma, które-
go mógł pokonać tylko jeden wojownik 
zwany Kashimą. Jeżeli nie upilnował ryby, 
to ta ruchami ogona i wąsów wzburzała 
ziemię [s. 52]. Po takim fragmencie przy-
wołującym punkt widzenia Japończyków, 
następuje fragment statystyczny, będący 
wyliczeniem strat, jakie nastąpiły z powo-
du tsunami przez ostatnie pięćset lat. Od-
biorca więc musi pozostać czujnym, gdyż 
przestrzenie fikcji i  rzeczywistości mie-
szają się, mikrostruktury w  postaci es-
tetycznych obrazków mitów rysowanych 
przez Boni japońskim piórem przenikają 

się z makrostrukturami narracyjnymi.
To tasowanie fragmentów rzeczywi-

stości nie pozostawia pola do dyskusji, 
jeżeli wprowadzona jest ewidentna fik-
cja, czyli mity. Kontrowersyjne natomiast 
jest użycie w reportażu dopowiedzeń, czy 
ewidentnej nieprawdy. W wielu fragmen-
tach nie istnieje rozgraniczenie między 
fikcją a stanem rzeczywistym.  Na ostat-
nich stronach książki Boni przyznaje się 
do lekkiego naginania faktów podkreśla-
jąc, że: „ W  kilku przypadkach opowie-
dziane w książce historie oparłam na źró-
dłach internetowych”[s.298].

Wańkowicz twierdził, że reportaży-
sta musi mieć bujną wyobraźnię, która 
pozwala na zapełnienie nieuchronnych 
luk faktograficznych (Wańkowicz, 1969). 
Reporterka sama sądzi, że starała się 
dotrzeć jak najgłębiej do historii czy in-
formacji, a  wywiady przeczytane w  in-
ternecie były tylko katalizatorem, który 
umożliwił jej późniejsze osobiste poje-
chanie na miejsce zdarzeń w  celu spo-
tkania się z  realnym bohaterem. Nie 
umniejszyło to jednakże wartości książki, 
dlatego, iż pisarka posługiwała się wielo-
ma źródłami zaczerpniętymi z  perspek-
tywy zewnętrznej (przez cudzoziemców) 
oraz wewnętrznej (lokalni użytkownicy 
kultury). Wydaje mi się więc, że nie moż-
na dyskredytować Boni za to lekkie „oszu-
kiwanie” odbiorcy. Autorka nie trzyma się 
w pełni mało istotnych faktów, lecz nada-
je całości formę, która przekazuje praw-
dę znacznie szerszą i głębszą, niż gdyby 
robiła to w konwencji faktograficznej. 

Próba reprezentacji Japonii
Kenneth Lee Pike wprowadził do antro-
pologii dwa pojęcia, które kategoryzu-
ją pewne zjawiska w  aspekcie sposobu 
opisywania innych kultur. Obserwator 
może być użytkownikiem kultury, o któ-
rej pisze (a więc jego punkt widzenia jest 
emiczny), albo może pochodzić z innych 
rejonów (czyli jego obserwacja będzie 
etyczna, co tożsame jest z  pozycją ze-
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wnętrzną) (Pike, 2015). Warsztaty umiera-
nia z racji tego, że pisane są przez osobę 
będącą z zewnątrz kultury japońskiej, ob-
razowane są z punktu widzenia etic. Nie 
jest to jednakże wartościujące, gdyż oba 
sposoby opisu odsłaniają inne możliwo-
ści poznawcze.

Naturalnym się wydaje, że bardziej 
uprzywilejowana perspektywa z  punktu 
widzenia antropologa znajduje się we-
wnątrz opisywanej kultury, czyli byłby to 
punkt widzenia tubylca, który jest eks-
pertem w  dziedzinie życia codziennego 
własnej społeczności (Hastrup, 2008). 
Oznacza to, że całym sobą jest przesiąk-
nięty kulturą, o której pisze – nikt nie zna 
zasad, rytuałów, czy mentalności ludzkiej 
obszaru kulturowego, do którego należy 
lepiej, niż jej użytkownik. Istnieją jednak 
pewne zagrożenia ze strony poznawania 
świata kultury Innego wyłącznie z takie-
go punktu widzenia. Tubylec-antropolog 
zajmuje się autodeskrypcją, co może pro-
wadzić – w przypadku opisywania siebie 
– do pominięcia zjawisk szerszych i  cza-
sem bardziej kluczowych. Takie spojrze-
nie jest na swój sposób ograniczające, 
gdyż nigdy nie opowiada całej prawdy 
o  świecie. Kultura rodzima jest referen-
cyjnie przezroczysta, a więc pisząc o niej 
tubylcowi-antropologowi może umknąć 
wiele procesów, ponieważ postrzega 
świat i własną kulturę przez jej kontekst, 
w  wyniku czego rezultaty zawsze będą 
zsubiektywizowane (Hastrup, 2008).

Tworzy to kolejny problem w antropo-
logii, mianowicie trudności z  obiektywi-
zacją. Wyłączenie z tekstu pierwszej oso-
by liczby pojedynczej jest kłopotliwe dla 
autora ze względu na to, że niezależnie 
od rodzaju tworzonej przez niego litera-
tury istnieje pokusa przywołania własnej 
opinii czy pisania z własnej perspektywy. 
Szczególnie trudne bywa to w reportażu 
zagranicznym, który z góry zakłada kon-
fliktowe zderzenie płaszczyzn ja – oni. Na 
te siły nałożone jest dodatkowo natural-
ne dążenie, by opisać zjawisko jak najbar-

dziej „od środka”, co może prowadzić do 
mylnych wniosków, jakoby idealny tekst 
o  obcej kulturze powinien się składać 
najlepiej z samych wypowiedzi tubylców 
(Hastrup, 2008). Byłoby to jednakże dy-
sonansem pomiędzy prawdą o danej kul-
turze a wizją, jaką odbiorca wykreowałby 
na podstawie takiego tekstu. Obca kultu-
ra wprowadzona by została w  nieznany 
kontekst, co spotkałoby się najprawdo-
podobniej z  kompletnym niezrozumie-
niem ze strony odbiorcy. Tak więc zmiana 
podmiotu wypowiadającego się nie jest 
konieczna i przede wszystkim nie jest wy-
starczająca, bowiem kluczowe w pisaniu 
o Innym jest przeformułowanie sposobu 
przekazywania informacji.

Gdy spojrzymy się na kulturę zupeł-
nie bezkontekstowo, to wnioski, które 
w  ten sposób wysuniemy zawsze będą 
zakrzywione i  niepełne. Przydatny więc 
jest relatywizm kulturowy, który zakład, 
iż nie możemy oceniać innych kultur 
miarą własnej, lecz musimy spojrzeć na 
zjawisko osadzone w jakiejś szerszej sfe-
rze, poznając bardziej rozległy obszar, niż 
wymaga tego główny temat. To „świado-
mość istnienia wielu kultur, symboli oraz 
znaczeń, które interpretować powinno 
się najpierw w  obszarze kultury, z  któ-
rych te znaczenia czy symbole pochodzą” 
(Burszta, 1998). Według teorii relaty-
wizmu kultury nie są ze sobą porówny-
walne, gdyż każda tworzy swoisty układ 
odniesień, właściwy tylko dla własnych 
jednostek. Nie można więc obiektywnie 
ocenić innej kultury, gdyż nie ma osta-
tecznych i  transcendentnych kryteriów, 
które by to umożliwiały.

Zdaniem uznanego filologa o kulturo-
znawczym nastawieniu, Edwarda Saida, 
użytkownik kultury obcej nie jest w stanie 
pisać o  Innym w  całkowitym oderwaniu 
od kultury własnej (Said, 1991). Dzieje się 
tak z dwóch powodów – po pierwsze ob-
serwator jest bezsprzecznie i immanent-
nie uwikłany w kontekst własnej kultury 
poprzez urodzenie się w niej, a po drugie 
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poprzez istnienie własnej, indywidualnej 
struktury poznawczej. Nasuwa się pyta-
nie, jaki obraz Japonii wykreowała Kata-
rzyna Boni oraz w jakiej mierze widoczne 
jest w  reportażu subiektywne spojrze-
nie na obcą kulturę? Momenty narracji, 
w których przytaczana była Polska istnia-
ły jedynie wtedy, kiedy Japończyk często-
wał reporterkę sake i był pełen podziwu, 
kiedy „Kasia san” umiała trzymać kubek 
od wódki [s. 151]. Sama forma książki nie 
pokazuje Japonii miarą polską, lecz zmie-
nia sposób przekazu informacji na taki, 
który znamienny jest dla kultury opisy-
wanej. Autorka zamienia się w reportera-
-tubylca, który będąc jednocześnie użyt-
kownikiem kultury zewnętrznej, posiada 
bardziej ogólny punkt widzenia.

Omawiając metody opisywania Obce-
go warto pamiętać, że wszystko co pisze-
my, jest jedynie reprezentacją. Warszta-
ty poprzez swoją formę odnoszą się do 
desygnatu japońskiego stylu myślenia. 
Naśladują więc jakąś rzeczywistość, jed-
nocześnie jednak są także jej nieuchron-
ną deformacją. Boni za pomocą modelu 
mimetycznego, idąc po śladach myślenia 
Markowskiego, „imituje” (bez nacecho-
wania tego słowa) szeroko pojętą kulturę 
japońską, wtórnie przedstawia coś, co ist-
nieje poza naszym obszarem kulturowym 
(Markowski, 2006). Nie jest to negatywne 
zjawisko, gdyż wszystko w  sztuce pod-
lega reprezentacji, a  literat-reporter to 
osoba, której zadaniem jest przedstawie-
nie reprezentacji w  jak najbardziej ade-
kwatny sposób. Warsztaty reprezentują 
rzeczywistość z  konkretnego, polskiego 
punktu widzenia reporterki pracującej na 
obcym gruncie, która próbuje inną kul-
turę opisać sposobem emicznym. Wizja 
idealnego przedstawienia rzeczywisto-
ści taką, jaka jest, staje się sama w sobie 
niemożliwa, gdyż podmiot oceniający ją, 
zawsze będzie – w rozumowaniu Saida – 
uwarunkowany kontekstem siebie jako 
jednostki, oraz miejsca, z którego pocho-
dzi. Boni pokazuje reprezentację rzeczy-

wistości naśladującą widzenie japońskie, 
co czyni poprzez stylizowaną formę re-
portażu, środki językowe, układ tekstu 
oraz inne zabiegi językowe, które poma-
gają czytelnikowi śledzić przedstawianie 
różnych sposobów oglądania japońskie-
go świata. 

Warsztaty jako polskie haiku
Przybliżając się do emicznego sposobu 
myślenia, Boni nadała całej książce dość 
nietypową formę. Myśli często wydają 
się być niepowiązane ze sobą, ponieważ 
brak tu wstępu, rozwinięcia czy zakoń-
czenia. Narracja przypominać może tra-
dycyjny gatunek japoński, zwany zuihit-
su, co dosłownie można tłumaczyć jako 
„za pędzlem”, lub „śladem pędzla” (Tani-
zaki, 2016). To rodzaj prozy składający się 
z luźnych notatek autora, wspomnień czy 
uwag na dowolne tematy (Śniecikowska, 
1998). Warsztaty umierania są rzecz jasna 
połączone jednym tematem, lecz z  po-
czątku całość może wydawać się dość 
losowa. Nie jest to przypadkowe, gdyż 
pozorne rozrzucenie myśli odbija różno-
rodność bohaterów książki, którzy poza 
osobowością różnili się również wiekiem, 
płcią oraz stanem społecznym.

Poza zuihitsu, Warsztaty konstrukcyjnie 
zbliżone są do najbardziej tradycyjnej for-
my ekspresji w literaturze japońskiej, czyli 
haiku. Poszczególne rozdziały można by 
niekiedy określić jako obrazki rodzajowe, 
które autorka zmienia jak w  kalejdosko-
pie. Stanowią rodzaj wizji pozbawianej 
komentarza.  Ten gatunek literacki uznać 
można za skondensowaną definicją es-
tetyki tego kraju. Przeważnie składa się 
z trzech wersów o łącznie siedemnastu sy-
labach i opisuje zwykle zdarzenia dziejące 
się w świecie natury (Śniecikowska, 1998). 
Głównym jednak założeniem wiersza jest 
ukazanie ulotności chwili poprzez opis 
mikrozdarzenia, trwającego tyle ile „ruch 
skrzydeł motyla”. Przykład tego znajdzie-
my u  jednego z  najbardziej znanych po-
etów japońskich, Busona (XVIII wiek):
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Obłok śreżogi
białym zabłysnął lotem 
nieznany owad 
(Śniecikowska, 1998)

W tej najbardziej dosłownej warstwie 
wiersza brak akcji per se, natomiast prze-
kazana jest egzystencjalna i  poznawcza 
postawa podmiotu, w efekcie czego po-
wstaje namalowany słowami obraz. Waż-
ny jest czas, w którym zdarzenie ma miej-
sce – jest on teraźniejszy, gdyż zmiana 
odbywa się na oczach obserwatora. Prze-
szłość natomiast pojawia się tylko wtedy, 
kiedy podmiot liryczny chce podkreślić 
wagę chwili obecnej („zabłysnął lotem”). 
Całe haiku trwa w  pewnym bezczasie, 
zamrożone, nieposiadające puenty. Jest 
środkiem przekazu, a nie celem.

Katarzyna Boni swój koncept zbioru 
reportażu oparła na podobnym założe-
niu, mianowicie wszystkie rozdziały znaj-
dujące się w  Warsztatach przypominają 
zatrzymane w danym momencie obrazki, 
zamrożone rysunki, które widz ogląda 
w  podyktowanej przez autorkę kolejno-
ści. Bohaterowie zdarzeń żyją jedynie re-
miniscencjami formy własnej egzystencji 
sprzed katastrofy.  Przeszłość ukazana 
jest tylko w  celu podkreślenia teraźniej-
szości, w  której bytują bohaterowie, 
ujawnia jak sobie z tym tu i teraz nie ra-
dzą.  Wspomnienia nie są aż tak istotne 
w  obliczu obrazu, który reporterka do-
strzega w momencie przyjazdu do Japo-
nii i rozmowy z bohaterami. Warsztaty to 
bowiem momentalny pejzaż tego, czego 
Boni doświadcza jako widz nie do końca 
z zewnątrz i nie do końca ze środka.

W  rozdziale Granica, autorka przy-
wołuje krótkie wspomnienie dnia spę-
dzonego w  Itate, wioski mieszczącej się 
w prefekturze Fukushimy [s. 259]. Z po-
wodu sporego napromieniowania, moż-
na przyjechać do tego miejsca jedynie na 
osiem godzin dziennie, lecz zabronione 
jest zostanie tam na okres nocy. Cała nar-
racja odbywa się w czasie teraźniejszym. 

Podmiot mówiący razem z  bohaterem 
tego obrazka – Kentą – wchodzi do lasu. 
„W powietrzu czuć wiosnę”. Zbiera młode 
pędy bambusa, liście kolcorośli i  młode 
pączki aralii japońskiej. Po powrocie do 
domu kieruje się wprost do kuchni, żeby 
wypowiedzieć słowo „zatrute” i wyrzucić 
znalezione rośliny do kosza na śmieci 
[s. 261]. W tym momencie nieistotne są 
przyczyny takiej radykalnej decyzji, lecz 
skutki katastrofy, które  t e r a z  są bar-
dzo mocno odczuwalne. Boni pokazuje, 
że mimo upływu lat po katastrofie, i tego, 
że dla użytkowników kultury Zachodniej 
wybuchy bomb i  fale tsunami w  kraju 
mieszczącym się na drugim końcu świa-
ta to już niemal stare dzieje, mieszkańcy 
tych regionów żyją w teraźniejszości tylko 
cieleśnie, gdyż duchowo zostali równie 
mocno napromieniowani co miejsca ska-
żenia.

Zmiana czasu zdarzeń ma również 
miejsce w  rozdziale Lament. „Słychać” 
tu skargi osób, które ucierpiały z powo-
du katastrofy: „Zatruli nas! Okradli nas! 
Oszukali nas!” [s. 219]. Na końcu jednak 
to zawodzenie przechodzi w już bardziej 
przerażające: „Trują nas! Okradają nas! 
Oszukują nas!”. Istotny więc jest ten ak-
tualny moment.

W tym bezczasie znajduje się też boha-
terka rozdziału Niepamięć, która wspomi-
na momenty bezpośrednio po katastro-
fie [s. 78-80]. Retrospekcje prezentują się 
w czasie przeszłym, lecz są pięciokrotnie 
poprzedzone stwierdzeniem lokującym 
nas w  teraz: „nie pamiętam”. Przeszłość 
jest obecna, a bohaterowie nie mogą się 
od niej uwolnić. Są zamknięci w  dziw-
nej przestrzeni, gdzieś pomiędzy tym co 
było, a tym kim są aktualnie. Świat jednak 
wymaga – podobnie jak w haiku – czasu 
obecnego, zostawienia przeszłości za 
sobą. To zadanie jednak na tyle dezinte-
gruje bohaterów, że miotając się pomię-
dzy obiema płaszczyznami, nie istnieją 
w żadnej z nich.

Haiku jednak pomimo całej swojej na-
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tury ulotności posiada pewne reguły, któ-
re w  jakimś stopniu muszą zostać speł-
nione (poza zasadą siedemnastu sylab). 
Do najważniejszych wyznaczników ga-
tunkowych, w  kolejności hierarchicznej, 
należą: 1. Zwięzłość 2. Specyficzna obra-
zowość 3. Dominacja elementów świata 
natury 4. Odejście od lirycznego subiek-
tywizmu – uczucia podmiotu liryczne-
go nie przesłaniają obrazu 5. Prostota 
– oszczędność środków stylistycznych, 
symbolika istnieje tylko po to, by odczy-
tać znaki przyrody 6. Dowcip – lekkość 
szkicu przejawia się subtelną autoironią 
(Śniecikowska, 1998).

Zwięzłość tego gatunku zawiera się 
właściwie w  mikrozdarzeniach. To za-
wężenie nie tylko liczby słów, lecz także 
treści. Katarzyna Boni opisuje właściwie 
jedynie temat tragedii, raczej nie skupia-
jąc się na innych aspektach życia Japonii. 
Zdarzenia jak i zachowania bohaterów są 
tłumaczone kulturą tego kraju, a  repor-
taż pozostaje lapidarny w swojej formie. 
Narratorka tłumaczy tyle, ile sama uzna 
za minimalną wiedzę potrzebną do zro-
zumienia tragedii.

Idąc za badaniami Beaty Śniecikow-
skiej, klasyczne haiku to zorganizowane 
struktury, które często zbudowane są na 
związku figura-tło, opierającym się na 
harmonijnym widzeniu świata. Przykła-
dem niech będzie wiersz Onitsury (XVII-
-XVIII wiek):

Pies ze wsi biegnie 
po pustym zimą polu
i za czymś węszy...
(Kotański, 1975)

Mamy tutaj trzy elementy: psa jako fi-
gurę, pole jako tło oraz czynność będą-
cą w  lekkim kontraście do poprzednich 
dwóch składowych. To „harmonijne wi-
dzenie świata” nie jest podsumowane, 
jest natomiast „stwierdzeniem”, zdaniem 
oznajmującym, które nie przenosi zbyt 
wiele treści. Tę „wizyjność bez komenta-

rza” opisałam już wcześniej, jednak war-
to podkreślić swoisty rozłam ostatniej 
linijki haiku, który występuje w  kontra-
ście z  pierwszym wersem. Cały rozdział 
Najpiękniejsza wioska Japonii opiera się 
na takim zestawieniu [s.202]. Boni na-
przemiennie opisuje arkadię, piękno 
wioski, by skomentować to zaprzecze-
niem w kolejnych akapitach („Nie wolno 
jej odwiedzać”, „Nie wolno ich jeść”, ‘Nie 
wolno ich łowić”, „Nie wolno ich tknąć”. 
„Nikogo już nie ma w Itake. Najpiękniej-
sza wioska Japonii jest pusta”). W innym 
rozdziale – Jedna miska ryżu – autorka tłu-
maczy, z jakim ostracyzmem spotyka się 
ryż produkowany w Fukushimie [s. 233]. 
W  poszczególnych akapitach wymienia 
sytuacje społeczne, w których trzeba zde-
cydować, czy zjeść ten produkt: na obie-
dzie u znajomych, czy wracając do rodzi-
ców w rodzinnych stronach. Każdy akapit 
skomentowany jest jednym zdaniem, wy-
odrębnionym w kolejnej linijce. Również 
ostatnie słowa brzmią w ten sposób: „Czy 
zjesz ten ryż?”. Te klamry spinają treść 
poszczególnych rozdziałów, porządkując 
tym samym całą książkę, która bez tego 
narzędzia poetyckiego mogłaby wydać 
się bardziej chaotyczna.

Przechodząc do kolejnego elemen-
tu charakterystycznego dla haiku, Boni 
posługuje się elementami natury, czym 
podkreśla tak ogromne przywiązanie Ja-
pończyków do przyrody. Opisuje drzewa 
śliwy, bambusowe zagajniki [s. 65] czy 
rosnące paprocie lub górskie strumyki 
[s. 202]. Obszary ciszy w haiku często są 
przerywane dźwiękiem, np. odgłosem 
ptaka. Boni nadała temu nowoczesny 
wymiar, przerywając ciszę dźwiękiem 
alarmu w elektrowni atomowej [s. 173].

Mimo obecnej w narracji ironii i dowci-
pu, obraz w Warsztatach nie jest przesło-
nięty opinią autorską. Uczucia podmiotu 
lirycznego nie zaburzają widoku, całość 
sprawia raczej wrażenie obiektywności. 
Boni nie ujawnia się zbyt często jako re-
porterka na kartach swojej prozy. Gdy 



165

przeprowadza wywiad, w wypowiedziach 
bohatera widać zwrot do dziennikarki 
(„Smakuje ci nasza sake, Kasia san?”, „O! 
Kasia san, wiesz, jak trzymać kubek do 
sake?”, „Tak się smutno zrobiło, a  prze-
cież cieszymy się, że mamy gościa z Pol-
ski. Odwiedź nas znowu! (…) Będziemy 
rozmawiać, jeść i pić!” [s. 150-159]). Taki 
zabieg służy również wzmocnieniu nie-
fikcjonalnego charakteru tekstu, gdyż 
odbiorca dzięki temu może utożsamić 
„Kasię san” z realną autorką, której imię 
widnieje na okładce książki. Wypowiedzi 
bohaterów jednak stają się monologiem, 
gdyż w  tekście nie widać odpowiedzi 
dziennikarki. W efekcie powstaje wraże-
nie strumienia świadomości, bowiem bo-
haterowie w  swoich wypowiedziach nie 
tylko zwracają się do milczącej reporterki 
(której autentyczna obecność wcale nie 
byłaby wymagana), lecz także nawiązują 
do otoczenia, w którym przeprowadzona 
jest rozmowa:

– (…)Wiecie co to był za zapach? Aż wstyd 
mówić! Suszone kałamarnice wrzucane na 
grilla. Tak ja ta przekąska do piwa.

 – O, i jest nasz kelner” [s. 154]. 

Jedną z cech strumienia świadomości 
jest mnogość myśli i gęsta częstotliwość 
ich występowania, co widoczne jest w ży-
wiołowości rozmowy obecnej w rozdzia-
le Kampai!”:

– Yoko san, może jeszcze trochę tej 
[sake] z Kioto? Na ciśnienie. No śmiało!

– Moja mama opowiadała o  falach 
śmierci. (…) Nikt nie wiedział, kiedy to się 
skończy. I czy się skończy.

– Prawda, Keiko chan, nikt nic nie wie-
dział. [s. 155]

Bohaterowie dyskusji wchodzą mię-
dzy sobą w interakcje, lecz te są tworzo-
ne po to, by spójnie opowiedzieć historię 
o życiu „po wybuchu”. Mimo tego że wy-
powiada się wiele osób,  jest to zbiorowy 

głos Innego, który przedstawia rzeczywi-
stość katastrofy z punktu widzenia użyt-
kownika kultury, a nie jedynie obserwa-
tora z zewnątrz.

Niekiedy jednak pojawia się również 
lekki dowcip, który nie wynika z kąśliwo-
ści podmiotu mówiącego, lecz z  samej 
istoty opisywanej rzeczywistości. Zabar-
wienie tego „żartu” jednak jest gorzkie, 
mocno ironiczne i wręcz smutne. W roz-
dziale Biała plama, autorka opisuje po-
czynania wolontariuszy, którzy starają się 
odrestaurować znalezione po tsunami 
fotografie i przekazać je właścicielom [s. 
97]. Niestety większość zdjęć jest odbar-
wiona, rozmyta, zniszczona. Boni komen-
tuje to w ten sposób:

Pani Suzuki, czemu pani płacze? Co pana 
martwi, panie Honda? Że twarzy nie widać? 
Przecież w  japońskiej estetyce ważne jest 
to, co niewidoczne. W  kamiennych ogro-
dach zen napięcie buduje pusta przestrzeń 
pomiędzy głazami. W malunkach tuszem 
gałęzie wiśni sięgają poza kartkę papieru. 
Może to, co istotne, kryje się właśnie tam?
Proszę szukać [s. 101].

Ostatnią z  opisywanych tutaj cech 
haiku jest prostota, wyraźnie widoczna 
w  Warsztatach. Brak tam rozbudowa-
nych środków stylistycznych, zdania są 
przeważnie krótkie, bez zbędnych okre-
śleń, czy kwiecistych przymiotników. Nie 
można zapomnieć, że sama autorka była 
uczennicą uznanego pisarza Wojciecha 
Tochmana (z  którym napisała zbiór re-
portaży Kontener), który to z  kolei był 
uczniem Hanny Krall. Boni mogła zainspi-
rować się tym niecodziennym sposobem 
opisywania świata, charakteryzującym 
się ascetyczną oszczędnością słów. Krall 
komentarz odautorski ograniczała do 
minimum, a  każde zdanie zaskakiwało 
myślą, która wyrażana była niemal bez-
pośrednio:

Rzeźnię otaczał fabryczny mur. Między 
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murem i  halą były tory kolejowe. W  hali 
zabijano i  ćwiartowano zwierzęta, torami 
odjeżdżały towarowe wagony. Nad ranem 
odjeżdżały z  ludźmi do komór gazowych. 
W dzień – z mięsem na front (Krall, 2005).

W tym krótkim fragmencie widać tem-
po, które nabiera szybkości dzięki dużej 
ilości zdań pojedynczo złożonych i niekie-
dy równoważników („W dzień – z mięsem 
na front”). Brak jakichkolwiek przymiotni-
ków skupia uwagę odbiorcy na dynamikę 
potoku myśli. Boni w Warsztatach ożywia 
akcję, nie przesłaniając jednak formą 
przekazu treści, skupionej na odtwo-
rzeniu tego, jak radzą sobie z  tragedią 
Japończycy. Kultura Zachodu przekształ-
ciłaby wrażenie w opis, haiku zaś nie opi-
suje, lecz pokazuje istotę zjawiska, bez 
zbędnych słów (Barthes, 1998). Podobnie 
próbuje działać słowami Boni.

Haiku to wizja, obraz bez komentarza. 
To przenoszenie znaczeń w możliwie nie-
zmienionej formie, by te były jak najbar-
dziej wyraźne. Barthes porównał ten ga-
tunek do bulionu pod ramen, tradycyjnej 
japońskiej zupy. Im bardziej klarowny, 
tym przyjemniej będą wyglądać poszcze-
gólne jej składniki (Barthes, 1998). Trans-
formując to na literaturę – im większa 
oszczędność słów, tym symbolika i sensy 
wyraźniej wybrzmiewają. Nawet sposób 
jedzenia jest istotny, gdyż na Zachodzie 
posługujemy się widelcem, który szar-
pie i  rozrywa. Pokarm ujęty w  pałeczki 
jest bezpieczny, te delikatnie przenoszą 
sensy, nie raniąc ich. Czy nie tak postę-
puje Katarzyna Boni, która opisuje prze-
życia i  odczucia Innego nawiązując do 
sposobu, który najbardziej odwzorowuje 
spojrzenie emic? Celem autorki stało się 
przedstawienie tragedii 2011 roku w for-
mie estetycznej właściwej dla kultury 
o której pisze, jednocześnie dbając o zro-
zumiałość przekazu dla użytkowników 
kultury Zachodu.

Podsumowując, warto podkreślić, że 
Ganbare! Warsztaty umierania nie preten-

dują per se do stania się tak odległym ga-
tunkiem literackim, jakim jest haiku. Ana-
logie, które opisałam, faktycznie zbliżają 
do siebie te dwie formy tekstowe, jed-
nakże reportaż ze względu na prymar-
ne założenia, nigdy nie stanie się haiku. 
Celem reportażu jest przekazanie praw-
dy na temat zdarzenia, którego autor był 
świadkiem, lub rozmawiał ze świadkami 
owej sytuacji. Natomiast jednym z  zało-
żeń haiku jest przekazanie wrażenia jak 
i  ulotności chwili. Autor szeroko pojętej 
poezji nie ma obowiązku przedstawie-
nia realnej sytuacji, gdyż opisywane zda-
rzenia mogą być po pierwsze fikcjonal-
ne, a  po drugie metaforyczne. Główną 
różnicą jednak dzielącą te gatunki, jest 
oczywiście objętość tekstu – lapidarność 
niektórych fragmentów Warsztatów oraz 
ich, niezwykle częsta jak na reportaż, 
wersyfikacja nie jest w oczywisty sposób 
wystarczająca, by porównać poezję do 
tekstu prozatorskiego.  Tekst Boni nie 
trzyma się ram gatunkowych w klasycz-
nej definicji reportażu (jest to jego po-
etycka odmiana), lecz nie przeszkadzało 
to autorce w uruchomieniu tak ważnych 
dla haiku kategorii poznawczych oraz 
estetycznych. Najważniejszymi cechami, 
które Boni mogła zaczerpnąć z  haiku, 
są: prostota, specyficzna obrazowość, 
obecność elementów przyrody, klamra 
spinająca początek i  koniec fragmentu 
tekstu, oraz ulotność opisywanych mo-
mentów. Powodem, dla którego autorka 
mogła zainspirować się tym rodzajem 
literackim, było dążenie do spełnienia 
jednego z  głównych założeń reportażu, 
tj przekazania prawdy. Zbliżeniem się do 
prawdy o katastrofach z 2011 roku, była 
w przypadku Boni próba nawiązania do 
japońskiej kultury, poprzez zapożycze-
nie pewnych cechy liryki tradycyjnej dla 
mieszkańców tego kraju. Z pewnością nie 
było tu ambicji do stworzenia reporter-
skiej odmiany tego poetyckiego gatunku.

Chiaroscuro w misce zupy
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Dla Japończyków równie ważna co przej-
rzystość bulionu, jest miska, w której jest 
podany. Najprzyjemniej je się w  czarce 
z  czarnej laki – po odsunięciu pokrywy 
jest tak ciemna, że jej zawartość nadal 
pozostaje tajemnicą. W  dłoniach jednak 
czuć delikatne kołysanie płynu, a aromat 
dociera do receptorów węchu. Z  zupy 
unosi się para a razem z nią aromat, który 
jest zapowiedzią smaku (Tanizaki, 2016). 
Samo naczynie jest również głębokie, 
wyglądem przypomina studnię bez dna, 
jakże więc kontrastuje z białymi, płytkimi 
talerzami z  porcelany, tak popularnymi 
w Europie. Badacz estetyki w kontekście 
międzykulturowym, Piotr Schollenber-
ger, w  artykule o  różnicy postrzegania 
piękna przez Wschód i Zachód przytoczył 
wypowiedzi bohaterów powieści Kunde-
ry. Mówili oni, że piękno europejskie za-
wsze miało intencjonalny zamiar, gdyż 
najpierw było wytwarzane w  głowie ar-
tysty (Schollerberger, 2012). Natomiast 
estetyka dalekiego Wschodu posiada ce-
chy, które wynikają nie tyle z przypadku, 
co z  ulotności natury. Artysta pozostaje 
przy tym całkowicie świadomy, a wytwo-
rzone dzieło jest przemyślane. Przyroda 
tworzy osobną kategorię, plasującą się 
pomiędzy pięknem a brzydotą i  tworzą-
cą estetykę codzienną – piękno na co 
dzień. Tym pięknem widzialnym zawsze, 
jest cień.

Elementem niezbędny do ujrzenia 
światła, jest mrok. Bez tego kontrastu 
nie da się ocenić tego, ile promieni sło-
necznych jest widocznych. Ciemność to 
zapowiedź jakiejś tajemnicy, nieznanego, 
czegoś ekscytującego. Sprzyja to medy-
tacji, która jest tak widoczna w  każdym 
aspekcie japońskiej przestrzeni. Domy 
budowane są w sposób, który nie zabu-
rza estetyki cienia, nie mogą być zbyt ja-
sne. Piękniejsza od bogatych ornamen-
tów jest bowiem gra świateł widoczna na 
bladej ścianie. Skromność wyrazu i  for-
my nie jest równoznaczna z bogactwem 
treści i myślę, że to paradoks trudny do 

zrozumienia dla użytkowników kultury 
zachodniej. Tak jak w haiku, które nie jest 
długim sensem w  krótkiej formie, lecz 
błyskawicznym zdarzeniem w odpowied-
niej formie. To wyważenie i  równowaga 
między środkiem wyrazu a  znaczeniem. 
Czymże byłaby pusta wnęka bez mroku, 
oświetlona z  każdej strony? Stałaby się 
jedynie miejscem bez treści. To cień bu-
dzi emocje, sensy oraz poczucie obcowa-
nia z pięknem (Tanizaki, 2016).

Tak również manewruje pomiędzy 
światłem i cieniem Boni. Czyni to za po-
mocą m.in. wersyfikacji, która kontra-
stuje pola akapitowe między wersami, 
zestawiając granice światła i  cienia, cza-
sem wprowadzając tym samym wyraźne 
chiaroscuro. Jest to podkreślenie momen-
talności, pomieszanie ciszy z krzykiem, to 
granie tempem. Rozdział Miasto, którego 
nie ma zbudowany jest na tym kontraście 
światła i  cienia – światłem jest piękno, 
które było kiedyś widoczne w mieście Ri-
kuzentakata [s. 14-15]. Cieniem są krótkie 
stwierdzenia „Było. Nie ma.” podsumo-
wujące każdy akapit opisujący estetykę 
tego miejsca przed katastrofą. Sam opis 
zniszczeń byłby – przywołajmy tu porów-
nanie Barthes’a – podaniem zupy w bia-
łym, płytkim talerzu. Boni ukazuje mrok 
– brzydotę tragedii – w  kontraście do 
światła, które niegdyś rozjaśniało miasto.

Innym razem autorka opisuje człowie-
ka jeżdżącego raz w  tygodniu nad oce-
an, by odnaleźć ciało żony, która zginęła 
w katastrofie [s. 19]. Trzy pierwsze akapi-
ty tekstu przedzielone są zdaniem: „Ma-
saaki jedzie w ciszy. Nie lubi, żeby coś go 
rozpraszało”. Ten bezgłos osiąga dopiero 
pod wodą: „Znikają wszystkie dźwięki. 
Słychać tylko własny oddech (…)”. Este-
tyka japońska wymaga wyciszeni. Bez 
niego nie da się docenić delikatnych niu-
ansów na przestrzeni zmysłów słuchu, 
jak odgłos cykad, które „brzmią jak daw-
niej. Podobno w ich muzyce słychać głosy 
umarłych” [s. 18]. To próba wygłuszenia 
swojego cierpienia, gdzie zanik dźwięku 
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chwilowo uspokaja rytm serca.
W  tej ciszy i  cieniu znajduje się zna-

czenie słów po angielsku, które z  zapa-
łem wypisuje pan Teiichi. Zapisanie ich 
w nieznanym języku lokuje sensy gdzieś 
w mroku, nie pozwalając światłu na do-
tarcie do nich. Jest to również sposób na 
powolne oswojenie się z wymiarem kata-
strofy:

Pisze po angielsku. W  japońskim są takie 
słowa, o których pan Teiichi nie chce nawet 
myśleć, a co dopiero je zapisywać. 

Angielski jest bezpieczny. Angielskiego 
pan Teiichi nie rozumie. [s. 67-68]

Japońskie duchy
Światłocieniem, który łagodnie wyznacza 
granice jest bariera pomiędzy światem ży-
wych i umarłych, która po 2011 roku w Ja-
ponii stała się jeszcze cieńsza. [s. 136]

Mieszkańcy tego kraju przykładają 
dużą wagę do duchowości. W czasie woj-
ny kamikaze pokazywali, że ich duch jest 
w stanie pokonać nawet tak nieprzekra-
czalną barierę, jaką jest śmierć (Tanizaki, 
2016). Siłą ducha pokonywali przeszkody 
– głód, zmęczenie, pragnienie, przepra-
cowanie. Dla nich życie jest z przenikania 
się tych sił, żyją na styku granic oniryzmu 
i  materii. Boni przytacza słowa mnicha, 
który sądził, że reaktory atomowe zostały 
zniszczone nie przez problemy technicz-
nie:

Kami zniszczyły reaktor numer 1.
Kami zniszczyły reaktor numer 2.
Kami zniszczyły reaktor numer 3.
Kami ocaliły reaktor numer 4. (…)
Kami pytają: „I co teraz zrobicie?”. 
[s. 191]
Kami to słowo, które oznacza duchy, 

bogów czy świętość. Czy więc powodem 
katastrofy nie była awaria techniczna, 
lecz siły niematerialne?

W relacji świadków –  duchy w Japonii 
zaczęły pojawiać się po tsunami. Duchy 
chłopców, które rozpływają się w powie-

trzu po wejściu do autobusu, duchy ko-
biet, które wsiadają do taksówki, podając 
adres zamieszkania. Gdy kierowca docie-
ra na miejsce, jedyne co widzi to zglisz-
cza zniszczonego po katastrofie domu [s. 
129]. Zjawy nie odchodziły, nadal będąc 
przywiązane do miejsc swoich śmierci 
i do bliskich. Głównie jednak dlatego nie 
mogły odejść, bo rodzina nie chciała prze-
stać ich opłakiwać. Warsztaty umierania 
są pełne historii, w których mieszkańcy, 
m.in. Tohuku, żyją reminiscencjami swo-
jego bycia przed katastrofą. Nie istnieje 
dla nich żadne „teraz” po tragedii. Jest 
jedynie namiastka egzystencji udająca tą 
przed tsunami i wybuchem bomby. Ma-
saaki co tydzień jeździ nad wybrzeże je-
dynie w celu znalezienia szczątków żony, 
chociaż sam nie lubi nurkować [s. 21]. 
Uwięzieni przez wspomnienia tamtych 
czasów są również mieszkańcy osiedli do-
mów tymczasowych, którzy stracili cały 
dobytek w czasie tsunami [s. 92]. Panuje 
wśród nich nuda, przeplatana przyjaz-
dem mnicha czy popołudniowym kursem 
tworzenia zawieszek na telefon z  mate-
riałów, które uda się znaleźć. W  podob-
nym marazmie żyje pan Matsumara, któ-
ry nigdy nie wyjechał ze strefy skażonej 
promieniowaniem i mieszka w niej sam, 
razem z pozostawionymi przez sąsiadów 
zwierzętami. Ich egzystencja została za-
mrożona – ani nie mogą się cofnąć do 
przeszłości, ani nie mogą żyć teraźniej-
szością.

Omawiana stagnacja często jest kar-
miona lamentem nad zmarłymi. Własną 
rozpaczą zatrzymują duchy bliskich, nie 
pozwalając im przez to odejść. Dopóki nie 
znajdą ciał umarłych, dopóty nie uzna-
ją ich faktycznie za tych, którzy odeszli 
z tego świata. W tradycji japońskiej, ciała 
zmarłych się spala, stąd więc pytanie, dla-
czego Japończykom zależy na znalezieniu 
właśnie ciała bliskiego? Brak namacalne-
go dowodu na śmierć daje nadzieję na 
to, że osoba nadal żyje. Norio nie ogłosi 
śmierci swojej córeczki zanim znajdzie 
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jej szczątki, mimo że minęło już parę lat 
a szanse na jej przeżycie były zerowe [s. 
224]. Raz w miesiącu jeździ do rodzinne-
go miasta i  wraz z  ekipą wolontariuszy 
przeszukuje zgliszcza. Znajomi radzą mu, 
żeby ogłosił jej śmierć, dostałby odszko-
dowanie, a miejscowość Okuma zamknę-
łaby listę zaginionych. Nie robi tego, gdyż 
cyfra „1” przy nazwie miasta wciąż przy-
pomina mu o wydarzeniach marca 2011 
roku. Jego wyborem więc jest nie zapo-
mnieć.

To poświęcanie życia na lament nad 
zmarłymi może być zakorzenione w tra-
dycji, którą Japończycy kultywują. Ich pa-
mięć przodków sięga tylko do miejsca, 
w którym pamiętają ich z imienia, czego 
materialnym wykładnikiem są napisy na 
grobach. Japończycy nie odnawiają za-
tartych liter, tym samym pozwalając so-
bie zapomnieć o  bardziej odległych bli-
skich (Benedict, 1999). Trzecie pokolenie 
już nie zna dalszych przodków, więc ma 
w sobie żywą pamięć o tych członkach ro-
dziny, których zna.

Powodem zatracania się w  lamencie 
nad śmiercią bliskich może być tak moc-
no zakorzeniona w  mieszkańcach kraju 
Dalekiego Wschodu potrzeba spłace-
nia „kredytu”. Istnieje przekonanie, że 
każdy Japończyk rodzi się już z pewnym 
długiem, zobowiązaniem określanym 
słowem on. To pewien rodzaj obowiązku 
o wymiarze sakralnym, którego ostatecz-
ne rozwiązanie nie jest możliwe, o czym 
mówi pewne japońskie przysłowie: „Czło-
wiek nigdy nie spłaci nawet jednej dzie-
sięciotysięcznej on” (Benedict, 1999). 
Każdy ma trzy zobowiązania, do których 
spłacenia jedynie d ą ż y, a które są na-
łożone wobec niego immanentnie przy 
narodzeniu: Ko on wobec cesarza, Oya 
on wobec rodziny, oraz shi-no on wobec 
nauczyciela (Benedict, 1999). On jest na-
kładane nie tylko przez wyżej wymienio-
ne jednostki, lecz to zobowiązanie, które 
otrzymuje się przez całe życie podczas 
kontaktu z innymi ludźmi. Japończycy cią-

gle są skazani na myśl o odzwajemnieniu 
on. Zaciąga się ów dług przy nawet tak 
trywialnych sytuacjach, gdy jednej oso-
bie spadnie kapelusz na ulicy, a  druga 
osoba go podniesie i odda.

Oprócz odwzajemnień, istnieją jeszcze 
zobowiązania, które bezwarunkowo na-
leży spełnić: Giri wobec świata oraz Giri 
wobec imienia. Do pierwszej kategorii 
należą wszystkie długi on, to obowiązki 
wobec suwerena i  m.in. wobec rodziny. 
Giri wobec imienia to obowiązek oczysz-
czenia własnego imienia, to obowiązek 
zawodowej kompetencji i  bezbłędności 
oraz „obowiązek bycia Japończykiem” (Be-
nedict, 1999). Warto wrócić do tej pierw-
szej kategorii. Japończycy lamentują, bo 
jest to – mimo że jest sprzeczne z ich kul-
turą niepokazywania emocji – chęć speł-
nienia obowiązku, nałożonego przez ich 
rodzinę. Są uwięzieni w  stagnacji, gdyż 
próbują spłacić on wobec rodziny. Nie ma 
wyjścia z tej sytuacji, dlatego też Warszta-
ty nie pokazują rozwiązań (poza samymi 
Warsztatami umierania), tyko są wyrazem 
lamentu. Boni nie stawia żadnej tezy, je-
dyne co chce przekazać, to nieklarowną 
wizję bez komentarza, ukazanie lamentu 
mieszkańców kraju kwitnącej wiśni. To 
mglisty obraz płaczących, namalowany 
japońskim pędzlem.

Zakończenie
Udało się ustalić, że pomimo posiadania 
cech należących do rozbieżnych rodza-
jów literackich, książka Ganbare jest re-
portażem w  nowoczesnym tego słowa 
znaczeniu. Ściślej: jest to reportaż literac-
ki, czyli swoista hybryda literatury pięk-
nej oraz literatury faktu. Katarzyna Boni 
nie przekłamuje w  nim rzeczywistości, 
lecz „używa” jej w celu jak najdokładniej-
szego przedstawienia całej sytuacji. Robi 
to, imitując perspektywę emiczną, którą 
osiąga poprzez liczne narzędzia poetyc-
kie oraz formę książki nawiązującą do 
estetyki cienia. Ta z kolei, w najprostszym 
ujęciu, skupia uwagę odbiorcy na jakości 
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sensów oraz aspektów wizualnych, rezy-
gnując z przesytu informacji.

Moim więc zdaniem celem książ-
ki Katarzyny Boni nie było przekazanie 
konkretnej tezy. Na wzór japońskiego 
zuihitzu oraz haiku, autorka proponuje 
swoją wizję bez komentarza, na którą 
składa się japoński lament. W strukturze 
Warsztatów utkana jest estetyka wscho-
du, która widoczna bywa nie tylko w lite-
raturze, lecz także w sztukach wizualnych, 
w  tym filmach, które dla użytkowników 
zachodniej kultury często pozostają nie-
zrozumiałe.  Wydaje się, że Boni udało 
się przedstawić ból Japończyków w  taki 
sposób, iż jest on zrozumiały także na po-
ziomie międzykulturowym, np. dla pol-
skiego odbiorcy. Czytając tekst możemy 
odczuć rozpacz osób dotkniętych trage-
dią, a jest to w moim odczuciu celem każ-
dego dobrego reportażu – przekazanie 
emocji i  próba ukazania prawdy oczami 
bohaterów zdarzeń.
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