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Wiele prac poświęconych twórczości Wa-
cława Sieroszewskiego rozpoczyna się 
od przywołania biografii autora i skali jej 
pływu na jego twórczość. Rozmiary tego 
szkicu nie pozwalają na to, przypomnij-
my więc jedynie, że Sieroszewski miał 
możliwość zwiedzania Korei na począt-
ku XX wieku (ok. 1904 r.), a owocami tej 
podróży były opowiadania Ol-Soni-Kisań 
i Z  życia Korei oraz – co najistotniejsze 
– opis podróży po tym kraju, reportaż 
bądź monografia – Korea: Klucz Dalekiego 
Wschodu. 

Opisywanie tak odległego geograficz-
nie i kulturowo terenu mogło być dla Sie-
roszewskiego trudne. Podobnie kłopoty 
może sprawiać interpretowanie tekstu 
ponad sto lat po pierwotnej publikacji 
(około roku 1905). Istnieją jednak pew-
ne kategorie, które można wykorzystać 
w opisie obrazu Koreańczyków w dziele 
podróżnika. Szczególnie pomocne są za-
prezentowane przez antropolożkę, Na-
talię Bloch „grzechy” narracji o Innym: 
generalizacja, egzotyzacja, esencjaliza-

cja, ahistoryzacja, patologizacja, ideali-
zacja, uprzedmiotowienie (Bloch, 2013; 
s. 15–24). Dla niniejszej analizy istotne 
są zwłaszcza pojęcia: generalizacja – czyli 
uogólnienia – oraz esencjalizacja – zwią-
zana z określeniami takimi jak „zachowa-
nie wynikające z natury, krwi, genów”. 
Także ahistoryzacja – swego rodzaju 
zatrzymanie danego miejsca w czasie 
– może być pomocna w analizie. Autor 
niekiedy odnosi się do dawniejszych zwy-
czajów koreańskich, a czytelnik nie za-
wsze ma pewność, czy przedstawiane są 
jako niepraktykowana tradycja, czy jako 
wciąż żywy obyczaj. Ponadto ważnym 
kontekstem interpretacyjnym jest także 
postkolonializm oraz dzieło Edwarda Sa-
ida Orientalizm, do którego odniosę się 
w dalszej części tekstu. 

Wacław Sieroszewski buduje w swo-
jej książce bardzo informacyjny, wręcz 
dokumentalny obraz Korei. Formuje 
wnioski o „charakterze” kraju wyniesione 
z bezpośredniego kontaktu, zwiedzania 
i podróżowania. Co prawda stawia uogól-
niające tezy i prowadzi refleksje o typo-
wości, ale w dużej części wynikają one 
z jego wcześniejszych kontaktów z Ja-
pończykami oraz ogólnego stanu wiedzy 



193

na temat Korei, jaki autor mógł posiadać 
zanim przybył na Półwysep. Z dzisiejszej 
perspektywy jego spostrzeżenia są nie-
zwykle intrygujące, gdyż dotyczą Korei 
sprzed podziału na Północną i Południo-
wą, a także opisują Koreańczyków przed 
okresem okupacji japońskiej (1910–
1945). Czuć w książce napięcie związane 
ze zbliżającym się konfliktem Japonii i Ro-
sji, który dotyczył również Korei i można 
o nim przeczytać – szczególnie w końco-
wych rozdziałach.

Korea (Klucz Dalekiego Wschodu) to 
reportaż z licznymi spostrzeżeniami na 
różne tematy: od handlu morskiego, 
poprzez problem fałszowania monet 
i jakość dróg, aż do religii, szkolnictwa, 
ale głównie – jest to opis podróży. In-
teresuje mnie jednak zaprezentowany 
przez autora obraz Koreańczyków a nie 
Korei jako państwa. Spostrzeżenia na 
temat samych Koreańczyków, zwykle 
przedstawione są w opisach tradycji, le-
gend – to już sugeruje, że mogą odnosić 
się do dawnych wyobrażeń Koreańczy-
ków, samego ukształtowania przestrzeni 
Półwyspu Koreańskiego i tego, co taka 
a nie inna topografia państwa oznacza 
dla jego mieszkańców. W książce prawie 
nie ma dialogów. Postaram się – metodą 
bliskiego czytania – przeanalizować wy-
brane stwierdzenia i opisy Koreańczyków 
(szczególnie opisy dość ogólne i odno-
szące się do kategorii całego narodu ko-
reańskiego), które autor proponuje. 

Pierwsze spotkanie autora z Kore-
ańczykami nie przebiega pomyślnie dla 
Sieroszewskiego – mężczyzna, które-
go autor spotyka na swojej drodze, nie 
chce dać się sfotografować. Jednocze-
śnie nieco rozczarowany podróżnik nie 
zaniedbuje dokładnego opisu: „siedział 
na piętach Korejczyk brodaty, poważny, 
w niepokalanych, białych szatach i wło-
siastym ażurowym kapeluszu na głowie” 
(Sieroszewski, 1960; s. 10). Scena rodza-
jowa przedstawiająca jedzącego obiad 
Koreańczyka jest dłuższa, ale już ten 

fragment udowadnia niezwykły talent 
deskryptywny autora i niemal podważa 
potrzebę robienia fotografii, skoro Siero-
szewski słowami potrafi tak oddać to, co 
widzi. 

Obraz tego Koreańczyka pozostaje 
w kontraście wobec obrazu Korei i jego 
otoczenia. Jesteśmy jeszcze w japoń-
skim Fuzanie (współczesny zapis nazwy 
tego miasta to Busan bądź Pusan), chata 
Koreańczyka jest biedna, mieścina pod 
Fuzanem zawalona gruzami, ludzie są 
nieufni, a jednocześnie można zauważyć, 
że autor opisuje bijącą od Koreańczyków 
godność. Ponadto Sieroszewski buduje 
także kontrast pomiędzy Koreańczykami 
a Japończykami, dając wyraz świadomo-
ści historycznej i tego, że wie, iż Koreań-
czycy w tym miejscu są gorzej sytuowani 
niż Japończycy. 

Trzeba opuścić port i Fuzan i udać się 
w dalszą drogę, aby poznać kolejnych 
Koreańczyków. Autor, próbując podróżo-
wać po Korei (odbywało się to między in-
nymi konno), dostaje następującą radę: 
„Wymyślaj i mów, jakim chcesz językiem, 
a zrozumieją cię. Korejczycy są ogrom-
nie sprytni, ale do sprytu, a szczególnie 
do działania pobudzić ich można jedynie 
gwałtownym natarciem” (Sieroszewski, 
1960; s. 19). W późniejszym kontekście 
historycznym rada ta brzmi jak zła wróż-
ba. Przewijają się i w innych fragmentach 
książki sugestie spotykanych przez au-
tora osób (na przykład tłumaczy, w tym 
Japończyków i Koreańczyków mówiących 
po angielsku), że „Koreańczycy ulegają 
tylko sile” (Sieroszewski, 1960; s. 20) nie 
jest jednak pewne, czy autor wierzy w ich 
prawdziwość i podejrzewa Koreańczy-
ków o swego rodzaju bierność, czy raczej 
słucha rad spotykanych na swojej drodze 
osób z przyczyn czysto pragmatycznych 
– aby ułatwić sobie podróż – nie z wiary, 
że na Koreańczyków trzeba naciskać, aby 
coś osiągnąć. 
–	 Nasz	 ma-fu	 (furman)	 jest	 z  
u r o d z e n i a 	[rozstrzelenie	w	orygina-
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le	–	K.G.]	bardzo	leniwym	człowiekiem	(…).
Rozbroiła	mnie	 ta	 typowa	 korejska	odpo-
wiedź.	 Tłumaczenia	 ich	 zawierają	 zawsze	
jakiś	pewnik	niezwykle	prosty	i	niezbity.
 (Sieroszewski, 1960; s. 21)

Należy dokładnie przeanalizować ten 
fragment, gdyż na pierwszy rzut oka 
może on wydawać się bardziej orientali-
zujący niż jest faktycznie, a wypowiedź ta 
ma wiele poziomów, które należy zbadać. 
Po pierwsze, autor stwierdza typowość 
pewnego rodzaju odpowiedzi – jednak 
w tym czasie, nie miał on jeszcze wielu 
bezpośrednich kontaktów z Koreańczy-
kami, o których czytelnik został poinfor-
mowany, aby móc wysnuwać, aż tak dale-
ko idący wniosek. Sugeruje to, że chociaż 
wydaje się, iż książka jest bardziej rela-
cją z podróży pisaną niemal w jej czasie, 
dziennikiem, prawdopodobnie jednak 
spisywana była później i autor projektu-
je pewne spostrzeżenia, które poczynił 
z czasem na swoje pierwsze zetknięcia 
z Koreańczykami. Po drugie, podkreśle-
nie „z urodzenia” jest oryginalnym wyróż-
nieniem znajdującym się w książce i każe 
zastanowić się, czy autor zwraca uwagę 
bardziej na przypisanie danej cechy do 
konkretnej osoby, czy jednak na budowę 
„typowej” koreańskiej odpowiedzi. Jeżeli 
coś wynika z urodzenia zapewne można 
uznać to, za „pewnik prosty i niezbity” 
w znaczeniu immanentnej przynależno-
ści do osoby, której wypowiedź dotyczyła. 
Wydaje się, że Sieroszewski potrafi jed-
nak rozróżnić osobniczą przynależność 
cech do konkretnych osób oraz pokazać 
typ charakterystycznej dla danej społecz-
ność odpowiedzi czy usprawiedliwienia.

 Wypomnienie „lenistwa” może 
budzić niepokój. Szczególnie w kontek-
ście określeń, które referuje Said w swo-
im dziele Orientalizm – a które to cechy 
są przypisywane ludziom Orientu przez 
orientalistów, szczególnie tych osiem-
nasto- i dziewiętnastowiecznych. Można 
wymienić kilka innych: łatwowierność, 

intryganctwo i skłonność do kłamstwa, 
ospałość, podejrzliwość, brak inicjatywy, 
irracjonalność (Said, 2018; s. 68–69). Jed-
nym słowem – Inni: „we wszystkim różni 
od prostej, bezpośredniej rasy anglosa-
skiej” (Said, 2018; s. 68). Sieroszewski nie 
jest jednak orientalistą, trudno zauważyć, 
aby w jakiś szczególny sposób podkreślał 
odmienność Koreańczyków w swoich 
relacjach, a wspominane „lenistwo” – to 
cecha danego Koreańczyka, nie całego 
narodu.  

Chociaż początkowo mogło wydawać 
się, że autor nieopatrznie przypisuje Ko-
reańczykom wrodzone lenistwo, tak na-
prawdę wysnuwa wniosek (wciąż praw-
dopodobnie zbyt ogólny, aby móc uznać 
go za miarodajny) o sposobie posługiwa-
nia się językiem – jeśli Koreańczycy chcą 
się wytłumaczyć (a dokładnie tutaj – uza-
sadnić swój błąd lub pomyłkę) sami skie-
rują uwagę na własne immanentne cechy 
osobowe. Pojawiający się w zdaniu wiel-
ki kwantyfikator „zawsze” może budzić 
wątpliwości, co do zbyt dużego uogól-
nienia, które wynika ze zbyt małej liczby 
przesłanek. Jednak w tym miejscu nie ma 
podstaw, aby oskarżać Sieroszewskiego 
o kulturową esencjalizację – w znacze-
niu przypisywanie lenistwa wszystkim 
Koreańczykom. Natomiast inną rodzącą 
się wątpliwością jest to, czy autor na tyle 
rozumiał język i był w stanie porozumie-
wać się z Koreańczykami, aby wysnuwać 
wniosek dotyczący właśnie komunikacji 
i języka – „Tłumaczenia ich zawierają za-
wsze…”. Tu generalizacja obecna jest bez 
wątpienia. Jeszcze innym problemem 
może być zastanowienie się nad czasem, 
gdy reportaż rzeczywiście powstawał 
– dwa lata po podróży do Korei – i rolą 
wstawek z wypowiedziami osób czy dia-
logami. Istnieje podejrzenie, że służą one 
głównie udramatyzowaniu (podkoloryzo-
waniu) opowieści. Same w sobie mogą 
być syntezą różnych głosów i wypowie-
dzi, które autor zasłyszał na swojej dro-
dze – impresji, które uleciały.
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–	 Anglicy	 są	 bogatym	 i	 potężnym	 lu-
dem,	 ale	 i	 w	 Korei	 ładnie,	 kiedy	 za-
kwitają	 kwiaty	 i	 zazielenią	 się	 pola… 
Umilkłem,	 strapiony	 tym	 nieoczekiwanym	
wnioskiem. 
(Sieroszewski, 1960; s. 102)

Niestety autor nie wyjaśnia, dlaczego 
stwierdzenie jego rozmówcy go trapi, ale 
zrozumiałe jest, dlaczego zestawienie 
bogactwa i potęgi imperium oraz piękna 
Korei jest nieoczekiwane. Wydaje się jed-
nak, że strapienie to wywodzi się z pew-
nego poczucia autora, które czytelnik 
książki także może zauważyć – Koreań-
czycy jako naród interesują się nie tymi 
sprawami, którymi powinni, szczególnie 
w kontekście interesów międzynarodo-
wych i porównywania się z innymi kraja-
mi. 

W rozdziale XIX Społeczeństwo autor 
przedstawia niezwykle syntetyczną cha-
rakterystykę Koreańczyków. 

Na	ogół,	choć	Koreańczycy	mają	mniej	wy-
robienia	 obyczajowego	 od	 Japończyków	
i	 mniej	 poloru	 od	 Chińczyków,	 przewyż-
szają	 o	 wiele	 łagodnością	 i	 towarzysko-
ścią	 Europejczyków.	Panowanie	nad	 sobą	
i	wyrozumiałość	są	uważane	za	przymioty	
szczególnie	 pożądane;	 za	 to	 ciągły	 ucisk	
i	srogie	prześladowania	zepchnęły	na	miej-
sce	 podrzędne	 prawdomówność,	 uczci-
wość	i	sumienność.	Nawet	pobieżna	znajo-
mość	życia	korejskiego	przekonywa,	że	tu	
ludzie	obdarzeni	tymi	cnotami,	skazani	są	
na	zagładę	lub	przynajmniej	ciężkie	życie.	
(Sieroszewski, 1960; s. 233)

Jeśli odwrócimy cechy wymienio-
ne w zdaniu po średniku, okaże się, że 
aby przetrwać w Korei nie można być 
prawdomównym, trzeba raczej być nie-
uczciwym, a i sumienność nie znajdzie 
społecznego uznania. Wydaje się, że 
okoliczności historyczne zmusiły Kore-
ańczyków do nauki sprytnego radzenia 
sobie z różnymi sytuacjami (tak zwanego 

kombinowania).  Zaskakującym potwier-
dzeniem tej tezy – choć przeniesionym 
daleko w czasie – będzie stwierdzenie 
uciekinierki z Korei Północnej, której głos 
przytacza Barbara Demick w reportażu 
Światu nie mamy czego zazdrościć (2017). 
Przywołajmy komentarz dotyczący tego, 
kto umierał najpierw podczas głodu w la-
tach dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku: „– Jako pierwsi umierali ludzie 
prości, dobrzy i pokorni” (Demick, 2017; 
s. 165). 

Można tu także znów z zaniepoko-
jeniem wrócić do cech wymienianych 
przez Saida – szczególnie intryganctwa 
i skłonności do kłamstwa. Należy pod-
kreślić, że Sieroszewski próbuje wyjaśnić 
dlaczego Koreańczycy stali się „sprytni” – 
nie twierdzi, że jest to „naturalna” cecha 
Koreańczyków, a raczej, że jest to efekt 
umiejętności adaptacji do warunków hi-
storycznych Korei w tamtym czasie. War-
to zwrócić jeszcze raz uwagę na fragment 
„Koreańczycy ulegają tylko sile”. Nie jest 
to wypowiedź autora, usłyszał ją od agen-
ta, a wpisuje się ona w postrzeganie ludzi 
Orientu jako ospałych i bez inicjatywy. 
Przy czym to słowa wypowiadane przez 
innego człowieka Orientu – Japończyka. 
Zapewne określenie to było wynikiem 
obserwacji napiętych relacji pomiędzy 
Koreańczykami a Japończykami i Rosja-
nami w tamtym czasie. Można założyć, 
że Japończycy postrzegali siebie jako bar-
dziej „aktywnych” od Koreańczyków, ale 
Koreańczycy – co zrozumiałe – nie chcieli 
bez oporu dogadywać się z Japończyka-
mi. W lutym 1904 roku „terytorium Korei 
zostało przez Japonię wykorzystane, by 
przerzucić wojska ku Mandżurii” (Rurarz, 
2009; s. 301). Japonia już wtedy zajęła 
teren Korei, okupacja (którą dokładnie 
liczy się od 1910 roku) trwała do zakoń-
czenia II wojny światowej. Sieroszewski 
w wielu miejscach swojej relacji daje wy-
raz niezwykłej świadomości historycznej 
– także takiej, która nie jest korzystna dla 
Koreańczyków. Można się także zastano-
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wić, na ile fakt, że autor przybył do Korei 
z Japonii, wpływa na jego postrzeganie 
Koreańczyków. Wydaje się jednak, że 
Sieroszewski nie jest uprzedzony i w du-
żej mierze polega na własnych obser-
wacjach, choć Japonia stanowi dla niego 
punkt odniesienia. 

Stwierdzenie o łagodności Koreańczy-
ków pojawia się w książce już wcześniej. 
Pozwala to potwierdzić, że autor założył, 
iż jest to cecha immanentna Koreańczy-
ków; jednak przedstawia ją w argumen-
cie to podważającym – „Łagodni Korej-
czycy srodze biją żony. Pewna filozofia 
wschodu o miłosnych własnościach bata 
tkwi mocno w umysłach mężów korej-
skich” (Sieroszewski, 1960, s. 166).

Można z zestawienia dwóch omawia-
nych cytatów wysnuć pewien wniosek 
ogólniejszy na temat opisywanej „ła-
godności Koreańczyków”. Wydaje się 
bowiem, że łagodność ta dotyczy świata 
zewnętrznego i tego, jak człowiek prezen-
tuje się poza domem – w społeczeństwie, 
w świecie. W sferze prywatnej nie musi 
udawać (wydaje się nawet, że pierwszy 
cytat może sugerować, że autor stawia 
tezę o pewnej skłonności Koreańczyków 
do uległości), więc i nie musi być łagodny.

Chciałabym wrócić w tym miejscu do 
spostrzeżeń poczynionych przy cytacie 
dotyczącym sprytu. Wydaje się, że w pew-
nym stopniu ta zewnętrzna „łagodność” 
jest właśnie przejawem takiego sprytu, 
który autor obserwował w czasie swojej 
podróży po Korei. 

–	Mo-gu-ra-gi!...	mo-gu-ra-gi!...	–	powta-
rza	inteligentny	Korejczyk,	oznaczając	tym	
wyrazem	dążenie	do		w	e	w	n	ę	t	r	z	n	e	j	
doskonałości	oraz	ćwiczenie	się	w	m	y	ś	l	e	
n i u  o d e r w a n y m. 

Znaczy	ono	„żaba”	 i	nie	obowiązuje	do	
ujawniania	na	z	e	w	n	ą	t	r	z	cnót	posiada-
nych.	 Przeciwnie	 obowiązuje	 do	 panowa-
nia	 nad	 swymi	 uczuciami,	 zarówno	 złymi,	
jak	 dobrymi.	 Korejczyk	 z	 towarzystwa	 nie	
gniewa	 się,	 nie	 krzyczy,	 nie	unosi,	 ale	nie	

cieszy	się	też,	nie	dziwi	niczemu	i	do	nicze-
go	 nie	 zapala...	 Łagodna	 wyrozumiałość	
z	domieszką	sceptycyzmu	powinna	zdobić	
jego	rozumowania.	
(Sieroszewski, 1960; s. 259)

Podkreślenia w powyższym cytacie po 
raz kolejny są oryginalnymi wyróżnienia-
mi autora, które przyciągają uwagę oso-
by czytającej książkę. Tworzą wyraźne 
rozróżnienie pomiędzy tym, jak według 
obserwacji autora, zachowuje się Kore-
ańczyk w sferze publicznej i życia domo-
wego, dodając przy tym spostrzeżenia 
dotyczące sfery najbardziej prywatnej 
– duchowej. Pomijam w tym miejscu do-
kładne sprawy duchowości i konfucjani-
zmu, które bez wątpienia miały (i wciąż 
mają) ogromy wpływ na życie Koreań-
czyków, a skupiam się na komentarzu 
autora. „Łagodna wyrozumiałość” – wy-
daje się, że nie tylko wyrozumiałość, gdyż 
– jak już opisałam – autor wyraźnie na-
daje łagodności status cechy narodowej 
Koreańczyków, chociaż zdaje sobie spra-
wę, że jest to na pewno tylko łagodność 
powierzchowna. Czy wie, że poczynił zbyt 
dużą generalizację i esencjalizację – raczej 
nie. Co ciekawe, wydaje się, że powyższy 
stoicki obraz Koreańczyka z końca XIX 
wieku współcześnie bardziej pasuje do 
stereotypowego postrzegania Japończy-
ków niż Koreańczyków [1]. Jednocześnie 
w języku koreańskim występuje związek 
frazeologiczny „kaeguri natchage mul put-
ki ‘polewanie żaby wodą’, czyli znoszenie 
ze stoickim spokojem, opanowaniem ja-
kiegokolwiek traktowania przez innych” 
(Kim, 2019; s. 100). Można wątpić, czy 
Sieroszewski go znał – ze względu na 
trudności językowe – ale wydaje się, że 
sama „żaba” jest skondensowaną formą 
tego wyrażenia, która wystarczyła, aby 
przekazać znaczenie i pokazać cechę Ko-
reańczyków, tutaj szczególnie elity kraju.

Podsumowując, autor mniej lub bar-
dziej świadomie ukazuje w książce obraz 
Koreańczyka z jednej strony łagodnego, 
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niemal potulnego w życiu społecznym, 
który jednak potrafi się przystosować do 
warunków i okoliczności historycznych, 
jednakże niemającego siły (ochoty?) na 
te okoliczności wpływać, dopóki nie zo-
stanie do tego zmuszony siłą. Z drugiej 
strony – porażające i zupełnie kontrasto-
we, przytłaczające wrażenie pozostawia 
stwierdzenie „Łagodni Koreańczycy sro-
dze biją żony” – jak gdyby swoje frustracje 
polityczne boleśnie przenosili na grunt 
życia rodzinnego. Trzeba jednak pamię-
tać, że Korea: Klucz Dalekiego Wschodu 
to reportaż-opis podróży zawierający 
zdecydowanie więcej danych statystycz-
nych dotyczący Korei, informacji o religii 
i historii oraz legend niż bezpośrednich 
impresji autora na temat mieszkańców 
tego kraju. Pojawiają się w książce opi-
sy na przykład koreańskich urzędników 
jako klasy społecznej, ale już w momen-
cie, gdy autor notował zebrane na ich te-
mat informacje, bywały one nieaktualne 
bądź wynikały z długiej negatywnej opinii 
samych Koreańczyków o stanie urzędni-
czym. Warto także zaważyć, że autor był 
dość świadomy historycznie i błyskotli-
wie obserwował rozlewanie się wpływów 
japońskich na Półwyspie – znaczenie Ja-
ponii jako takiej oraz ogólny konflikt ko-
reańsko-japoński oraz japońsko-rosyjski 
nie pozostawały bez wpływu na Koreań-
czyków, których na swojej drodze spoty-
kał Sieroszewski. 
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logii polskiej. Szczególnie bliskie jej są 
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